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Something is rottenin the state of

Hay alzo en Dinamarca que huele 3

Skakespeare.—Hamiet,

AS dos torrecillas del colegio se levantaban
agudas y airosas como flechas disparadas con-
tra el cielo azul, sereno y radiante, que suele
cobijard Madrid en los primeros dias de Junio.
La verdura del jardin parecia una esmeralda
caida en la arena, un oasis de bosquecillos de

lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban
4 abrirse, perdido en las dridas llanuras que por el lado del
colegio rodean 4 la corte de Espafia. El agua saltaba’en las
fuentes y corria por los pilones murmurando; ofanse alegres
voces de ninos en lo interior del edificio, gorjess de ruise-

nores y jilgueros en los drboles, y mds alld, pasada la verja,

ni nifios, ni agua, ni flores, ni pdjaros... Una llanura estéril,
un pueblo de barracas, y halld en el horizonte, lejos, lejos,
Madrid, la corte de Espana, asomando sus cupulas y sus
torres entre esa neblina que pone mads de relieve la limpi-
dez de la atmosfera; esa especie de vaho que se levanta de
las grandes capitales, semejante 4 las emanaciones de una
hedionda charea.
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Terminaba aquel dia el curso, habia tenido ya lugar la
distribucion de premios, y llegaba la hora de las despedi-
das. Cruzdbanse por todas partes enhorabuenas y adioses,
encargos y recomendaciones; y padres, madres, nifos y
criados, revueltos en confuso tropel, invadian todas las de-
pendencias del colegio, rebosando esa satisfaccion purisi-
ma del premio justamente alcanzado, del trabajo concluido,
de la esperanza cierta de descanso; esa ruidosa alegria que
despierta en el escolar de todas edades, la magica palabra:

; Vacaciones!

El acto habia estado brillantisimo: en el fondo del salon
ocupaban un estrado ricamente dispuesto, los cien alumnos
del colegio, con sus uniformes azules y plata, agitados
todos por la emocion, buscando con los ojitos inquietos,
arreboladas las mejillas y el corazén palpitante, entre la

muchedumbre que llenaba el local, al padre, 4 la madre, 4
los hermanos que habian de ser testigos y participes del
triunfo. Coronaba el estrado un magnifico cuadro de la~
Dolorosa, Nuestra Seriord Aol Recuerdo, titular del colegio,
y 4 su derecha presidia el acto el Cardenal Arzobispo de
Toledo, bajo riquisimo dosel, y el Rector y profesores del
colegio, sentados en torno. Llenaban el resto del inmenso
salén los padres y madres de los nifios, alternando la gran
sefiora con la modesta comercianta, el Grande de Espaia
con el industrial acomodado, alegres todos, satisfechos, mi-

r4ndose entr= si y sonriendo amigos y desconocidos, como

si el sentimiento de la paternidad igualmente herido, acot-
tase las distancias y estrechase las relacion od wespertando
en todas las almas idéntica felicidad, la misma dicha, igual
deseo de considerarse y abrazarse como hermanos.

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente
la overtura de Semiramis. El Rector, anciano religioso,
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honra y gloria de la Orden 4 que pertenecia, pronuncio
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- patia que despierta en el corazén de todo padre 6 madre
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l*,[_aj:jto parecia ya terminado: el Arzobispo iba 4 dar |
ben'dlc:on. y todo el mundo se levantaba para recibirlarda
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e
cse w0 5€ qué aristocratico’y delicadamente fino, que atrae,
subynuga y hasta enternece €n los mifies de grandes casas,

y su larga cabellera rubia, cortada por delante como la de

un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de aquel prin-
cipe Ricardo que pinté Millais en:su célebre cuadro Los

hijos de Fduardo.
Detuviéronse todos @ su vista, quedando cada cual en su

mas profundo silencio. Volvié entonces el nifio
a Virgen sus grandes ojos azules, rebo-
| vocecita de dngel, comenzo -

sitio, en el
hacia el cuadrode !
sando candor y pureza, y €Ot
4 decir (1)

Dulcisimo recuerdo de mi vida,

Bendice 4 los que vamos 4 partif...
{Oh Virgen del Recuerdo dolorida,
Recibe i mi adios de despedida,

V- acuérdate de mil..

Lejos de aguestos tutelares

.0s companeros de mi edad feliz,
No serdn 4 tu-amor jamids perjuros:
(COnSEervaran sus cOrazomes puros,

Se acordaran de tif

Un aplauso general sdlié del grupo de los nifios, como

.un grito de entusiasta asentimi
dian: con el alma en los0jos y las ligrimas en €stos, escu-
_chaban inmoviles. El nino se adelanto dos pasos, ¥ llevan-

dose las manitas al pecho, prosigui6 lentamente:

Mas siento al aleiarme una agonia
Cual no la suele el corazon senfir...
:En palabras de nifio quién confia®
Temo..:

Por ellos y por mi...

no séque temo; Madre mia

Esta poesia €s original del P. Alarcon,
nidad Senigjante 4 la que agui describimos:

ento. Los grandes no aplau-_

y fué leida en una solem-
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dos de gozo. Sélo el nino que habia declamado los Versos
quedo solitario en su asiento, sin padre ni madre que le
recibieran en sus brazes, la pobre criatura dirigi6 una larga
mirada al dichoso grupo, ¥ con sus premios en la mano
salié lentamente por una ancha galerfa, en que comenza-
ban 4 amontonar ya los criados los equipajes de los nifios
que se marchaban. Habfa en un extremo un gran mundo,
con las iniciales /. L. en Ia tapa, y sobre él se senté el nifio
como esperando algo, con los premios al lado, Ia cabeza
baja y la gorrita en la mano, triste, sileneioso, inmovil. [a
alegre algazara del salon llegaba 4 sus oidos; y poco 4 poco
fuese levantando su pechito, hinchése su garganta, y rompié
d llorar amargamente, en silencio, sin sollozos; sin suspi-
ros, como lloran los que tienen en el corazén el manantial
de sus ldgrimas. Los criados comenzaban ya d cargar los
equipajes, y los grupos de padres y DInos se dirigian 4 la
puerta con alegre barullo, sin‘que nadié reparase en el nino
solitario: 4 veces, un companero le daba al pasar una pal-
mada earifiosa, 6 un profesor que corria apresurado le en-
viaba una sonrisa, y el nifio sonrfa también sorbiéndose
fas lagrimas.

Una sefora gorda de aspecto bondadoso, hallése en
aquellas apreturas al lado del nifio, llevando de la mano 4
un chiquillo gordinflén, que sélo habfa obtenido un premio
de gimnasia. Not6 éste las ldgrimas de su compaiiero, y
tirando de las faldas 4 la sefiora, le dijo al eido:

—Mamd... mamd... Lujdn estd lHorando:

—sPor qué lloras, hijor—le pregunt6 la sefiora compade-
cida.—Si has declamado muy bien. ¢No has sacado premio?

Pisoseel nino muy encarnado, y levantando la cabeza con
infantil ergullo, contesté mostrando los que juntod s tenia:

—Cinco... y dos excelencias...

—iDigol... ;Cinco premios y todavia lloras?...
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El nifio no contesto; bajé la cabeza como avergonzado,
y de nuevo corrieron sus lagrimas.

—Pero jqué fienes, hijo?—insistio la senora.—- Estds
malo?... ;Por qué llorast

Un inmenso desconsuelo que desgarraba el alma en aque-
lla carita de angel, se pinté en las facciones del nino: con
los dientecillos apretados y los ojos rebosando lagrimas y

amargura, contesto al cabo: 3
—_Porque estoy solo. Mi mamd no ha venido. jNadie ha

visto mis premios!... ;

La sefiora pareci6 comprender toda la profunda amargura
que encerraba aquel sencillo lamento. Saltironsele las lagri-
mas, y micntras con una mano acaticiaba la rubia cabeza
del nifio, apretaba con la otra contra su seno la de su hijo,
como si temiese que pudiera faltarle alguna vez aquel blando
regazo.

Angel de Diosl-—decia al mismo tiempo.—jPobrecito
mifo!... Tu mam4 no habrd podido venir: estard fuera sin
duda... ;Como se llamar... ;

__T.a Condesa de Albornoz—respondié el nino.

Una violenta expresién de ira se pint6 en el rostro de la
sefiora, al oir este nombre: volviése bruscamente hacia una
joven que la acompanaba, y exclamé con mas impetuosi--
dad que prudencia: :

—;Pero has visto?... iSi esto clama al cielol... jPicara!
{Picara madrel... Mientras este angel llora, estara ella es-
candalizando 4 Madrid como acostumbra.

—iCalla, mujerl—replicd la otra mirando con inquietud
al pifio... ;

—:Pero qui€n ve con paciencia esto?... jLdstima de hijo
para tal madrel... Desde el fin del mundo hubiera venido
yo por ver recibir al mio su premio de gimnasia... jAnda
con Dios, hijo! eso indica que cuando seas grande sabrds
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tira i
r de un 'carro... iCon tal que me seas buenol... :No es
verdad, Calixto, vida mia?. . ;
v -
¢ e:v,tampaba en las mofletudas mejillas de su hijo, esos
3
stre;?ltosos y apretados besos de las madres que parece
mordiscos del alma. : : :
9 1f i 1
- E: nino, enjugandose sus grandes ojos de un azul pro
unc 4] j -
o,. cOmo e!‘ mar visto de lejos, no se enteraba de nada
La sefiora volvié 4 decirle: :
2 =
Vamos, hijo mio, no llores... Anda, Calixto, no seas
DAz i o0 4 ifl J ,
pazguato, dile algo 4 ese nifio... ;No ves que llora?._. :Cé
te llamas, hijo?... B
’ﬁlf;aqmto Lujan—respondis el nifio.
_— u ~ 1
= es no llores, Paquito, que tu mam4 te estari espe-
= O en casa... Mira, Calixto, dale una de las cajas de
u i 5 j
ce que tf? he traido... 6 mejor serd que le des las dos: vo
te compraré otras. i
Yic i in
= omo viese que el nifio rechazaba Ia linda cajita de la
Mahonesa que no del tod i
o satisfecho le a ix
e largaba Calixto,
— T'émalas, hij 5 i
S <\I ,-hIJO... Esta para ti, y la otra para tus her-
S... iNo tienes hermanitos:...
—Tengo 4 Lili.
b o Gt
- f uebs liévale una 4 Lili... Y llévale también esto
a = = 7 -n =
. ]lue'na sefiora estampo en las mejillas del nifo, lle-
: .‘d‘e agrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pre-
den dfan SL;p]ll‘ en ellas el calor que les faltaba de los besos
€ su1 J i :
£ madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, co-
asdcondales en los botones y sombrero de copa con gran
cu 12
carca rizada en la mano, se acercé entonces al grupo:
d--l uando el sefiorito quiera, estd esperando el coche—
1]0 respetuosamente al nifio.
El pobre senorito se levanté de un salto, y abrazando con
un movimi i i
ovimiento lleno de gracia al gimnasta Calixto, se diri-
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gi6 4 la puerta, sin querer entregar al lacayo €l envoltorio
de sus premios. En la verja del jardin le detuvo el P. Ree-
tor, que alli estaba despidiendo 4 los ninos; besole Paquito
la mano, y abrazdndole €l carinosamente, le hablo breve
rato al oido. Ptsose el nifio muy encarnado, cortieron de
nuevo sus ldgrimas, y con verdadera efusion llevo por se-
punda vez @ sus labios la mano del religioso.

Poco 4 poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron
al fin los gritos de despedida.

—iAdiosl... {Adiésl...—repetia el anciano.

Todavia aparecian algunas manitas saludando a lo lejos
por las ventanillas de las coches:

—(Adios!... jAdiés!...

Ocultaronse al fin todos en el ultimo recodo del camino,
y s6lo quedé la llanura drida, la polvorienta carretera, el
pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como
nna jaula de jilgueros vacia, y 4 lo lejos, acechando entre
la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dej6é caer entonces los brazos abatido,
bajo tristemente la: cabeza, y entrose en la capilla mur-

murando:
:«(Oh Virgen del Recuerdo dolorida!l

:Se acordarin de ti’...

JRA aquella misma tarde poca la animacién
y escasa la concurrencia en el fumzosr
c?e la. Duquesa de Bara. Casi tendida
_csta en una claise-longue, quejabase de
= jaqueca, fumando un rico cigarro puro,
cuya reluciente anilla acusaba su autén-
tico abolengo: tenia sobre las faldas, sin
anudarlo, un delantalillo de finisimo cuero y elegante cc;rte
para preservar de los tiesgos de un incendio los encajes d&:
isu ';-Jm?‘z;zc‘f de seda cruda, y sacudia de cuando en cuando
2 ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un

= _ Sher :
8rupo de amorcillos naciendo de cascarones de huevo en
<l fondo de un nido:

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no
tan fuerte, pero si tan largo como el de la Duquesz y. Car
men Tagle se desquijaraba chupando un €?z{)'£-’(zc"f0!que se
mostraba algiin tanto rebelde. -

; Estd visto que no tira—dijo de pronto.

V para cobrar nuevas fuerzas se bebid poquito 4 poco
¥ con aire muy distinguido, una tercera copita de Wisk}:
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