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—iBah!... A eso y mucho mds llega su desvergiienza.
—:Su desvergiienza?—pregunto Diégenes.—;Y por qué?...
—;Por quéz... Capaz seras ti de defenderla.

—iPues ya lo creo que la defiendol... {Su dervergien-
zal... iLa desvergiienza de Vds. justifica la suyal... Si vos-
otras la tenéis para recibirla, ;por qué no laha de tener ella
para presentarser...

—;Vayal—exclamé escandalizada la Marquesa de Le-
brija, presidenta general de tres asociaciones piadosas.—Yo
quisiera que me dijera V. qué se hace entonces €n Madrid
con esa clase de personas...

Miréla Didgenes de hito en hito, y con la procaz desver-
giienza de su lenguaje de taberna, con la inexorable légica
de su profundo buen sentido, contesté al cabo:

—jCerrarles 4 piedra y lodo la puerta, 6 no quejarse, se-
fora mial.. {Polainal... Si levanta V. la tapa del comun,
scon qué cara viene 4 quejarse luego de que apester...

'E ha dicho que la hipocresia es un homenaje

ﬁ@ {c:];:;tzl v;:ol I’i?dff é' la virtud, y es igualmente

. =& /L fo quela alsa idea del honor es un aca-
. %}9 tamiento que los bribones hacen 4 los hom-
Lo bres de bien, esclavos del honor verdadero.

> AEste es un hijo humano de la moral divina

del Evangelio, aquél una teoria convencional, dictada por
la moral acomadaticia de los picaros y los r;ecios‘ aquél
defiende, cual una coraza de brillante acero, la pur.eza del
alma y la rectitud de la conciencia, y éste pretende defen-
der, con la celada de Bayardo, al gran polichinela social,

- \.- 3 M 3
revestido de todas las miserias y todas las ridiculeces
humanas.

De aqui que el honor, segtin éstos, nunca pueda perder-
se, y'se ofenda con razén el embustero porque le digan que
micnte, y el ratero pida una satisfaceién al que le acusaqde
robo, y el presidiatio, que arrastra una cadena, pueda llevar
al eampo del honor al juez que se la ha impuesto. De aqui
también que la sangre que mancha-la conciencia, lave cl
honor hasta dejarlo limpio, y sean llamadoes 4 resolver ca-
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sos de honra hombres que jamds conocieron la verguenza,
Facos, Minos y Radamantes, vacios de mollera 6 cargados
de picardias, que solo por deficiencias del Cédigo, no llevan
otra cadena que la que les snjeta el reloj en el chaleco. De
aqui también que la Condesa de Albornoz tuyiese asimis-
mo su cachuco de honor, y se lo hubiera herido profunda-
mente el suelto de La Espana con konra.

Hay personas que padecen una especie de estrabismo
moral, que les hace ver lo flaco donde estd lo gordo, y lo
gordo donde sélo lo flaco existe. Villamelén no vio otra
cosa que le llegara al alma en el registro de la policia, sino
el que le hubiesen roto dos cristales de la mampara, y di6
orden de que jamds se compusiesen, recordando que We-
llington nunca reemplazd los de su casa, rotos por el pue-
blo de Londres, un dia que éste se olvidé de Waterloo:
todo lo demds echabalo ¢l en el montén de las bagatelas
enojosas, indignas de ocupar la atencion de un hombre
serio, de las peguenieces de una sociedad corrompida y eti-
quetera, que rotulaba con la manoseada frase de cuestiones
bizantinas

Currita, por su parte, tampoco hallé otro motivo de
ofensa- en lo que acerca de su. persona publicaban los
periédicos, que aquella coletita de La Espana con honra:
«Creemos, sin embargo, que el lance no tendrd consecuen-
cias, dada la prudencia proverbial de Jas personas intere-
sadas».

Tenia Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama
de mujer 4 la moda, y esto iba 4 pegarle en la cimera, a
herir directamente su honor, significando, como signifi-
caba en sustancia, que era ella una Jimena sin ningun Cid
que la defendiese; atroz insulto, ofensa imperdonable he-
cha 4 una dama, que sebrepujaba en celebridad 4 cuan-
tos toreros, cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas
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¥ monos sabios, habian |
1asta entonces alcan
zad
e . o fama en
S O VeI e A
iLo eremos! dijo la fiera Albornoz; y nombré al
punto paladin de su causa, 4 su buen amigo Juanito V
larde. = o
Larga entrevista celebraron ambos 4 solas hasta bien
entrada la 7 i 5 Sl
: ‘dd‘a la)noche, y al despedirle Currita en la’ puerta del
oydorr; dijole con sus suaves mimitos:
—Co e
- 0 que quedamos en que yo encargaré el almuerzo
I - ornos... y habrd écrevisses 4 la Bordelaise
= l(.la*:rude hizo una mueca, que parecia una sontisa ¥ siguio
ade : ivose vio
c}a;r’xtel. detL’z\-osc en la puerta del salén y volvié la cabe-
za. Hi z ' : i 2
a.E zole enfonces ella otra cariiiosa senal de despedida
€ salié al fin lentamente, preocupado, como si le arran:
casen de alli 4 Ia fuerza.
L : ; o
;1 noche estaba hermosisima, y Velarde siguié 4 pie
or las extravi -
En l’ab extraviadas calles que llevaban al palacio de Villa-
el 1
; Jn, tropezando 4 cada ‘paso con los humildes vecinos
de i
e las bohardillas y sotabancos, que tomaban el fresco
se Senibe S
(;tjtadus en las aceras. Presto llegé 4 la: Plaza de Orente:
I ue j : -
6 dos vueltas en torno del jardin circular, y sentdse al
> -2 «
cabo en un banco, frente al Palacio.
Por | 3 ringi i
a puerta del Principe, salia un chorro de luz vivisima
ue 2 i -
3 : a;ortaba con un gran rectingulo las negras sombras
el adoquinado: a su reflejo, distinoui i
e eflejo, distinguianse los centinelas,
: » 4 la puerta de sus garitas: gente de medio

1 < - = 3 - - -
pelo, soldados y criadas de servicio, por ser aguel dia do-

mingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando:
algunos grupos de chiquillos trasnochadores corrian de ac:
para alla con gran algazara, riéndose porque se cafan riélaf
dose porque se levantaban, riendo siempre con esa a;ecrn‘]
de la infancia espontdnea y comunicativa, que recuerdz 13
alegria de los pajaros cuando se saludan al alba, Una ruedz
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de ninas giraba al lado mismo de Velarde, cantando acom-

pasadamente:
Luna, lunera,
Cascabelera,
Dame dos cuartos
Para pajuela...

El extraiio 4 todo, con ambos codos apoyados en los
musibs, dibujaba caprichosas figuras en la arena, con su
elegante 747z con puio de ma]aquit'a... Al amanecer d"ei
dia siguiente, debia de batirse con e_:l cilrect(?r'dc [,'EZ Espana
con honra; asi se lo habia exigido Currita, dvida siempre de
ruido, confundiendo la voz de la celebridad con los gritos
del escandalo, creyendo que aquel desafio habia ?le colocar
la tinica perla que faltaba 4 la corona merecida en su
Gltima escaramuza. En vano le hizo presente \_feiardej el
ridiculo inmenso que atraeria aquel duelo sobre Villamelon,
sobre ella, sobre él mismo: habia ya Currita tirado su pro
grama, y Su espiritu inquieto, arrastrado ste‘mpre por mil
objetos que le atraian sin satisfa..cerle, habiase fijado en
aquel duelo, que ansiaba ver realizado, con esa fuerza u\
pansiva del vapor comprimido, que caracteriza los deseos
en las almas de temple encrgico.

__.Acaso tenia ella la culpa de que Villamelon fuese un
juau:l,annsf... :Iba 4 dejar ella que un periodistilla cual-
quiera se riese de su aislamiento? 5Seria_ capaz de abar;d.o—
narla en aquel trance, €l; su tnico amigo, el hombre en

1S 5 7a?... Y, por otia
que habfa puesto su amistad y su confianzas =) 4

parte, la suerte de ambos estaba ligada y ¢rales necesario

: LD sl =
0 4 aque za; >ara

desde luego hablar gordo 4 aquella gentuza; a ella, ps

que entendiesen de una vez para SICHIPIE quUE sabfa hacer

respetar; d €l, porgue era muy joven, comenzaba su —

en el mundo, y ningtn paso mas acertado, nmgun-exo:d}ﬁ
| i ssta senda erizada de

mds eportuno; que poner el pie en esta senda erizada
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peligros, descalabrando 4 un .periodista; que no en balde se
ha dicho: '

En aquesta salvaje y fiera liza,
Lleva mds razon quien mas atiza.

Ademds, ella no pedia ninguna catistrofe, ningtn duelo
4 muerte: contentibase con un poco de ruido, un duelo de
mojiganga como tantos otros: cruzar un par de tiros, é irse
después 4 almorzar en Fornos... Ella se encargaba del
almuerzo, y haria poner desde luego éerevisses & la Borde-
larse, que era, en sus dias de broma, el plate favorito del
buen Juanito Velarde. ;Acaso podia darse atencién nids
exquisitaf jPor ventura, habia en todo aquello algo de par-
ticular?...
s ;'—INada, absolutamente nadal—pensaba el paladin tra-
zando monigotes en la arena; pero ante la perspectiva del
duelo, ante Iz idea de cruzar un par de tiros, pareciale oir
ya el estampido de las armas de fuego, y 4 este eco sinies-
tro surgia en su mente el fantasma del crimen primero, el
de la muerte después, el del infierno por iltimo, donde no
hay reposo, ni paz, ni descanso, ni esperanza; sino eterno
llanto, eterno crujir de dientes, eterna rabial Velarde quiso

- reirse de esta idea que habia ofdo llamar tantas veces es-

pantajo de ninos y de viejas; mas la risa volteriana no en-
cajaba entonces en sus labios, y se reia, si, se reia; pero sin-
tiendo al mismo tiempo en la raiz del pelo, cierta especie de
molesto escaloffio. Porque aquel hombre no era un mal-
vado: era un pobre muchacho lleno de ilusiones, 4 quien‘la
vida del gran mundo se Ie subia 4 la cabeza, como se sube
un vino de mucho cuerpo en un estémago acostumbrado
solo al agua. Al llegar de su provincia, trayendo por todo
patrimonio algo semejante 4 lo que el antiguo fuero de
Vizeaya asigna a los segundones de casas nobles, un drbol,

.
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una teja 'y una armadura, encontrgse de repente en medio
de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su
lustre nombre, y parecitle entonces, como a Galo en Roma,
que detrds de aguella asamblea de dioses, nada habia ya.
(Juiso entonces tomar en ella asiento por derecho propio, y
la casualidad y su bonita figura le depararon d Cutrita, An-
gélica 4 la sazon vacante, 4 quien plugo darle en su casa
ol destino de Medoro. Didle esto gran importancia 4 Velar-
de, y agarrado a las faldas de Currita y & los faldones de
Villamelén, fuese introduciendo en todos los salones de la
corte, mientras se preparaba 4 entrar con algtin brillante
destino, en aquel Palacio real que tenia delante, prefiriendo
su vapidad y su haraganeria la vida aparatosa del palacie-
go, 4 la vida activa del politico. Asi se lo prometia Currita
4 todas horas, y asi se lo habia prometido la noche antes el
Marqués de Butrén, el astuto viejo que barria para dentro
en los tiempos de desgracia, mientras no llegaba la hora de
barrer. para fuera, que seria seguramente la hora del triunfo.
Velarde dej6 de mirar a la tierra, para mirar al Palacio
que tenia delante, morada del ‘monarca: cuyo: secretario
particular habia estado a punto de ser... {Qué fastidio,
tener que esperar de nuevo tanto tiempo!... Porque preciso
era que se fuese aguel, y que viniese después el ofro, y mien-
tras tanto, jquién sabe?... {Quiza algunos de aquellos tiritos
que iban 4 eruzarse, vendria 4 hacer trizas el cdntaro de la
lechera que Currita y Butrén le ayudaban a fabricarl... '
De repente Vino 4 interrumpit sus reflexiones un voza-
tr6n juvenil que resonaba 4 su lado, modulando entre sus
discordantes notas, todas las delicadezas del carifio y la
ternura.
— Pero ajonde V., madre..—decia—iSi €s que no coge

usted naal... :
Velarde volvi6 la cabeza, y vi6 un aguaducho 4 su espal-

-
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da: sentados 4 una mesilla de hierro, habia un muchachote
que parecia un obrero, y una vieja que era sin duda su ma-
dre. Un vaso de horchata helada de chufas estaba en medio
y :_ambos metian dentro la cuchara, tragandose €l con dej
!lma cuanto salia, mirdndole ella con pldcida senrisa, y mo-
jando apenas su cuchara, como si le dejase 4 ¢l saborear 4
sus anchas la golosina, y le bastase 4 ella saborear la dicha
inmensa de ser aquel un obsequio del hijo de su alma.
Velarde comprendio al punto tedo lo que aquello signi-
ficaba, el valor inmenso de aquella dicha comprada porozho
cuartos, y una oleada de afectos y sentimientos dormides
s¢ levanté entonces en su corazon, poniéndole de repente
delante todo el pasado, con la amargura del bien por nues-

nes : : .
i+ tra culpa perdido, con la poesia que reviste en la mente

de la juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de
sombras ‘queridas, que despierta en la imaginacién toda
€poca lejana... En medio estaba sumadre, cuyo primogénito
era, y en torno sus hermanos pequeiitos, llorando todos
como les habia dejado €l tres afios antes al darles el ultimO,
abrazo. Ella le habia estrechado entonces contra su corazén
con delirio, con fuerza increible, como si quisiese incrustarle
4 €l en el pecho todo lo que le amaba, 6 quisiera incrustarse
en el suyo propio aquella imagen tan querida: su frente ya
arrugada descansaba en su hombro, y sus labios tembloro-
sos le dijeron al oido:

F-_{]uan, hijo miol... |Que seas buen cristiano y reces 4
la V.lf'gen de Reglal... {Que te acuerdes de tu padre, que
murié como un santol... {Te lo digo, hijo, te lo dige: lo sé,
lo sé, que no puede morir bien quien no vive como cris-
tianol...

Y luego, mds tarde, alld por la madrugada, cuando pre-
ocupado ¢l con su viaje cerraba las maletas en su cuarto
oyo en el silencio de la noche moverse la llave en la cerra-‘

9
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dura: salié al punto y encontrd 4 su maclre'é mtf:dl(') vest:‘:
descalza, que venia cautelosamente de puntillas a mirar p
el ojo de la llave: - :
—:Qué es eso, mamd?... ;Tiene V. algo: e
—-1\'0, hijo, nada: no tengo nada... sBs qu_e qu|er1a
otra vez, hijo del-almal... Es que te vas manana.“.’ s
¥ volvié 4 decirle al oido, Hlorando, con la ez?ergm e
fe que ofrece un remedio seguro, con la angustia del amor
yarra 4 una esperanza:
qui?)ita:"eccs a la \?irgen de Regla, Juanl... {Que seas
siemp;e buen cristiano, hijo del a]n.m'. ize
Velarde sintié vergiienza de si mismo, y la ola l!;lS. er -
subi6, subié del corazén 4 los ojos, h,ast«:a h‘acerie ’l 013:’1(;:rar
la cabeza entre las manos, llorar_ 4 ldgrima vwa', 1
también sollozando, con mds debilidad Flue unz: fndu_]er{)zl
mds pavor que un nifo... jSu madre si que l(-,(a c{i)lra dc.’.,é;
:No le aconsejaria ella cruzar un par de F;ros‘ ofen 1e§ =
bios; ponerse delante de una bala con riesg;)’ de pz;dir -
vida, con riesgo de perder el alma! -lY. se habian paf_ . Ci:a]
tres afios sin verlal... Y estaba tan le‘}os la santar;-;eéz dos.
1Y acaba él, ingrato y PEEYEAS: de dejflr pasat ?e
meses sin escribir una letra a la pobre B.T‘IC-IZI.[]EI‘.... -
Velarde sintié la necesidad de escribir a.‘punto,)nz
\'a::iar en un papel aquel carifio; aquella angustia, aquclias

: : g e
<fisi 7 s pasos tomo el ca-
ldgrimas que le axfisiaban, y a granaes p

mino de su casa, repasando. lo que habia de deciT'le, hll\‘;
nando una carta llena de carifio, de pr::\testas, de %e-:}per.a(rj:;e.
halagiienas, de todo lo que a cl];?. mas le gu’stas-a?é.. :!emte
braba ella tanto sus gracias! jCuanto se‘ habia rei o .
afios atras, cuando explicdndole un dia el .catcc;‘[lno],n'i!
espantaba ¢l de que fueran sélo tres los enemsggs el alr a
—:Nda mas—decfa muy asombrado, y la madre se reia,

i iol | : ra tan distinta se reia €
s refa... ;Dics mio! jde qué mane
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veinte afios después, en medio de sus ligrimas!. . jAy! jen-
tonces tenia €l seis afios, y preciso fué. que pasaran ofros
veinte para hacerle comprender que eran sélo tres en efecto,
y que con ellos solos bastaba y sobrabal...

A la mitad de la calle del Arenal, comenz6 4 seguirle un
muchacho, empefiado en venderle un décimo de Ia loteria.

—Manana se juegal —gritaba.

Velarde lo rechazé por dos veces, impaciente, ddndole
la ultima®vez un palo; mas variando de pronto de opinidn,
volvid atrds y le compré, no sélo el décimo, sino el billete
entero. {5i aquel billete saliese premiado, cudntas cosas
habia de hacer entonces!... Y pensando en ello y haciendo
combinaciones, llegé Velarde al final de la calle del Princi-
pe, donde estaba situada su casa: pidié luz y se encerré en
su cuarto. En un cajon de su escritorio estaba en un cua-

drito la estampa de la Virgen de Regla que el dia de su

marcha le habia regalado su madre: pusola en pie, delante

de sf, apoyada en el tintero, y comenzd a escribir, 4 escri-
bir, y se llevd dos horas escribiendo... Estaba contentisimo:
sus negocios marchaban muy bien, y la Restauracién era
cosa segura. La Condesa de Albornoz...

—jOh, no, no, nol... jImposible que figurara aquel nom-
bre en aquella cartal...

Borrdlo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para
que no pudiera entenderse, y puso en su lugar, el Marqués
de Butrén... El Marqués de Butrén le habia asegurado que
0o tardaria un ano, y prometido para entonces un porvenir
brillantisimo. Esta seria la ocasién de pensar en el de los
ninos: Enrique y Pedro podrian venirse con €l 4 Madrid,
y Luisito, el chiquitin, su nifio querido, su ojito derecho,
podria quedarse alli hasta que se graduara de bachiller...
Pero de esto ya hablatian despacio, porque pensaba... ;Ah!

ensaba... ;No lo habia ella adivinado? . JEl corazén no se
¢ é
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lo habfa dicho?... Pues pensaba ir d pasar con ellos ‘todo el
mes de Agosto, y quedarse alli hasta el 8 de Se;*'tlembre,
para hacer con toda la familia la novena de la \/1rgf:n de
Regla... Luego venian las preguntas sin fin, despues los
encargos sin cuento, y 4 lo dltimo, el trueno gordo, lo que
habia de hacer estallar de gozo y de COnSll(-Eh) el cotaEon
de su pobre viejecita... El dia 3 de Julio, aniversario de la
muerte de su padre, iria 4 confesar y comulgar, para so-
lemnizar en lo posible aquella tristisima fecha.

Y conforme lo iba escribiendo, asi lo iba })EI}?andO el
desdichado, pidiéndole al mismo tiempo 4 la y_lrgen de
Regla, que le sacara en bien de aquel par c‘.e) tiritos, que
4 la manana siguiente habfan de grazsc Porque claro
estd que en aquello estaba ya su amor interesado, S
gocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposi-
ble excusarse. :

Eché entonces él mismo la carta en el correo, y d las dos
se acostd sin desnudarse del todo, para descansar hasta el
alba. El cansancio de la noche precedente, pasada en el
baile del Marqués de Butrén, Je rindié bien pronto, y dur-
midse al fin pensando en su madre, que le lieva?a de la
mano, como cuando era nifio, al santuario df: la Virgen de
Regla, encaramado sobre un penasco, c_lommando ?1 mar
que se confunde en el horizonte con .el 1?1610, o ‘fuesev
imposible presentar dos imdgenes distintas de} infinito, 3;
vuelve después soberbio siempre y constante, 4 estrellarse
contra las rocas de la costa, mugiendo como una desespe-
racion eterna € impotente...

A las cuatro desperté Velarde despavorido, pf)rquc su
criado le sacudia bruscamente por un brazo: habian lle,’a;a-
gado dos sefiores en un coche, y se espaﬂtalba‘n’ y no podn-m
creer que estuviese durmiendo todavia. V‘1stlose apresula;
damente, bajé azorado, aturdido, y entr6 con ellos en e
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coche, y éste comenzd & rodar, sin que €l se diese cuenta
de lo que hablaba, ni de lo que le decfan, ni del camino que
tomaban, ni pudiera definir otra cosa.en su mente, que un
cartel de toros pegado en la esquina de Ia casa de Alcai-
ces, y un guardia que al pasar ellos abria la verja del Reti-
1o, con grandes patillas blancas, iguales 4 las de Didgenes.
¢Por qué tendria aquel hombre patillas y no bigotel... Esto
le preocupd un momento, y volvié 4 acordarse de cllo
cuando una hora después se detenia el coche 4 la entrada
de una inmensa alameda, formada por drboles frondosisi-
mos, en que miles y miles de .pdjaros cantaban en todos
les tonos las maravillas de Dios... Habia alli un hombreci-
llo con patillas ralas y gafas de oro, tan pdlido como él, tan

-azorado y tembloroso, con otros dos sefiores muy Serios.
Parccidle 4 Velarde que hablaban entre sf, y median el te-
rreno, y le daban 4 él una pistola, y otra al hombrecillo, y
los ponian 4 los dos frente 4 frente. Sond luego una pal-
mada, después un tiro. Velarde dié un salto atroz y un
alarido horrible, y arboles, montes, tierra y firmamento
giraron bruscamente derrumbdndose sobre él para aplas-
tarle: cegéle después una nube de sangre, luego otra negra,

¥ después nada... nada m4s vié en la tierra...

Solo veria en Io alto 4 Jesucristo, vivo y terrible, que se

adelantaba 4 juzgarle; y detrds Ia eternidad, oscura, inmensa,
implacable.




