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cursora del éxito, y el ilegar a tlempo

ha levantado no pocas veces el pedes-
tal de muchas celebridades, y cefiide
los Jaureles a infinitos héroes. Cada
cardcter requiere, pues, circunstancias
especiales que le favorezean, época adecuada que le sirva
de-marco, momento kistorico, oportuno que le permita des-
arrollarse en toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos
prehistoricos, un Cid en los tiempos caballerescos, serfan
~ un Quijote en los tiempos de la partida doble y el tanto
por ciento. Un Espartero y un Mendizdbal, por el contrario,
hubieran sido en aquellas €pocas remotas, prestamista ju-
dio el uno, cuadrillero de la Santa Hermandad el otro.
Jacobo Téllez crefa haber tenido la desgracia de errar
al nacer, en las circunstancias de lugar y también en las de
tiempo. Entre el oleaje sangriento de la gran Revolucién
francesa, juzgaba €l que hubiera sido, por su talento, un
Mirabeau; por su valor, un Laffayette; mas entre los cena-
gosos remolinos de la Revolucion espanola del 68, tan sélo

iz
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fué, 4 juicio de los que le conocieron, como politico, un po-
bre demonio; como caudillo, un gran mentecato.

Aquellas dos grandes figuras de aristocratas renegados
como ¢l, le sedujeron por completo; mas el peluquin del
uno y la casaca del otro le venian grandes, y al querer
amalgamar en si mismo aquellas dos personalidades, rom-
piendo los lazos morales como el primero, y seduciendo 4
las multitudes como el segundo, resulto tan sélo un bribdn
infatuado. As{ y todo, hizo papel, porque hay Aristides
grandes y Aristides chiquititos; Cincinatos de dos en libra,
de tres al cuarto, y de 4 ochavo la jar#da, que €s como
venden en Andalucfa los higos chumbos.

Este, pues, higo chumbo revolucionario, no llego desde
la aristocratica pina en que habia nacido, hasta la plebeya
tuna en que vino # florecer, ni por peripecias dramaticas,
ni por tragicas evoluciones: llego naturalmente, con suavi-
dad, como tras de la hinchazén viene el pus, y tras el pus
la gangrena. Llegé resbalando sin violencia por la velup-
tuosa pendiente que lieva del placer al vicio, del vicio 4 la
aberracion, de la aberracién al tedio, al desencanto, al es-
pantoso vacio del corazon que produce vértigos en la ca-
beza, y despefia al hombre en todas las locuras y en todas

las infamias, en busca de placeres nuevos que despierten

su sensualismo embotado, de impresiones desconocidas que

sacien la voracidad de sus-concupiscencias estragadas.
Nada hay mds peligroso para el hombre que pasar en
breve tiempo por todas las ilusiones de una larga vida, ¥
Jacobo, con ese afdn de,gozar que caracteriza la sociedad
presente, que teme dejar para mafiana el placer de que
puede disfrutar hoy, que precipita las edades y pasa de la
infancia 4 la vejez decrépita, suprimiendo la juventud, sies
que por juventud se entiende esa edad venturosa en que
Lrotan del corazén nobles impulsos, y bullen en la mente
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generosas ideas, que constituyen mds tarde despucs de soli
dlﬁcac_ias, los grandes caracteres: Jacobo,',decfamos hbz’l'
rec?rrlcio aquella larga jornada en menos de treinta ;Lﬁjs!la
: A Io§- quince, libre ya de ayos y maestros, era el S:fe‘l’ﬁ.f;e":
sz720 mMas galdn que aspiraba 4 afeitarse, y dirigia cotillones
én los gfandes salones de la corte; 4 los veinte era un afor
timado Tenorio de mala ley, que hacia gala en el V(eioz:
(_,lub_de sus aventuras escandalosas; 4 los veinticinco era un
perdido aristocrético, clegante, modelo, que no retrocedia
zu-ite una estocada de mentirijillas, ni ante un Steplecha
niante un copo de veinte mil duros, y derrochaba los f]i?

llone ' i F
es de su mujer con la misma facilidad eon que la varilla

- en feg i
cantada de un mdgico hace fluir del centro de Ja tierra te

“soros escondidos y gu
bR
S Oomon cuxcta qide
jzwz.f sub sole; pero no comprendia como €l que tod f
-vamdad y afliccién de espiritu, sino que llore;ba cou(:o ‘:3[50
Jandro porque no habia otro mundo de goces que dis,fn‘ltaej
Y Seco su corazon, embotada su inteligencia por el prem:
turo Ffﬂsarrolfo de las pasiones, arruinada su casa por | :
prodigalidades, era un fruto podrido que no habiapmadOCﬂS
do nunca, un hombre en la flor de la vida 4 quien fa]tzgt-
F‘:i oF)Jeto de la vida, un ruinoso despojo del placer la
impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo eterno e
que se arrastraba por todos los rincones de lo terreno’ ;in:
cz_mdo unt charco de placeres desconocidos en que 7 : bk“
llitse, y revolcarse y gozarl. . S

Entonces, por curiosidad, por diversion, por aburrimien-
to, por ex—lcontrar, en las tenebrosidades del misterio. aloc
desconocido que se resolviese en placer y en dinero sz!e hiz J
hom?re politico. Garibaldi le inici6 en las logias Cl‘e Mild :
y Prim le introdujo en Inglatetra en el comb o
des traidores urdian contra el troné de Espaiia

plot que gran-
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T.a Revolucién triunf6, y & las agitadas emociones del
conspirador, sucedicron en Jacobo lag halagilenias embtia-
sueces del triunfo, las cinicas rapacidades de I’retor. roma-
no, las ruidosas apoteosis de arcos de carton y fa.roltllos de
papel, 4 que le llevaban en hombros masas estipidas arras-
tradas por su verbosidad, multitudes frivolas que por tener
algo de mujer, prenddbanse de su gallardia y gentileza, y
se prometian llevarle 4 defender la soberania polpuiar en
los escafios del Congreso, 4 é€l, aristocrata orgulloso, tan
sélo de nombre renegado, que se refa de ellos llaméndoles
paletos, babiecas y burgueses mentecatos, ¥ c.orria, al se-
pararse de estrechar sus manos, a la\-‘ars.e. y enjabonarse y
perfumarse, para echar lejos de si aquel insoportable /fedor
de la canalial... :

A poco abriase en su vida un paréntesis negro, tenebro-
so, ante el cual la maledicencia misma se detuvo aterrada,
temerosa de resbalar en un charco de sangre...

Un dia, el 27 de Diciembre, un trabucazo tendio en la
calle del Turco 4 la audacia mds temeraria que di¢ impulso
4 1a Revolucién. El general Prim habia sido asesinado, y su
amigo intimo, su porta-estandar.te, ¢l Marqués de Sa’xbad'e]%,
indicado ya para la cartera de Fomento, desaparecia subi-
tamente de la corte, 4 l]a misma hora en que corria la falsa
nueva de que las heridas del general no eran de n_merte, y
e habian escapado de sus labios terribles revelaciones.

Prim muti6, sin embargo, el dia 30, llevandese 4 la tum-
ba la clave del misterio, y tres meses después publicaba la
(Guacein un real decreto nombrando al Marqués de Sahfxdeil
Ministro plenipotenciario de la corte de Espaﬁa'en Cons-
‘tantinopla. «Me he convencido, escribi{a al .P!-esxdentc del
‘Consejo el nuevo embajador, que mis dlSpOSlClon?? nvatm.*m
les son para la vida de Oriente, y pongeo tocl.as mis ilusio-
hes en ol Cairo, Bagdad, Ispahan 6 Constantinopla».
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El resultado de estas ilusiones no tardd en presentarse.

Una manana, la Cadina Sarahi no se asomé 4 su dorada
celosia, para mirar las azuladas mentafias del Asia, y la
puerta de su kiosko permaneci6 cerrada. Susurrdbase en el
palacio, que la noche antes habfa resonado alli un lamento,
y vistose dos sombras que se perdian en el laberinto de
corredores oscuros, llevando una cosa negra...

El centinela de la torre del mar de Marmara, habia es-
cuchado sobre el agua un golpe siniestro.

A la manana, al otro lado del Bésforo, aparecié en la

orilla opuesta ¢l cadiver de un eunuco estrangulado Desde
la Embajada’espafiola, alld en lo alto de Pera, vefase flotar

sobre el limpido azul de las olas, su largo levitén oscuro,
4

cénido por el zurriago de cuero de hipopétamo, insignia de
su clase, que habia servido de dogal.

El embajador no pudo verlo: habia salido aquella noeche
de Constantinopla con tan grande urgencia, que sélo lle-
vaba por equipaje una pequeiia maleta de mano... Y con
esta pequeiia maleta de mano hemos visto a Jacobo llegar
al Grand-Horel, después de merodear dos meses por las
logias mds tenebrosas y los garitos mds elegantes de Italia.

El Ministre fugitivo de Constantinopla hallibase alojado
en el cuarto piso del Hétel, en una habitacién de doce fran-
cos diarios, harto opulenta para quien sélo contaba en el
mundo con tres millones de deuda al 15 por 100, ¥ sobrade
mezquina para lo que juzgaba indispensable 4 su decoro el
Exemo. Sr. D. Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, Marques
consorte de Sabadell.

A Ja luz de un candelabro de cobre que ardia en uno de
los extremos de la chimenea, devoraba Jacobe los periédicos
espainoles que relataban el nuevo cambio pelitico acaecido
en Espafia, y los franceses que lo comentaban haciendo
proendsticos y formulando juicios. Frecuentes exclamacio-
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nes y aun palabras groseras que se escapaban de sus
labios, revelaban en €l esa sorda célera que despiertan en
el danimo violento las grandes contrariedades.

Arrojé al fin los periodicos, y agitandose furioso un ins-
tante, y apretando los punos llenos de rabia, quedése largo
tiempo pensativo, hundido en la poltrona en que se hallaba
sentado, contraida la boca, fruncido €l entrecejo, fijos los
ojos en el fuego de la chimenea, cuyas movibles llamas
prestaban 4 su rostro un resplandor rojizo.

Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también
que lo habia decidido, cuando dando un fuerte punetazo en
el brazo de la poltrona, se levanté de repente. El espejo
que coronaba la chimenea reflejo entonces su fisonomia des-
compuesta, y al verse alli retratado, tuvo uno de esos mie-
dos solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe 4 la
audacia sus alas gigantescas.

Miré en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscu-
ro, S& movia suavemente una cortina, 4 impulses del aire
levantado por él mismo al volverse. Arrojose a ella viva-

mente y la descorri6 de pronto, y riéndose entonces de sus

miedos infantiles, dirigiose 4 upa gran cdémoda de nogal
que habia en el fondo.

Sebre ella, hallabase abierta y extendida la pequena ma-
leta, y en el cajon superior, cerrado con llave que tenia él
en su bolsillo, estaba la cartera de viaje. Sacé el gran car-
tapacio que dentro venia, y pusolo sobre un velador que
habifa en el centro.

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jaco-
bo corrié vivamente de puntillas 4 la puerta, escuché un
instante, y con el menor ruido pesible, eché la llave por
dentro. Escogié entonces en un pequeno wnécessazre de via-
je un instrumentito con mango de carey, una especie de
limita para las ufias, con hoja delgadisima y perfectamente
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afilada, y pusose 4 caldeatla con gran culdado en la llama
de la chimenea.

Aun vacilé un momento, y miré 4 todas partes ofra vez,
y presto oido atento 4 los lejanos rumores del Boulevard;
bocanadas de locura y de placer que escalaban las venta-
nas, y se decidio por ultimo...

Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por de-
bajo del lacre del cartapacio, y haciéndola girar lentamente,
desprendio el sello tan entero y tan intacto, que de nuevo
‘podia volverse 4 pegar sin rastro alguno de fractura. Des-
puss, pusolo con grande precaucién en un extremo del ve-
lador, sobre una hoja de papel blanco.

'Quedé abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con
Avidez no exenta de temor, pusose 4 registrarlo. Dentro
venia una carta en italiano, no muy larga, de la misma letra
gorda y corrida del sobre, firmada por Vittorio Emmanuele:
venfan también otros dos grandes sobres en blanco, sella-
dos con la insignia de la francmasoneria, un compds ¥ una
escuadra eruzados en forma de rombo, sobre lacre verde.

Mirdlos Jacobo por todos lados sin muestra alguna de
sorpresa, y con la misma habilidad y ligereza de antes,
arranco también los sellos de ambos; el primero contenia
un gran pliego, escrito de letra menuda, marcados sus pa-
rrafos con numeros romanos, en forma de articulos, y ano-
tados varios de ellos al margen, por la misma letra gorda
de la carta y el sobrescrito.

Jacobo ley6 todo ello con atencién, mas sin sorpresa,
como si todo lo que alli se trataba le fuera conocido: tan
sélo al recorrer los ultimos articulos en que el nombre del
Marqués de Sabadell aparecia consignado, una sonrisa tru-
hanesca entreabrié sus labios, mientras murmuraba:

—iAh, pillol...

Llegéle entonces el turno al dltimo paquete, que era el
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mas voluminoso: abridlo con muchoe tiento, por haberse
pegado una esquina del sobre, y al punto salieron de ¢l
otros dos en blanco, y un tercero en que venia escrito
un nombre que hizo 4 Jacobo pegar un salto, murmurando
una de esas palabrotas groseras, familiares en momentos
de célera 6 sorpresa, aun a personas gue presumen de
cultas. l

Habiase quedado estupefacto; latiale ¢l corazon, tembla-
banle las rodillas y revolvia aquellos papeles con el ansia
temerosa, el gozoso terror, si asi es posible sentirlo, del
débil hombrecillo que se encontrara de repente entre las
manos fabulosas riquezas de un gigante formidable, que no
ha de dejarselas arrebatar. Por dos veces dirigié una mi-
rada furtiva a4 la puerta, como si temiera verla abrirse a
pesar de la llave que la cerraba por dentro.

Habia alli un verdadero arsenal de cartas y papeles com-
prometedores, importantisimos por los nombres que los
firmaban, perfectamente ordenados y clasificados, en una
especie de memoria adjunta, en que una pluma muy hdbil
habia estampade datos interesantes y preciosas observa-
ciones. Era aquello un tesoro de gran valor, una palanca
formidable que bien manejada, podia dar al traste en bre-
ve tiempo, con gran parte de los politicos revolucionarios
que pululaban en Espana... Eran letras de cambio pagade-
ras 4 la vista, que cualquiera podia cobrar en poder ¢ en
dinero.

" Todo lo devord Jacobo linea 4 linea, letra 4 letra, pasan-
do por todas las emociones de la sorpresa, el pasmo, el ren-
cor, la esperanza, el recelo, hundiéndose ambas manos en
su crespa cabellera, y apretindose el craneo como para im-
pedir que su atencion se distrajese, oprimiendo algunos de
aquellos papeles entre sus dedes tembloroses, come si qui-
siera indicar que eran suyos, que 4 ¢l solo pertenecian, y
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nadie en el mundo se los habia de arrebatar: a veces, dete-
niase un instante, cerraba los ojos, y respiraba con fuerza,
como si le faltase el aliento...

Cuando acabd de leer estaba palido, y la vaga y te-
merosa mirada que arrojé en torno, expresaba la descon-
fianza, el temor que hace creer a4 todo criminal, atin en
medio de un desierto, que le miran y le acechan ojos es-
crutadores.

ELevantdse entonces y comenzo 4 pasear, haciendo gestos
de temor y de alegria, piruetas de nifio y de loco, paran-
dose ante el espejo como si quisiese interrogar & su propia
imagen, deteriiéndose ante el velador para coger las gotas
de esperma que se deslizaban a lo largo de las bujias co-

Yot de rosa, v estrujarlas entre los dedos haciendo bolitas,

con ademan reflexivo, imponente, amenazador...

De pronto parecio estorbarle la luz, y las maté todas de
un soplo; luego abrié la ventana de par en par, y se echo
en ella de bruces. El frio era grande y la muchedumbre
siempre compacta de Paris lo desafiaba, precipitdndese por
el Boulevard entre torrentes de luz, sin detenerse un me-
mento, sin descansar nunca, como una alma réproba con-
denada por Dios a una fiesta eterna.

Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil
cambiantes de luces de todos colores y reflejos, que ase-
mejaban el Boulevard al fantistico escenario de uan baile
de hadas, Jacobo sélo veia un pensamiento, un plan cuyas
primeras lineas se le torcian 4 cada instante, empujadas por
ideas opuestas, por inconvenientes inesperados, por temo-
res fundadisimos que le hacian titubear, gimiendo de dolor
como un nifo caprichoso & quien quitan de las raanos una
golosina, rugiendo de rabia como un leén encadenado 4
quien arrancan de las garras su presa; que esto era para €l
la idea de devolver aquellos documentos, de no quedarse
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con ellos utilizdndolos en provecho propio, v siendo actor
principalisimo en vez de mero instrumento... Mas jcémo
responder entonces 4 la reclamacién del terrible propieta-
rio? ;Cémo evitar la sospecha de aquel robo, hecho 3 un
ladrén sin duda, pero al fin y al cabo robo? ;Cémo prevenir
la venganza terrible ¢ inevitable que habia de seguirse al
descubrimiento?

Entre las mil mojigangas ridiculas de que tantas veces
se habia reido en las logias, destacibase entonces en su
imaginacién algo terrorifico, algo amenazador, que tomaba
forma sensible en aquella palabra misteriosa que siempre
habia pronunciade riendo, y recordaba ahora temblando:

— i Neckan! Nenganzal...

Preciso era obrar con prudencia, y reflexionar, y pesar,
y medir y decidir sin tardanza..,

Y como si esperase hallar con el movimiento alguna de
esas ideas que se ocurren de repente al volver una esquina,
6 brotan en medio del arroyo, lanzése 4 la calle después de
encerrar en la comoda todos los papeles, y siguié por el
Boulepard de Capucines, y entré por el de la Magdalena,
y recorrio luego toda la calle Real, y entrose después por
un laberinto de calles desconocidas, para velver a las dos
horas al Hotel, rendido, fatigado, sin haber pensado nada,
ni decidido nada tampoco...

Porque era Jacobo de esos hombres audaces 4 la vez que
irresolutos, en quienes la reflexidn, lejos de allanar el ca-
mino al entendimiento que plantea, y tirar de la brida a la
apasionada voluntad que se desboca, sélo consigue enre-
dar al primero en intrincadas imaginaciones, y exasperar
a la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un
golpe, cuando menos lo requiere la oportunidad y lo acon-
seja la prudencia. Caracteres por lo general fogosos, impa-
cientes, que obran por brotes mds bien que por razonamien-
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tos, y tomando por realidades las perspectivas de la imagi-
nacion, edifican sobre ellas fuertes castillos, sin mds cimien-
tos que el aire.

Por la escalera, agarrdndose 4 la balaustrada, subia ren-
queande un viejo, envuelto en un largo y 4mplio gabdn de
mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades 4
un explorador del polo. ;

Parecidle 4 Sabadell aquella estantigua el tio Frasquito
en persona, y comenzo a subir ligeramente con la idea de
alcanzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguian, zam-
bullé el rostro ei su gran cuello de pieles, y ocultando con
presteza en el bolsillo del gabdn algo que en la mano lle.

~waba, entrése prontamente en el cuarto contigno-al de

j,.acébo. Quedoésele éste mirando sorprendido y receloso,
y dudande entonces de que fuese el tio Frasquito, entré
también en su aposento.

En el fondo de éste habia una puertecita de escape, que
dividia en dos un solo departamento, cerrada para ello con
doble pasador por una y por otra parte. Acercése 4-ella
Jacobo de puntillas, y pisose a escuchar atentamente. Oyé
entonces que echaba un f6sforo el vecino, y aseguraba la

* puerta del corredor cerrando la llave por dentro... Oy des:

pués acercarse 4 la débil puertecilla, unos ligeros pasos que
no ahogaba del todo la alfombra, y sintié6 un leve crujido
en el pasador por la parte opuesta...

Azorado Jacobo dié un paso atrds, conteniendo casi el
aliento, y lanzando una rdpida mirada 4 la comoda que
guardaba los papeles, sacd del bolsillo del pantalén un
revélver de seis tiros... El vecino le espiaba, y en su acalo-
rada fantasia vié ya el masén traidor, los pudales de to-
das las logias de Italia, dispuestos 4 reclamatle el precioso
deposito.

El pestillo crujié de nuevo mientras tanto; indudable era
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que el vecino lo echaba ¢ descorria, y como natural era
suponerlo echado, podia muy bien sospecharse que inten-
taban abrirlo. La puerta, charolada con gran primer, no
presentaba agujero ni resquicio alguno, que permitiera la
vista.

Los ligeros pasitos volvieron 4 resonar otra vez alejan-

i

dose, .y Jacobo torné 4 acercarse con el revélver montado

y el oido atento. A poco sono una tos sospechosa: no era
la pulera, perfumada y cadenciosa tos del tio Frasquite,
sina una tos asmdtica, tos de viejo, que recordaba esos
crujidos peculiares que anuncian en las casas ruinosas el
proximo hundimiento.

Otro ruido extrano vino 4 aumentar su zozobra: oyose
un ligero golpe metalico, argentino, semejante al de la
hoja de un puial, chocando con precaucion sobre una su-
perficie cristalina 6 marmérea: después, d intervalos y por
largo rato, un ruido sordo, de algo que frotaba con rapidez
y ligereza...

Quiza el vecino afilaba el punal, quiza lo estaba enve-
nenando.

Todo queds en silencio en breve rato: oyéronse despucs
los ligeros pasitos en diversas direcciones, tornaronse i
acercar 4 la puerta, sintiéndose tras ella el roce del vecino
sospechoso que espiaba, y mds tarde, al dar la una en el
reloj del Hotel, oyose un golpe semejante al de un cuerpo
pesado que cae sobre un colchon de muelles; después un
jAaaaaahl prolongadisimo, un bostezo formidable, que vino
4 tranquilizar & Jacobo.

Nadie que va 4 matar se prepara bostezando.

Tranquilo ya entonces, aunque siempre recelose, puso
el revélver sobre la mesa, y con el deleite del ayaro que
revuelve sus tesoros, engolfése de nuevo en la lectura y
examen de los papeles.
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De repente salto otra vez azorado en el asiento, echando
mano al revélver: en el cuarto vecino habia resonado un
salto violento, pasos precipitados, varios golpes en la puer-
ta, y al punto, una voz cascada, angustiosa, que gritaba en
castellano: jSocorrol... jSecorrol...

Después, con el intervalo de un lamento, volvié 4 escu-
charse en francés:

—; Ay secours!... jAu secours!...




