tiempo de un villorrio olvidade, uno de los

centros mas 4 la moda, entre los semidioses

que regulan sus costumbres, su lujo; sus ne-

cesidades y hasta su conciencia 4 veces, por

las extravagantes leyes de esta tirana caprichosa.

La emperatriz. Eugenia levanto en Biarritz

la ville. Bugenie, 'y Biarritz quedd al nivel de

Trouville, Dieppe y Etretat. Los espanoles lo

invaden ‘en verane, los ingleses en invierne y

: los rusos en otofio, como si por turno quisieran

disfrutar sus comodidades bdstante problemdticas y sus
encantos harto discutibles.

El lujo se apresur6 4 levantar alli zi//as 'y palacies, la
especulacion, hételes y casinos: sdlo la piedad se quedé con
las manes quietas. En Biarritz apenas si existe una iglesia.

En la carretera: de Bayona hay hacia el lado del mar

una vz/la deliciosa, que se asienta en un reducido parque,

como una paloma en: su nido de verdura: extiéndese aquél
a lo largo del camino, cerrado por una gran verja de hierro,
en cuya puerta campea 4 uno y otro lado este letrero:
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Villa Maria. Da ésta entrada 4 una gran calle, que som-
breada por arboles magnificos, describe tres caprichosas
vueltas, salta un diminuto riachuelo, y lleva & una plazoleta
semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso,
que sirve como de patio de honor 4 1a casa.

Tres gradas de marmol blanco dan ingreso al piso bajo,
destinado sélo 4 recibimiento, y adornado con esa pulcra
sencillez que adopta todo o bello y destierra todo lo sun-
tuoso, y constituye el buen gusto y Ja elegancia, en el
decorado de un palacio de campo. En el fondo del vesti-
bulo abriase la puerta del salén, y lleg4base por €ste d.un
pequenio gabinete, tapizado todo de cretona, con grandes
dores cobrizas. Ocupaba uno de sus frentes una chimenea
de marmol blanco, ¥ formaba el otre una gran ventanad de
cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol
4 raudales, y permitfa ver la verdura del parque en primer
término, la arena de la playa mds lejos, y el azul del mar
en lontananza.

[ as once habian dado ya en el reloj del torreoncito de
la willa, y dos sefioras, sentadas 4 uno y otro lado de la
chimenea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en silencio:
la otra parecia consolarla.

Representaba ésta mds de cnarenta anos, y su falta abso-
luta de pretensiones, en nada disimulaba:ia serda lima del
tiempo. Un sencillo peine de concha sujetaba su abundante
cabellera, blanca casi por completo, y su rica bata de pano
labrado con vueltas de terciopelo, lejos de prestar realce
alguno 4 su persona, parecfa mds bien recibir ella: misma
del talle airoso y noble de la dama, la severa elegancia de
su corte y de sus pliegues.

Su rostro, algo moreno-y nada correcto €n Sus rasgos,
tenfa, sin embargo, €sa mévil belleza que da la expresion, ¥y
viene 4 ser con respecto 4 la fisonomia, lo que el colorido
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con respecto al dibujo; belleza mas bien moral que fisica
que se escapa siempre al pincel, y constitufa el principai
encanto de aqguella sefiora, dotada de cierta viveza natural
c?ue no le quitaba sefiorio, clerta gracia espontanea y cari- :
fosa, que unida 4 un ligerisimo ceceo; acusaban su -
dencia andaluza. i
Era la otra mucho mas joven, parecia abatida y estaba
enferma: su rostro descoloride formaba un o6vale perfecto
y Hamaban en ¢l la atencion los ojos por lo dulces, Ia bocr;
por lo triste. Aquéllos, grandes, azules, de miracia vaga
un poco alta, como lo es en medio del dolor, la miradat:if;
la esperanza: ésta, pilida, caida por los extremos, con esa
c.urvasqria que indica el sufrimiento habitual, v es el primer
signo ‘que. estampa la agonia en los enfermos desahuciados
y en los condenados 4 muerte. Trafa pucsto un sombrero
oscuro, sin velo, un largo-abrigo de piel de nutria, y es-
condia sus enguantadas manos en un manguito de l,a mis-
ma piel, :
Era esta sefiora la Marquesa de Sabadell, y 1a ofra, en
cuy‘a casa se hallaba, era la de Villasis, su amiga intima.
El correo de aquella manana habia traido 4 las dos sefo-
ras nlca:uc:as importantes; la Villasis habia recibido la carta
d? Didgenes, y otra larga y detallada del P. Cifuentes. La
Marq.uesa de Sabadell, por su parte, encontiose al volver
de Misa con una carta, que hizo vibrar en un instante cuan-
tas fibras sensibles existian en su corazén: por un momen-
to, creyo' la infeliz mujer que iba 4 desmayarse.
Diez afos se le habian pasado sin ver la letra de Jacobo
y fiun ‘antes de fijar los ojos en ¢l sobre, ese-algo certero };
misterioso que en circunstancias dadas agita el corazén
y fija de repente el pensamiento en un punto remoto y
olvidado, le aviso de quién era la carfa.
Tambaledndose entré en su alcoba, bebié con mano




236 PEQUENECES...

trémula un sorbo de agua, y dejose cacr sin fuerzas en
una butaca, mirando la carta que tenia en las manos, Sin
osar abrirla. :

El pasado entero se le vino 4 ]a memoria de un golpe,
como una de esas grandes olas que revientan en la playa,
borrando por completo la espuma de otras menores. Sus
breves dias de ventura, cuando enamorada perd1dame‘:nte
de su esposo y creyéndose de el correspenldida, habiase
creido en posesién del falso objeto de la vida, que es la
dicha, y se habia olvidado del objeto verdadero, que es
Dios, se le pusieron delante.

Esta fué su tnica culpa; culpa de hijos ingratos en que
sncurre la inmensa mayoria del linaje humano, que S€ ol-
vida de Dios en la felicidad y solo le recuéerda en el lian‘to,
porque cuadra més 4 su condicién egoista pedir remedios
que agradecer bondades. Harto lo conocia clla entonces,
y harto lo estaba expiandol... ¢

* Vinieron luego las pequeias infidelidades y los Pequenfas
desencantos, sufridos sin reproches, perdonados Sin restric:
ci6én, que no lograron derribar el idolo de aqge!la alma
enamorada, manso rio sin borrascas, arpa eolia en que
hasta los mugidos del huracan se transﬁ)rmaban’ en suspl-
ros... Después vinieron las grandes ofensas, y a poco los
ter-ibles descubrimientos de vicios enormes; que brotaban
como setas monstruosas bajo el aspecto seductor de aqtfel
esposo adorado; de inclinaciones depravadas, pasiones in-
domiitas, costumbres disolutas ¢ innumerables defect?s, que

nacfan y vivian en su alma como en la carne podrida los
guSanos asquerosos. g : _
El idolo hizose monstrioso, y la infeliz mujer quiso
arrojarlo de su corazén indignada, como se arroja lo e
ofende, lo que mancha, lo que deshonra; mas el alma iba-
scle detrds, llena de angustia y de verguienza, porque el
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idolo seguia siempre de pie, siempre reinando en ella, y no
por ser monstruose, dejaba de ser idolol. .. ;

Llego al fin la ruina; y tras la ruina vino luego el aban-
dono, los largos dias solitarios, esperando en vano una car-
ta mil veces contestada antes de ser escrita, aguardando
siempre la demanda de un perdon ya de antemano conce-
dido, acostandose con la agonia de despertar... de desper-
tar al dia siguiente para hallarse de nuevo sola jsolal en
la arena del combate y del delor, preguntandose 4 si mis-
ma como el infortunado Delfin de Francia, a su madre
Marfa Antonieta: sHoy es todavia ayeri.. [Y el ayer era
siempre-hoy, y el idolo era idolo siemprel...

Y en aquel momento, al revolver aquella carta después *
de tandgs-afios, aquel turbio oleaje de penas abrumadoras,
punzantes desdenes, ofensas terribles, negras ingratitudes,
lagrimas solitarias y despreciados sacrificios, veia la infeliz
levantarse en su corazon el amor 4 su marido, vive siem-
pre, fuerte, avasallador, resistiendo al olvido, al desden, al
insulto, al tiempo mismo y a la ausencia misma, viviendo
sin esperanzas que le mantuvieran y le dieran savia, y por
eso inmortal eomo el alma. i

La pobre mujer tuvo miedo de si misma, y un llanto amar-
guisimo brotd de su corazén 4 randales: Acorddse de su hijo,
cuyo angel de la guarda era ella; encargada de defender sus
intereses y su educacion contra:su padre mismo, y temid que
aquel amor apasionado fuera en su corazon el punto flaco

que la llevara 4 pactar con el enemigo, la planta viciosa que
arrebata 4 cuantasla rodean los juegos de la tierra, apropidn-
dose ella sola la savia que vivifica y da frescura y lozania...

Habia en el fondo de la alcoba un triptico precioso, so
bre un reclinatorio sencillisimo, y en €ste se arrojo la Mar-
quesa, llorando 4 mares para leer 4 los pies de la Virgen
la carta inesperada.
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- Jacobo, sin presmbulos de ningiin género, anunciaba 4 su
mujer su préxima llegada, para tratar con ella de as‘jmtos
impottantes, cuyo arreglo le habia aconsejado el P. Cifuen-
tes, excelente personaque habia conocido en Paris, Henartdo
si corazon abatido, de esperansa y de consuelo...

La Marquesa crey$ haber leido mal aquel ultimo pérfafn
de la breve carta, y torn6 una y otra vez 4 leerlo. La hipo-
cresia era el tnico vicio que jamds habia observado en
Jacobo, y 6 aquella carta la rebosaba por todas sus letras;
& Dios habia hecho en él uno de sus prodigios. ;Confortado
con esperanzas y consuclos del P. Cifuentes, aq'u.e! corz.azén
cuyo frio egoismo le mantenia siempre {rczjco ¢ insensible,
como un caddver entre témpanos de niever...

Absurdo era esto; pero era posible, era su oracion coti-
diana hacia doce anos, su plegaria mds ardiente; su S0~
plica mds repetida, y jDios era tan bueno, tan grande, tan
Padre!...

¥ aunque algo duro ¢ inflexible se alzaba en el fondo de
su corazon, gritando que aquello era una farsa, una nueva
vileza, 1a Marquesa ahogaba esta voz sin darse ‘CL_lenta de
ello, para dejar entrar alli un rayo de sol que disipase las

tinieblas de su triste abandono, para dejar que la esperanza
y el deseo levantasen juntosy 4 su placer, un bello castillo
en el aire. :

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse mas
tiempo que el preciso para lavarse en el tocador lois oj?s
llorosos, corrio Elvira 4 casa de la Marquesa de Villasis,
haciéndose la ilusién de que iba 4 buscar en el claro Ente!z—
dimiento y en el carifio acendrado de su amiga un consejo
prudente, y yendo en realidad en busca de alge que CO!T
la autoridad de aquélla, pudiera robustecer y dar cuerpo a
su esperanza...

La Villasis sabia muy bien 4 qué atenerse, porque el
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P. Cifuentes le daba en su carta cuenta detallada de su en-
trevista con Jacobo. Habiasele presentado éste disimulando
bajo su arrogante petulancia, el encogimiento y 1a especie
de miedo receloso que suelen infundir los Jesuitas 4 las per-
sonas mundanas que solo les conocen por las mil patratias
que en pro y en contra de ellos corren contadas 6 escritas.

Mas al ver delante de si aquel hombre pequeiito, insig-
nificante en su persona hasta la vulgaridad, llano en el de-
cir hasta el desalifio, que jamds sacaba las manos de las
mangas, como no fuera para tomar rapé en su tabaquera de
cuerno, ¥ ponia de manifiesto con deplorable frecuencia, un
panuelo de yerbas insolente de puro feo, 4 cuadros azules
y amarillos, con algunos vivitos verdes, trocése su recelo en
desprecla, ¥ con la desdenosa frialdad que guarda el grande
orgulloso para el pequeno que juzga empingorotado sobre
una superioridad usurpada, manifestole su dzseo de reconei-
liarse con su mujer, olvidando todo lo pasado, y expresdle
su zolurtad de que fuera €l mismo quien aconsejara a la
esposa abandonada acceder 4 sus pretensiones.

Y entonces fué cuando Jacobo qued$ convencido de que
el P. Cifuentes era un infeliz, un cuitadito sin pizca alguna
de mundo, como el tio Frasquito le habia dicho antes.

Las manos del Jesuita se hundieron m4s y mas en lo pro-
fundo de sus mangas, y muy alborozado y satisfecho, opiné
que nada habfa mds conforme a la moral cristiana que la
paz de la familia‘y el perdén de las injurias... Pero—y aqui
aparecio de nuevo la tabaquera de cuerno, para suministrar
a los dedos del P. Cifuentes un polvo digno del gran Fede-
rico—en cuanto 4 aconsejar €l 4 la sedora Marquesa que
accediese 4 las pretensiones del Sr. Marqués, habia de tener
en cuenta el Sr. Marqués, que la sefiora Marquesa nada le
habfa consultado, y que la primera condicién del consejo
prudente, es la de ser pedido...
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Jacobo abrié la boca para replicar; Pefo el 1_')anuehlf:ui‘;:|
cuadros azules y amarillos con algunos vw'ltos v?rdest sa C;:
4 relucir, y el P. Cifuentes afiadio que cteid, te:;m ;nbz:l -
do, le parecia probable que la se:jlora i\ﬂarquesal e Sa -
estaba 4 punto de salir de Biarritz, y que €n e ciasSD w\.-;;t.,
encontrarla, lo mds prudente y oportuno pard € o 2
qués seria dirigirse 4 la senora Marquesa de V1lla%15t, EZQ
sona muy Su amiga, de grandes luces ¥y mayores: \dlriu u_;
para la cual se brindaba a darle una carta suplicandoie g

5 en el asunto. .
1331*;1()2?25122151:11&0, que con gran falta de _deiie?adezzt :ln}a. d:
su deseo vehementisimo de seguir las peripecias dfe ralnti(;
se habfa constituido en testigo de la conferenc;a,bm m
entonces su cucharada, asegurando g aqueH? est:%aar:;é_n
bien pensado, que su sobrino el P. Ufumjt‘eilte:ého s
hasta por encima del solifle_r.), y que lo mas (er foe
su sobrino Jacobo era dirigirse desde luego a sub .iga =
Villasis, porque lo que €sta no alc}anzase Li%: su SO, r )Dd_r;a
badell, nadie en el mundo, fuera 6 no sobrino suyo, {
dlcjaz:::z;l;:).meditd un momento el plan que le ngoirii
y pensando escribir desde luego 'ei su CSpUE’ia,paI; e‘.;;;,
it marcha con la noticia de = 1dz%, acepto adtcn i:-;‘:e{ <
la carta para la Marquesa d¢ V 111;13;5,.y d?spt 1;::5{,@1 n,a.n:
dre Cifuentes, llamdndole D. Gregorio. En t;; _o(ctadé_n
curso de la platica, habia eritadn con marfadala iiem :
designarle con el nombre de Padre, llamandole p
- FLI lgfrg;zéntes acompaii6 hasta la p.uerta ala anstoc-ra-

e j -us manos siempre metidas en las mangas,

e (;On b:?“ezcer en el coche, permitiose murmurdr
i;e?ls;‘ae):iot f:icu tio y de su tio mismo, diciendo para su

sotana:
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—iExacta alegoria del mundol... La necedad amparando
al vicio. :

Y sinperder-un momento, pisose 4 escribir 4 la Marque-
sa de Villasis, dandole un juicio sobre los planes de Jacobo,
-que coincidia por completo'con el dado ya por Didgenes,
suplicdndole que evitase 4 toda costa que Elvira y su ma-
rido se viesen, d fin de que éste no: pudiera enganarla, y
-encargandele también con grandes instancias gue ahuyen-
‘tara-para siempre con algiin recurso de su femenil ingenio,
-4 aquel desdichado que pretendia explotar 4 su infeliz mu-
jer, con grave riesgo de su inocente hijo. -

- Guardése muy biep la Villasis de comunicar 4 Elvira
estas noticias, y como el experto médico que debilita en
varias Wosjs un brebaje demasiado fuerte, trocindolo de
veneno en medicina, dispuisose 4 desengafiar 4 la infeliz,
Poco d poco y por partes. Leyd, pues, atentamnnte la carta
que agitada y temblorosa le presentaba Elvira, y devolvis-
sela sin decir palabra. Ella le intorrogaba con los tristes

0jos prenados de ldgrimas; la Villasis dijo entonces mo-
wiendo lentamente la cabeza:

Eres tarco y no te creo...

Elvira bajé anonadada la suya, porque le parecié que
aquellas palabras derrumbaban de un golpe, el castillo
-que alli en el fondo de su corazén levantaron antes la espe-
ranza y el deseo. Dos grandes ldgrimas se desprendieron
e sus ojos, mientras murmuraba timidamente:

—iHe rezado tantol... (He llorado tantol...

—jEs verdadl... jPero ha mentido tantol... {Ha rodado
dantol...

—Dios puede hacer un milagro...
—Y el hombre puede hacerlo inutil.
—Yo espero.que no...

—Yo temo que si.
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—Pero 4 ti quién te lo dicez...
= 3
__,;V 4 ti quién te lo aseguras
Elcllanto de Elvira se trocé entonces en sollozos, y’ como

S1 al ue]]a peﬂa iUESe nueva Pala E.‘“a sintio en tO(ia St
q 3

i ‘hiles en la
plenitud la primera necesidad de todos los debﬂ.es ]
] arrojarse, ur
desgracia; buscar unos brazos amigos €n gue , ] 3
pecho leal en que esconder el rostro lleno de lagrllmas...t
: ra
La Villasis Ia recibi6 en los suyos, estrechandola con

n. besiandola en la frente, habldandola al oido, con

Su. COrazo =

in S 1 nif
la voz suave y carifigsa con gue S€ habla a un

mo 6 desolado. Ella, sollozando sin cesar, repetia:
;¥ qué hago?... :Qué hagor...
—Irte.
—;Pero 4 dondet... : . b s
c-'& Lourdes... A esperar junto 4 la Virgen Santisima

'que pase la tormenta.
— Ira alli &2 buscarme.--
—No ird... Yo me encargo de delienerlo.’ e o
__Pero y si fuera verdad, Mariac—torno a decir B
aferrz:mdose 4 su idea—;Y sissu arrepent;mlanto :s} ;
y se encuentra el pobre con que le cierro la pui:rl aL s
_ Entonces sabré yoconocerlo y te lc? llevare a quides
_ Tremos los tresd buscarte; €l, yo y tu hijo.

YRS . jpobre hijo de mi corazénl... ;¥ que

Ay Alfonsitol..
hago con €2 ;Me lo llevor. ..

lo: déj olegio.

No: déjaloen elic A -
I exclamé Elvira fuera de si.

—;Oh, no, no, eso nol—e,

3 2
:V si su padre va 4 verlo'y se lo lleva y me lo qmt:....
; i v /o sin éll... iMe muero enton-
;Hijo de mi almal... jverme yo i
... ;me muerol. .
cesl... jme mu e !
A a;te esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abru
febil inanicio 6 un
mada por el dolor y debilitada por la inanicion; sutrio
i taza
ligero desvenecimiento. Hizola la Marquesa tomdr una
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de ealdo y una copa de vino generoso, y poeo a poco logrd
al fin tranquilizarla. -

Entonces concertaron su plan: Elvira habia “de partir
aquella misma noche 4 Lourdes acompatiada de Mile. Car-
magnac, sefiora muy respetable, que habfa sido aya de Ia
unica hija de la Marquesa de Villasis. Esta dicté 4 Elvira
una carta que habfan de entregar 4 Jacobo, cuando se pre-
sentara en casa de su esposa; deciale en ella que asuntos
muy urgentes le impedian esperarle en Biarritz, ¥ que la
Marquesa de Villasis quedaba con dmplios poderes: para
tratar con €l toda clase de negocios, conformdndose Elvira
desde luege con lo que ambos concertaran:

A todo asentia la Marquesa de Sabadell, con esa especie
de inerdia mporal que enerva la voluntad, cuando en cunal-
quier negocio de la vida se apaga la fe y muere la esperan-
za. Mas en las naturalezas heréicas crecen las fuerzas en la
misma . proporcion que crece el dolor del sacrificio, y sin
derramar una ldigrima ni mostrarse ya acongojada ni afligi-
da, ocupose tan sélo de sus preparativos de marcha.

Las dos sefioras almorzaron juntas en casa de la Saba-
dell: entreg6 ésta 4 su amiga algunos papeles importantes
que la Villasis queria tener 4 mano, por si en su conferen-
cia con Jacobo le fueran necesarios, y marcharon después
ambas d Guichen, pequefia aldehuela situada entre Bayona
y Biarritz, donde los jesuitas expulsados de Espafia por la
Revolucién habian abierto el colegio en que Alfonsito Té-
llez se educaba.

Despidiése Elvira de su hijo sin decir cudndo ni 4 dénde
iba, y el Rector del colegio, que conocia 4 fondo todas las
pesadumbres de la dama, quedé encargado de no permitir
que el nino recibiese otra visita que la de la Marquesa de
Villasis, durante la corta ausencia: de su madre. Dos horas
después despediase aquélla de Elvira en la estacién de la
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-
Negresse, y volvia triste y preocupada d la Villa Maria

dando al punto orden de no recibir 4 nadie.

Encerrése temprano en su gabinete y pasé gran parte de
la noche repasando y estudiando los papeles de Elvira, y
cscribiendo unaespecie de documento en forma de articulos
aumerados. Levantose muy de mafana al otro dia, fuese
4 la capilla de Santa Eugenia, oy6 dos misas ¥ comulgd
devotamente; Ia prudencia de la mujer habfa tirado la no-
che antes sus calculos, yla fe de la cristiana iba 4 buscar
entonces en el Sacramento la gracia divina que necesitaba
para vencer en la lucha.

Ia manana estaba magnifica y prometia uno de esos
expléndidos dias de invierno en que los miembros se des-
entumecen, el alma se alegray el barémetro sube, como si
quisiera descubrir 4 1o lejos Ja llegada de la primavera. A
las tres de la tarde halldbase abierto de par en par el mi-
rador de cristales del gabinete que ya conocemos, y €l sol
entraba 4 raudales; llenandolo todo de luz, de colores 'y de
reflejos. La Marquesa amaba el sol y el aire con la pasion
con que los aman los pobres, y odiaba ese misterioso y €o-
quetuelo pezit jour en que se refugian las beldades trasno-
chadas para ocultar los estragos del tiempo. Unianse en el
jardin las carcajadas de Monina que saltaba la cuerda, con
Jos mugidos del mar que azotaba la costa, como si e ague-
lla naturaleza tan bella, tan en calma, tan espléndida, se
armonizara lo inocente con lo terrible, el mar'y ¢l nifo, la
extrema debilidad y la extrema fiereza.

La Villasis, apoyada en Ja ventana, segufa con la vista
los juegos y carreras de aquel bello dngel, que ocupaba ¥
llenaba por completo su corazon, con ser €ste tan arande.
Era aquella nifia su nieta, hlja de su unica hija, muerta al
darla a luz cinco afios antes, ¥ huérfana también de padre.
De repente, la Marquesa cerré la ventana y sentose junto
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a e“a ue rela
o ) al ladO del peq 1EN0 Secrefaire en que 5()1!3. despachai‘
su 6]
COII‘eSP l’ldenCla Drdlnaria. Habla eSCuChadO a lO le s el
- -
IUIdo d& un COChe, que Se desllzaba S()b{e }aS enare nadas

calles del parque, y 4 2
, ¥ 4 poco, un criado i :
ncte al Marqués de Sabadell. anunciaba en el gabi-

LaM santiguo vi
> Exl arquesa se santiguo vivamente, no bien desapare
i6 3]0 : :
el lacayo, fij0 un momento sus grandes y vives ojos
n Ir iSi
egros en un cuadro bellisimo de la Virgen, que habia en
) =

ol tes 5 :
testero, y volviése hacia la puerta, tan risuefa, tan se
: -

nora i
ay tlan.serena, como cuando recibia en Madrid 4 sus
amiges intimos.




