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RICARDO COVARRUBIAS

Ba propledsd.
Quéds heoho &1 depdsito que
mares laley.

CAPILLA ALFONSINI
BIBLIOTECA U\ =17

Impreata de P. Nuflez, Plaza de San Javier, 6.—Calle del Rollo, 9.

A U, mi quer ido antgo, dedico) esie Lbro, que 2itulp
Ho 1a batallg porgue casi fodos los articulos y cuendos
212 &1 coleccionados, ¢stin. escritos en una de las épocas
s duras que tugo para mi hasta akorada lucha por
la ("l-il'd.

.7

Enano de esos dias de-angustia, ¢ mds angustioso e

2odos. 2llos, dia en que solo wegraras v désesperaciones
rodealian mi porvediv arflstico 3 mi presente material,
polof los 0jos. @ unay @ olra parie para vt st encontriaba
wn amigo, ¥ fe encontréd Ud.

i o Be o batalla, v con é el testimonio desuna
amistad 2al y coma Ud. e la ofreeid entonces, tal yepmo

Ud. lawereee: honrada y firme.

(/oa/zu/z = )u.e/zuz.
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\ncho, huesoso. atlético, con los hombros robustos,
las piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la edad,
era el tio Roque un campesing aragones que levaba
con energia sus sefenta y cinco anos y la administra-
eion de sus fincas ¥ propiedades, evalgadas por los in-
telizentes del contorno én ciento cincuenta mil duros;
nocapital, diariamente vigilado por su dueno, que re-
corria sus tierras sobre un caballejo de mala muerte
para inspeccionar y dirigir la siega en Agosto, la ven
dimia en Septiembre, la siembra eninvierno, el esqui-
leo del ganado en primavera, la recoleccion de frutos

en otofio, y las miltiples faenas de la agricultura en

todo-tiempo, sin cuidarse del calor ni_del frio, ni del

aire, ni de la lluvia: atravesando una atmoésfera de
faego cuando el sol abrasaba los campos, v una siba-
na de hielo; cuando la nieve; cayendo de las nubes, se
extendia en forma de mancha monétona desde los mas
hondos repliegues del valle hasta los méds aitos pica-

chos de la sierra.
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Porque el tio Roque no queria dejar nada a la ins-
peecidn-ajena; la mas insignificante semilla pasaba por
entre sus dedos antes de.caer entre la tierra. aquella
tepra suya, completamente saya, i la que amaba con
ternuras de abuelo y codicia de amante celoso: tierra
de I que no se habia separado nunea v de la que pa-
recia hijo, mejor que hijo, producto.” A'\tal extremn se
habia compenetrado con ella, {[ue era, porsu aspecto,
parte integrante de ella misma,

Su cuerpo ;u‘h;qmn:ni.n, duro, lleno de angzulos v ni-

dosiflades, asemejabale 4 una encina afosa. dotada por

un capricho de la Naturaleza de la facaltad de trasla-
darse; su rostro enrtido por la intemperie, era del go-
lor de la tidrra labradas no parecia-sime que un solo
arado habiz hechio los sureos de la nna v las arrugas
del otro; como orece entre. los surcos la cizana, des-
igual, revuella ¥ salpicindolos 4 trechos. creeia la bar-
ha en la cara ruzosa del v iejo labrador; hasta su cabe
za puntiagoda, coronada de cabellos Bladcos. recordas
ba los picos maceesibles gue se erguian sabre la mon-
tana, cubierios de nieves perpetuas. El tic Regue era
un pedazo del terruno; las raices de <u vida arranca-
ban de él,

Nisuwidinero, nisns hijos (ciiatre hombretones VA ca-
sados), ni sus atios, ‘nisus falizas, fueron hastantes a
inducirle al reposo, a la existencia coOmoda, al vivie

quicto de un anciano pudiente. ., Quebrantibase sp sa-
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tud con el rudo trabajo 4 que venia entregado desde el
amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca
desgarraba sa pecho; uo pocos dias de verano sintio
un ahogoe, un principio de asfixia, que le hizo detenerse
vy hasear apoyo en el tronco de un drbol: aconsejole el
médico multitnd de veces que descansase, que renun-
ciara a su labor diaria; pero el tio Roque se encogia de
hombros, s& burlaba de consejos v de dolencias, y al
romper la aurora bebia un vaso de aguardiente, en-
sillaba sa caballejo, ¥ al campo, 4 inspeceionarlo todo,
& que trabajasen los braceros, a que prodajese la tie-
£rd; @ que no estropeasen a su querida; la iinica hem-
bra que hahia sabido pagarle con usnra sus desvelos 3
Su constancia

jEl reposo! ;Entregar @ manos ajenas el cuidado y
conservation de lo suyo! ;Buena locural... ;No ver
Sus lierras sino d ratos y come un paseante mas! ;Conio
si aquello fiuera posible!... ;Como si 61, acostambrado &
trabajar sus terrones y 4 dirigirlo todo, pudiera resig-
Narse 4 Vivir inactivo, a-convertirse ¢n espectador, ra
o vercomo en las mananas frias de invierno desflora
lareja del arado la tierra himeda v palpitante, para
quelamano del sembrador arroje en su seno la simiente
fecandadora; & no contemplar bajo/los rayos abrasa-
dores del sol de Azosto, como el trillo deserana la re-
quemada espiga y la horquilla la recoge v la pala la

avenla para que el lli:‘u CRIZE cony t:rti lo en .‘.’!u.:i?.ﬂ
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de oro sobre el ancho montén que cubre 1a era v se
eleva en forma de piramide; quedarse en casa bajo Ia
sombra perezosa del émparrado, cuando Ia hoz arranca
de la cepa el lozano racino v.el carro 1o traslada al
lagar y los mozos lo pisoteanentonando canciones hasta
que, convertido en mosto, lo recogen las cubas y fer-
menta.en ellas 'y de ellas sale transformado en chorro
rojizo que humedece los labios y calienta Ia sangre: no
tomar parte en fa recaleccion de los fratos, en el esqui-
len de sus ovejas; en lalabor harinera de sus molidos,
en la confeceion y refinamiento de su aceite!... ;Era eso
lo que‘querfan de él? Pues que no lo esperaran. El ha-
riasiempre lo mismo, recorriéndolo todo, visitindelo
tado; vigilindolo todo; 4 caballo, mientras pudiera te-
nerse firme.en la sillaj en un carro si no podia andar.
JAungue fuese arrastra!

4Quién iba a hacerlo si no lo hacia €17 ;Sus hijos?
Tenian que cuidar lo de sus mujeres. ;Un encargado?
Como si dijéramos, un ladron, un tramposo que no po-
dfa querer mds que sn provecho: ¥ ¢l solo, quieto, de
jandose robar en sus propias narices. jQue no!... {En
seguidal... jApartarse de sus terrones, nosaludarlos 4
todas horas! ;Como iha a intentarlo, si los gueria tan
to; si en verano, alirse & acostar, dejaba. la ventana
abierta para recoger todos los rumores de la noche, ¥

no cerraba en tiempo alguno las maderas para no des-

perdiciar ningun rayo de sol, ninguno; ni siquiera el
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que se bosqueja en el horizonte al amanecer, sin alum-
brar casi, como el parpadeo de unos ojos que se des-
piertan!

El que quisiera verle furioso no tenia mas que ha-
blarle de ello.

Muchas veces le habian propuesto sus hijos, cada
uno de por si, y prescindiendo de los otros, irse & vi-
vir con €l, ayudarle. Pero el tio Roque se negé siem-
pre. St hubiesen estado solteros, hueno; con la recua
de la mujer y de los chicos, no; el casado cusa quiere.
Sabia que de favorecer a unose bubieranenfadado los
demds, y bastante se odiaban al pensar en las eventua-
hidades de la herencia futura, para que aiadiese ¢l lefia
al faego. Ni un bijo ni un administrador. El uno y el
otro habian de robarle. El sola se hastaba para su ne-
£0C10.

‘J!:x-i:

Asi pasaron anos, y el tio Roque se fué poniendo
achacoso. y débil. Ya no podia montar 4 caballo; apo-
yado- ensu baston de nudos regorria sus propiedades
¥ presenciaba las faenas del campo, con toda la ener-
gia de su espiritu, empeiado en sostener y pasear
aquel cuerpo que se tambaleaba sobre la tumba. Pero
como sus dolencias le hacian quedarse en casa muchos
dias; eomo no lozraba mspeccionario todo, ni los mo-
zos iban tan derechos, ni las cosechas producian tanto

como antes. Como esto era verdad y lo era también
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que ef tio. Roque estaba muy enfermo y el trabajo aca
haba con él, v su salud tenia pecesidad—en opinion
de los médicos—de dalsoluto descanso, resolvieron sus
hijos ablizarle a cambiar de vida, v fueron a verle una
noche v hablaron con &), sentindose en torno del si-
Hon donde supadre deseansaba v oia sus Proposiciones,
contravendo su boca sin dientes, v fijando en ellos sus
0jos astutes dé campesino.

El hijo mavor fué el encarzado de decirselo, y se lo
dijo-clarg, con rudeza no desprovista de cariio v de
lealtad.

—{Padee; nste estd inutill... {La vida que lleva no
le sienta bien! Es precisn que déscapse usté v gue
busigne la mapera de-€ncargar 4 otro de sus negoaios.

—iA olro! ;Y 4 quien?—repuso el viejo—;A un ex-
trano?

—ESo; de ningiin modo—contestaron los hjos 4
COro.

— Enlonces, ;4 quién? ;A uno de vosotros? jQuerdis
yosoiros tres que se encargoe Antonjo de las hincas?

Los\preguntados arrojaron sobre el presunto favore
cido una mirada de rencor v desconfianza. {Encargar-
s¢ Antofio de todo! Para aproyecharse de ello; para
nuedarse con o mejor. De ningin modo. Preferivian &
un cualquiera.

Leiase esto con tanta clarnidad en sus ojos, en las

frases ironicas v sutiles con que conlestaron a ia pre-
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gunta de su padre, que el viejo les dijo sonriendo
con sonrisa entre burlona y triste:

—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumia. No
0s niego tampoco que estoy malo y que el cultivo de
las fierras no anda tan bien como anos atras. jQué re-
mediol... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me
séa posible.

—No, padre, Usté necesita descanso. Se lo ha di-
cho el médico y se lo repetimos nosotros.

—Pues vosolros diréis como se arresla,

—Mire usté: como medio, hay uno.

—; Cual?

—Cedanos usté las tierras, repartalas entre nosotros
a su gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear por
las particiones cuanio se muera usté; nosotros cuidare-
mos ¢ada uno de su parte como usté mismo, v usté
descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que - nsté
desee, porque todos le queremos bien, y nos desvivi-

remes por complacerle.

—VYamos—dijo el tio Roque con yoz nerviosa, —(Jue:

réis heredarme en vida.

—;Nosotre

—Si, no me enfado! Es natural que penséis en ello;
pero oidme:

«Cuando vosotros érais muy pequenos cogi yo en él
alero de ese tejado un nido de zorriones; me los llevé

a casa, los puse en una }z]lll.'. ¥ la llt‘jx' encima de la
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ventana. Los padres, que habfan venido detris de sus
hijos, empezaron 4 dar vueltas en rededor de aquella
carcel y 4 piar dolorosamente. Por fin uno de ¢llos eché
a volar, volvio & POCO ratlo con un grano de trizo en el
pico; enlré en la Jaula, di6 de'eomer 4 una de las
Crias, y mientras ¢ practicaba Ia operacion, se fué el
OLro Zorrion Y volyio también cargado de {rigo...; en
fin, que fos-dos padres mantuyieron &-las pajarillos,
i Mds ni menos que cuando estaban en el alers del
tejado.

nCrecieron Ias effas Y-echaron alas; va revolotea-
ban dentro de la jaula: los padres sezuian alimentin~
dolos; enando estuvieron los pequencs en disposicion
de volar Por su cuenta, puse Yo ungs espartos ¢on liga
delante de Ia jaula; hite prisioneros.d los padres y di
libertad 4 los hijos. A los padres fos encerré, ;v sahsis
Vosotros'lo/que pase?- dijo el tio Rogue con acento
burlén y duro.—Que los padres s¢ murieron de ham-
bre; porque ninguno de los hijos se.ocupé en-darles
de comer

—¢Y "qué ‘quiere usté docir con eso?—exclamo el
mayor de los hijos.

—iQué! Que no despedazaré mi tierra querida por
VOSOLros; que 0s' vaydis 4 vuestra casa ¥ me dejéisien
ta mia. Que no me quiero encerrar en [a jaula.

Y el tio Roque, riendo 4 carcajadas, se metis en s1

cuarto,

EL LEON DE BRONCE
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Aquello fué horrible; te asezuro que [ué horrible,
Bien castigado estoy; como no pueden imaginatlo los
jueees que me condenaron, los alguaciles que me con-
dujeron a la circel ¥ el carcelero que me zuarda. Si

ellos supieran mi secreto, me dejarian en libertad

Mi seereto! No lo sabens yino 1o sabrin nonea! ;Para
quet. S A tiquiere revelartelo. afin de que me compa-

dezcas, de que me eonsueles, de que conozeas mi des-

ventura o jSufra tantol. .. Ove, ¥ no me omes por. un

loco. Te juro que es verdad. Si el pecho fuera trans-
parente; si en el sitio donde fate mi corazin seahricss
nna ventana y te asomases 3 mirar por.ella, lo verias
con g propios ojos... ;Ou¢ vérias?.. Vas § saberlo: ;
saberlo tu solo. Escucha la usloria de mi martirio, v

luezo ealla; ;calla siempre! no se la reveles a nadie

N si 1'\_1»ih al

ilea fan ruin: perp es lo cerl




cosa. Al izual de esas plantas que nacen entre Jas
rrietas de los muros rumosos, § siendo al principto
lm‘uum-pli'.nlr mancha verde, sé extienden pronto ¥

erecen vise desarrgllan.y trépan por el muro adelante

A\
!
|

# invaden a su victima de gramto, esia idea broté en

it cerehro mndetermanada. confusa, imconsistenle: su
primera :".pw\'. “won: fud tan 1“:1-“](;_ (que ”I"""“:" si me di
cuenta de-€llay no hige ensos ipagme que se habia ido

para o volyer nunca; pero l(lll:'l.i.z ilea temin la con-
divion dé los traidores acechaba en la sombra, ¥ echo

pafeesiy comenzo it extenderse con SiZU0s.§ LEepe por

todos la6 filamentos d¢ mi manina 0e peusar; ¥ ocupo

L:\""I\'lllLl‘diiir"*“"i)h.!‘,l!v.“l‘ cestan los decretos

1 voluntad v lasdeterminaciones del juicio, ¥ un dia
RS akearhontie  1ni-
sorlevantoodelante de nud despolica, ab arbente, uni
1. Era Su eselavosont lena mas | i gue obede-
{ L S8 ol aaAs el i
cerla.

o hres
A=t vivi mueho o con my pobreza,

: mis ansi le placer, de fortu-
§4)im s . > =N |
4 . 1= ) a la
) tld '\ml“l'w Vol l_~ v' Y, S ) M ~ul|-‘|-|, l'n\.l
alditd dea, causa demy peraitiiy de mit desgracia.
i : : =
Mil veces, crazando el estrecho recinlo (e mi hah

{ r 2 ne Lidad
tacion, entabiabad €508 Giiaos © a4 personail fad

) ll'll h“l' ‘0 \1'fi’ el hl:-hh.-- .
sp vy respouderse. Ya COno
solo. durante los ¢nales o

menta como

justo v el mal args
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—Soy joven—decia uno de mis Yo,—v mi juventad
se pierde entre los girones de mi traje. Las mujeres
no me miran; los hombres me desprecian; mis ambi-
CIONes S8 a misanhelos de placer no se cum-

Si VO luera rico, mmensamente rico, tendeia

wto mi deseo apetece, ;Y esto es imposible!
Jmposible? ;Por qué?—le contestaba mi otro Yo
Porque no quieres. Con despreocupacion y con au-
et se aleanza lodo.—;Qné dices?—La verdad; no
es esta la [lrillll'l':l VeZ que fa esenchas, ni l'tmpm'n es
la primera vez que ke indico ebmodo- decvonsezair lo
(ue-ambicionas. —;Robando al vigjo? —Si. Vive en el
pisn 1ercero de {80 ventana cae debajo dela
liva; os mn avaro que poseg mucho oro: esti soloy es
debil-z Por qué no 1o inlentas —Porque no quiero co
meter un eimen. Ademas, vl avaro defenderia su arca:

I
:

esta alli, po se aparta-de ella; e an obstdento: vivien-

te. 2Come Yoy 4 vencer ese obsticulo?’—Como se ven

i todos los: obstacalos en el mundo: suprimiendoles.

o
wl\q conieénto cnn poponerine un l")h-). e |nn;)nnf_’~’
an asesinato!s Callal-enttal.. Eres un-iafame

/Iﬂ“ ime, porque (11 proponzo matar & un avaro caduco
que ha hech 1 con la deszracia de sus pro.
poos? Bl yiejo poseelun caudal enorme (que de nada
e SIrYye v a nadie aprovecha: esta execrado por los

hombres vomaldito de Dios; de vada goza y todos le

aborreeen; yo trato de que seas duefio de ese tesoro;
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ti eres joven, vigoroso, intelizente, andaz: puedes
ulizarlo en ventaja propia y acaso ¢n beneficio de tus
semejantes... ;Say infame por es0?... No sé si sere
infame; pero ti eres cobarde & imbécil.—; Y la ley?—
La ley se ha eserito para'que los tontos la sufran v la
eviten los hibiles.— Repita que calles.—Y vo repito
(ue no quiero callar.

Ahvtienes lo que hablaban ellos @ todas horas: ahi
tienes eomao la maldita idea de matar al viejo se fué
apoderando de mi; ahi tienes<e6mo una noche decidi
matarlo v preparé el crimen.

Mi plan’ era sencillo. El'avaro—te lo he dicho anles
—Vivia solo, y para evitacel calor del verano, dejaba
entreabiesta la yentana de su alcoba todas s noches

Aquella ventana estaba debajo de la mia; una cuer-
da me exa suficiente para realizar mi propisifo. Des-
cender por-la cuerda, penetrar en Iz aleoba del 'Wiejo
sorprenderle dormido, dcercarme 4 ¢l vy heriele eon
uno. de esos golpes que no ceden puesto 4 la defensa
ni o¢asion al grito, un zolpe en el pecho 6 én la gar
ganta, era‘obra de imstantes; Idezo alrancaria 1a venla-
na, abriria el arca, v una vez dueno del dinero, sal
dria por la puerta de la escalera, la cerraria con doble
Haves subjria 4 mi enarto, ¥ a eciltar mivesoro. 4 en
ganar 4 la gente, a despistar 4 la justicia, 4 ser feliz
;Quién iba 4 saberlo?... Noxabia duda. Estaba en lo

firme el Yo que me aconsejaba el asesinato del viejo:
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el otro, el que lo tachaba de erimen, era un menteca -
to, un pusilanime... un pobre hombre,

=

Al fin ¥ino la noche, y pasaron horas y dieron las

dos en un reloj de la vecindad: todos dormian en la
casa; el patio estaba obscuro, ;muy obscuro! Mejor; asi
no podria verme nadie; ni yo mismo... Unicamente la
vidriera de la ventana del avaro reflejaba los resplan -
dores de una tamparilla que éste dejaba encendida an-
tes de acostarse. Era sn tinico d sspilfarro. Debia tener
miedo 4 1a sombra. Estar en las tinieblas es estar 4 so-
las ¢on el remordimiento

Amarré una cuerda de nudos al alféizar de mi ven-
tana y la dejé caer con mucho cuidado, poco & poco,
para que no hiciese ningta ruido; luego cogi del cajon
défa mesa un puial de hoja firme v cortante, cuyos
brazos remedaban una media funa invertida v adorna-
da en uno de sus extremos por un leoneillo de bronee;
me descalce; subi al antepecho de madera; me puse 4
horcajadas en ¢l; afiancé la cuerda, y empecé i bajar
despacio, muoy despaeio, apoyiandeme en la pared con
mis pies desnudos ven la cuerda con mis manos tem
orosaz; hubo un instante en que, presa de horrible
alucinacion, crei que la cuerda se convertia en el eor-
fe] de vna horea v buseaba il cuello para estrangu
tarlo... Aquello paso pronto; me apoyé en la ventana

del avaro, entreabri sigilosamente la vidriera; penetreé




por el hueco luminoso que aparecia delante de mis
0jos, y entré en la habitacion. Estaba enfrente de mi
viclima.

El'avaro dorimia_con la cabeza saida hacia atras A
el busto fuera de Ja sihana. No he visto imagen mas
repugnante que la suya; su cara huesosa, livida, esta-
ba cubjierta de arrugas, que'se desprendian de su erd-

neo calvo y amarillento, pard extenderse por sus pirr-

pados, por sus' mejillas, por su nariz estrecha v larga,
nariz que, encorvandose en el centro de su trayectoria y
cayeadnsobre los labios del avaro, parecia un eandado
de carne construido por la Nituraleza para cerrar los
secretos de suboca sumida, Talta de dientes v despro
vista de expresion. Un ronguido fatizoso se eseapaha
por aquella boca.. Di alzinos pasos y llegué junto 4
la cama; alcéel puital y dejindolo caer con fuerza, 1o en-
vainé hasta el mango-en el cuello del vicjos Bste abrio
los ojos, me mird con mas asombro que dolor, hizomma
mueca horrible, y queda inmovil, con los labios con
traidos y las pupilas desmesuradamente abiertas. Un
chorro tibio 'y’ pegajoso salpicé mis dedos. Era so
sangre... Habia suprimide ¢l obsticulo.

Lo queé faltaba hacer no ofrecia peligro; pero nece-
sitaba darme prisa. Extendi el brazo para apoderarme
de las llaves que el viejo tenfa ocultas dehajo de la al-
mohada, y tropecé con ellas... Por fin iba 4 ser rico.

feliz, jqué ventural...

DFE LA BATALLA

En aquél momento senti oo dolor agudo en la mano
con que sujetaba el arma cabierta de sangre. Miré 'y
vi una cosa horrible. El ledn que adornaba el mangzo
de mi punal se habia erguido sobre Ia reluciente . me-
dia luna, Erzada la melena de bronee, amenazadores
los ojos ¥ entreabiertas fas fauces, me contemplaba
con encono v hundia sus garras en mis dedos,

No'te sonrias... no messaemples con la lastima
compasivi con que se contempla 4 los locos. No fué
un delirio; te juro que ¢s verdad; el leon estaba vivo.
desgarrando mis misenlos con sus uiias de hierro- dis-
puesto & hundir sus dientes én mi carne... abei la
mang; el puiial cave sobre el suelo desaudo, produ-
ciendonn raido estridente v metilico, ¥ la fiera, apar-
tindose de la empuiadura dande estaba soldada. se Jdi-
rigié hacia mi lanzando rugzides espantosos.

Elmiedo horrible que me invadia fué causa de que
1o proFrumpiese en in grito de espanto. Ya no pensaba
en ¢l tesore del avaro; pensaba en huir, en huir euan-
to-antes, y traté de bacerlo y di'on pase hacia la-yen-
tana: peroel leon, abalanzandose hacia mis plernas
con fuerza inconcebible en un ser de tan diminutas
proporciones, y tirando de mi, que imitilmente trataba
de estorbar su propésito; me-fué-acercando 4 la cama
del vigjo ¥y me puso delante de ¢, haciéndome clavar
los ojos en la ancha herida, por donde brotaba un hilo

de sangre. ..
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5 Yo no queria ver aquello, y traté de alejarme...
Fodo inutil... La fiera, apoyandose en el cuerpo del
viejo v atarazando mi pecho con sus garras de bronce,
me sujelaba alli:-. No podia escapar. Para conseguirlo
era preciso extermimara mi adversario... Y ciezo de
ira, de terror, ganoso de herir, necesitado de salvarme.
me abalance al pulial que brillaba en el suelo, lo em-
pune con-mano.agitada v convalsa, eai sobre mi ene-
migo, gqueme miraba én actitud de reto desde el cuer-
po mmovil del avaro, v empezo la lucha.

Lucha espantosa, sobrenatural, indescriptible. La

1era se 7 1aha 3 1 1
fiera se arrojaba 4 mi garzanta; @ mi pecho, & mis

brazos: mordia en ellos, desteozandolos con faror. v
cuando yo trataba’ de heritla esquivaba mis ::nlln_';,
saltando de costado, ‘embistiendo de frente. rcivh'::in-
dose diesiramente hacia atris: yo esgrimia el arma, la
dejaba eaer una vez y ofra; pero el arma no encontra-
ba su_cukrpo; iba 4 hundirse en el del avaro, produ-
ciéndole nuevas y sangrientas heridas, v el avaro, in-
movil en su lecho, parecia burlarse de mi con Sus 0J0s
mates yeon famueca horrible de su boca desdentadit
¥ satdnica.

Senti que me iban faltando las fuerzas, el sudor bro-
taba de mi frente en gotas anchas v abrasadoras, mis
nnisenlos se aflojaban por el cansancio de lalicha...
Era preciso terminar de una vez. Recogi mis fuerzas:

apreté con ira el mango del punal, ¥ encajados los
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dientes, contraidas las pupilas y anhelante la respira-
cion, desplomé mi brazo sobre la fiera.

El golpe faé certero; habia tocado al leén; pero el
puiial, resbalando sobre aquel orgadismo de bronce
con chirrido angzustioso, no consiguié herirle; no lo
conseguiria nunca... La lucha era inutil; mi enemigo
inmortal; mi perdicion cierta. Cuando vencido por el
miedo retrocedi dos pasos y abri la boca con angustia,
ocurrio una cosa horrible. El leon dio un salto fornn-
dablé y entro en mi boca, y se deslizo por mi gargan-
ta abajo, desgarrandola con sus unas.

La fiera estaba dentro de mi; yo la sentia romper
s carnes, aranar mis huesos § seguir Si camimno; es-
tuve a punto de desvanecerme. Luezo experimente
un dolor mas agudo, mas hondo; la ficra habia llegado
a mi pecho y me mordia eén el gorazon.

;Y aqui esta en mi corazon, nutriéndose de cada uno
de sus Jatidos, verdugo de mi yida; del que no podea
librarme nadie, ni la muerte; porque como la fiera
vive dentro de mi alma, v el alma'es inmortal, ird con
ella 4 todas partes!

Ahf tienes mi secreto.. . secreto horribile. Ese es ni
castizo, no ¢l que me impusieron los jueces: la fiera
mordiéndome en el corazén y el avaro delante de ma,
con el cuerpo lleno de sangre, la hoca contraida y los

ojos desmesuradamerte abiertos:
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Con Ias manos en los bolsillos del pantalon, el cabe-
llo fosco, erizada la harba v los ojos brillantes, pasea
ha Juan por el jardin del manieomio, yen el divertia
tas horas, sin que va recuerdo del pasado viniese & con
MOVErsi memoria, sin que una rafaga de razon ven
tilase la desconcertada maquing de su cerebro.

Como se volvio loco? ;Por qué causa?... Nadie lo
supo. Una tarde, aquel obrero que sabia leer y Cs0Fl-
bir, que ganaba ocho reales diarios la mitad del ano.

vsemoriade hambre la otra mitad, teniendo delante

de sy miseria dos hijos l“"lu"‘.’“"- v dentro de s .cara

zon laimagen de una pobreanueria que lg guiso’ ¢on
toda su alma; una tarde, aquel hombre salio a la calle
legre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como
un principe de su corong, ¥ dijo'a cuantos se tomaron
la “molestia de oirle, que @ra zrande, omaipotente,
izual a Dios; que disponia & su antojo de todas las ri-
(nezas humanas; que d un gesto, 4 una orden suya,

modificarianse en ahsoluto Ias leyes por que se rige el
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Universo, y que le hastaba extender un dedo para que
la tierra cambiase de forma, de esencia y de subs-
tancia.

—iPedid cpanto se os antoje, os lo otorzo!—dijo &
tos vecinos que le escuchaban.—Pedid; esta es 1a hora
de Ias mercedes,

Los veeinos, al oir semejantes’palabras en boca de
un hombre que no-tenia sabre qué caerse muerto, cre
yeron que estaba ebrio; le| acompanaron con un coro
de burlas v dicharachos epigraméiticos hasta la puerta
de su hnhardilia) v le dejaron soloy- pensando, colecti
va y separadamente, qae ¢i pobre-Jdan renunciaria 4
su ﬂmm{m?"n"i'l en cunanto ronease la mona.

Peroal otro dia-Juan-hajo_al patio de la casa, no
como trabajador hambrieato que desciende de su cu-
chitril encorvando los inmbros en actitud de bestia. re-
signada ‘@ sufrir la_carga que le echan encimas no
como borracho que despitrta v zwina los 0]0S para
acostumbrarse 4 1a'Tuz; ¥ desentumeee su lenzua con
chasguido ronco, v se pasa la mano por la frente para
alejar de_ella Iaineblina embrutecedora del alcohol:
bajt como pudiera hacerlo Dios de la altura en un rap
to.de benevolencia caprichosa; sereno, impasible, ma-
jestuoso, mirando 4'la gente con desdin COMPASIVO
escuchando sus frases con gesto protector v solemne...

—Pedid 1o que guerdis—vyolvio 4 decir & sus veei-

nos.—Estoy dispuesto a complaceros. Dichas, alexrias,
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riquezas, todo me pertenece. ;Mortales, aprovechaos de
este rato de buen humor!

Uno de los que le ofan no pudo contenerse, v sollé
¢l trapo en las propias narices de Juan.

—iQue; miserable!—grité el obrero.—; Te atreves a
dudar de mi? ; Yoy i deshacerte, a convertirte en pol-
Y0, para escarmiento de incrédulos v deslenguados!

Y descargando sobre su burlador el pufio que habfa
levantado contra &1, no le deshizo. pero le hizo en la
{rente un chichon del tamaiio de un huevo.

Arremolindronse todos contra Juan, se armo un es-
candalo mayuisculo; vino la pareja; levaron al obrero

a l2 prevencion; acudidan médico v declars que Juan

estabaloco de remate: enivista de lo cial, y previos

tos tramites de ordenanza, metieron al 1oeo en un ma-
meonio ¥y a os hijos del logo en un asjlo de Benefi-

Cencia.

Cwatro afios vivio Juan‘en o] iianitonio osa vida fie-
Leiade lalocura, en Gue cada enzjenado ASICUYE 1N
mundo aparte para su uso particelar, v flentro de jese
mundo se agita, y circula, y diseurre, v padece, y
£0Za, sulriendo IMPresiones que no vienen de fuera,
sto sue brotan d¢ su fintasia deseqailibr:
los enérdos pultidranios vivir en 165 mundos que fingie-

rd noestra imazinacion, los los hombres ser
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En el mundo forjado a martillazos ealenturientos por
su razén enferma, vivia el loco hecho un representan-
te.del Olunpo, que habia recibido de Jipiter faeulta-
des discresionales para hacer y deshacer a su. antojo.
Bondadose v caritativa como ser'de esencia divina, tra-
taba 4 sus eompantros de cautiverio con afecto no des-
provisto de majestad. Alzunas veces, cnando se ponia
en duda sp omaipotencia, la sustentaba 4 puietazo
limpio, pero eran las menos: por lo general se encogia
(e hombros ¥ despreeciaba 4 los mesédalos v a los en-
yidiosos.

Superior al resto de Ia humanidad por decretode su
locura; bien alimentado: no mal vestido; con un jardin
para pasearse yun mundo para mangjarlo a s eapri
cho; paso muy agradablemente Juan aquellos cuatro
2!|.Hb\,

Al finalizacel ailtimo de ellos, entro en la casdun
médico joven, gran conocedor de las enfermedades
mentales; y dispuesto a consagrar todas las energias
da sn juventud.y todos los recursos de sif cieneia a los
infelices dementes.

Vi a Juao, observole por espacio de quunee dias, ¥

declarg, primero i si mismosy luemo 4 sus colegas, que

el loco tenia cura. ¥ que iba al curatle.
El medicn no se (“]Hl\'r(':{!-ll: la ciencia acerto !.q[‘ St
baca. v un dia Juan se hallo cuerdo v en preséncia del

sabio que le hahia devuelto el juicto.
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—Ya estas bueno—le dijo ¢ste:—vuelves a1 ser hom -
bire.

—;Av, senior! —repuso el ohrero.—;Como podré pa-
gar este beneficio! jCuatro atios loco, sin poder atender
al sustento de mis pobres hijos!... ;Qué habra sido de
ellos!... Estoy sn_-__'urn'dc encontrarlos; pero ;jcuanio
habran sufrido en su abandono!

—Tranguilizate; tus hijos estan buenos, enun asilo,
donde nada les falta, ni pan para su estomago, ni ins-
truceion para su entendimiento,

—;De verdas’™—execlamo Juan con los njos llenos de
ligrimas.—;Dios s bueno v justol Esa noticia que me
da nsted paga todos les tormentos que haya podido yo
pasar en ¢sta casa.

—;Tormentos? No. Se te ha cuidado y se le ha aten

dida: mejores alimentos son lozide agui que los que

soléis devorar los obreros & cambio de vuestro sudor.
Mira tu ropa: es'modesta, pero decénte y limpia. Aqui
se trata & los locos muy bien.

—Ya lo veo, sefior—repuso Juan,—va lo veo. No
hablaba de eso, sino de mi locura; que debe haber ‘s
do terrible; pensamientos negros, suenos augustiosos,
despertares siniestros, imagenes sombrias; acaso la de
mi pobre mujer muerta y siempre delante de nus ojos;
{4 de mis pasadas miserias... Ha debido ser espantoso,
iverdad?

—;:Qué estas dicieado, hombre! To locora era, afor-

&
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tunadamente para ti, de las mds risnenas. Te ereias
seande. rico, omuipotente, feliz; te pasabas la vida re-

partiendo gracias a todo el mundo:

—-Oue dice vsted! —repuso Juan palideciendo. 3D

era-todo eso... [Yo!

—Taodo, v de todo elio disfeutabas; porque lo que
era un delirio para los oteos; erada verdad para ti.

—Y ahord...

\hora tivaes la presea nas valiosa del ser huma-
uor la razon. Estas libre; sal del manicomio y recoge a
tus -hijos, gue estando tit bueno, ne’ pueden continuar
en el asilo; v a trabajar; yo s6lo quigro una‘recompen-
saspor lo quehe hecho: tn aratitud,

Vian miraba al médico de hitoen hito; en ¢5a acti=
tudsolemne v sileaeiosa del hombre que recoge su
pensamiento y sus ideas para juzzar de algo extraor-
dinario y definitivo:

De prontese tevanto de la silla que of i![!iill:l\ avan-
Z0, oS pasos, ¥ exelamo con acento sombrio y diro:

——Gratitud! jQue yo debo a nsted eratitud!... ;X
por que’?

—Porque {& he'devuelto larazon.

La razon! 3 ¥ para qué la quere? jQue es o que
me.devuelve usted con ella! Antes, loco, asted me lo
ha dicho. era feliz, nada me faltaba. Mis hijes, segu-
ros de alma v cuerpo; Yo, bien trajeado, bien nutrido,

siendo erande, omopipotente, infalible, mis poderose
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que ningun hombre v casiigual a Dios; sin recuerdos
tristes ni realidades erueles. (La felicidad!

—Sin la razin que vo te doy:..

—,; Pero qué me ha dado usted?—siguio diciendo &l
obrero, con febril elocnencia.—Mis hijos, para que los
vea morirse de hambre v de igonorancia; para que se
me parta el corazon euando no pueda ofrecerles un men-
drugo de pan; nn jornal insuficiente para mi vida; me-
ses enteros sin trabajo; dias de miseria, 108 harapos por
vestidura, la bohardilla por casa, el hospital por lecho,
v la esperanza en la muerte por descanso. Eso es lo
que me da nsted con la razon.

»iY aun guiere que se lo agradezea! (Lo que usted
ha heeho es una infamial... ;Qué le he' hecho yo i
usted para que me cause tante dafio?

sNo gratitud, odio ¢s lo que usted me inspira.»

Los 0jos de Juan relampaguearon -con ira: sus pu-
pilas, que reflejaban la desesperacion y la ira, giraron
en todas direcciones:

Sobre una mesa vio algo brillante: un instrumento
«ue le era desconecido, pero, que lenfa punta 'y corle,
qque podia seryirle para herir; para vengarse de aquel
hiombre, autor inconsciente, pero autor al fin, de su
desgracia.

Juan se precipitod sobre ¢l instrumento; v empunan-
dolo con fuerza, se dirigié hacia el médico, a lismpe
que este pedia socorro, v dos loqueros, arrojindose
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Que a ella Ja tratase como & mna de tantas como ha

bia conorido en la vida, hasta justo podia ser; le daba

pena, pero no-le causaba extraneza. -No le-era deudor

de ninzan sacrificio. Ni le hizoel de su famiha, por-
que no la tenia; m ol désn fama, porgque ya la hahia
perdido; ni‘el de su bienestar, porque en panto a hien-
estares no disfrato ninzuno. desde que su madre la
echo al mundo hasta que un hombre enalquiera la
arroj6 en el arrayo. Del arroyo fué recogida por Enri-
que, quien, prendado de su cara. palida, de sus ojos
azules, do sns labios frescos v de su pelo sedoso Yy ru
hio, lasacd de la infam@ mercenana’ dond? adn no
habia-metido mas que la ponta delos pies, v la-csta-
blecid en un sotabanco que tenia una ventana muy
estrecha para mirar al ciclo, cuatro tiestos de flores
para recordar la primayera; ¥ una Viegen de barro
enfrente de la coal se arrodillaba Carmela todas las
noches, para suplicarle quede perdonase sus anteriores

culpas v que su Earique la quisiera un poco.
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iCual era su sacrificio “entonces? ;Quererle? No.
Quererle constiluia una necesidad para ella. [Tolerar
sus displicencias, sus malos humores, sus arranques de
inconstancia, sus/dias deinjusticia v sus horas de ol-
vido?... Tampoco; Aun siendo el mas duro, el mas bra-
tal, el més despiadado de loshombres, hubigse ovurri-
do lo mismo. Enrigue formaba €l complemento de su
vida; xivie sin el, eca sendillamente no vivir, ¥ como
no habia heeho proposito de matatse, no habia hecho
prl‘)pmiln de _dejarlo. ..

Luego ella noera mala. Fué lo gue fué por acciden
te, porque si... La empujaron, cayo... pero le repug-
naba volver a empezar... No estahd hecha para ello:
Bl la sacao de Ia ignominia, devolviéadole una cosa que
estuvo a puntop de perder: Ta digonidad del almag ¥ ha
eiéndole gustar un nuevo goce, desconocido para ella,
el amor, cunsiderado.por ella como el gote sapremo,
hasta que nacio su hijo, aquel pedazo de los dos, que
sonrefa @ 12 madre con su boquita sonrosada v Sin
dientes, vaniraba al padre con sus ojos claros, donde
brillaba el fnstinto del earino & traveside unas pupilas
muy azules y de unas pestanas may negras,

Claro que & poder arreglarse lag ¢osas 4 gusto de
Carmela, Enrigue lahubigra querido como Carntela Te
queria @ ¢l, con toda sw alma; no la tratara con aquel
desvio, con aquelia superioridad desdenosa.

Pero jqué remediol... Bastante le daba... La des
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honra, cuando se enamora, observa conducta de men-
digo: toma lo que le ofreceén, Un pedazo de pan acom
panado de un insulto, no deja ‘de ser pan. Un heso,
aunque vaya envuello en una injuria, siempre es
un heso. La miseria tiene hambre de pan y sufre ¢l in
sulto; v come el pan v vive. La deshonra tiene tam-
hién hambre de amor, v soporta la injuria v devora el
heso v sigue amando.

Eso hacia Carmela. No tenia derecho & ser exigente.
Necesilando de Earique, lo tomaba tal y como queria
darsele,$ lo tomaha sin quejas, sin reconvenciones. De
mas hacia con no tratarla a puntapies.

Respecto de ella no se quejaba. Respecto de su
hijo.. respecto de su hijo estaba & punto de quejarse;
a las véces encaramabasele por 1a garganta arrviba un
grito de réproche, una exclamacion de protesta.

Pareciale que no era Enrique lo que debia ser para
¢l nino; que habia en sus caricias de padre, cierlo
amaneramiento, eierta untformidad antomatica, des-
provisia de esas brusquedades encantadoras, de esos
arranques de frenesi en que el beso se confunde con el
ragido y el rogido acaba por transformarse en la-
grimas... Las caricias de Enrique eran iguales siempre;
paternidad de rutina; afécto de ordenanza; saludo ma-
quindl, como si'lo hubiera aprendido de memoria y lo
repiiera por costumbre. Entraba, se acercaba & Car-

melfa, que tenta en brazos al aifio, dabale a este un

— 3220
i
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golpecito en la mejilla, deeiale con voz mondlona
«Adios, pequenon, ¥ luego nada, nada. hasta que al
marcharse-repetia el golpecito en Iz mejilla v el
«Adios, pequenons, v tomaba escaleras abajo, sin vol
ver la cabeza para despedirse.

Fraaquelio falta de amor para Carlitos, o falta de
condiciones del varacter para expresarlo?... ;Ojald fue-
se losegnudo!... Eso queria ellag eso trataba de creer.
Peroel easo es que la conducta de Enrvique prestabase
mas que a ta contianza & la duda Al nacer ¢l nino pa-
recit comtrariado, no traté de reconocerlo, de darle su
nombre,; ni aun lo propuso; v eso que era libre y sol
teéro v rico, .. Siempre goe ¢lla le hablaba de aquel
asuite, respondiaz «Mas adelanten y varniaba de con-
yersacion,

iMas Adelantel. .. ;Qué sizaificaban cstas dos pala-
bras’en labios de Eprique? ;Una excusa? ;Trataria de
ahandonar al nino cuando la dejase a ella?... ;Abando-
narle!... ‘Poco & poro. El nitio no tenia la culpa; era
suyo, de Enrique; poseia un derecho indiscutible & la
proteccion 5 al apellido-de su padre... ;Pues no falta-
ba mas! Es por lo unico que le odiaria con tod1 su al-
ma... Dejaria a ella, corriente, cnando quisiera hacer-
1o;,n0 diria nada; estaba pronta amorir en la soledad
y a resignarse con el desprecio... Dejar al nifio.-.
iNol... Mal amante, bueno; mal padre, nunca. Por su

hijo era Carmela capaz de todo.,. ;D¢ qué no seria ea-
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paz, sintiendose capaz de aborrecer 4 Enriijue, al hom-
hre que constituia ¢l centro de suvida, eje de sualma?
Cuando pensaba en esto su melancélica fizura de
mnjer, herida por la deshonra y resiznada con su des-
tino, adquairia ung altivez salvaje y un ergaimiento de
rebelién; su rostro, bondadoso y triste, cubriasa de pa-
lidez simicstra; contraianse con dureza sus labios: un
encajaniento de los dientes sustituia a la dulee sonri-
sa de su haca; brillaban con fiereza sus ojos, v una
arruga profunda, recta, amenazadora, dividia en dos
sl entrecejo, y anunciaba sobre su frente el ir v venir
de pensamientos negros v de sombrias decisiones.
—iNo; no sufriré que te abandone, que te deje como

un gieon que estorba y se arranca, v se tira al suelo

sin volver sijquiera la cabeza para ver donde cael... (Es

tu padrel.. [Tienes derecho & levar su nombre!...—
exclamaba Carmela, estrechiando al nifio entre sus bra-
20s con TAs manos crispadas por ¢l terror y los nervios
sacdidos por la colera.—;Pobre da ¢l si se atreve-a
tantol...

Luego rompia ¢n sollozos, réprendicadose-por pen-
sar tan mal de su Eurique; recobraba la calma y de-
ciaz No le abandonard. Estoy segura de que no puede
ser lan wlame;

Tales eran los pensamientosde Carmela. Y Enrique,
Jque pensaba?

De ella, lo que penso desde el primer momento: Que
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era una muchacha mny guapa, buéna para entretener-
le v nada més... Una, a quien dejaria cnando le estor-
bara en el avance de su camino... En cuanto al chi-
¢o... no le queria mal déltodo; encontrabase . dispues-
10’ & socorrerle, si nose lenian muchas exigencias en
su nombre: pero de-ahi no pasaba.

:Reconocerle! (No. (Para no téner hora de ealma;
para que el hijo natural dispntase & los legitlimos la
herencial... ;Yava, que nol Alla selas arreglara consu
madre. Y ella erre que erfe en sus prelensiones, pre-
cisamente-enando ¢l estaba decidido & acabar, v anda-
ba concertandn su hoda con una muchacha muy rica y
muy buena. Si serfa buena que se’ habia educado en
un convento y no se separaha de su madre un instan-
te. jDue no, v que nd! Necesitaha cortar por lo/sano, y
cortaria. Asi que no tenfa Entique fuerza de voluntad.

Ella 1o supo, como s¢ sahen siempre estas cosas, por
que si. Unceriado indiscreto, despedido de mala-mane-
ra por Enrique, 14 puso al corriente de todo. El sewori-
toise casaba, y'a juzzar por lo que dijora unos amigos
suyos en cierla conversacion que el sirviente pudo en-
treoir, ocultandose con los plisgues de uoa eolzadura,
dejaria 4 Carmela y al ghico sin decirles nada . Casas-
se, tomar el tren, pasar un ano en-el extranjero; y
lnezo del ano de ausencia, asunto concluido; pue-

de que no volvieran 4 encontrarse mas en el mundo.
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\que! relato puso 4 Carmela en la pista de su desdi-
eha v lo averigué totlo.

Enrique se casaba dentro de ocho dias.

iCasarse!... Eslo era horrible, horrible para ella,

nada mas que pata ella... Pero zy el nimo?... j0Ivi-

o ais s - o AT
dar al nino tam ienl... Esto si que no lo <ul/lzt sin

vengarse! Le haria una pregunta, una sola. De lo que
¢l respondiera iba a depender todo.

Cuando Enrique entrd, como todas las noches, Car-
mela le dijo:

—{)ye, jeuando piensas arreglar lo de Carlitos?

—iQué? - pregunto él.

—El reconocimiento.

—iAh, sil... Mds adelante.

—Mas adelante! — repuso elia. — Mira, Entique,
creo que me engzanas én lo que al nifo se refiere; si
me enfanases en esto, seria capaz de malarte.

—;Quién? jlu? —repuso ¢l ricndo a carcajadas.—
iMatar tu! ;Con esa carila tan-duice y con ese caracter
tan timido!... jQué cosas tienes!... No te enzano, pero
o digas nrpienses lontorids,

Luego, sin transiciones de ningnua especie, anadio:

—FEstoy moy cansado ¥ me conviene dormir un par
de horas. Hasta despuds

Enritjae s¢ echd cn el sofa; cerrd los'ojos, yva la me-
dia hora roncaba como un santo.

— i Esto es hecho! —grité Carmela por lo hajo,—; i
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jo de mi vida!—siguio diciendo mientras contemplaba
la cuoa de Carlitos; —al hombre que te hiciera el me-
nor daito 1o destrozaria con mis uiias. jOné no haré
con ‘éste que va 4 cau@arte el mayor de todos los da-
nos, el que no pnede repararse nuneal.. ;Hijo mio! —
exclamd contemplando a Enrique con anzustia éira.—
Vale mak que no lenzas padre,/que que tengas ese...

No-penst mas; se agerco 4 Exrique; vié que doriia,
sonando ataso con un purwnir de ri'guo!.:( v.de Zoces,
mientras preparaba d su hijo un poryenir de Mmiseria y
de infamia. Sintio que su amor s¢' transformaba en
odio. su” mansedumbre en edlera, su resignacion en
apetito ciego de matar, y cogiendo con mano firme las
anchas v puntiagadas tiferas de obrera que lenia enei-
ma de la mesa, las elavd hasta‘el mango en la garzan-
ta de si lilll‘fillu

Cuando eatraron 4 prender a Carmela, hallibase
&5ta de rodillas al pie de Tacana desu hijo; que fason-
reia-con.su hoca-soncosada y.sin dieates v iraba al

ciela con sus 0jos azules.

LA CARTA DEL SOLDADO




Hospital de Malage, 15 de Noviembes

Agni me tienes, Pepa, en una.cama-muy blanda

y

muy lmpia, asistido por un médico de mala cara v

huénas acciones, ¥y por una Hermana dela Caridad,
fque con sus tocas hlancas y su ir ¥ venir ciidadoso en
a-

bhan sobre las tapias de tu huerto, mientras hablaba-

rededor mio, me recuerda las palomas que revolole

mos nosotros sentados en un monton de Lierra; con
las manos reunidas y las cabezas casi juntas... ;Si
vieras cudnto me acuerdo, Pepa, y cuantas zanas ten
2o de volyer-a la.aldea, ymirar otra vez sus campios,
SUS casas y s campanario v tus ojos azules!. .. En-fin.
paciencia, eomo dice la hermana: aguantarse, como
gruile el médico. Menos mal que la bala no ha cogido
buesa v no habrd que cortarme la piernas Diselo 4 mi
madre para que o se apure v se pase &l dia lorando.

(1) Esecrita durante los zcon!ecimicutos de Melilla,
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La verdad es que esto de la guerra, visto de cerea,
mete miedo, v al mas valiente le pone el corazén como
una avelana  Losisoldados viejos, que han estado en
oiras, dicen que todo es hasta acostumbrarse. Puede;
pero Yo no me he acostumbrado aun, y 4 los que,
como vo,, Jeyan seis meses-en filas, Ies ocurre lo
propio.

Cuando nosdijeron en el cuartel que los moros ha-
bian insultado nuestra bandera; que ibamos 4 vengar-
la; que [a patria confiaba en nosotros, y por ese estilo

una porcion de frases que nos endilys el coronel;elque

mas v el que menos sentiase capaz deacabar con to-

doslos moros de moreria; luegzoen la estacion, ouan-
dowos despidié tanta gente y log hombres exclamaron
Yiva ehejército! y las mujeres nos saludaron eon los
panpelos, ¥ arrancé la miquina, me parecid @ mi, 3
debid parecerles 4 todos, que podiamos comernos al
enemizo en un abrir y cerrar de boca. Después... No
es que no hayamos cumplido... pero, vamos, que la
cosa cambia... jvse pasa un ratoy Hay un ‘wmonen
(of... Créeme, Pepa; esto de'la guérraes may malo
Al recordar el dia de la aceién se me abren las car-
nes. Empezo el tiroteo por la manana; los moros eran
muchos'y fué preeiso ir en aynda de los companeros,
Se formo el regimiento y echamos 4 andar con el fusil
al hombro; los jefes delante y los oficiales al lado. Asi

avanzames como quinientos pasos; desplego el primer
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batallon con las armas dispuestas, y salimos de frente.
Ain no se¢ divisaba & los moros: estaban méis lejos, en
las trincheras. De pronto los vimos. Eran muchos, mu-
chos; ;v daban unas vocesl...—Preparen!—dijo mi
eapitan; y empezé el Muezo.

iQue faego, chica! Las halas cafan sobre nosotros
como gramzo, v pasaban cerca de mis oidos haciendo

Era un jchits! terrible; no como' el tuvo
cuando me lamabas por la noche desde la reja de A!n
cuarto; aquel me hacia sonreir de gusto, v .n'wu- me
ponda les pelosde punta... .

Fué preciso desplegar el sezando batallon; fque si
fruieres! los malditos moros no se asustaron. Los hom-
bres eatan a mi alrededor eomo’ pajaros; wnos sin de-
cir'mada, redondos; otros prorrumpiendo en aves y
hlasfemias: El rezimiento dio un pdso :atr;ix‘.-;,\.nmm‘.
muchachost—exclamaron los jefes; perd los woros, e
condidos en 1as trincheras, nos fusilaban 4 placer. No
s¢ lo que les pasaria & los demas; de mi sé decirte que
senti m Trio muy grande por/ todo el cuerpo ¥ unas
zanas de‘apretar & correr mas zrandes aun: hubiera
dado tres dedos de 1a mano derecha por estar en mi
casa, lejos de aquella granizada de balas, No me atre-
via & levantar la cabeza: el fusil me pesaba ¢inco
arrobas; v las piernas me temblaban como si las ‘tu-
viese hechas de azogue. Créelo; entonces solo esperi-
mentaba un deseo; el de volver Ia espalda v, huis.
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A los otros dehia pasarles lo mismo, porque el movi
miento de reirocesa se acentud mucho... En aquel ins-
tapte Tezh i -mis vidos-la voz dspera y enérgica del
coronel, que gritaba:—Hijos  mios, vamos & morir por
la patriat.-. A la bayoneta!

Levatité la cabeza, v vi alld, ‘delante de todos, al

coronel sobreé un caballo negro, con su bigole gms

grizado'y I espada en la mano; a ui Jado estaba un

teniente con los ojos echando chispas, muy patido, pe
ro muy resuelto. —«;Adelante! —eritotambién.—jA la
bayanetal...» Hubo alga asi como Wn-yanen de- ham-
brest luezo todos gritamos: |« Viva Espanal» y el regi-
miento.entero avanzo. Yo ¢erré los'ojos para no ver al
enemigo qite estaba enfrénte; yas{ marchanos depri
sa, muy deprisa, sin disparar un tiro, entre el sonido
metalico dé las cornetas yun huracin de plomasque
nos envolvia v nesdiczmaba... Un choque lerrible me
adyirtio que habiamos legado. Al abrir los ojos vi 4 un
MOrazo (que me amenazaba con su gumia Eche mi fu-
<l hacia atras, o lempujé/con los das brazos haci
adelante. 1o hundi en dna masa-de tarne; un”chorro
tibio y pegajoso salpico mis manos, y el moro rodo co-
mo.un taco 4 mis pies. Aquella sanzre me s olvid loc

se me habia pasado |l miedo; s6lo queria’ una cosa:
matar y matar; v me revolvia de un lado 4 otro. dan
do 4 derecha y 4 izquierda, empujando alras y ade-

{ante mi fusil, que chorreaha saogre desde la punta

DE LA BATALLA 53

de la hayoneta hasta ¢l percutor. De pronto senti co-
mo una pedrada en el muslo; quise avanzar y cai de
espaldas...

Cuando volyi en mi, estaba en la plaza, acostado
gnupa camila. Mi coronel me miraba con los 0jos
enternecidos, y me abrazé diciendo:—;Bravo, mucha-
¢ho, erés un héroe!

{Un héroel... Bueno, lo seré; no me he enterado
bien de lo que es e<o. Si fuera por mi, me volveria &
la aldea conlizo; pero parece que es preciso ven-
Zar mi sangre, porque mi sangre es dela patria ¥ la
patrix es como la madee: al que la aboletea hay que
matarlo.

Ahi tienes lo qu me pasé; segun ¢l coronel, soy un
hiéroe. En cuanto este sano yolvere alli y pelearé con
los moros; jpues ng faltaba mash... Pero, créeme, Pe-

pa, esto de la guerra es moy malo.
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Hacia un mes de su matrimonio... iCudnto se qui-
sitcon de novies!... ;0Qué deliciosa pareja formaban
después de casados!.., :Como se paraba la zeate en la
calle guando salian juntos, para -senalarlosy ensalzan-
do ed €l los prestizios de. un nombre conacido en el
mundodel arte, v en ella la hermosora, la Inocente
cofueteria de los ademanes, el azal resplandor de sus
ojos;velados por largas pestanas; el suave eimbreo de
su caerpo ¥ladeliciosa armonia de su conjunto, don-
de se confundia,.en erepiisculo encantador, latvirzen
gue ha dejado de serlo ¥ la esposa gue lo enipieza
a ser!

El inspivaba simpatia con' su aspecto, de luchador,

su perfilatrevido, sus ojos tenaces dirigidos hacia ade-

kante como una sonda que penetrase para medirlos y

vencerlos, los abismos del porvenic; su frente, brunida
por-el conlingoir v vehir de los pensamrenfos; su hi-
#ote, erizado sobte unos lzhios voluntariosos: su barha

firme ¥ su cuello de atleta. Agil, nervioso, trajeado




con indiferente desalifio, que llegaba al descuido, sin
tocar en la dejadez, y le prestaba una ‘elegancia per-
sonal que no era dendora de vasallaje @ los figurines
de-sastreriay.cra un hombre del que ella podia mos-
trarse orzallosa.

Y clla... A ella daba gozo murarla, tan peripuesta;
tan bonita, tan satisfecha de su easorio; agarrandose
muy [uerte al brazo deéél, y marchando a su lado, con

Jlos parpados medio caidos ¥ la bocas entreabierta, co-
mo st aun sinliera agitada su sangee por el priner be
so de amor, ese beso d cuyo contacto Ja mujeradelan-
ta los Jabios y ciprra los ojos, porque a la “vez tiene
codicias de recibirlo y vergiienza de verlo. Esbella,
deliciesa, respirando-su felicidad y moviendo a eompas
sus piececitos, holgadamente prisioneros en unas botas
de tafilele, era, vista en la calle, si sualma respondia
A Ja‘estructira de su carné, la mis hechicera imagen
donde pudo-encarnarse un porvenir.

—;Qué _buena pareja hacen!— exclamaban todos
al verlos.—Han nacido el uno para el otro.—Y no
era cosa de dudarlo, puesto que, ellos 1o erefan tam-
bién. Se easaron como dos locos; seducido ¢f por fa
belleza de ella, por la bondad de su cardcter, por la
modestia de sus aspiraciones, porque no dudaba de
que fueran tales sizoos exteriores anuncio deun futu-
ro dichoso, donde las almas se compenefrasen al pri-

mer choque, como los cuerpos se habian campenetrado
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al primer ahrazo. Asi se caso €l; como ella lo hizo su-
gestionada por el gracejo de las palabras de e, por la
fantasia de sn imaginacion, por el afdn de poseer 4 un
hembre de quien todos se deshacian en elogios y ca-
lurosas alabanzas. ;Y se entenderian perfectamente!...
iVayal... ;No se habian entendido hasta entonces? —
iMe quieres?—Si.—Ti eres mi dicha.—Ti la mia.—
;Verdad que sientes como yo?—Como ti ¥ contigo.—
JVerdad que eres mia, completamente mia?—Nada
mas que tuya.—Nunca discreparon en ¢sio desde que
empezaron 4 adorarse hasta que el cura les echd Ja
hendicion, buscando la del cielo gon 5us pupilas de an-
clano greyente.

Verdad es que después de los quince primeros dias,
durante los cuales yivieron como wiven los pajaros en
primavera, embelleciendo el nido con sus Irinos, con
SUS caricids y con sus locuras, que parecen locuras de
angeles; porque-abren las alas y se perpetran ¢éréa del
gielo, noté ella que un artista es un ser muy raro,
distinto de los otros; que no eran todo esplendores en
£u presente, ni goces en su vida de recién casadd; que
més abundaba en tarros de pintura el estudio’ de su
marido, que en billetes del Banco los cajones de la me-
sa del despacho; que el dinero podia faltar de un mo
mento & otro; y queélno trabajaba macho por adqui-

rirlo, porque no era seguramente trabajar aquello de

pasarsé las horas muertas tumbado boea arriba sobre
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una chaisse-longue, arrojando humo por las narices 3
por 1a boea, sin hablar palabra v con los ojos fijos, in-
moviles, sin_darse cuenta de los objetos exteriores,
como & inirasen hagiaadeatro y l'ubierian cegado por
fuéra... Pero aquello no tenia imporlaneia... Al mes
de matrimonio no podia exigirle que entrase en ka nor-
malidad de la vida; natural era que salo pensase en
adoraria; nalural que se entregara & descansos [orzo-
s0s; que el frahajo le repugnara... Mas adelante seria
olra cosa; no iha & faltarle mada... ni-lujo, ni distrac-
ciones, niplaceres. « Un artista de tanlo rénombre esta
libre de miserias, de privaciones v de avunos, jPoes
no faltaba mast.. Estaba segura de no enganarse.
Esto'es lo que notaba ella en sw-marido; y ¢l... pa-
labra de honor, que no habia notado nada en ella, si-
no (ue era muy mona ¥ que seria la impresién vivien-
te de la novela sonada por€l en su juventud... Glaro
que su educacion hurguesa y rutinaria la obligaba 2

no.comprender. ciertas cosas,.. pero. era (demasiado

pronto; en el fondo del espiritu de su mujer habia todo

lo que él-necesitaba. Hallibase cierto/ de encontrarlo
el dia (ue necesitara pedirlo... Las contraricdades mi-
nlsculas que su mujer experimentd cuando él, bien
contra. su-voluntad, ne pudo satisfacer alguno de sus
inoeentes descos; el desasosiegzo que manifesiara cuans
do Ie dijo un dia que les era préciso moderar sus gas

tos; algin que otro bostezo escapado a su boca mien-
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tras ¢l se daba & pensar horas v horas en su cuadro
futuro, pasaron como nieblas del amanecer en mahana
de Jolio: una caricia se convertia en rayo de sol para
disiparlas. Ella le entendia: jclaro que si! Era su otro
yo; el angulo complementario de su vida...

Y sin otras preocupaciones que aquellas; felices co-
mo nadie, v como nadie sezures de entenderse siem-
pre, estaban un dia en el estudio, ¢l seatado en sp
silla de tijera, con la paleta en una mano, el pincel en
la otra y el lienzo delante; ella con el ovillo de hilo
sobre.la falda, la azuja entre los dedos y la_labor so-
jeta@ la rodilla por uncalfiler; ¢l pensaba ensu proxi-
mo trinfo; ella en wna guenta que no se habia podido
pasar; ¥ mientras 8] se desabrochiaba la blusa de (ra-
h{ljd COIRo St no 'l|l’l“"rit verse ”l)r“‘l [“ pﬂr lll“:l‘]]]
olisticulo ena congepcion trahajosa de sq obra, ella
se arreglaba coquetonamente los encajes del matinde;
para que su marido la encontrase muy gnapa.

Hiho onos momentos de silencio, s6% turbado por
el roca del pincel sobre e licazo ¥ por el entrar ¥ sa-
lirde la agnja en 10s dobleces dofa eostora..s De proa-
to el se yolvio; tenia el espirita caldeado por la inspi-
racion; sa cuadro, apenas abocetado sobre la tela, sur-
gia entero v lledo de grandeza en el inlesior de su cra-
neo; sentiase vencedor ant s de triunfar; la fichre de
[a lucha, extendiéndose por su semblante, le comuni-

caha una sezuridad sublime, y la conciencia de su ge-
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nio subiaa sus jabios, ansiosa de caer-en oidos que ni
se‘cerraran & impulsos de Ia envidia, ni se quedaran
sordos_en-an-espasmo_de indiferencia... ;Qué mejor
depositario de sus ésperanzas, que la hermosa eriatura
que tenia enfrente; aquella’en quien habia vinculado
su porvenir?. ;. Aoellase volyio, y cogiendo entre las
Snyas sus mranos, clavando'en sus ojos azoles, los su-
vos relampagueantes de lichre, deambiciones, de sue-
Mos de glorial 1é dijo:

—Mira, vida mia. ;Ves ese lienzo 4 medio pintar,
usas figuras 1ndecisas que sobre él se abocetan, eso que
parece una mancha obscura v una fela grosera?... Pues
os alzo muy grande; wna matriz {ecunda y patente,
dende micerebro ya @ arrojar ¢l gzermen de una con-
cepeion. vigorosa; ahi esta, vo 1o veo, un triunfo, 4
oiyo Jada valdrin poco lodos cuantos hasta ahora ob-
tuve- Mi cuadro sera_algo sublime, porque 1o tendra
todo: idea, forma, armonia y color; yo lo miro, lo miro
tal'y"como ha deser, v al'mirario gozo. .- No ' mas vie-
torias regateadas v valgares; quiero un teiunfo, defii
tivo, v ese/triunfp esth aqui. Con este ouadro yencere
a la envidia, afirmaré mi nombre; seré grande... No lo
dudes. lo juro. O no valgo nada, 6 estoy loce, 0
esla obraserd lacolumna mas ficroe de mi reputacion
v de-mi gloria: ;Oh, qué dichial... ;Vencera todos!...
iSer supernior & todos!. .. ,"('nmpr.-n.ln\ mi Z0z0; com-

;.rc-mlv.\ o (que esto representa para mi... para nos-
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otres, porque mis victorias son tuyas? Lo comprendes.
;Verdad que lo comprendes, bien mio?

—iNo he de comprenderlo!—respondio Julia con el
rostra coloreado por la alegria. Si tn cuadro es como
lo imaginas, vamos a ser muy felices.

—;Mucho, amor mio!

—Ya lo ereo que si- Lo menos te dan por ¢l diez mil
diuros. [Cudnto dinero!

El pintor mir6 & su mujer con asombro.

—:Nada mas que eso—le pregunto con voz nervios
sa—so e ocnrre, después de oirme? ;No esperas nada
mas?

—iTe parece pocol...; Crees que te dardn més dine-
0 por el?

El artista se puso pdlidos sintio alzo asi eomo si Io
hubieran hundido un pofial en el alma, arroj6 al sug
lo con desesperacion los pinceles y la paleta.

—;Qné tienes?—dijo ella

~—Nada. Es el cansancio del trabajo; hoy no-traba-
_!'i mas

Y dirizgicndose hacia su' cnarfo, exclaméd en voz
haja

—Mientras vo pensaba en la eloria, ella pensaba en

el dinero:. o El artistasolo s para ella_ uina letra de

cambio. .- Se-acabd. Y4 no tenzo mjer. Acaba de di-

YOrelarnos con una frase.
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—uNo le quepa 4 usted duda; el secreto de la vida
vsta en divertirse, solo en divertirse; sin deseuidar. por
supuesto, lo que d nuestras comodidades ¥ & nuestro
poevenir se refiere.n

Asi'se expresaba un joven de veintidos & veintitrés
atios, asiduo concurrente & eierto café donde asisto vo
todas 1as tardes, como quien asiste 4 una ciatedra; por-
que si el calé constituye en la mayoria de los casos
un centro de holzanza y un congreso de maldicientes.
puede también resultar, para algunos, un observatorio

de hombres como otro cualquiera.

Aquel joven era, y sigue siendo, mi contertulio de

HIES4Es YO me |‘~Ill]|'.i;l2t'(r en escucharle porgue repre-
seita de hecho y de derecho la iltima hornada de
nuestra juventud, v jqué demonio! bien se pueden per-
der dos horas averiguando e6mo razenan v eomo discu-
rrén los que 4 la vuelta de algunos afios han de influir
en los destinos de la patria con el esfuerzo de Sus

muisenlos 6 con lox productos de su intelizencia.
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Viste el mozo a quien me reliero con irreprochable
elezancia. Entre ¢l v los figurines de sastreria solo
Mi;h- wna difereneiaz los segnndos no hahlan, mi con
tertulio lo hace por los codos: Si esta diferencia resul
ta favorable para los figarines 6 para mi amigo, cosa
es dificil de averiznar: yoial menos reservo cuidado-
samjente mi opinion. Su indumentaria, repito, es l.h:‘ ul-
tima moda’y ajnsta a maravilla en sueuerpo.déhil, so-
bre cuvos hombros deseansa una cabeza de ojos pere-
20505, ‘\' de.cntis palido, no con esal palidez mate
;;;lu.hll.)lp que acusa la energia de un tempeéramento
neryioso; sino eon esa otra palidez/blancuzea y enfor-
miza que sirve de manifiesto el'desplome de un orga-
nismodesheeho, porabusos prepios y por males here-
ditarios. Yo contemplo siempre & este individuo con
intima tristeza, porque-me parece queél y cnantos
iguales 4 ¢l cirealan por e 1les, salones y teatres, son
los tiltimos esputos de una raza que sucumbe con cl
raquitismo en la sangre v el desequilibrio en el ce-
rehro.

—;Conque: divertirse, eh? ;Nada mis que uli\'t‘r(irs\' 4
exclamé, repitiendo las wltimas palabras de mi interlo-

enlor.

—Asi como sucna—repuso él. De sobra he heche
perdiendo seis aftos en estudiar 4 tropezones una ca-
;'rvm que me de posicion oficial en el mundo; ahora

Wt , = . ada v
que tengo ol titulo pienso gozar todo lo qu pueda ¥
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hasta donde mis recirsos me lo perinilan; por alzo

hay en la corte mmjeres hermosas ¥ maridos simples,
v padres imbéciles, y centros do placer;
vo joven. ;Qué diablo! Los hombres como yo no han
nacido para el trabajo. Que trahajen

por alzo soy

las bestias y los
jornaleros; que discurran los filosofos: que

inventen
los sabios. Yo no me ocupo en tales disparates.

—z:De modo que piensa usted dedicar su vida ente

ra & divertirse? ;Que no tiene usted otros propositos?
Que de joven, como lo es usted b Wi ¥ de hombre

maduro, como lo serd usted madana, v de viejo, por

que & vicjo llegard usted si no se muere, esta decidido
a haeer lo mismo, sin preocuparsé de otra cosa?
—Quid, no seiior! Soy hombre practico. No me lan-
Zare a esos desenlcenos piiblicos, Yy casi siempre ino-
fEDSIvos, que perjudican el biepestar v el porvenir de

algunos infelices. Si yo tuviera una fortuna Inmensa,

acaso lo haria; pero no la tengo. Cuands lo juzgue ne

wesario yitil-a las conlingencias futuras: de mi vida,
Me casare.

—Para eonstithir nn hogar dichoso? JPara enalte-
cerse por el trabajo? ;Para mirarse en |

mujer bella y virtuosa?

03 0jos de una
;Para tener una companera en
sus alegrias v nn consuelo-ensusinfortunios? iPara...?

—Quiere usted callar! hombre, iqaiere usted callar!
Jdhwén sz casa en el mundo para eso?... Lo que me-

nos me l”]!lﬂrlil g mes 'lll!,’ i IEIH‘H_‘{' Sea L"\Hl]‘l], V
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buena y humilde; lo que necesito yo aate todo ¥ sobire
todo, es una mujer rica; (ampoco me pPoOnZo A que sea
tonta; miel-sobre hojuelas.. Con esposa de tales condi-
eiones podia seguir divirtiéndome sin temor a miserias
ni @ contraricdades. En sabiendo cubrir las formas—
de esto yo me encarzo—se consigue Ia felicidad. Si
mi mujer ¢s fea, pagaré con wi dinero, 6 con el suyo
(para el caso es jgual), una querida hermosa que salis-
faga mis apetitos. Tendré buena easa, buena mesa,
caballos en la cuadra, un coche & mi disposicion, am)-
gos que me agasajen y me adulen; trabajaré poco, ¢
mejor dicho, no trabajaré nada; solo que a finde no
merecer entre mi familia renombre /de holgazaa, pro-
curaré habilitarmen despacho _pertrechado con todos
los réguisitos de formula, desde una mesa muy grande;
urn tintero casi tan grande como la mesa; hastauna b
blioteea llena de libros~de todos los auntores, clases &
idiomas:;

—;Piensa usted entregarse @ la leclura en sus ralos
de ocio?

——No, senor. jLecturasl... ;A quélin?... Losiversos
me fastidian, las novelas me aburren, la ciencia me
empalaga, ;Qué me importan 4 mi los sentimientos
traducidos por anpoeta ensrenglones cortos, que stem-
pre me sitepan & hueces? ghe que valen esas pinturas
de costumbres, que hacen los novelistas condenindolo

todo v sin arreglar nada? jQue se me da 4 mi de los
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inventos modernos? (Inventos!... Con ulilizarlos cuan-
do los necesite, tengzo bastante... Lo de la bibljoteca lo
baré por Iujo y nada mas; se lo juro a usted sincera-
mente.

—No reclamo ¢l juramento, amigo mio; le creo a
usted hajo su palahra de honor.

—Muchas gracias.

—Siendo usted tan poco aficionado 4 la literatura,
aborrecera también el teatro?

—El teatro es distinto; en el teatro hay gente, se
lucen trajes, joyas; se habla, se murmura... Como en-
tretenimiento no me parece mal. Palco en la épera no
ha de faltarme, si mis deseos se realizan; ¥ para solaz
del espiritu, ahi estan los teatrillos de hora, que son
una deliciosa institucion. Lo que si le prometo & usted
con. toda mi alma, es no asistir s los teatros donde se
representén dramas y comedias serias. No pienso fre-
cuentarlos mas que en dias de estreno, ¥ €S0 para ver
sidogro reventar la obra y matar al aulor asilbidos.

—También lo creo, joven; no necesita usted esfor-
zarse en demostrarlo: pero-permitame asted unga pre.-
gunta. Fuera parte de la querida que & diario le abu
rre, de la 6pera que foca cada tres noches y de los tea-

trilles por entregas; usted; que ni lee, ni-estudia, ni se

molesta én discurrir, ;c6mo piensa emplear su tiempo?

—iComo?... Dedicandolo @ otras cosas, las cuales,

sobre no valer menos, entreticnen més. Dos horas de
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sala de armas no hay quien me las quite; manejo la
espada, el florete y la pistola regularmente, y no
quiero, perder 2 costumbre: asi, cuando tenga una de
¢sas cuestiones de amor propio, que nunca faltan en el
aran mundo, mataré 4 mi contrario; esto proporciona
fama y prestigio; desde Ta sala de armas saldré & dar
un paseo i ¢aballo, porque soy buen jinete, no he des-
cuidado mi educacion, v los dias de aburrimiento me
iré 4 caza; también soy un cazador netable.

—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen caza-
dor v eserimidor famosd, puede usted prestar grandes
servicios4'la patria, acudiendo 4 salvarla el dia que
se encuentre en peligro

—La patrial... ;Y qué es la patria? ;Por ventura
existe? La patria se encuentra en cualquier sitio donde
uno pueda vivir tranquile y satisfecho. jDefenderia!
Que la/defiendan los soldados y la gente de poco mas 6
menos; bueno que esta idea se emplee para conmover
5138 ‘masas; para adquiric popularidad; pero-sacrifi-
carse por ella es un absurdo; ¢laro que yo no diré-1a-
les/cosas euando me nombren diputado; hablaréde la
patria todos los dias y en todos mis discursos, y haré
lo que hacen muchos, la mayor parte de los que la in-
vocan; levarla ‘en los labios 'y suprimirla en el co-
razon.

— Magaifico! Eso se [lama tener priclica y expe-

riencia, v espiritu sagaz y cdleulista. Por supuesto que
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cuando wsted ocupe un escafo en el Congreso de los
Diputados, no lo hard ansioso de proteger los derechos
del ciudadano, los intereses del pais, las libertades pii-
blicas, el progreso, ete...; se servird usted de esas pa-
fabras en obsequio propio, v llegard & ministro, por-
que usted llega 4 nnnistro de seguro, para satisfacer
su vanidad vy el apetito de unos cuantos aduladores;

—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos &
maravilla.

—iBasta, joven, bastal—exclamé estrechando entre
mis brazos, con tanta fuerza que easilo ahogo, 4 aquel
representante dela moderna juventud—basta, no siga
usted; tiene usted razén que le sebra. ;El secreto de la
vida estd en divertirse! jPara qué sirven todos esos
nombres huecos de amor, yirtud, justicia, patria, civi-
fizacion ¥ progreso? ;Qué es la eiencia sing una carga
msoportable? ;Qué es el arte sino una mentira eslii
pida? Nada, nada; yo felicito & usted cordialmente
desde: el fondo de mi corazon: Buenos trajes; buenos

caballos, buena mesa, buena salud ¥ buenas queridas;

lo démis; zgqué importa? Adelante, amizo, adélante, v

st alguien le dice que con tales ideas y con tan pobre
juventud las naciones se estancan v los puehlos. des-
aparegen, diza usted que por muy deprisa que vayan

las cosas. nsted no ha de verlaz
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Un triunfo

Fué una verdadera desgracia para la condesa e fa~

llecimiento de su marido.

Eran tan felices, formaban tan encantadora pareja,

el uno con su bizotillo nezro vuelto hacia arriba. sus
ojos pardos v asombrados, su talle elezante Y SU aris-
tocratico monoele, v la otra 'con sus pnpilas azules, sus
eabellos rubios, s cutis blanco ¥ fino, ¥ swimpertinen
te de concha, que resultaba difigil tropezarse con mas
trimonio mis izual en su clase.

Uniales su origen, por linea directa, 4 familias de
rancio v empingorotado abolengo, Hevaban cineo 6 seis
titulps nobiliarios a-Ia cola de susapellidos, ¥ teaian yn
par de millones de renta entre los dos; i ella fa trajea-
ba la modista mas famosa de Paris; 4 ¢l el sastre mis
carg de. Londres; ella poseia las mejores jovas de la
corfe; ¢l los mejores caballos, y ambos un palacio mag-
nifico v dentro del palacio habitaciones separadas.

En punto & cultura, no hay que decir; habian visita-

da las principales capitales y los balnearios mas lujo-
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=08 de Europa; la condesa sabia cuatro idiomas: el
conde cinco; de castellano no andaban muy bien; pe-
ro,zpara qué do quérfan ellos? En el Real, su teatro
predilecto, se hablaba; 6 mejor dicho, se cantaba en
italiano; sus conversaciones particulares eran un pisto
lingiiistico, en el cual pisto entraba el castellano de
contrabando ¥ vergonzantemente; cuando por casua-
lidad 6 por compromiso veianse obligados & asistir 4 los
{eatros serios donde se representa en espaiiol, sus no-
ciones, abnigue rudimentarias, eran- suficientes & en-
tender; ya que no 4 comprender, 1o que losvedmicos
decian. En punto a lecturas, tampoeo echaban de me-
nos el lenguaje patrio, porque Ja condesa no hojeaba
s que la Mode de Parts y alguna novelita, francesa
tambieéns y el conde, con la revista hipica que Ie re-
mitian de Inglaterra todas Tas semanas, tenia mas gue

sobrado-pasto ‘para su entendimiento; las facultades

digestivas de sus cerebros no toleraban otro génerode

nanjares.

Aquellos dos seres, pues, habian llagado 4 compe-
netracse; 4 formar un todo harmoénico y perfecto, y
eso (ue los senlimientos, segin v como los hombres
de corazon los entienden, fuergn parte minima en su
consoraio; aquel matcimonio estaba unido no epmo sé
unen las almas, por leyes de afecto, como estdn uni-
dos los dngulos complementarios, por leyes geomé-

Lricas.
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Sin embargzo de esto, ;se amaban el conde y la con-
desa?... ;Por qué no? Los hombres v las mujeres han
empequenecido €l amor tanto, que estie se halla al al-
vance de cualquiera que tiene noyia Yy S8 ¢asa con
ella, 6 de cualquiera que tiene noy i0 ¥ s¢ casa con él.

No diré yo que este retrato sea la imacen de dos co
razones que se confunden, pero acaso pudiera ser el
enlace de dos vanidades que se entienden...

Decididamente el conde v la condesa se amaban.

Dicha completa la suya, salo entorbiada por la mar-
quesa de X, wna muchacha muy rica, @a morena co-
mo fubia la condesa, idéntica 4 ella en gustos Y en -
elinaciones, y hecha @ disputarle el cetro de la hermo-
sura por. toios log medios §, todos los sistemas (que son
denso y costumbre en estos duelos de amor propio.

Cas6 lagondesa con un moza joven y Tigo, noble y
elegante, ¥ la marquesa lo hizo al propio tiempo con
otro que no le iba en zaga; duefias de sus casas, her-
mosas y avarientas de goces, trocose en odio la rivali-
dad ijne ‘anteslas dividiera, v/l una por tener mejo-
res frajes que la otra; la otra por dar nfds fastuosos
bailes que la una, las dos, en fin, por ser reinas de
la moda en la corte v fuera deé fa corte. sastaban <us
renlas y -’m;u‘ﬂ.uh:m sns f-:qu'mh'\ €on gran contenia-
miento de sus conyuges que, rivalés también, proce-
dian, sobre poco mds 6 menos, 1o mismo.

La marquesa habia enviodado el aito anterior. Por
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tal causa hallabase libre de compeléncias su contrin-

cante y erasola en el dominio & que su belleza, sus

1
titulos ¥ su fortunia la habian hecho acreedora; frezua

necesaria v providencial, porque los gastos iban en
aumento con aquellas picaras rivalidades, y apenas: si
dejaban al condeé!desahogo. para. mantener decorosa-
mente 4 una muchacha &quiensostenia por lujo y por
vanidad; mds que; por inclinaciones adilteras ¥ por
instintos peeaminosos.

Entre sts - caballos'y su querida no establecia mas
que una diferencia; a los primeros.los tenia en la cua-
dra para montarlos cuando lo estimaba oportuno; a la
secanda le habia puesto un piso'en la calle del Almi-
rante: variacion-de logal que ennada influye al fon-
do de la cosa.

Pero ta suerte es variabte, como dijo- un sabio hace
muchos siglos y como han segaido diciendo despues
bastantes imbéciles; las pasiones y los conocimientos,
hasta los hipicos, son perjudiciales & 1a~ humanidad.
Elconde salié un dia, a paseo en el s, fogoso de
stis eaballos, se desbecd éste, no pudo el jinéte deses-
tribarse 4 tiempo, y s¢ partio la cabeza contra el em-
pedrado de Ja calle, ensucidndose Ia ropa de lodo, de-
talle que ¢} hubiera seatido muchosaber; 14 Providen-

cia le ahoreo el disguste, dejandole muerto en el acto.
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Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minu-
tos antes cubri6 sus heridas por la mano experta de
un médico, veiase el conde, palido v correctamente
vestido; sobre la pechera de su camisa descansaban
los. cordones de las Ordenes militares 4 que en vida
pertenecio; el ayuda de camara habia desempenado
por ltima vez sus funciones; v paraba tal de elegante
y atildado el difunto, que si la danza de lps muerios
fuese un hecho real, hubiérale correspondido en ella
de derecho el puesto de honor.

Una ldmpara de cuatro brazos alumbraba la lujosa
habitacion, provectando sombragsobre este ohjeto, luz
sobre el otro; reflejos sombrios en el cortinaje de ter-
giopelo obscuro, r::<pl;mdnrr-~ smiestros sobre 2 cama
y rayos amarillentos en la isonomia del difunto, ..

iPabre muchacho! ;Tan jovén, tan rico ¥y tan buen
Jinele! Hay que ¢onvenir en que era la siya una pér
dida limentable.

Entre tanto la pobre condesa;encerrada en su gabi-
nefe y mostrando en su rostro hermosisimo. el estupor
Y l2 angustia queJe cansaba aquella’ deszragia. seguia
con ojos hitmedos todos los movimientos de su donce-

registraba los armarios de roble huscando
una bata negra, completamente lisa v propia a las ne-
cesidades'del momento

—iNo la encoutraras—deeia la pobré senora—no
debe haber ninguna! Claro jquién iba a pensar en se-

3
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mejante cosa! Con estas muertes imprevistas no liene
una tiempo de preparar nada... nada absolutamente....
iPobre conde! -Y-prorrumpié en sollozos, en sollozos
SINGEToS y {rancos, porque,; no me: cansare de I‘Q[)L‘Ul‘»
lo, 12 condesa amaha 4 su marido todo lo que ella era
susceptible de amar.

Por fin, entre aquel maremagnun de rasos, terciope-
lbs, encajes v/ sedas, apareecio una hata negra, lisa,
completamente lisa, algo pasada.de moda... jQué
remedio!... Era preeiso conformarse por un par de
dias.

Onitése 1a viada el lujoso vestido, que llevaba, y
arrojando sobre sus hombros el traje de luto, paso
inadvertidamente por delante del'éspejo de Juna gue
adornaba la habitacion; sus ojos, enturbiados por las
\aerimas, se fijaton. distraidos en el cristal, y rdpida-
men{g, sin dejar de pensar ni en s marido 0l en su
desventura, 1a condesa se di6 cuenta, y experimento al
d4rsela nn placer fugitivo, deque-estaba muy hermosa
y de que sus cabellos rubios formaban un_ contraste
hello con los tonos sombrios v severps del traje.

—La sefiora — dijo la doncella—;ha dado érdenes al
mayordomo para el entierro del senorito?

—jAy—=exclamo la vinda.—Si; pero ese hombre no
tiene zusto, v si se le deja i ¢l, saldrd todo como Dios
quiera. Eso no es posible—anadio inmediatamente;—

vo necesito que ¢l entierro de mi esposo sea el mejor
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que se ha hecho en Madrid, mejor que el que le hizo
su vinda al marqués.

El recuerdo de Ia rival habia acudido & su memoria
en aquellos instantes, y juntamente con éste, el del
entierro hecho por aquélla & su marido, entierro [as-
tuoso, del que se ocuparon, describiéndole ensus mas
minimos detalles, tados los periodicos de la villa. Erale
preciso @ la condesa que las exequias de su aporreado
consorte superasen & las otras; ella no podia dejarse
vencer por aquella tonta, ni en Jos umbrales de la
muerte.

Bsta idea, grabandose en [a imaginacion de la vin-
da, la hizo adquiriv fuerzas para llamap @ un mayor-
domo'y @ un primo de ella que estaba muy al corrien-
te de todos los asuntos de la casa

— Atin es tiempo—le dijo al uno;—telezralia & Va-

leneia para que manden en el primer trén y & escape

{as mejores flores que se encuentreén alli; un eoche es-
tufa lleno, cueste lo que eneste; lo importante es que
s¢ encuentren agui manana. Usted —anadio dirigién-
dose al mayordomo—avise, en la Funeraria mas de
moda para que preparen el entierro mas ¢aro;. que to-
dos los coches de zala de la casa estén enlutados; que
lalseryidambre vista tambien los drajes de gala y se
adorne con crespones negros. Ti—siguid volviéndose
4 su primo,—vete i los periddicos, que pongan una es-

quela mortuoria de las mds grandes... el tamano mds
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arande, ;comprendes? Usted —al mayordomo,—que
avisen a la izlesia; entierro de primera clase, fanera-
les de primera elase... jQué mas? ;Falta algo mas?...
Decidmelo, por Dios, jQue.no falte nada! Porque si
tras de la pena guelengo estn saliese mal, me moriria,
les aseguro & ustedes que me uorinia

Y la condesa; Norando mucho yrétoreiendo neryio-
samente el cordon de la bata, animaha & su primo, al
mavordomo,)d la doneella, @ todo el mundo, en fin

para (ue cumpliesen ficlmente sus oridenes.

*
x %

Durante veinhicuatro horas estuwo toda la casa en
moyimiento; criados que bajaban precipitadamente por
las esealeras de servicio, palafreneros v mozos de ¢ua-
dra limpiando los caballos, lusirando los coches, cole-
cando/gasas y crespones en los faroles, guarniciones y
portezuelas; dependientes de la Faneraria levando a
hombros inmensos-eorlinones de terciopelo: negro; ro-
hustos ¢ innumerahles eirios, la tepisa de peluche sobre
1a enal habiatde descansar eliataud, el ataud mismo,
un ataud que inspiraba despos de morirse, solo por el
custo de que le: metieran 4 uno en el; por laotra es-
calesi subian los sirvientes & hrazadas, flores. v mas
flores, blancas unas. rojas ofras. de vivos v penetran-
tes perfumes las mas de ellas; rosas té, rosas dobles,

claveles, jacintos, un jardin de Valencia entero y ver-
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dadero que se desparramaba por los peldanos, por la
antecamara, por los salones, hasta caer en monton so
bre la esterilla de una estancia, donde varias mujeres
y algunos hombres tejian coronas, ramos, guirnaldas,
canastillos, cuantos caprichos ¢ inventos les proporeio-
gaban sus facultades naturales y los adelantos de sn
industria... Todo aguello no tenia méas gue un objeto:
enterrar dignamente al sefior conde.
$:!:i

Lleg6, por fin, la hora de trasladar los restos del
conde @ lailtima morada. No he dicho restos morta -
{es, porque no tengo noticias de que su excelencia pu-
diera dejarlos inmortales; y, por consiguiente, sobra
¢l término diferencial; llezd:la hora; el momento: su-

premo; la salida del cadaver; los carruajes de los in-

vitados no cabian en la espaciosa calle; @ la mitad de
gllos les habia sido preciso colocarse en las inmediatas,
formando grapos animados por el pataleo delos caba-
llos, el jurar de los cocheros, las vaces de los amas gue
los buscaban y el abrir y cerrar delas portezuelas. El
coche finebre se hallaba a la puerta; un coche magoi-
fico, de cuya arguitectura no podia uno darse cuenta
porgue estaba materialmente cubierto de flores, de co-
ronas y de cintajos; ocho cahallos negros, lujosamen-
te enjaezados tiraban de él; al lado de cada caballo

fiabia un palafrenero, ostentando sobre su cuerpo Ia
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enfutada librea de la casa v 1a blanea v arislocratica

peluca, que formaba un eontraste grotesco con aquellas

fisonomias-innnbles v.rusticas; detras-del carro mor
bucrio iban las carrozas de-gala de la casa, la servi-
dambre entera, v luego coches v mids coches, todos los
coches propios de Madrid 4 no dudarlo.

Bajaron el'ataud & hombros por- la espaciosa esea-
lera- del-palacio cubierta de flores; la mismo que ef
portal y que las baldosas dé la calle: 1o depositaron en
el carre con gran respeto, cogieron las eintas ocho en-
lutados y-al parecer entristecidos sefiorones, v.elcorte-
10 fimebre se puso en’ marcha entre-el vocerio de los
chicnelos de la ealle v la admiracion respetuosa de to
doslos vecinos del barrio,

Al arranear el coche mortuorio se alzo discretamen-
ie Ja eortina de Ao delos balcones, mostrando i rose
tro palido, adorpado por una mata de eabellos rubios:
era la condesa, que lloraba con toda su alma, despi
diéndose de quien: también y por tan cunplido rmedo
habia satisfecho sus gustes. Queria/darle ¢l vltime
adios v se lo daba entre lizrimas y sollozos; pero ante
la magnificencia del entierro,, por entre aquellas lagri-
mas ¥ por eatre aquellos sollozos,. asamp bna sonrisa
de alezria y de orguilo.

Su marido iba al ceménterio mucho mejor que fué

el marido de Iz ofra.
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Lo que voy 4 referir no es un cuento, €s un suceso
acaecido delante de mis ojos en las primeras horas de
una noche.de invierno, bajo un-cielo obseuro, sobre un
suelo encharcado y 4 la luz blanca de una lampara
eléctrica,

Oidlo; merece la pena de escicharse; & mf me ha
hecho el fayor de reconciliarme con mis semejantes por
una temporada.

Os lo contaré tal ¥ como ocurrié, sin poner nada de
mi cosecha. Exhornar de metaforas y ditirambos lo su-
blime es una estupidez y una falta de respeto grande:
algo asi como poner letra 4 1a Patética de Beethoven.

P
* %

Junto 4 la verja del ministerio de la Guerra pide Ii-
Mosna un ciego, 4 quien han visto todos mis lectores
de Madrid, sentado en una silla de tijera, flaco de
miembros, roto de traje, enjuto de cara, con un violia
desafinado entre los brazos y una bandeja de latén so-
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bre las rodillas. Que lueva 6 hiele, que el calor le so-
foque, 6 le entumezca el frio, alii esta cse proscripto
d¢ Ta oz, rascando-antiartisticamente las cuerdas des-
filachadas de su instrumento, desharatando melodias,
poniendo misica 4 su miseria, oyendo sonar las horas
en el reloj del Banco y eircularpersonas 'y coches por
la anchurosa via; esperando que una moneda de cobre
caiga en la handeja, para meterse la moneda en el bol-
sillo 'del-pantalén, v retirandosea la madrugada con el
violin dehajo del brazo, v la silla de tijera en la mano
para irse & dormir Dios sabe donde y no importa como.

Debe ser muy triste Ja existencia del pobre ciego:
la fortuna le ha privado delcuantas comodidades ha-
cen soportable la yida; la naturaleza de aquellos pla-
geres (lie no s6 pagan con dinero, porque no habria
dinero con qué pagarlos. jCon qué pagar el espectacu-
lo de-un cielo-azul, de una agrupacion de nubes colo-
readas por ¢l sol, de un horizonte negro, que a veces
sg ilumina y s¢ rasga para dibujar en s fondo angulos
rojizos y zig-zags cdrdenos? jCon‘que pagar el espec-
ticulo dé una primavera llena de flores, de un oloiin
salpicado de frutos, de un inviernd cubierto de nieyes,
de un estio pletérico de luz? ;Con que el ir v venir de
una multitud que por nuestro lado pasa 'y ondula- des-
tacando aqui la cabeza rubia de un nino, alli el cuer-
po eshelto de una mujer, mas lejos las calientes tonali-

dades de un grupo bullicioso y alegre?
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Esto, que no podria pagarse con nada, lo disfrutamos
gralis casi todos los hombres, y de ello carece el infeliz
ciego, ese mendizo que siempre esta solo, (jue acaso
no tiene familia, que tal vez no es esperado por nadie
cuando sube 4 tientas los escalones de su casa,

En fin, bien 6 mal, desdichado 6 dichoso, el hom-
bre vive, recoge lo suficiente para no morir de ham-
bre y |fnlt' limosna todas las noches junto a la verja
de ministerio de la Guerra y enfrente dé’ la puerta de)
Banco de Espatia.

Upa noche del wltimo invierno estaba yo parado en
ja calle de Aleald, delante del ciezo del violin. Debia
ser algo 0 alguien que me mteresase mucho lo que es-
peraba cunando resistia & pie firme los alfilerazos del
frio y los papirotazos de la lluyia.

Rascaba el ciego su instrumento y yo sezuia espe-
rando, esperando, sin reparar en él ni en un chiguillo

de cuatro 6 cinco afios que pasaba ¥ repasaba por des

lante de mi con Ips pies v las piernas descalzos, mal

cubierto el cuerpo con una blusilla hecha girones v
amoratado el rostro por el frio. »

El chico lloraba, metiéndose. los puiids en los ojos,
hipando su pena, procurando contener los sollozos que
subian & su garganta. Uno de aquellos sollozos tuve

mas fuerza que su voluntad; convirlise en grito; me
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P 1wenl - — 2
- Lo S, e : . __Pobre chicol... :Tan e <
saco de mi distraccion ¢ hizo interrampir al ciego su iPobre chicol... [Tan pequefio, y con hambre, con
e 0Ys asal...

musica. frio y sin cas:

£ g3 . : Los ojos del eiezo parpadea C ST (Uisi -
—;(ué tienes, muchacho?—pregunts el ciego al 5 0jos del eiego parpadearon como si quisieran re
coger una ligrima que bordeaba las cucneas vacias:

nifio, que se encontraba & .dos pasos de él. »
! : : : P 216 el v é ado: cozi : anda shila-
—;Ay, Dios mio, Dios mfo!...—sollozé el nifio acer- dejd el violin 4 un lado; cogié una bufanda deshila

- : chada que tenia sobre las piernas ded e 5
candose al ciego. i ! re las piernas, rodeé eon eélla el

. P se . ’ Marpo de 1o L » las me < P 3 ]
—;0ué te pasa?— dijo éste.—;Por qué lloras asi?— cuerpo del nitio, metiése las manos en el holsillo del

pantalén, saco un real, acaso toda su fortuna, se lo dié

anadio cogiendo al machacho de lablusa y volviéndole

gL S S | . < al peaguenuelo. v le dijo:
de cara hacia®él, ni mas ni menos que si pudiera verle. peq IS0

——
-

. —Abrigate v come. Yo no puedo hacer mas
—Lloro—exelamo ¢l muchache, —porque tengo gile y come. Yo no-puedo. hacer mds por ti.

; : Después estrecho al chieo entre 4708

hambre, frio y miedo. ! ch chieo entre sus brazos.

' ~ El ¢hico le mirh con o010s azales llenos de iz : s

—;No has recogido nada? : jos azules llenos de luz, balbu
No ced algunas palabras v se eché a llorar.

Ve tambid

—;No tienes padres? Y yo también.

—No.
—;No has comido?

—No.

—;Con quién vives?

Y se acaho el cuento.

e S S ———.

|

—~Con nadie... la vieja con quien vivia y con quien
pedia limosna, se ha puesto mala esta mafiana, se’ ha
ido al hespital y me ha dejado solo.

—;Pobre chico!—murmuré el ciego atrayendo hacia
si & la desdichada criatura y palpando con sus manos

temblorosas aquella cabecita desnuda, sobre'la que se
pegaban chorreando agua los cabellos rubios; aquel
cuerpo anguloso que se descubria entre los girones del
traje; agquellas piernas flacas y aquellos pies desealzos.
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Ellos hubieran querido que la boda fuese aquel mis-
mo dia; pero necesitaban esperar al siguiente, un do-
mingo de Enero, mas hermoso para los novios, con sis
esperanzas y sus promesas, que todos los domingos de
Mayo, con sus flores y con sus perfumes,

iQué remedio! No era cosa de perder un dia de tra-
bajo en casarse... jAsi que no andaban necesitados de
ganar un jornal, para desperdiciarlo, aun tratindose
de la dicha! Y luego, que habian hecho un gasto enor-
me; su fondo de aliorros estaba completamente exhauns-

to; el arreglo de un hogar nueve se traza una forfuna.

Cuatro afios de privaciones y de fatigas les fusron pre-

oisos & Moncho y a Teresa para constituir el SUY0.
Durante aquel tiempo, ni Moncho bebid un vaso de
vino, 0 Térésa compré una cinfa deseda para ador-
narse el mono. Uno v olro vivieron como dos avaros,
escatimando un céntime de este lado, unoreal del otro,
una pesela del de mas alla; pero al fin tocaban el luni-
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{e de sus ambiciopes; ya tenian puesta su easa; jy qué
casal daba zozo mirarla.

Un-albafil 1a habia lavado la cara, v era de verla,
conquetona ¥ humilde, apoyada sobre una roca, dorada
por ol sol, saladada por el/'mar; que la acarictaba con
risas defespumi ¥ curioseada por las zaviotas de Ia
osla, que no pasaban una vez siquiera por delante de

ella sin prorrumpie-en grazoidos” enyidiosos, como si

(Juisieran deeirse:

«Pero qué felices van 4 ser esos picaros:

Hsto por 16 que tocabia al exterior de la vivienda.
Del resto no se diza: Teresa estaba. sezura de qué no
existia en el 'pueblo otra Inas limpia v aseada; ¥ con

torlos sus menesteres. !

A 12 entrada, enqm patinillo eubserto, la pila de pie-
dra para favar fa ropa de su Moncho v dejarla hh‘mr.‘l
como-la nipve a puros restregones de sus manos fuer-
tes v museulosas; sobre la pila la 7 rrada, cUyas an-

has abrazaderas de hierro relician como si faesen de
CHAS « VA X

plata diestramente brunida; alli, en up rincén una
jaula espaciosa hecha de {ahlones viejos, v transforma-
;!;: en zallinero para cobijar & un gallo de cola (lur.'uj.";
y ojos de lumbre, y @ siete callinas, que en pm}l() i
fecundas podian apastarselasicon lag'mejores ponedoras
del pais; cruzando el espacio del patiniflo, y sujetas por
rarruchas i la pared, dos euerdas. de esparto para se-

cir Ias redes en los dias llaviesos y el traje de mar de
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Moncho en todo tiempo. Mas adenfro la sala, con un
sofa de anea, cuafro sillas de Vitoria, una comoda de
pino con chapas de caoba v encima de la comoda una
cajita de conchas naturales, dos floreros de barro Y una
magen de la Virgen, vestida porla novia, v detestable-
mente vestida por cierto, pues era moza lega en pun-
tos de modisteria celestial; en la pared estampas y en
el suelo la madera desnuda, que, merced i los encera-
dos de Teresa, relucia como nn espejo.

A la derecha de la sala la alcoba, con el lecho limpio
depresente ylafelicidad de'losnoviosen perspectiva;
dada izquierda un pasillo v 4l final de éste fa cocina con
un hogar de hierro para hacer lambre, cuatro cacero-
las para zuisar la comida, un armario de encina para
guardar platos y eubiertos, dos sillas de pino y una me-
sa, de pino tambien, donde los fataros esposos saborea-
rian la comida por ellos zanada, y zanada & medias:
pues mientras Moncho apretaba el reino, v tendiala red
y corria la mar, Teresa andaria por los pueblecillos de
la cosfa con' la hanasta en la cabeza y ol pescado den-
tro, Yoceando su mercancia en ese idioma vasco que al
pasar por los labios de las mujeres, mas parece canto
de pajaro que voz humana.

En su nueva casa peosaba Teresa, contemplindola
desde la ventana de la que entonces ocupaba, y espe-
rando & Moncho que debia pasar por allf antes deir &

la pesea, para saludarla y arreglar por centésima vez
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los tiltimos preparativos de la boda; porque era lo cier-
to que con tanto gasto se habian quedado sin una pe-
seta; ¥ aunque el padrino, patron de la lancha donde
trabajaba su novio, fuese hombre rumboso que los que-
ria mucho ¥ eorreria gustoso con todas las perlenen-
cias del ¢onvite, no ‘era cosa de que los novios no pu-
dieran ofrecer un bartil de sidra y una bandeja de dul-
ces a los invitados. Afortunadamente la época era bue-
na, vy .con lo que sacara Moncho agquel dia bastaria @
las atenciones del conyite y adn quedaria algo para el
dia sicuiente. Después... no iba & faltarles Dios; eran
jovenes, trabajadores. religiosos, muy apreciados del
senor.cura; se hahian querido como manda el eielo, y
¢l cielo no abandona 4 los que se portan biencon ¢l
iPoco que pensaha divertirse-ella el domingo! Por la
manana 4 confesar, 4 oir misa, 4 prepararlo todo: la
ropa blanea, el justillo de seda, la falda de lanayiel
manto. negro, los zapatos de tela v las medias de hilo;
por la tarde a la iglesia otra yez, con una patuiea de

chiquilles defante, ¥ ¢l nevioal lado, v al lado del novie

el padsimo, ¥ 41 de lanoviala madrina v detrds todos Ibs

convidados, aguellos marineroles de tez curtida y cora-

70m sang, aguellas mujeres gue la. habian visto nager

& habian jugado con ella; todoslimpios, sndominzados,

llenos de satisfaccion ¥ contento; despues, el diseurso
.

del sefior cura, las bendiciones, v en seguida de las

bendiciones el baile y el convite 3 los jarros. de sidra
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pasando de una mane dofra, yluego... luego, Moncho
seria suyo para siempre, v la casita construida sobre
las rocas, el nido vacio, tendria dos amantes que lo
habitaran.

En su porvenir pensaba Teresa, echada de pechos
sobire 14 ventana de la casa de sos padres, é iluminada
por la luz del erepisenlo de la mauana, que mejor que
dibujar, abocetaba sobre el marco de madera la her-
mosa fizura de Ja joven, su cara larga, morena, son-
riente, su pelo negro, que. partido en trenzas a4 medio
hacer, cafa sobre sus hombros robustos para acariciar
su talie flexible ¥ recoger los eéstremecimientos de su
cuerpo; sacudido & un tiempo por el frio de la mahana
y. por-los anhelos del amor: hermosa estaba la mucha-
cha # 1a luz incigrta del crepuseulo, mientras clivaba
ss -0jos Degros en su hogar fturo y récogia ensu
pensamiento la imagen de Moncho, de aguel moceton
fuerte como tun mastil, dé carota franca, de piel dura
enrojecida por la mtemperie y por-la borrasca, de miis
culos de acero v de alma candida como Ja de un niio
de cuatro anos; hermosa estaba, y mds hermosa pare-
16 todavia cnando Moncho, abriendo Ia puerta de su
casa, v saliendo por; ella icon Ta reden la mano v el
remo al hombro, grité con sh voz 4spera, hecha a de-
jarse oir entre los rugidos del vendaval y el estruendo

del U!l‘;xrv‘:
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—Buenos dias, Teresa!

—;iBuenos los tengas, Moncho, respondio 2 mucha
cha; jvas'a la pesca?

—>Si. No hay otro remédio; va sabes que contamos
con ella para quedar hien conlos convidados,.. Con-
que... hastal lal moche. El dia esta bueno, v la pesca
abundante... No dejes de ir & esperarme en el muelle

Hasta la noche, Moncho.

—Adios, Teresa.

Y el mozo, empinindose sobre la punta de los pies;
envié un beso 4 su noyviaj ella se-lo devolyid con la
mano. Fueron {os dos besos las primeras notas de
amor que senaron en la naturaleza aquella manana.
Los novios se adelantaban a los pajaros que afin dor-
mian, con las alas plegadas, éntre las ramas de las
arboles.

—iBuena peseca, José Mari!—gritaba Moncho, enca-
randose con su palrén, v voleando en ¢ fondo de la
lancha sured flenayde peces que coleaban v se rétor-
cian dentrowde ella, semejantes a un monton de lami-
nas de plata revueltas por Ia mano dé un chico travie-
so.—;Buena pescal Por esta vez tocamos 4 tres duros.
51 estaba yo sézuro de que no.iban a faltarle & Tere-
sa los dulees de la bodal... Desenzanate, José Mari. el
mar es muy bueno para nosotros

—Algunas veces— respondio 2l patrdn contemplan-
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do la superficie tranquila de las aguas 3 volviendo
después los ojos hacia el pueblo, apenas visible des le
aquella altura de la costa.

Hizo una pausa, durante la cual se conlrajo su sem-
blante rugoso, salpicado @ trechos por una barba en-
trecana y dspera, v 4 seguida anadio:

—:Vamos, muchachos! aun quedan tres horas de
faenn. Con otras dos tenemos bastante para volver al
pueblo. No hay que desperdiciar las huenas ocasiones.

Los marineros, obedientes 4 la voz del patron, rea-
sudaron la faena por un momento interrumpida, dis-
tinguiendose entre todos ellos eomo el mas incansable
v ardoroso, Moncho, €l cual tenia tiempo para todo;
para tender la red, para recogerla, para coniestar d
las chanzonelas de sus amigos § para peosar st Te-
resa; porque ya era suya: jque sienificaban unas horas
de espera junto la felicidad de toda la yvidal...

Asi continnaron por espacio de una hora; y era 65
pectaculo varonil ¥ herfiioso el queTofrectan aquellos
hombres humildes v aquella naturaleza omnipotente:
Fl cielo'azul, limpio /de _nubées, iluminado poe i sol
pletorico que, al caer desde la altura transformado en
haces de lnz; convertia en una esmeralda gjzanlesca
el ‘mar silencioso & apacifile; sohre el(mar, fa lancha
que avanzaha por €l 4 impulsos de dosTemos sonolien-
tamente manejados; detras de la lancha, la red, ocul-

tando el fino tejido de sus mallas entre el ¥ aiveén con-
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tinao de las a=nas: en [a superficie de éstas el cebo
para la abondante pesca que sobre é1 caia, v dentro
de la barca nueve homhres jovenes, robustos. deseal-
zos de pie y pierna, remangados los brazes, descn-
bierto el pecho éinclinadeos sobre 14 borda para dejar
deslizarse con lentitud la enerda de la red. para man

tenerla tirante, para récozerla de pronto v cerrar toda

salida @ los prisioneros; para arrastrarla después has-

ta la barca v subirla & ella, poniendo en tension sus
miiscalos potentes y en juego su demostrada habilidad,
mientas las waviotas revoloteaban-sobire sus cabezas,
y el Deéano hinchaba ¥ deprimia’ sus encalmadas on-
das dando paso a su respiracion de gizante dormido. ..

Tan abstraidos-estaban los -marineros en su peseca,
tan cegados por lacodicia de Ja‘zananeia, que no ad-
virtieron und‘mancha obseura que se dibnjo en los iil-
timosdimites del horizonte v fué ensanchandose lenta
mente, sin que por ello se turbasen, en la :i|nn‘i:‘n:'i;1,
1a calma del mar y Tas alezrias del cielo.

El patron; wenos jatento que- los oirgs 4 su faena,
fué el'primero:de todos en divisar afuella mancha; y
volviéndose hacia los marineros, con el rostro ceiudo
y el ademan sombrio, les dijo sebalando al horizonte
con el dedo:

— ‘Muchachos. galerna)

Todos alzaron la caheza v todos comprendieron el

pelicro. Lo habian desafizdo va ofras veces.
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—Pentro de media hora la tendremos encimal—
anadi6 el patron.—Hay que adelantarse a ella 6 esta-
mos perdidos, porque fa cosa se presenta mal; recoged
las velas; armad los remos y al puerto. jVivo!

Fué obra de un instante. Las redes cayeron sobre
cubierta; los ocho remos se armaron sobhre sus estribos
de madera, un vizoroso empuje les obligdo A cortar las
olas v la barca tomé la vuelta de la playa con rapidez
crectente: pero si la obra de los hombres fué breve, fué
mds breve ain la realizada por la naturaleza: La man-
cha ohscura se convirtio en giganteseo-nubarron que
tué ayanzande por ¢l gielo y cubriendo sus tonos azules
con un manto parduzeo salpicado & trechos por res-
plandores cardenos y por trépidaciones lunnnosas; el
Oceano se estremesio como una fiera que despierta
hambrienta de matar; lanzo un rugido formidable, en-
eréspo sus olas como una melena de espuma y-cambid
sus matices verdes en mancha cenicienta de aparien-
cia horrible v de aspecto amenazador... Y la mancha
siguid avanzandn v cubrid el eielo, yolas formidables
selevantaron sohre el Océano, ¥ el resplandor edrdeno
convirtiose en rayos azules v en centelleos deslumbra-
dores, como la trepidacion luminosa se cambié en troe-
no-ayvasallador v formidahle. La borrascaeon todos sus
furores se desataba sobre la lancha sacudida por el
oleaje ¥ ‘,;'H“H',llild por la tempestad

—:Nos ha aleanzado! - grité José Mari.—jYa que
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no podemos evitarla, Tucharemos con ellal... Proato;
armad la vela, poned la aproa al viento; correremios con
la-borrasca... Hay que jugar el todo por el todo... Sj
el viento no cambia; st conseguimos evitar las rocas y
enfilar 1a entrida del poerto estamos en salvo. jAnimo!
Enotras peoresnos hemos visto... jVamoes, muchachos,
de prisa, armad Ja vela!...Ti, Moncho, que eres el mas
fuerte, al timé6n; hace falta un' brazo de hierro para
mantenerlo icme contra las olas. ;Yamos!

Moncho cozio la barra del timén sin pronunciar una
palabra; la vela fué izada en un segundo;-als eontacto
del viento se hincho hacia adelante con espantosa ti-
rantez; la barca did un salto, cayé de golpe sebre las
olas; las.partit con st quilla puntiaguda ¥ Sigmo su
marcha caida-sobre un costado, conmoyida por la be-
frasta y brutalmente batanceada por los hondos sacu-
dimientos del-mar.

—Ahora 4 la voluntad de Dios! —murmurd el patron.

Y diriziéndose 4 Moncho, que sujetando la barra del
timon levantaba al eielo sus restro palido y demudado,
le dijo:

—:Qué! ;Tienes miedo? jTendria que ver eso en i,
que nunca lo has tenido!

_Por nii no lo tenga, José Mari,—respondio, Mon-
cho:—he visto muchas veces la muerie de cerca para
temblarla; pero ahora si, jpor qué he de nezarlo? aho-

ra tengo miedo.

DE LA BATALLA

—i Y eso?
— ;No comprendes que si yo muero, Terésa va &
llorar?...

Alld; en el pueblo, todo era lamentos, angustia. y
confusion; la gente, arremolinada sobre las escalefas
del puerto, buseaba con ansia entre las olas las lanchas
de los pescadores, que se distinguian como puntos
blancos en el horizonte sombrio; alli estaban los padres,
los hermanos, los hijos, el sustento de sus cuerpos, la
dicha de sus almas; solo se yeian semblantes conyulsos
¥ ojos llorosos; el seiior cura, arrodillado ¢n las piedras
del muelle, levantaba sos manos ¥ sus preees al cielo
implacable: v junto al senor eura, con ¢l pelo snelto,
la faz trémula v las pupilas neryiosamente dilatada,
s¢ encontraba Teresa, la novia de/ Moncho, la_infeliz
muchacha, que temblaba de espanto por aquel hombre,
vida de Ta suya, ohjeto dé su amor. resumen de sus
Gsperanzas.

La primera lancha que se hizo perfectamente visible,
Iz que se adelanio & todas las démas, la qué con ma
yor rapidez se acercaba al puerto fué la de José Mari...
Al fin putlo vérsela geostada materialmente sobre las
olas, tendida la vela, rapida la marcha; insegura la
salvacion; con ocho de sus tripulantes agarrados & las

bordas y haciendo esfoerzos sobrehumanos para que
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no les arrebatase un golpe de mar, mientras Moncho,
con las piernas abiertas y firmes, la cabeza descubier-
ta; el ojo atento v-el ademan bravio, sujetaba con sus
hrazos de atleta 1a harra del timon y mantenia la proa
de Ia barea en Jinea recia con la entrada del puerto.
—Sinocambia la racha, si atraviesan las' rocas—
erito-un marmero viejo ¢ imitil,—estin salvados
CoLas rocas™—murmuro Teresa, mientras la zente
veia con delorogo anhelo 'y sin podér prestarles auxilio,
¢l ‘pelizro fue amenazaha a aquel puntado de valientes.
-——Las rogas! —y vo'vid los ojos-hacia aquellas_roeas
simestras, encima de una de las; enales, y adelantan-
dose sobre ¢l mar, se descubrin su casa, la casita
hlanea donde élla v Monehe esperaban ser tan felices.
Lalancha llezd delante de fas rocas; el mar, como
si comprendiera que ath iba a librarse el altimo com-
hate, coma silmo-quisiera ser veneido, aumentorel es-
truendo y las sacndidas de su oleaje; el horizonte fué
complice de sus furores, arrecio Ia tormenta, salto el
viénto; y la barca, impulsada por, €15 toma el camino
dolas rords: Entonces se-vio 4 Monche apoyarse ‘con
todo su euerpo sobre la barra del timon y 4 los nueve
hombres extender la mano para ayudarle, intentando
un esfierzo deciivo v supreumo. ..
;Esfuerzo initil’... La barca di6 una espantosa sacu-
didaz la vela, arrancada por el huracan, se¢ deshizo en

sirenes: nna ola formidable; cogiendo la embarcacion
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de través, la levantd en alto, la empujo hacia las roeas,
1a hizo saltar sohre su movediza y terrible curva, y vol-
teandola con salvaje impeta, la estrello contra ellas,
mientras un racimo de hombres se despreadia de so
fondo para destrozarse en la superficie ‘erizada y cor-
tante de los silenciosos penascos.

Toda la gefite agrupada en el muelle lanzo un grito
de horror:

Teresa fué la tinica que no gritd; sin que nadie acer-
tara 4 impedirlo, sin que ninguno tuyiese lempo de
hacerlo tampoco, -abandono elmuelle, saltd sobre las
rogas, corrio por ellas desafianda Jos horrores del olea-
jey llego a la ultima, @ la que servia de cunentacion a
la casita blanca.

Alliyjunto con olros cuerpos despe {azados, estaba el
de Monche, qgue habia caido con los brazos en eruz y
las manos en garkio.

Taresa se arrodills delante de é1, ensenid al mar'y al

eielo sus. punos cerrados v amenazadores, y con los

parpados secos ¥ 1a voz extinguida, so dejo caer sobre

ol caddver de su novie, que tonia los ojos:biertos ¥
apretados los dientes, como si hubiese querido cortar
Ja iltima palabra que zalid de su hoca.

Aquella palabra, era una plégariat ;Era nna blasfe-
mia? Solo Teresa podria decirlo. Teresa, que la reco-
iria con sus labios convalsos de la boca enzangrenia-

da de Moncho...
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Yivia como habia vivido su padre, coma vivio su
abuelo, como vivieron odos los suvos, apegado al te-
rruno, formando parte de éi, Terfilizandolo con el es
fierzo de sus brazos, siendo, mejor que hombre, rama
puevade un achol humane, constituido por diez zene-
raciones de trabajadores, enyas raices se multiplicaban
v confuadian en el subsuelo del eementideio del luzar,
como las ratces dedlos demis drbples en las entranias de
la tierra, de aguelld tierra que nunca™les pertenceid,
que era de.otros, para quien ¢l, como sus ascendien-
tes, Ia enriquecia y conservaba & cambio de un jornal
gscaso y en fuarza de una lahor ¢onlinmga.

A< vivia Juan, v vivia satisfecho v conforme con esa
existencia de beshia de carga que tiene sgzuro ¢l pien-
so'v-reculada la. faena: - dedicado & la tierra de so
amo, entrezado 4 ella, sin ocuparse mas que de ella;

violandola despiadadamente con la reja puntiaguda del

araido, para echar en los surcos por el arade abiertos
i I

la semilla fecundadora; vigilindola cob ojos celasbs

o
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cuando la semilla se convertia en verdes tallos, en al-

tas verduras, en apretadas hierbas, en troncos eshel-

tes, en espigzas flexibles v en pdmpanos obscures que

ihan robande savia al'suelo, hnmedad 4 la Jluvia v ca-
lor al sol para eonvertirse en)cosecha abundante y en
utilizable preducto; encaramandose por los arboles
arriba sin cmidarse de la altura .y fortaleza de. las ra-
mas; v exigiendoles en premio de‘sps cuidados los fru-
tos que de ellas pendian y tentaban las codicias del
paladar con suapetecible madurez, v alegraban la vis-
ta con sus vives colores y embalsamaban el ajre con su
avoma; segando, hoz en mano, lasmieses requemadas,
(ué-eaian & un lado y 4 otro como deshecha eabieller
rithia, sohrecuyos révueltos-mechones brillaban & ma-
nera de-broches de oro, lasoruzientes espigas; requi-
sando lospampanos.dea vid para sacar de entre ellos
racimos Y racimos, negros ¢stos. con tonos de esmerals
da:aguéllos; prontos 4 confundirse todos en las eceslas
de mimbre, donde los ihan arrojando las atezadas ven-
dimradoras.

Y después, nada de reposo. Apenas concluidas las
faenas de ri'l'nlz"('.'l.:ll. 4 otra faena nueva, @ prensar I:l
oliva entre las piedras de la muela pata- que- destilase
wola a cola el pringoso aceite; 4 hacinar en los_rineo-
nes del establo 1a hierba con que habia de nutrirse el
canado durante el invierno; d recoger en anchos sero-

nes la fruta; a acomodarla para suconduccion y trans-
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porte; & hacer con las mieses amarilla alfombra de la

era, v4 pasar v repasar por aquella alfombra, guiando
Jas mulas, dirigiendo el trillo, desgranando 1a éspiga y
pulverizando la paja; luego, & limpiar la paja, 4 reco-
ver el trizo en dorados montones, que Ia pala remueve
v el sol abrillanta y el aire besa; y de la era al lagar,
a entendérselas con los racimos, 4 estrujarlos con sus
pies musculosos: 4 Iransformarlos en mosto, que a la
bodegza se conduce v cae en las enbas, y en elias fer-
menta, v de ellas sale en forma de chorro transparen-
e, que abriga ¢l estomago v agita el cerebro y enar-
dece Ia sanere como si @ ella llevase todo el fuego ¥
los perfumes todos del sel del Mediodia y del aire vivi-
ficador de los campos

Fsta era la existencia de Jnan: trabajo y mas traba-
j0; en inyierno, tiritando de frio, encorvandose para
recibir el empuje ¢l vendaval, empapado por la tu-
via-0-acariciado por-la nieve; en yerano asfixiandose,
jadeando, respirando polvo, transpirando pegajoso y
caliente sador; siempre en lucha con la tierea que ‘o
mantenia, y sezuro de dominarla con el empuje de sus
manazas H‘;V\'rn("} LM I L CNargia ll 2 SUS llll_‘["
nas; donde se dibpjaban Jos miasculos eomo manojos de
sarprienfos, con'la resistencia de sus hombros, con sg

dura v solida orzanizacion de kabhriego
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Sobrio, duro, fuerte, hecho 4 Ia obediencia, acos-
tumbrado a la servidumbre, transmitida en su familia
de padres-a hijos, con el crdneo pequeno y las espal-
das anchas, Juan era ‘punto. menos que feliz cuando
por la noche; readido, ‘sucio; ‘exhausto de fuerzas y
roto el traje; entraba en su casuca y comia con apetito
de animal hambriento que regresa d la cuadra v hoei-
qued el pesebire, la miserable cena que le servia su
mujer; una alideana robusta, no exenla de: belleza, a
pesar de su catis dspero, de sus pies grandes v de sus
manos Loscas.

Pepa era una buena moza 'y Juan la quéria & su
modo; tanto, que légaba 4 olvidarse de sus fatizas v
miserias cuando los domingos, nuevos de ropas'y lim
pios de cara, sban juntos amisa y juntos bailaban en
da/plaza, v juntos y sin el eansancio que dutante el
resto de'la semana los cerraba los ojos apenas termi-
nada-la cena, pasaban alegremeute las primeras horas
de la noche, para levantarse al amanecer y ésperar el
proximo diz festivo como una bendicion de Dios v co-
mo una tregua del eielo.

Pero no todo era resizgnacion y mansedombre en la
vida de Juan; aleunas veces, cuapdo sus miembros so
lieitabammedia hora de descanso 'y no podia’ conce-
dérsela; porque estaban alli para impedirlo los ojos vi-
oilantes y la voz imperiosa del capataz,surgia en €l un

pensamiento dé rebelion, algo asi cono una protesta
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conira sus amos, contra los que se mantenian eon el
sudor de un centenar de trabhajadores v vivian oviosos,
lenos de comodidades, mienfras ellos se morian de
hambre ¥ de cansancio, sin que su suerte pudiera cam-
biarse jamas, sin tener derecho ni al mis insignificante
pedazo de aquella tierra que alimentaban con sus mis-
culos. Algunas veces entré en la bodega v se detuvo
frente a la cuba depositaria de cientos y cientos de
arrobas de vino, que en el centro de la bodega se le-
vantaba, empotrada en el suelo, sobresaliendo media
vara de ¢l, v antojosele que el liquido en ella conteni-
doy liquido de color de sangre, éra la sangre de todos
108 suyos, absorbida y utilizada por v en provecho de
una raza entera de propietarios.

Cuando esto ocurria, senliase capaz de algo horri-
hls, que no acertaba & determinar, pero que snbia a

<u cabeza eomo una oleada de fuego v le hacia eris-

par lasianos ¥ prorrumpir en una maldicion sorda.

Pero.estas rebeliones de Juan duraban poco. No era
juiciosa aquella manera de pensar. Tenia que haber
pobres y ricos en el mundo; el sefior cpra lo prolas
mabha asi desde el pulpite. ;A ¢l le habia tocado nacer
abajo? Paes pacieneia; mientras tuviera & sn mujer ¥
no le faltase un pedazo de pan, dehia estar contento y
resignarse con su'mala fortuna, como se resignaban
las mulas @ tirar del arado.

Y luezo, que el amo no era malo; algo brusco, pero
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por lo demds campechano y francote. ;Habia tenido Iz
suerte de nacer rico? Mejor para €l; no iba a odiarle
por eso... su obligacion consisfia en agradecer ¢l pan
que le daban; ¥ en cuanto 4 trabajar, ;por queé iba a
quejarse? No trabajaba gratis; hasta de hambre se hu-
biera muerta sin el salario que le entregaba su amo.
Nada; /que era una injusticia enfadarse con €l

;Congue era cierto! {Congue no podia dudarlo! jDu-

darlo!... Sus propios ojos fueron testigos, y lestimonio-
de tal naturaleza no puede recusarse... (El amo, el se-
fiorito, le habia robado la fidelidad de sp mujer una
tarde cnalquiera, mientras ¢l, echando el peso entero
de 'su cuerpo sobre la reja del arado, removia la
tierra endurecida para que el grano tuviese una ma-
triz profunda y la seniilla se reprodujera con profusion
y diese abundante cosecha @ aquel canalla, 4 aquet
miserable que e quitaba la'honra:.

¥ pensar que llego & reprenderse por el odio instin-
tivo que el propietario i inspirabal,..(Su odio”era jus-
to... ;Yivir veinte anos como una bestia, dandole su
sangre, su vida, el sudor de su frente y las energias
de sulcuerpo; caidando aguella tiefra, que Juan solo
tenia derecho @ poseer ¥ euidandola para regalo de tal
hombre!... ;Y este hombre no satisfecho atn queria
arrebatarle su hembra! jInfame!... [Se vengaria! [Ya
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lo creo que se vengarial... Pero con calma, 4 mansal-
va, sobre segura, en seereto, para no caer en manos
de 14 justicia v en lenguas de Jos burlones del lugar.

Todo el odio de Juan, todos sus proyectos de ven-
ganza se dirigian contra su amo. Ella... jQue iba 4 ha-
cer ellal... Era natural que hubiese cedido: la compa-
racion entre él y su amo no podia traer ofra conse-
eaencia. El, basto, anzuloso, grosero, con la piel negra
y el rostro deformado por la intemperie, escaso de pa-
labras y hasta de tiempo para quererla, y el otro,
guapo, huen moze, bien vestido, aleore, decidor y
dueno de todo... geomo iba & defendersé la pobre mu-
jer?., La culpa era suya, del otro, gue robaha al infe-
liz labriego, por satisfacer un capricho, toda la ventura
de su existencia.

A ella no le diria nada... como st no lo supiese...
Era lo mejor... jA éll... Degél iba & vengarse. Para
consezuirlo, solo necesitaba una cosa, ecasién opor-
luna.

Y esperd, espero, sin que nada se trasluciese ni en
su rostro, ni ensus palabras, ni #n su conducta, hasta
(jue nna noche entré en 12 bodega con S amo.

Nadié les pudo ver cnando entraron. Se encontra-
ban solos: Juan cubierto de mosto, de sudor y de pol-
vo: el amo, con su camisa limpia“y so pantalén sm
arrugas, v su cara sin carcos. Aquel era el momento

por tanto tiempo esperado. No le vieron entrar; no le
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verian salir tampoco. En cuanto a su venganza estaba
seguro de no dejar rastro.

Siguieron avanzando; el amo delante, Juan detias
alambrandole con un farol y mirandole con mirada
sinfestra de asesino que acecha & su vietima y esta
sezuro de aniquilarla.

Asilezaron frente-a la enorme cuba empotrada en
el suelo de fa bodeza y abierta en espera del liquido
que (1¢ faltaba para lleparse hasta la boea; aquella
cuba era fa gque. avivaba los odios de Juan en sus mo-
mentos de rébelion, la que absorbiera, transformada
en vino, la sangre de todos los suyos... Buen sitio
para satisfager su venganza; buen, medio para guedar
wpune,

Juan mird 4 fa cuba ¥y mir6é @ su amo. Fué obra de
un instante; dejo el farol en‘el suelo, ciné al propieta-
rio ‘con sus brazos de atleta, elevolo 4 la altura de
sus ojos; le-mird frente a frente; v le lanzé al rostro
esta frase:

— ;_\!ml';! vo!

El otro/quiso defenderse, Era imitil. Alli'no existia
mas que und ley; fa foerza, v la fuerza pertenecia 4
Juan.

Levantd a su victima en alto, Ia balanced sobre las
fauees de la cuba .y la arrojo de golpe en el fondo de
aquel recipiente sombrio, alimentado por el sudor de

diez generaciones de trabajadores.

MADRONO

— e i
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Por uma vereda que atravesaba el agostade campo
de trizo venian, camino de Madrid, Curro y Madrono,
dos amigos inseparables, dos vagahundos curtidos por
la intemperie, aparejados por la desgracia y hechos a
yivir en trochas, vericuelos y carreteras, sin mds com-
paiiia que la de Dios, niotro consejero queé su insbin-
to. Pobres, desvalidos, errantes, sn rumbo lo marcaba
fa snerte, su comida era preparada por la casualidad y
sit alojamiento por las exigencias de la estacion: en las
noches de estio, Ia pradera verde y el ciclo azual; en
las.de invierno, la covacha obscura y el haz de ramas
secas abrasiandose en el fondo de un agujero irregu-
far: contra-el sol, la copa de los drboles; contra’la Nu-
via, las salientes rezumosas de los penascos. Hé aqui
todos los recursos, todas las comodidades, las preemi-
nencias todas, derramadas por el destino sobre aque-
los' dos compafieros que marchaban por la vereda
adelante, 4 la luz rojiza de un erepisculo de Agosto.

Habian andado mucho, toda la tarde, bajo los ra-
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yos abrasadores del sol, respirando fuego, mascando
polvo, sin una gota de agua para su sed niun momen-
to de repose para su fatiga: de buena gana se hubie-
ran detenidoun rald para respirar comodamente las
primeras-rifagzas de airé fresco que les enviaba el ere-
pusculo, ¥ ofrecer deseanseo & sus miembros rendidos;
pero mo era posible: Curro tenia prisa; necesitaba en-
tregar la cartadun escribano de Madrid, y Madronese-
guta a Curro, como sicmpre, ohedéciendo sus mandatos,
dejandose conducir por ¢l con melancolica pasividad.

Y asi iban; ¢l uno delante del otro, con la cabeza
baja, el andar causino, el cuerpo sudoso, el estomago
exhausto v los remos forpesindiferentes a las belle-
zaslel creptisculo. al sublime espectaculo gue ofre-
¢ian las nubes, cubriendo 12 muerte del sol ¢on un su-
dario festoneado de oro, al rumor triste conque la tic-
rra se despedia de laTuz, al dltimo aleteo dx Jas aves
y al primer beso de la noche.

Ellos no podian fijarse en tales cosas; para elios no
habia mas que un especticulo interesante: el de la in-
mensa poblacion que se descubria 4 lo lejos, recortan.
do en el horizonte zrvis las torres de sus izlesias, las
manzanas de su caserio v ¢l resplandor amarillento de
sus farolés; alli‘estaban ¢l término del wiaje, la comis
da v el'lechio; poco importaba que la comida fuera
mala v el lecho duro; poder comer y poder dormir era

un refinamiento de lujo para aquellos dos seres.
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Y Curro pensaba que el escribano no iba & ser tan

malo que no les diese un mendrugo de pan, un pufia-

do de paja y un montin de heno.

Con esn tenian hastante; no estaban acostumbrados
a mas; asi habian wivido desde que se conotieron,
desde que Curro empezo 4 juzar con Madrofio y & en-
caramarse encima de ¢l y a darle palos y a tirarle de
las orejas y & cruzar campos v caminos sobre su lomo,
porque Madrofo era un burro muy flaco, muy huesudo,
con el vientre lw:.c;}u al e5pIazo, el €SpInazo ps'_;;uln
a lapiel, las orcjas largas, el rabo corto, el cuerpo repu-
jado'de matadaras y 1as patasllenas de esparavanes.

Un barro viejo robado por una familia dé zingaros
¥ hecho yivir con ella y & ser el amigo!inseparable
de Curro,de aquell zitanillo de ogho anos que tenia ¢l
pelo. negra, los labios rojos, los'dientes blancos y la
cara cobriza.

Lamadre de Curro habia muerto, @ su padre aea-
baban de meterlo en la édreel por homicida; y el ehi-
coymarchaba’ hacia Madrid sin oteo deséo que el de
Hegar cuanto antes. poner en manos del eéseribano la
carta de sn padre v dormir un poco.

Luezeral dia sigmentess jque-demonio!... no era
cosa dedesesperarse ni de quele-faltara Dios. Se iria
con-Mudronio por esos caminos, y vivirian comn habian
\I-\'Mu """“;""‘- a sallo .{u inata, con I.l existencia del

manana insezara vy la del aver inexplicable.
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Ademas, que ¢} s¢ entendia mny bien con Madroho
v Madrofio con él; teniendo al barro al lado no estaba
solo: el burro/era ut-buen companero; carinoso, obe-
diente, sumiso...  Enfint A ver qué determinaba el
éscribano, v después determinaria él... Pero, jqué iha
4 determinai?. No era facildecizlo, v le daba miedo
pensarlo. Por eso volvia su caberifa me Irosa hacia el
burro,) gritandole:’ «jAnda, gue falta poco! v daba
onns pasos v bajaba la cabeza~olra vez, mientras el
asno leseraia con achagosa lenlitud v con fatigoso
CEngUeo.

Al pensar en su fatnra suerte, el m ichaeho ponia
uma.cara muy-triste:’ recordaba, sin darse eneanta de
ollo, lasaventurds da sus prinmeros afos; aguella mu-
jer morena vestida de pidgos multicolores, que le daba
hesos ¥ mendrugos-de pan, v aquel hombre eshelto,
azil, de mirada enérzica v semblaate duro que soha
hablarle’ con aspereza v molerie los THI0Nes con una
vata, pero.que con Su mal o »nio ¥ todo andaba 4 pie
leguas'y leguas, migntras él'y sa madre iban & lofos
de Madrofo, y destinaba i su hijo la primera cacha-

rada de sopa, y echaba veaahlos por la hoca y rayos

par fos 6jus‘cuando alizaien queria metdese con Curro.

Y de aquello no quédaba nada: la madre enel cemen-
terio, el padre en la edrcel y él y Ma irono camino d2

Madrid.
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Estaban eerca de la ciudad: el eseribano vivia 4 la
entrada; era cuestion de veinte mmules. La existencia
de Madrid, agitada, bulliciosa y pletdrica, comenzaba
a manifestarse en los grupos de obreros que se exten-
dian por la carretera; en loz carruajes cubiertos de pol-
vo que la cruzaban, en el vocerio de las majeres que
con ¢l paiiuelo de seda caido sobre los hombros v el
mantén de espumilla al brazo regresaban de sus tareas,
vencl rumor confuso con que la villa enviaba hasta
Curro el eco de sa respiraeion poderosa.

La marcha del bureo se habia hecho de momento en
mamento mas lenta v mas dificil.

—iAnda, Madronio!—grito €l nifio, tirando del ron-
zal y viendo que el jumento se detenia.—Anda!—y
sacudio conla vara que llevaba en la mano los lomos
de su amigo.

Pero Madrolio; no ohstante el mandato de suamo ¥
la_dureza de la intimacion, permanecio inmoyil;, un ex-
leemecimiento neryioso agitaba su cuerpo, su enorme
beca se contraia eon doloreso espasmo, dejandaal des:
cubierlo nna doble fila de dientes amarillos... Quiso
adelantar una pata, se tambaled como un horracho y
volvio 4 quedac quiete, coun las orejas caidas, el lomo
arquéado vy las'piernas convalsas.

—ijArre, Madrono! —repitio el muchacho.—;Arre,
que tengo prisal... El burro dio dos pases, y luego, le

vantando Iy cabeza y aspirando con ansia el aire {res-
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v ; dio un angustioso resoplido, agacho las orejas, estird
co de la tarde, se arrojo al suelo v empeza a moverse -
A g . fas patas y se quedd muerto.
con movimientos convalsivos. 5 ]
- = ; —Muerto del {do—coamo i chuseo a manera de
~—Alza—exelamo Curro, mientras la gente se reunia S :
: : 5 racion fanebre.
para ver aquel especticulogratuito.—Alza, Madrono! , s
- : g Curra se ‘puso palido, muy palido; eavé da rodillas
No te digo que alees! ¥ tirando del ronzal, levanté la YRy ) ] = :
' , : : junto 2l burro, le rodes el euell brazos v romi-
caheza del borrico, le sacudio en ella dos palos, v ijui- ! I :
5 10 en SoL0zZo0s
so obligarle 4 ponerse en' pie: Madrono dirigié a Curro . :
: > , HICO—Mj0 uno s
una mirada indefinible... jLevantarse! jAcaso podial...

% lp s

De poder, jno 1o hubiera hecho va! Y procurd hacerlo, A
5 = parrico
y tras breye v desesperada lucha,eay6 cuan largo era, ; .
1 ‘ g i —repuso el gitanocon ~los 0J05
dando en el suelo una espantosa cabezada. Ok : l o1l
N : Jugguiere usted gque hagivsino Horar?
—Yamos, chicol—dijo uno.de los alli presentes.— . \
: s ' _ v v.Araao unica gompamia en el mundo. Ahera e
No-estas viendo que’el burro se muere? jPara qué te . .
= | ‘ lo’ gnedo imninguna, ;Donde encontrard ptra?
¢mpenas en leyvantarlo? , .
ol Yosizaid Horando, mientras la gente so-alejaba v los
—:One Se muere! : ' |
o \& resalandores del crepusenlo se perdian ea el
—N@ ves gue si? : ' I ‘
< { ! _ . horizonte...
El hombre tenia razén. Madrono se moria de vejez,

deé tansancio v de hambre, provocando-la ria de log
CUFI0SOS CON Si fin aspecto v oon sus grotescas conlor-
Siones

—;Buen forro pa un baull—exclamo una mujer acer-
candose.

s

~_=0ue le traizan an eural— gritd) unlibrepensador
i I

de las afuéras.

Y Curro, mmovil, estipido, con 10s 0jos muy abier-

tos v los punios eerrados, miraba 4 Madrono. Este hizo

un esfuerzo supremo; levanto la cabeza, abrio la boea,
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Fué condenado a ;.n-~|:lm por delito de Sangre. Era
un obrero aplicadg, trabajador, de instrucgibn escasa,
pero mey (lil y muy entendido €n sn modesta profe-
sion de albanil. Su maestro le apreciaba; los veeinos
del harrio se hacian lencuas de él; 4 su noyia le salta-

ba el corazén en el pecho cuando le veia acercarse 4

su puerta, ¥ 4 sumadre, una vigjecita de pelo cano ¥

ojos alegres, se le caia la baba de gusto en presencia
de aquel'machachote alto, fornido, carineso, Sostén de
la casa desde 1a muerte de su padre v retrato vivo del
padre muerlo, en las eondiciones fisicas v morales ‘de
SH persona.

Pedro, este era el nombre del simpiatico mozo, ado-
rabalen su madre; depositaba. en' ella dntegro 6 poco
menos, el produdto de su trabajo, y viviafeliz, con ese
relativo desahogzo del obrero que le permite cruzar el

mundo zozando los bienes de una miseria decorosa.
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Este edificio de ventura se vino abajo al anochecer
de una fiesta. Pedro jugaba 4 Ias cartas con otros com-
paineros en una-taberna inmediata & su domicilio. Me-

nudeaban entre los jugadores sendos vasos

de vino;
hallabanse mas que calientes las cabezas y suscitose

agria disputa, a proposito de una juzada entre el mozo
¥ su contrincante: hubo aquéllo de «Eso no me lo di-
ces-en la calles; y a la calle Salieron navaja en mano,
v de frente y cuerpo & cuerpo ritieron, y en la calle
quedd. con el corazon partido de un navajazo el con-
trario de Pedro, mientras éste, amarrado codo con
codo por los agentes de la antoridad, era conducido &
la_carcel ¥y sentenciado unos meses después, por la Sa-
la. correspondiente, a ocho angs de presidio.

Y a presidio fué, porque era de justicia que fuese.
porque bueno es hacer 1a vista gorda cnande dos hom-
hres pelean en uncalé v se matan 4 las veinticuatro
horas delante de testizos; pero no es posible hacerla
con dos hombres que rifien 4 la puerta de una taber-
Aa, acto seguido de la injuria, frente & frente y ton
armas iguales. Aunque d primera vista no lo parezca,
existe una diferencia enorme entre un hecho v otro.

Pedro fué 4 presidio, y con ¢l se fucron todas las di-
vhas de su hogzar y todas las alezrias de 'su alma.

En el iltimo rincén de Ja casa, humilde antes, mi-
serable desde que Pedro la abandono, se veia & la po-

bre vieja senfada en una silla, con los cabellos siempre
]
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blancos, y los ojos, aquellos ojos tan alegres; tnstes,
nmy tristes, enrojecidos por el llanto v enturhiados
‘mriln amargura. También se puso muy trste la novia
del mozo cuando se pronuncio la sentencia de éste.
Solo que 4 los dos afios de pronunciada la seatencia,
la novia se habia casada con otro hombre y la madre
seeuia llorando. Asi es Ja vida y asi son las madres ¥

las novias.
il

En los registros del presidio podialeersg'd proposito
de Pedro la siguiente nota:

Conducta, buena.—Aplicacion, mucha. —Suhordi-
nacion, mucha.—Caracter, retraido.

Los jefes estaban muy contentos con ¢l; sus compa-
fieros le apreciaban; algunos que habian ~«'nluio.h
dureza de sus punos le temian, ¥ Pedro iba extin-
suiendo su-condena sin amistades grandes y sin odios
profundos; sustrayéndose por determinacion ixvenci-
ble de su-voluntad 4 la atmésfera contagiosa ¥ podrida
que le rodeaba, al medio ambiente criminal doude si
inala suerte Je habia arrojado. Silencioso, esquive, re-
signindpse con, su desgracia, era un enigma p:uin sus
companeros y un bhuen muchacho para sus superiores.

Solo una vez, excepeién hecha de aquellas en que

para conservar su independenecia fuele preciso tener a
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raya alos matones del penal, sélo una vez salio de su
actitud indiferente ¥ de=u condueta Pasiva, ¥y sus 0jos
brillaron.con colera y sus dientes rachinaron de rabia,
v aprefo los panes'con ira y lanzd una blasfemia, en
carandose eon el trozo de gielo azul recortado D
altos mirps del presidio: fué el dia que supo que
novia se habia ¢asado con otrp

Pero aguello dord un instante; después volvio 4 su
cetraimiento; hizose mas uratioy mas hosco y siguid
cumplicndo su condena con la esperanza puesta en la
fibertad -y el corazon en'la pobre y, desamparada ma-
dre, que le azvardaba en el fondo de su casita Hlanca
y humilde; de aquella casita con la que Pedro sonaha
tedas las poches-al tenderse sobre el duro camastro

que desde-edatro anos atras le servia de sehio...

I1]

«Tu madre estd muy mala, sin esperanzas de salva-
clon: quiere verie; no piensa mas queten ti»

Al leer esta carta, que le entrego un empleado del
presidio, creyo Pedro que todo el edificio se desploma-
ba sobre spcabeza. ;€omo? ;Su madre, el inico amor
que le‘restaba en este mundo, se iba & morir ¥ queris
verle y €l no iba a poder cumplic esta suprema y ul

tima voluntad! No, aquello no era posible; no era po-

unzan modo. El npeesitaba veér a sa madre;
S Deso 'l\'lw'r\“l'“, estrecharla en sus hrazo
Y o haria. jvava si loharia! jQuién iba a
No fra g-mll"ﬁo' que se 1o nezasen.
Pedro fue & ver al dired
SH presencia
‘l:’ll\
concedame
v para verla; que-me acompanen, le juro
volveré en coanto me despid

|

HIEra DOSH

Ne lo DAt —res|
1

naba en mucho

gondugta de Pedro.—Pero ya sabes

“No puede ser
p— '\.H_
Pedra salio del despacho deldirectior €on las
{runcidas, ¥ alzuien le oyo murniirar por 16 b
—0ue ni diro que s
Y.
Ser, V sera!
Al anochecer de aqued Ha, term ] LIeas en
&l arsenal, los pr o \alineaban en) el muoshe
nara el recuento. De pronto vieron 4 un hombre gue
COrria mix}'. 4% rocas 31 1sta rl l-i.l}‘.: fu:l.lf PSlas se
encuentran-con el mar; eraun preso que intestaba fu-
sarse; alzunos soldados salieron en 3w persceucion;

pero ¢l hombre les Hesvaba mucha delantera. Llego a

I3 punta del acantilado, dio un salto terpible, vy caydal
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mar. Vidsele aparecer un momento y desaparecer des-
pués; los soldados descargaron sus armas en direccion
al fugitivo; las lanchas del puerto se lanzaron en bus-
¢a suya; nada; ni el menor rastro; 6 al hombre se o
habian tragado las olas 6 habia sido muy diestro para
ocultarse.

El fuzitivo era Pedro.

;Como pudo sustraerse a las-investigaciones v pes:
quisas de sus perseguidores? Ni' ¢1 mismo ha podido
explicdrselo Tuegg; <ol sabe que permanecio toda la
noche, una-noche lluviosa y terrible de Enero, oculto
detras de unas rocas, tiritando de frio, bajo sus vesti
dos empapades ep agua; oyéndo al mar roemper es
truendosamente d sus plantas; al trueno rogir en. las
simhes v al huraedn bramar en el espacio con bramido
ronco v salvaje.

Asf pasd horas y-horas, con ¢l pensamiento puesto
en su madre; asi, 4 nado unas veces, otras desgarrin-
dose los pies contra las erizadas puntas de los - penas-
cales que bordean la costa, cONsizuio ganar una €asy-
ca, donde se facilitan vestidos y-disfraces & los presi-
diarios. Cambio en ella de ropa; hizo durante tres o
cuatro horas ese camino sinuoso, hipocrita, incierto,
confuso que hace la presa para despistara sus acechas
dores, v al caho de (res dias, muerto d¢ hambre, de
frio, de sed, con los pi¢s sangrando, la ropa hecha gi-

rones y los 0jos llorosos, llegd 4 la puerta de su casia,
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de la casita blanca con que sonaba todas las noches
al dormirse sobre el duro camastro del presidio.

En la alcoba, desfigurada por la fiebre, proxima a
lanzar el dltimo suspiro, acompanada por una veeina
compasiva, estaba su madre, con los ojos clavados en
gl techo, las manos en cruzy murmurando por lo ba-
j0, cOmO s dialogzara con su esperanza: iHijo mio!

Pedro, que adelantaba su cabeza palida y febril, por
entre las cortinas de la aleoba, oyd aquellas palahras,
y sin poderse contener:

—iAqui me_tienes, madre, aqui me tienesi—grito,
svanzando hacia 1a anciana v estrechdndola entre sus
hrazos...

Fué un beso largo, may largo; la eternidad de un

amor y el fin de una vida, confundiéndose sobre dos

hoeas tem blorosas... Luego, la vieja abrié los brazos,
cay6 muerta sobre la cama, ¥ Pedro rompio en ahoga-

dos sollozos.

A los seis dias entraba un hombre por las enrejadas
paertas del penal: Era Pedro. Guande fué presentado
al divector, le dijo:

—He ido @ despedirme de mi madre; aqui me tiene

usted. No pensaba escaparme ¥ he vuelto.
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El director habia dado parte de la fnza y el penado

sufrio cuatro anos de recareo en su ¢ondena

Pero,-lo que Pedro decia, hablando con sus compa-
Tl(‘f'r.\j
~—Bien vale cuatro'anos ‘de presidio ol 1ltimo beso

de nna madre.

EL IDILI0O DE LA NOCHE




Al finalizar aquel crepiscalo de fuego durante el
vual el sol, convertido en inmensa hognera, arrojaba
sobre el horizonte llamaradas de luz y tenia de rajo
las fachadas de los edificios, las ramas de'les drholes v
la hierba de los paseos, anchas nubes de color g2ris se
extendieron por el espaeio, aumentando @l bochorno.
haciendo mas sofocaunte [a temperatura, €omo si en
ellas se eondensaran v fundieran el vaho calieate que
salia de la tierra abrasada v el humo de} incendio que
amenazaba consumir el infinito. Yino la noche ¥ dijé-
ras¢ que ain no sé hahia puesto &l sol, que aim no se
habia extinguido la enorme -hoguera, que despuds de
arrasarlo todo con sus llamas, de convertirse en mon-
ton de brasas cubiertas por las cenizas de la catasirofe,
ardfa en un rincon del cielo & manera de humeante

rescoldn que no acaba deé extinguirse aunca, y daba

senales de existencia rasgando Jas nubes con relampa-

a0s cardenos v con trepidaciones sordas.

Asi fueron pasando las horas y llegaron las prime-
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ras de fa 1’2.-{(%-"1"' oy 5!-“ L

viniese 4 relresear 1o tierra, & sacu
vilesdeJos drboles-d ntroducitse én ¢l (and
de las casas dormidas,Gue-abrian de par en par
recover-el oxizeno de fa@tmosfera, sus
le madera yideéivideo! Era aquédl un
sorphicio, una.guietud.de asfixi
una cindadd alet
cansancio,

Yo, tan
recoreid lasieallas del arguel b ierto. 1ha dena-
SE0 COMMIZO MISHID, indo/ de,esa ydad acon-
ATy 3 e84 conversaeion muda de ur OnN ONo mis
{10, convers lena de tristezas y de alegrias,. por-
(e conversa con' sas regderdos y et
fanzas ) As iba vo, absteaido en mi propio, hacigndo
upa exduesion porlosinteriores de mi alma y perdids-
lome en ella hasta ¢l punto de olvidar cuanto fuera d
elia existia. Y asi hubiera eonlinnado mucho £} TS
S| una voz de anmyer; fiesea; vibranty, hien tumbrada;

a0 hubiese matidd poraois oidos esta eo
ami espirite y le | zar hacia T

avanzar alsoldad

agudo del clarin
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La ultima [rase de la copla se perdio en el aire, y
NO aniuve alzunos Pasos, deseoso de conoser i ';uiwn
la ¢antaba

All4. en el fondo de la c:
por entre cuvos barrotes negzros salian los reflejos
amarillentos de una luz

De aquella reja habia brotade la copla, de ella bro-
taban entonees los acordes melancélicos de una zuita-
rra. Segui avanzando; legué frente a a reja; v cuan-
do mis ojos penetraron por ella retrocedi con asom-
bro...

Nada mas inesperado; mds triste que el maréo don-
de se desarrollaba‘agquella melodia hecha para sonarc a
la puerta.del cortijo andaluz, bajo el tolde verde de
la parra, entre el eanto deJos risenores, el perfume
de los jazmines v la alegria majestuosa de un cielo co-
hierto de estrelias,

Era la que yo tenfa delante de mi una habitacién

anchia, destartalada, Trrezular; 1a Juz de un quingue

que ardia sobre una escalerilla portatil de cinco pelda-

fios, no bastaba 4 fluminarla por completo; faera parte
del espacio mas proximo al quingué, era dificil dis-
tincuir con perfecta elaridad los ohjetos.

Ni'sillas, ni mesas, nr adornos de/ninguna especie
wistian allz un banco de asefrar en ¢l centro; alzu-
nas escaleras portitiles esparcidas aqui y alla; una
puertecilla a la derecha, y 4 lo largo de las pareies

10
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dos inmensas estanterdas de madera que se alargaban
hasta el fondo oscuro de la sala. Sobre aguellos estan-
tes. simétricamente alineados, en corcecta formacion,
como si asisiiesen 4 una.gran parada, veianse unos
como cajones entrelarzos, hlancos estos, negros aqué-
los:‘can adornes de oro Tos unos, con zalones de plata
los otros; algtinos relucian despidiendo reflejos meta-
licos. - Eran ataudes. Mis ojos niirahan la recamara de
un estableciniiento de pompas fiinehres, de una expen-
deduria de vehjeulos para el otro/mundo.

¥ en aqoetfa habitacion, en aquella antesala de la

muerte, iluminades por los reflejos amarillos del quin-

qué, sentados uno cerea del otroy¢staban una mujer y

ua hombre: el hombre en mangas de camisa; eéntre-
abierta.Ja pechera para descubrir el pecho museitloso;
uad pierna encima de laotrd, Ia zuitarra descansando
entre las piernas, v 1as manos arrancando a las'euner-
das de la zuitarea notas dulees, acordes lienos de ter-
nira ¥ de pasion: Ta mujer con el'cuerpo echado hacia
alrds, los negros 0jos clavados en el techo, la gargan-
t4 eseorzada, lis manos caidas a lo farzo del cuerpo,
v la azalada cabellera desgrendndose sobre los hom-
bros: ¢l la miraba con mirada de amor, v ella entre-
abria Ia boca, conlosi ann refnviera en ella la dltima
estrofa de la copla cantada; como s estuvierd acari-

ciando von sus labios la primera palabra de [a copla

que estaba dispuesta a cantar.
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Debian ser marido y mujer, v formaban un grapo
encantador: jovenes, sanos, alegres, contemplandose
¢l uno en los ojos del otro, velando sus amores 4 la luz
del quinqué, disfrutando de so juventud v de su cari-
no en-aquella noche ealurosa de Julio.

Yo continuaha mirandolos, sin darme cuenta exacta
de la impresion que tan extraiio cuadro producia en
mi, cuando sonaron en la calle pasos precipitados; un
hombre la eruzo, llegd 4 la puerta de la tienda, llamé
con golpes presuresos v espero un momento paseando-
se con mmpaciencia de gn extrenio a otro del edificio.

—Llaman—dijo la mujer.

—S§; algin parrogquiano—~respondio el hombre.

Y dejando la guitarra en el suelo, empujé fa puerte-
cilla que comunicaba con la tienda, y salié & abrir,
volviendo & los pocos instantes.

—Esahi al lado—dijo,—enel 25. Vuelvo en seauida.

—No tardes—respondio ella.

El hombre se puso una americana, salio a la calle y
paso por delante de mi silbando entre dientes.

Yo permaneci delante de la reja contemplando a
aquella muchacha, que sezufa en la misma postura,
con los ojos fijos en el techo, la hoca entreabierta, la
gargania escorzada, las manos'unidas v el bosto salien -
te, busto sensual y enérzico, que se alzaba y deprimia
& impulsos de la respiracion de la joven, agitando el

lienzo de su chambra color de rosa.
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El hombre volyio 4 poco rato. Senreia con aire satis-
fecho, eomo-quien no ha perdido el tiempo.

—Buen negocio—dijo, mientras zolpeaba carinosa-
mente las mejillas de su/mujer.—Entierro. de primera
clase; atand de: zine; seis caballos; lacayos empolva-
dos... Deéstos caen pocos.

Ella le niir6 sin contestar, mientras €] anadia:

—Y ahora, & acostarnos, que va es tarde. Desper-
taremos a los mozos'y ellos lo irdn preparando todo.
No podemos«quejarnos. Si siguen asi nuestros asuntos,
VAIMOs & Ser ricos,

—; Y quién es el muerto?—pregunto ella.

—1UUna vieja gque pesa lo 'menos ocho arrobas. jPulll
{Oué mal olial...

Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la
atrajo hacia si y estamipé en la carne fresca § sonro-
sada de sus mejillas un beso largo, vibrante, sonoro.

Y era hermoso el espectaculo que- ofrecian: los-dos:
jovenes, fuertes, amantes, esperanzados en el porvenir,
abrazandose ante un senado de ataudes, arrajando su
dicha comoun reto sebre aguellos artefactos flinebres,
sobre el recuerdo de aquel cadéver que olia tan mal,

Elles representaban; ignonindolo aeaso, en las ti-
nieblas de fa noche, en aquel sitioy enaquel instante,
un idilio sublime, alzo grande, consclador, eterno:

La vida y el amor triunfando de la tristeza y de Ia

muerte.

BUENOS CONSEJOS
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Dhuanfaa parcaine
DUCLUUS LVLOG VL.

—Cree 4 tumadre, que tiene experienciade la vida,
que conace el mundo ¥ no ha de aconsejarte mal. Vos-
otras. las muchachas, os desyanecdis por cualquier
gosa, por un higete retorcido, por ungs ©jos REZTOS,
poruna dentadara blanca 6 per nna levita de buen
corte: X eso, jiqué es? Nada. Lo que debe busear una
arujer de juicio para casarsé, no es un marido que le
cysie, sigo un marido que leconvengza. Pon Pedro te
convieng, hazle easo, y déjate’de tonterias.

—Pero, mamd, st no le quiere: no & podré quercr

thes.
~ha eancion dedtodas lns jovenes; conozeo Dy po-
eas ‘que no/hayan dicha lo que tien ignaldad.de cir=
cunstaneias; después se han o sado y
(\!..:l; \'lli-r-‘q'll'h ll:' '\'lli:‘l' ~:‘-,"li ‘.h l~;~ -":"§>:"
padres.

En semejante conversacion andaban empenadas do

na Gertrudis v Julia, una madre v una hija, de cuarenta

)' c1nco A eincuenta (!I‘xl/‘ li! ||l’1]|l""(i. "l' vemie 1a se-




15

cunda, avarienta de comodidades Ja una, de ideales
placeres 11 otra, é iluminadas ambas por el resplandor
de unachimenea spbre ciivos morrillos ehisporroteaban
dos troneos medio quenados, despidiendo fulgores ro-
jizos, goteando chispas de Juz que se desvanecian en
el aixe v coronandose de llamas inguietas que brotaban
en movimiento ripido por entre”las junturasde la leha
y se dilataban un instante como si tratasen de huir por
el respiradero del hogar v volyian uego al punto de par-
tiday y s¢ earpseaban d las troncos baciendoles erajir
con seto e mtermitente estallido, deszastandolos y en-
negreeicndolos para destrnirlos,-para carbonizarlos,
para que convertidos en brasas, ‘cayeran humeando
en el suelo encenizadode la.chigtenea.

Erada madre o que'son todas 6 casi todas las mu-
Jeres que seaproximan &.la cincuentena; una senora
pacfiica, honesta, virtuosa, reflexiva y alzo heata,
porque la religion catolica hace muchos prosélitos @
esta edad: a falta de los goces terrenales, se Duscan
los celestes; cuando se le escapan los unes; echa el
hombre mano delos otros; procedimiento 'muy parcei-
do al de cierlo caballern, va anciano, el cual, habien-
do sido gran comedor de carne en s juventud, alaba
ahora cou entusiasmo las sppas de ajo; 'y tode jpor

qué? porque no tiene dientes. Asi es la morahidad de

muchas personas (ue yo conozeo.

No habia, pues, que hablarle 4 aquella senora de
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amor, de ilusiones, de esperanzas y de quimeras juve-
niles; estas palabras (sélo como palabras las admitia)
eran, a su juicio, un conjunto de simplezas indignas
de respeto ¢ impropias de gente formal. Por tal mo-
tivo, aconsejaba & su hija que aceptara un matri-
monio de conveniencia. Asi es que al cabo de una
pausa, durante la cual revolvid los lenos cruzados so-
bre la ehimenea, hizo un gesto oratorio, lleno de con-
yiceion y energia, y reanudo la plitica en la siguiente
lormas:

—Mira, Julia, hija mia; D. Pedro te conviene, es
rico, ocupa una posicion envidiable, v posee la suli-
ciente experiencia para ser un hombre de su casa y
hacerte feliz. Carlos es un ecalaverilla, s porvenir
anda muy inseguro, y su presente... Los presentes que
pueda hacerte él con el suyo,los pago doble v no me
cuestan arriba de doscientos realés... Es preciso pens
sar en lo future; mientras vivamos nosofros, tu padre
v vo, no ha de faltarte nada; pero, ;v luego? Fijale
hien. EL amor pasa pronto; cuestion de unos meses;
las que-no pasan nonea son lasiotrasnecesidades de' la
vida, v & ellas hay que atender en primer término.

—Pero, madre, st yo amo 4 Carlos; si para mi no
hay en el mando felicidad posible sin él;.es muy gua-
po, muy carinoso; tiene un talento tan graunde, un co-
razon tan noble... En cambio el otro es insoportable...

{No puedo sufrirle!..

i
e —

.—--_...,—
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—¢Por qué?

—iEs muy leo!

—¢ Y que imaginas 1i? ;Que Carlos va a ser guapo
toda su vida? Pues sabelo: a la voelta de diez anos es
tara lo mismo que don Pedrox Ademids, don Pedro no
esrépugnante ni mocho menos: un poco zordo esta,
pero.eso no importa.

—Madre...

—;Qué vas 4 decirme? ;Que e faltan aleunos dien
tes?... Fl dia'que te'cases con él fe haces comprarse
upa dentadura nueval y hombre-completo; sobge. que
las denfaduras postizas son mds-izuales v mo. crian
SArro;

—iQué cosas dices, nadrel- No es en el abdomen
ni entla dentadura de ese hombre en lo que vo reparo;
s todo ¢€l; entero y verdadero, lo que no me gusta.
iSivfuese leoAinicamente! Pero es zafio, tonto...

—iTonto un hombre que posee catorce millones! T
si que eres lonta.

—Buene; seréloque i quieras;, pero mo le puedo
aguantar, no le querre/ nuoea: Gomo prefendes que
me una a un hombre 4 quien no quiero!... Amo & otro

—va lo he dicho.—v el amor no se arranca del alm:

tan facllmente como supones i,

—D¢jate de amores y de ensuenios ridiculos v refle-
X10na un poeo. ;Oué porvenir sera el tuyo con Carlos?. ..

Sn;;nn:;nnrn que te ama, Y Vaes SUpOner; ¢l amor rc-
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presenta para los hombres un eapricho; en cuanto lo
satisfacen, buenas noches: pero, en fin, Carlos consti-
luye una excepeion y te ama.

Aunn asi y todo jes el amor el objelo tnico de la
existencia? No: el U‘hjx‘lu de la existencia « onsiste en
disfratar de ella honradamente. elaro que honrada-
mente, y no iba i decirte ofra cosa. ;De qué disfruta-
ras con Carlos? De un piso cuarto con entresuelo y sin
allombra; gracias 4 que podais tener una estera de
cordoncillo; de un mal cocido 4 diario y de un prin-
cipio modesto los dias que repiquen gordo. Potos tra-
jes, pocas diversiones v muchos hijos!. .. j0ué perspec-
tivatan deliciosals.. En cambio, jque vaa faltarte con
don Pedro? Nada: ni sifjuiera ¢ariio, porque ¢l te
quiere mucho.

Y lo demas... 1o demds, jBigirate ta! Un hotel eq la
Castellana, un coche 4 la puerta; una nigsa excelentes
abono en el Real, donde le pidas; trajes magnificos,
joyas de gran precio... cudnto puede apetecer una
mujer & la moda; y eso serds ta, la reina de la. belleza
¥, del buen tono. jOué necesitas para conseguirlo?
Acostambrarte a don Pedro; y te acostumbraras ¥ se-
ras dichosa; @ un hombre, sea cual fuere, se acostum-
bra una; ja lo que wo sé acastumbranunca es a la mi-
seria 'y 4 las privaciones!... Meditalo bien y cree 4 ta
madre. jQuién mas deseosa de tu venlura que ellal

En igual 0 parecido estilo siznio diseurriendo la
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buena senora, valiendose de su influencia sobre su hija
para ineulear o su eerebro aguellas opiniones; y lo
hacia de buena fe,-inspirdudose en las ideas prdcticas
que dominan § nuestrassoviedad v que van & coneluir

por arrancar de ella cuantoen ella existe de neble y

de honrado. No comprendia-que'con semejantes pro-

cedimientos, ¥ al pretender extirpar del corazon de la
muchacha honrados v puros afeetos que, teniendo
por base el desinterés, hacen al ser humano capaz de
todos los sacrificios; de ‘todos les heroismos, de las
arandezas todas, mataba la reetitud de su coneiencia
v las vibragiones generosas de su.alma; no comprendia
que mduciendola & sacrificar sus ilusiones por los pla-
ceres egoistas yvovilgares de laexistencia, prostituia a
la joven, ni mas ai menos que’ prostituye a una mo-
zuela; edndida una tercera experimentada; no com-
pre‘mh;a mpoco (e amonesiar 4 una mujer enamo-
rada de un hombre 4 casarse con otro, vale tanto como
contribuir 4 su deshonra, porquie el amor no se supri-
me' come los empleados de real orden

La madee de Julia ignoraba esto

Siguid, pues, aconsejando a su hija, y fermind su
conferencia con las sizuientes palabras:

—Abandena a Carles 3 casate con don Pedro. El
amor se olvida; vo l¢ aseguro que olvidards para siem
pre 4 ese mozo

La muchacha bajo la cabeza; sonriose la madre

DE LA BATALLA 157

sonrisa de triunfo, y mientras ellas callaban, por entre
los dos troncos abrasados v superpuestos que remeda-
ban con sus tonos encendidos los lahios brutales de una
hoca enormeé desmesuradamente abierta, asomb una
llama, una lenzua de fuego, 1a lengua perteneciente a
aquella boca desdentada y siniestra. Aquella lenzua
parecia burlarse de la madre y de [a hija, que se con-

templaban en silencio.

Julia ge ha'easado con don Pedro viesieliz, comple-
tamente feliz. Sn madre tenia razon.
Por supuesto, que-Carlos sigue signdo amigo intimo

de la casa.
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Su nombre andaba de boca en boea, como la carne

de] jabali en los dientes de la trahilla, destrozado,

mordido, hecho tiras; chorreando sangre. Su primer

trinnfo fué la sefial para emprender aquella batida co-
barde, con la que se trataba de cortar el paso 4 una
reputacién naciente. Chasco sé llevan los que calen-
tando su espiritn y mortificando su cerébro con la es
peranza del primer aplause, imaginan que, una vez
lograde éste, lermina el vic-crucis v pueden: seguir su
camino por sendas faciles, por carriles seguros, que
hacen el viaje edmodo via legada pronta, Mas se es
trecha el sendero cunanto mas se adelanta; mas dspero
es @l i.j_;”_ mas -»:;m,u‘;(ﬁ;uhl\_\ . \‘)i[ll-,\')\ los ;’,i”'/.:('l.'\
que # unoyotro lado-del sendero se elevan v hacia él
se'extienden v en su centrose unen; maralla movedi-
za vy punzante que hay que salvar & pecho descubier-
to. sin volver la cabeza, dismulando el dolor; gritan-
11
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. Nerando haeia adentro tamb
freate alta v 1os ojos en el porvenir...
» ha de costar romper el dique
rebasar el nivel de
salirse de la recua... Mujer hermosa v
la calumnia y con
Ucurre con

¢ pasarlo.
{entro del craneo,
11 S& apaisa,

1 3
Lores :Iq‘! CCOMUun»

siendo gapa-
lezar 4 8u al-
te logico, despuds

lo que haees
ra de af] wello eon
» 1osolros vivinos lan a gusto. jPos quenos molestas
n las  medianias
lemostrac puestra pe-
1ZUuna manera
¢l acabe con

nosotrosoo

neja asustadis
neia interesada de los otres,

venciones, y remcores, para
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triunfar de los cuales ha -e falta seraleo miy parecido
4 lo que era Enrique, el protagonista de mi cuento;
aquel muchacho intelizente, originalisimo v andaz,

que produjo entre sus [uluros compafieros el mismo

efecto qué pro fire

t un cachorro de ledn arrojado de
pronfo ¢n una asamblea de monos sabios.

iQue marejada se levanto contra sus ideas primero,
contra su persora después!... ;Qué griteria hubo en el
fribunal, donde la critica de bajo vaelo expende ere-

al correr de su pluma, que ojali no

corriera. tanto, para bien delidioma y tranquilidad de

la sintaxis!.. e tratd de matarle con el silencio
primero, y despues, cuando seivio que el silencio era
il con Ja censu istematiga, con la injuria encu-
I'-""ri:z, con ¢l inyocar las venerandas tradiciones profa-

nadas, los ¢l

asicos preceptos desatendidos, las buenas
fuentes’ enlodadas por aquel perturbador insensato!
{Que de anatemas furibundos se lanzaron mas adelan-
te contra el pobre Eurigqoe, en tombre de la moral,

del recato arUstico, de la honestidad literaria, del es-

tilo casto, de la bandez estética, de 1os asantos
vedados. de los conceplos atrevidos, de todos esos co-

§ qué, man stados hdbiltoents por i impoténcia va-

nidosalque aborrece'y fepnzaa lo que ni puede reali-
zarm sabe sentir rata de poner puertas al campo,
de hdcer el arte a ka medida de su pequenez, de con-

verlirlo ¢n un molde de | retoricos, de trocar la
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que debe ser figura gigantesca; grandiosa, donde se
cuenten los misculos y se sienta citeular la sangre y
vibrar los-nervios y palpitar la vida en un fizurin de
sastreria con cuerpo de madera é indumentaria de
aunicion!.-.

De todas estas armas esgrimidas contra ¢l, un dia y
olro dia, sé'eché mano para dar en tierra con el ta-
lento y con las esperanzas de Enrique. Pero aun asi
v todo. resultaba difiell empresa vencerle; alguno de
sus aletazos cran tan formidables qué atravesaban las
nubes amoptonadas sabrs s nombre v 1o lanzaban a
la luz. Ex'la bravura de aquellos aletazos el piblico
adivinaba el aguils.

«Lo=que dice_es extranio—llegaron 4 exclamar. al-
aunos—pero-es grande.s—«No~repetian sus gneni-
za3,—no haytal grandeza; fjense ustedes bien; €so es
i parto deiun eerebrodesequilibrado; el fruto “mens-
truoso de una imagzinacion enferma; solo 4 un loco
puede ocurrirsele atrevimiento - semejantes——;Lioco?

—repetian los otros,—iQuicn sabel. . En este hombre

444

iay un' lnehador; algo donde palpitan a un tiempo la

tiereza mdomable del combatiente v la honradez de
pensamiento del apostol. Aeazo no debamos creerle,
pero, tal vez debamos admirarle

jAdmirarlel:. . Erado qué faltabal.. jHasta ahi po-
dian llegar las cosas!... (D2 ningan modol... ;No bas-

taba lo hecho?... Se haria mas. Era preciso concluir
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con ¢l, fuese como fuese, apelando a todos los medios
Habia que rematarlo y rematarlo pronto. ;No era su-
ficiente herir <u fama de artista? Pues 4 herir sn fama
de hombre y & herirla en 1o hondo. donde duele, don-
de juntamente con la sanere de la herida brota la
protesta publica primero, ¢l menosprecio despues, el
handimiento total al cabo. Derribar lo que se pudiera,
manchar de lodo lo que permaneciese en pie; he aqui
¢l programa camphdo—di ramosle en elogio deé sns for-
muladores—con rizurosa exactitud.

Mienfras se atacaba, doram populo, 1a fama del ar-
tista, tratande de pulverizacla 4 mazazo Hmpio; crea-

basele por lo bajo, sin dar la cara, uga reputacion de
pardido que po habia wéds que pedir. ;Como? Como
tienen costumbre de haceglo los prieticos de la calum-
nia: partiendo de un hecho msignificante, de esos (ue
cualquiera realiza y que examinados con frialdad, sig-
pifican poco y hallan excuza en todos los labios para
terziversarlo habilidosamente, presentarlo con los 1mds
negros 'y vergonzosos enlopes ¢ irlo deslizando de oido
enoido, hasta que el vulgo se apodere de él y lo co-
mente 4 su capricho v lo convierta en eco escandaloso
que destrnye nombre; prestigio, honor, porvenir, todo.

i¥ qué haecedero ‘es'estol../ Lo  que en el arlista es
desorden, motivado casi siempre por las prt'm’llp;h‘i('}—
nes de la obra en que tiene puestossus sentidos todos,

calificase de incorreccion, de menosprecio al deber
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social, de falta de juicio, de earencia absoluta de trato
¥y de huenas costumbres: el arran jue juvenil y espon-
taneo de pnal éxisténeia-pletorica de nerviosidades \
de anhelos, de vitiosa licenein: su franqueza se llama
descaro; su altivez, orzullo: su recozimiento, pereza;
el valor de sus aclos y de sus conyiceiones, cinismo; la
con¢iencia de su propio:valer, vanidad satanica... Asf
se desfigura 12 imagen, asi resetita a los ojos del
vulgo; y el vulgota toma como se la dan, POrque no
tﬁcnc tiesmpo de estudiaria, ni oblizacion de hacerlo
tampoco.

Esto fué loque se hizo con Enrique; esta la faena
implacable del odio contra aquel-luchador tenaz. Se
tiraha g eso:-4a que cayese y i qué nadie (nvicra las-

tima de ¢l'sicaia.

I

Decir cudnto sufrié Earique en aguella a
empenada, implacable, es inutil. Los (que le enten-
dian, Tos que le apreciaban, los que Je tendieron la

mano—que tambien hay almas génerosas en el mundo
del arte, como hay espiritus independientes en el mun=
do real—s<ahen todas'las amarzuras, tedo*los dolores.

los desengatios todos devorados & solas por aquel hom-

bre que tavo la desoracia de 0o ser una de taniias mes

niet
P

sfacciones

dianias como andan por ahi re

y laureles; porque las medianias vepeen pronto-y el
-;".nio tarde; la cosa se explica: s mis facil levantar
;m guardacanton que una piramide.

Momentos hubo en aquel fargo periodo de tiempo,
durante los cuales Entique, contemplando lejano el
triunfo, insczuro el éxito v prevenida la devrota, se
sintio desfallecer v formo proposito de darse por ven-
cido, de renunciar 4 sus esperanzas, de rehuir al com-
bate v hundirse en la sombra,.. Pero tales pensamien-
fois ‘h.”_nlh!." poco en ¢l. Bendirse!... jPara que? jpara
dar esta safisfaceion a sus ensmizos? gpara hacer be
nas todas sus profécias y negaeiones? jpara que se cer-
niesen alegremente Sohre sgs reslos y gritasen a voz
en cuello: «;Lo ven ustedes!...» ;Nos equivocaha-
fios%.. Ahi esta ese que presnmio de atleta, de gran-
de hombre. convertido en nada; en una imagen wriso-
ria, en una nulidad despreciable...?

—:No,-no. dician eso; no les daria_ese placer! Aan-
que solo fuese por ellos locharia, lueharia siempre, sin
descanso. sin tresua, Los odios’ amontonados contra
él convertianse en acicate, le espoleaban ¢én el alma.

iNada de rendirse! ;A combatir, 4 combalir y i triun-

far, costarale lo qgue costara, auagque le costase la
vida; aunque solo tuviera, Lempo.para glavar su ban-
dera. arriba enlo mas alto, v envolyer con ella su ca
daver!...

Y llegd... llegd... ;Come? Habiendo gustado cincuen-
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ta anos de existencia en los veinte que duro la lucha,
desansrandose por cien heridas, con la cara llena de
arrugas yiel alma de desenganos. Pero, en fin. llego...

Al dia

con siete indlyiduos. Aquellos siete individuos eran sus

siguiente de su triunfo, almorzaba Enrique

enemigos mas crueles, los que, porlos mayores medios
de publicidad que tavieron 4 su aleance ¥ por su ma
yor numero de relationes sociales, le habian hecho mas
dafio ‘en su fama de artista y de hombre; los mantene-
dores constanteside Ja lucha: los fervorosos “uardado-
res del odio que-contra é] se habia desatado.

La. invitiacion partié de Enrique; foé recibida con
asombro; 163 Lales sujetos no sé daban cuenta del aga-
s5ajo, ¥y sin darse etenta de 6] eStuvieron hasta fue su
danhtrién; llenando una copa de champagne y levantin
dose de sa.asiento, Iés dijo:

—He querido obsequiar 4 los que me han ayudado
aconseguir el triunfo. Mil veces crei caer v el odio de
ustedes me sostuvo;

Y micnfras sus| comensales o contemplaban eon
asombro, anadio:

—iBendito sea el odio que me ha hecho vencer! Mu-

chas zracias, senores,

EL AMANECER

EN MADRID




T1 amAnAran An ATaRwid

ik GlLGUIOUUL ULl QWL AL,

Pocos habitantes de Madrid han examinado lo que
significa en ella el amanecer. Los individuos que eircu-
lan &'tales horas por las calles de la gran poblrcion, no
poseen iempo habil i inteligengia clara para reali-
zarlo. Embrutecidos wmos por el alcohol, que sube

desde su estomagzo hasta sw cerebro, para fermentar en

vapores que sacuden los nervios. con el ansia de todas

las impurezas y de todos los vidies; encrvada, casi des-

aparecida la 1atelizencia de los otros; que acuden al
f ]

trabajo con la pasividad .inconsciente de-la bestia de
carga, apenas si alld, en algun sitio, entre las vidrieras
de un balcon entreabierto,-se descubre la siluéla de
un pensador que, asomando su cabeza palida y febril

por el hueco que dejan Jibre los eristales, fija sus 0jos

gn el lucero de la manana, que se desvanece en el ho-

nizonte, mientras en el fondo de la’ hahitacién, sobre

1

la mesa de despacho, \'])|~])|'-l‘[‘hl|‘:1 al extinzmrse Ia

luz de la limpara que ha presidido los esfuerzos titdni-
¢os hechos en ohsequio de la ciencia, del arte, de la
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humanidad, por aquel honihire tembloroso v rendido.

Y, sin embargo, el amanecer en Madrid es uno de
los espectacnlos mas. grandes que pueden ofrecerse a
lag meditaciones, del hombre. No hay en él, como en
fas auraras campestees, gorjeos de pajaros, murmurios
de arroyos, estremecimientos de hojas, perfumes des-
prendidos de las plantas, euchicheos amorosos del aire
V £014S derocio jae palpitan ¥ s eslremecen como
lagrimas de veatura v de amor sobre la aterciopelada
snperliciede las flores; no existe el idilio alegre de la
Naturaleza que despierta risuenia y -alborozada a los
primeros besos del sol, pero ¢xisten las palpitaciones
siniestras-de una humanidad lachadora que se dibuja
entre las tmtas grises del crepiscuolo

(Mabeis visto el primer-desperezo de una mujer que
se/ despierta? Por hermosa, por intelizente que sea,
resulta en aguellos instantes antiestélica, estupida: sus
0j0s, -guinados 4 causa de la viva impresion gque -en
ellos produce 7, miran sin ver; sobre sus pestaiias,
que agaso eonstituyen el delirio amoroso de un hombre
elegante, se enroscan leganas amarillas, capaces de ro-
bar la tlosion & cualquiera; el rostro, donde la sangre
ilega perezosa vy dormida; ostenta wna palidez mate,
cuando no-lo-salpican manchas violaceas, que el bano
restaura vy ¢l afeite disimula; sus dientes, comparados
por su blancura al ndcar, aparecen entonces enmoheci-

dos por el yahe sucio que se desprende de la respiracion;
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sus miembros se estiran con movimientos torpes y bru-
tales; hostezo enorme abre su boca de paren par: Ia
mujer hermosa s6lo es una. masa grosera hasta que el
primer chispazo de su inteligencia, pasando por sus
indecisas pupilas, le devnelve el movimiento v la ex-
presion.

Algo muy parecido a esfo ocurre con el amanecer
en la corte. Madrid es, 4 esta hora, una figura colosal
que se despereza.

Fijdos bien eénella, v veréis, 4 la melancolica luz
de la manana, eémo ofrece, entre bostezos gigantes-
005, 1o mas repugnante v lo mas horrible que en ella
¢ ésconde; desde la miseria que oculta de dia sus
andrajos entre la multitud: bien frajeada que la escar-
peee, hasta el vicio que se oculla también, mas que
por pudor, por cansancio 6 por hipocresia,

Del quieio de uniportal que la noche ‘velaba d los
ojos del transeunte, brola una imagen andrajosa,
vestida de remiendos, con' lad manos amoratadas 'y su-
eias, ¢l rostro ennegrecido y los eabellos en desorden;
s un mendigo que tiene por leche una piedra "y por
fortuna'su descaro; por la esquina de una calleja mise-
rable se pierden dos chicuelos; macho y hembra, s
casa, sinhogar, desarrapados, insolentes, tarne para la
mancebia yvopara el presidio, que mientras les llega el
momento de cubrir los puestos que les ha senalado el

destin, aprenden a morirse de hambre; del fondo os-




curo de una taberna que permanece cerrada de noche
para la antoridad y abierla para la embriagues, sale el
ladrin borracho, mientras-sale del elezante restaurant
el alcoholizado >|'iw:rih». llevando del brazo a SH que-
rida, que rie eofiio una loca v borbotea palabras. dtiles
a.los ohicios de un carret 0, KOS3 que no ~eqin ide mi-
rar conidigaidad desprecialiva @ las mercenarias. del
arroyo.que se alejan mas que-deprisa en busca de sus
mfames tabucos, a lin de escoudor 4 Ia laz del dia el
basto colorgte” que, remeda somrojos en las sombras
noctunraas y-solo es al amangcer una pasta resquebra-
jada v asguerosa, inhabil hista para producae solicita-
ciones hivianas en los mozos de énerda

perfiles que se distinguen entre

Hé agat los trdinicos
los tembilorosos fulzores deb drepus 0, lulgores que
'l”“”‘l'v” los \"[l—!‘ qores decale recorr l'i_l”(‘~ ?- los

comercigntes de sus tiendas .en las

churros |
aceras, v 108 serenos apagan sos faroles y los carrosde
limpieza golpetean el empedrado con rudo ¥ -extriden=
te chirrido, apare 12l pensador como re-
pugnantes leg asquerpsas ¥ palideces

termizas y llagas sintestras de la gran cindad que se
despereza v ahbre 10s ojos.

Luego, cuando los gobarnantes despiertan y los filo-
solos de-similor se lavan la' cara 'y los ehicos del Ate-

neo toman modestamente un chocolate sazonado con

eitas eruditas, Madrid ¢s otra cosa. Conio ¢l bano V 1a
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ducha restauran el cuerpo humano, las manzas de rie-
g0 empujan al fondo de sus guaridas a la multitud de

seres horribles que se desenbren al amanecer, v sblo

quedan Jos obreros que van al trabajo; las criadas que

acuden 4 la plaza con la mano en la cesta y el pensa-
miento en la sisa; los estudiantes que se encaminan 4
las anlas; las epamoradas parejas que marchan con
rumbo al Retiro; los empleados que se dirigen a las
oficinas; lo que representa vida, intelizencia. tra-
b‘n:ill.

Madrid se ha puesto el traje de manana. La sefiora
ya puede recibir

Péro no hay que verla asi, que es como la ven, por
regla ‘general, gobernantes v pensadores repudadps:
B0 hay que verla tampoco 4 la caida de la tarde,
cuando inunda calles y paseos vestida de Injo, ni 4 los
comienzos de la noche; entonces es una eindad ele-
gante (que rie y'se divierte Y £0Za,no para i‘!)min‘-’ndv’r
las miserias que en ella se esconden; los vicios que ea
ella se ocultan; los males que hay que corregir; las
injusticias que hay que remediar v las desventuras
que hay que proteger, es necesario verfa come yo la
he visto muchas veces.

En camisa.
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No es un cuento lo que voy 4 escribir; es un swuce-
Ato, como lo titulaba la persona que me refirio el he-

cho; persona seria, aungue mal avenida con la gra-

matica, y hombre de cuya veraeidad casime atrevo 4

reésponder.

La cosa me gusto, porque es una tragi-comedia ver-

daderamente. espanola. De modo que paso a referirse-

la al publico con todos sus pelos y seniales ¥ valga por

lo que valiere.

e ——
- -

Hard proximamente veintiocho 6 treinta anos del

suceso, 'y campaba entonces por su respeto, en el

campo de Cordoba, el famoso Pacheco, aquel Pacheco

-~

eyt (RBP4 A

muerto de un tiro en las calles de la poblacion anda-
lizas un bandido de lTos que da el terreno, valiente,

generoso, con sus puntas yribetes de bruvucén, te-
rror de Ia comarca y usuofructuario, por derecho de

harateria, de todos aquellos eapitales significados por
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un cortijo'en la sierra o una finca en los alrededores
de la ciudad.

Treinta afios hace de esto, ¥ el mismo liempo que
Hegd & Cordoba, por vez primera, nno de los matado-
res de toros que mas aplansos, mas fama y mds dinero
han conquistado en esta patria de los Redondes, Do-
minzoez, Lagartios, Frascuelas y Guerriias.

Reservo el nonibre del matador porque po le he pe-
dido autorizacion para estamparlo aqui; pero quien
haya tenido ¥ fenga alicion lo conocerda en cuanto
le diga que es el hombre que mas se ha_apretao con
los-toros de veiaticineo afnos a esta parte.

Llegé a Cordoba el espada, y Lagartyo creyose
oblizado a darle upa comuda; comida de toreros, con
mitcho vino, mucha alegria, su miaja de gaitarra, un
poco de caute v un cielo’de mujeres hermosas, de esas
mujeres que Mahoma puse al lado de Dios y Heyan en
sus venas la sangre de los Abderramanes caldeada por
el sal de oro de Andaluefa. Claro que la comida sé
vonvirtid en juerga, yque, al mediar de la noche sa-
lieron de casa del altimo «califay eordobhés el matador
forastero y su cuadrilla, mas que medianamente bo
rrachos.

Y borrachios Hegaron todos frente a la puérta de un
colmao, vy entraron en el y pidieron upas canas de
vino.

Estaba alli, recostado 4 la parte de faera del mos-
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trador, un hombre del campo vestido con riueza,

hajo de estatura, ancho de hombros, duro de entre-

cejo, reservado de actitnd y mas que encogido de ade-

manes.

—FEche usté unos vasos pa téos —exclamé el ma-
tador.

Sievidlos el tabernero; pidié otros el espada; convi-
do al campesino, y éste dijo, encarindose con el amo
el establecimiento cuando los otros ihan a retirarse:

—Convide osfé a los senores.

—Oiga usté—respondio el.espada:—donde hay un
mataor de foros 0o paga padie. Conque, vamos, mu-
chachos.

—El que 4 mi me convida tiene que aceptar mi con-

wite, respondio el campesino.

—iQuia!

—Le digo 4 osté que si.

—Y vo & usié que no.

—iQue si!

—Que no!

Y como las eabezas estaban calientes v la sangre £s-

panola es pronta v rapida para la lacha, adelantgse el
i \

wspada, levantd Ja mano, v golped con ella la cara del

paisano andaluz.
Hizose éste hacia atrds, puso mano en el bolsillo de
su chaqueta, indicé un movimiento de avance, se de-

tuvo luego, enarco el entrecejo, miré al espada con

 Sepme-g W R
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serenos ojos, dijo: «Estd bien», v se plantd en lw

calle.

—Qué ha hecho usté?—grits el tabernero. —;Sabe
uste quién es el hombre & quien acaba de abofetear?

—;Quién?

— iPacheco!

«T6o. el vino que llevaha en la cabeza se me hajé 4
los  pies»—aseguran que exclams el valiente espada:
iPacheco!:.. ;Como quien dice, la' Extremauncion!

Y comprendiendo qque se habia metido en una mala
faena, sali 4 la calle poco menos: (ue custodiado por
los hombres de su cuadrilla.

El vendra 4 buscarme— dijo 4 /sus picadores y han-

derilleros.—Cuando venga, avisadiie,

Y con la intranquilidad consiguiente, @ golpear 4 un
guapo, terror de Cordoba, y oblizgado por las necesi-
dades de su oficio 4 ser guapo siempre, espero. el
matador sentado en una silla, sin decidirse & melerse
en la cama.

Apenas habia dado tres: cabezadas sabre ‘la silla,
cuando entro uno de sus banderilleros, gritandole, todo:
lo bajo que en voz haja se puede gritar:

— jAhi esta esel

Y entr6 Pacheco.

—; Osté me conoce?—pregunto el bandido al aspada.

—No tenia ese gusto—respondio éste.

—Pues yo me llamo Pachéco, y vivo de matar hom-
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bres como osié vive de matar torcs; si la gente sabe
que osté me ha dao una bofeld sin que yo le mate, es-
toy perdio. Conque tengo quemalarlo @ osté y ven-
0 & eso.

—Pero, hombre...

— Niéa, que no hay otra cosa que hacer; pero. como
yo tengo oido que osté es un mataor de toros muw
giteno 'y he entrao en Cordoba jugindome la cabeza
pa verlo 4 osié matar, manana lo veo yo maid & osté s
alivego lo mato.

—Pero...

—iNo hay pero! Hasta la vista.

Salio Pacheco; esperd el matador la hora de la co-
rrida; vistiose de mala gana, v deseoso de remeliar
su-mal paso con aquel bandido, llego a la plaza.

;Esta ahi ese tio?—le pregunto @ su banderillero
de confianza.

—Si: en esa barrera de sol —le contesté el banderi-
llero.

¥ en efecto, en una barrera de sol, cop un- panuelo
de seda al cuello, estaba Pacheco

—Correme. el toro pa él—dijo el matador cuando
e llego la hora de matar;—voy & ver si por mataor de
toros me evito la pelea con ese mataor de hombres.

Y como ¢l sabia, eomo no ha sahido hacerlo nadie
después de él, se eind con el toro, lo cnadro, leyante

los ojos hacia Pacheco, le dijo: «jVaya por usté!» y
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se dejo caer con un volapie hasta la mano. El toro
rodo hecho polve a sus plantas, mientras la plaza en-
tera estallaba en aplausos.

—/OlE!—gritd Pachees; y arrojo su panuelo al to-
rero.

Fue éste 4 recogerlo, creyendn que habia 2anado la
p"ii';x_ v Pacheco le dijt': €On SOrma:

—Aluego iré por é1.

Y fué;|y dicen que le dijo al espada:

—KEs'gsté un gran torero; le perdono 4 osté la bofe-
;4 osté; que es un hombre pa las' fieras, no lo pué

matd (uien, €omo yo, esuna fiera pa los hombres.

LAS PERLAS NEGRAS




Las perlas negras.

(CUERXTO DR NINOB)

Hace mucho tiempo de esto, hijos mios; vuestros
abuelos tenian, como lo tieng ahora mi padre, el pelo
manchado de ¢anas... mucho tiempo, ¥ habia entonces
un pais que tal vez haya desaparecido del mapa, que
tal wez exista, porque sunombre se ha borrado de mi
memoria, como se han borrado de mi corazon las ilo
siones; las ilusiones, unas senoritas @ quienes-acaricia-
réis con deleite cuando tengdis veinte anos y de las que
maldeecireis a los treinta. Ya o8 proporcionara el desti
no la mala venlura de tratarlas.

Pues hien: en tal pais, perfeclamente- paradisiaco
por su inocencia, en lo que respectaba al conocimiento
de las piedras preciosas, vivian a gusto y metiendose
un dineral en la bolsa dé sus eaudales; varios distingui-
dos aljofareros, tan héabiles para dar cédula de ceilan-
deses a los productos contrabechos de su industria,

conmo cuidadgsos de que las victimas de su raping si-

LINIVERS
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guieran en el error y en la ignorancia a que desde
tiempo immmemorial las tenian acostambradas.

Escuse _deeiros si, amparados en la candidez de sus
compradores, realizavfan los tales mercaderes pinglies
Y seguras ganancias, Baste decir que cudl mas, cnal
menos, tenia surenta y su erédito, v asi pasaban los
aljofares por-perlas en aquel pais; eomo pasa un pedazo
de madera por Dios en las tribus salvajes.

Esta esda vida, hijos; el habil explota al cindido
hasta que le deja en los hoesos, y cuando el candido
s¢ entera se declara escamén pletorico, .y desconfia
dé las-gentes honradas que son las inicas que le dan
la mane compadecidas de él.

Pues bien; a tal pais, y suponiendo, con buen acuer-
do al parecer, que donde no habia perlas naturales
haria un gran negocio el.que las llevase, llegé un jo-
ven comerciante poseedor de un saco de perlas négras,
ignales, trasparentes, verdadero prodigio de la natara-
leza, regalo espléndido hecho a les hombres por el
mar, @ camhio, sinduda; de las jugarretas con que e
obsequia de vez en cuando.

Cuando el mozo: presenté en el mercado las perlas,
los ofras comereiantes, inteligentes enel oficio, no pu-
dieron reprimif un grite de asambro; pero ¢l asombro
v la admiracion ‘duran poco enlre negociantes, espe-
cialmente cuando ven comprometido sn negocio.

La presencia de-aguellas perlas era la muerte dé su
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industria; ;eomo ihan 4 competir ellos, artifices vulga-
res, imitadores despreciables, con aquel mozo que
trafa la obra misma de la naturaleza en un estuche de
su propiedad? ;Imposible! ;Estaban perdidos si los ha-
bitantes de la poblacion se enteraban del hecho y com-
prendian que habian estado pagande como joyas bara-
tijas de @ real y medio.

;Como evitar el golpe? Solo habia un medio: negar
la legitimidad de las perlas negras, declararias falsas,
proclamar al joven comerciante estafador indigno de
todo linaje dé consideraciones, y declirar en pleno ju-
rado que las dnicas perlas positivas, insustituibles y au-
ténticas, eran las que vendian ellos.

Y asi ocureio; v como los habitantes de la ciudad es-
taban en ayunas respeeto de la riqueza y valor positi-
vos de las piedras preciosas, pasaron por el fallo de los

comerciantes, despreciaron; insoltaron ¥ punto mienos

que apalearon al joven vendedor, el cual se murié. de

hamlire con toda su riqueza, heredada por una pobre-
eilla mujer, que sin Melerse en. aAVEriZuaciones comer-
ciales, habiavestado v siguié estando nmuy enamorada
de aquel nfeliz.

Enterraron al mozo de limosna, lo echaron en la fosa
comin de un eementerio, ¥ pasé el fiempo y nadie se
acordaba va de él, cuande llegé al pais de referencia
un personaje del misme, hombre de gran prestigio,

honrado ademis, que habia vizjado mucho, visto lo
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que el mundo tiene que ver, ajeno a la envidia y dis-
puesto por su posicion y por sa caracter a decirle cua-
tro verdades al lucero del alba.

Llewo 4 la eiudad, tuvo ocasion de conocer 4 la po-
seedora de las perlas; hizose cargo de la historia, yal
dia siguiente se disparé contra los aljofareros, proban-
doles que eran ellos los estafadores y demostrando al
pais todo que se habia cometido una infamia con el po-
bre muerto.

Falto poco para que la multitud arrepentida levan-
tase una estatua al cadaver, y si los caddveres sienten,
iqué satisfaceion para aquel hombre muerto de ham-
bre! {Un elogio postumo! {Bueéna reparacion para un

punadode huesos & medio podrir!...

*
E I 4

Este es, ninos, el cuento de las perlas negras:

Oid la moraleja: Si llegais 4 hombres; y en cual-
quier orden, en cualquiera esfera de la vida, os veis
poseedores de un punado de perlas negras, no se 0s
ocurra presentarlas ante un mercado de aljofaréros y

de iznorantes.

LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA




La AMATATIA Aa 1ITA 7ivorars
vvw.v WU UG LAUEGlG.

El sol caia 4 plomo sobre la ancha carretera, unode
esos caminos oficiales de Castilla en cuvas lindes busea
miitilmente el viajero un drbol que le preste sombra o
un arroyo donde calmar si sed. Campos agostados,
planicies incultas, aridos y desiguales monticulos, miu-
cha luz en el eielo ¥ poca alegria en fa tierra; he aqui
el espectaculo ofrecido por aquella naturaleza sedienta,
amodorrada, codiciosa de aire y freseura, en la que ¢l
silencio hubiera reinade en absoluto & no ser por alzu-
na que otra banda de codornices, las enales, alzindose
de entre los rastrojos, cruzdabanlos presurosamente con
un rumor no mterrumpido de gritos salvajes v de vigo
rosos aleteos, levantando una nube de polvo, que se
transformaba en lluvia de oro al caer herida por los
rayos de sol.

Tarde calurosa de Agosto gue convertia en inhospi-

talario desierto el caming v los campos que lo circun-

dahan era aquella; y perdida en este desierto, sufrien-

do ¢l hothorno que abrasaba la atmosfera. asfixian-
13
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dose con el polvo por ella misma levantade al prose-
goir su rumbo, veiase una pequena y miserable cara-
vana, (ue hubiese puesto’ piedad en los ojos v amar-
gura en el eorazon de quien la mirase atentamente;
pero los hombres suelen/mirar estas eosas sin verlas;
para ellas no existen otros 0jos ni otro amparo que los
de Dios; v hasta Dios suele distraerse muchas veces.

Constitufan la caravana una nuyer, un burro y tres
ninos. .

La mujer iba delante, descalzade pie y pierna, cu-
bierta de:andeajos v de polye, moyiéndose con fatigo-
sa lentitnd, entreabriendo la Boea para respivar el aire
que penetraba en sus pulmones, ‘¥ sosteniendo en sus
brazes @ un nio-de pocos meéses; envuelto en un ji-
ron-de lienzo remendado v sucio. El nifio estrajaba con
sus manecitas el pecho de la madre, y tiraba de él,
sujetandolo ¢on sus labios para extraer el jugo que ge-
nerosamente le ofrecia.

La wmujer era‘joven, v hubiera sido también hermo-
S4, a Juzgar por sus 0jos negzros v brillantes, por sus
labios vojos, por su dentadara blanea'é igual y por Ia
esheltez de su cuerpo entero, si la miseria, al apode-
rarse de ella; no Iz hubiese deformado y envejecido,
cuctiendo su cutis, arrngdndole prematuramente, en-
flafquecicndo’sus éarnes yenmaratiando ‘su cabellera,
que se pegaba entonces 4 una frente ennegrecida y

sudorosa. La pobre eriatura pudo ser hella; pero de
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su belleza no quedaba mas rastro que el de sus pupilas,
expresivas y negras, clavadas con profunde amor en
el rostro moreno de su hijo.

Detris de ella marchaba el asno, sucio, flace y ce-
niciento pollino, de vientre angosto y iomo huesudo,
con las orejas gachas, el rabo caido y las patas llenas
de esparavanes, sosteniendo por carga unica dos an-
chos alforjones que caian & uno y otro lado de la al-
barda; dentro de ellos, sobre un montén de trapos y
papeles, iban dos nifos que se servizn mituamente de
eontrapeso,.ofreciendo entre ellos dolerose. contraste.
pues mientras el mas joven dormia con la cara echada
haeia alrds, la sonrisa en la boca y la salud en las me-
jilas, el mayor de edad; de cinco anos, retorciéndose
sobre 8l inconcebible camastro, miraba & su madre con
ojos muy abiettos, extraviados por la fiebre, y contraja
sus labios & impulsos de internos dplores ¥ agonizaba
de calentura bajo aquelia atmoésfera de plomo.

;Quienes eran? jDe donde venian? jPor qué atrave-

saban el estéril camino con nopa criatura enferma al

lade y'un sol implacable en el'cielo, los individues de

aquella caravana?

;Quiénes eran? Una familia de zingaros, huérfana de
padre, que recorria Europa implorando 1z publiea ca
ridad. jDe donde venian? Del inmediato pueblo, donde
e 10 pudo detenerse [a mujer un instante siquicra

para llenar su cantaro vacio, porque los aldeanss la
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habian amenazado con zolpearla, a ella, 4 Ia misera~
ble, &la vagabunda, a Ia bruja, & la gitana, si no par-
tia inmediatamente de alli; sin alimento, sin agua, sin
reposo; con su hijo enfermo, con sus pies heridos; con
st pecho exhausto, maldita de Dios v perseguida de
Ios ‘hombres; ¥ lainfeliz mujer; amedrentada, sola, sin
sosten, sin-ayuda; abandond ‘1a aldea y prosizuio su
marcha entre el polyo y el calor, yolviendo de cuando
en cuandolos ojos para contemplar & su hijo enfermo.
¥y clayidndolos despugs, con expresion amarga v renco-
rosa, en el distante lugarejo, del que solo podia distin-
guirse la torre de la iglesia destacando en el'espacio su
contorno gris.

El'niiio enfermo, incorpordndose trabajosamente so-
bre la alforja que le servia de cama, extendié sus bra-
zos-en direceion de la joven y dijo con voz débil:

— Madre!...

La zingara respondio al lamamiento, dingicndose
precipitadaments @) sitio queocupaba el muchacho.

—Qué qaieresz—muormurd, dejandeo’al nino de pe-
cho junto 4 su hermano dormido, ¥ rodeando con sus
brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondio ¢ste.—~Dame agua. .. tenzomi-
(‘h'& .‘f'(l“ me quema (.

Y senialaba con un dedo su pecho tembloreso v des-

nudo.
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— jAgual—grito |a madre con espanto.—;Agual..
;Donde encontrarla, hijo?

—iAgual—repuso el nino.—;Me muero de sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la fiebre, ¥
miraba & su madre con miradas tan suplicantes, tan
llenas de amargura, que ésta se puso palida y rompié
en sollozos.

Era su hijo, Ia carne de su ¢arne, el que reclamaba
un socorro del que dependia acaso su existencia; v
ella, sn madre, no podia prestarsele; en vano registrd
con ansia el interior del cantaruelo: estaba vacio, no
quedaba ni una gola de agua en su fondo; la mujer
mird al cielo; en el cielo no habia una nube; registro
después el camino solilario; los campos de trigo, las
planicies, las praderas, el horizonte entero, en fin; jna-
da, no encontrd nada! Aguella tierra sedienta paregia
decic 4 la zingara, mostrindole sus. fauces contraidas
¥y secas: «jAgua para tu hijo?... Aqui no hay agua pa-
2 nadie. ;Oue se muera de sed como yo!» Y la zinga-
ra, abrazando el cuerpo del muchacho; repetia con
gesto defiera v ademan de loca:

—;No hay nada! ;No puedo darte nada! ;Donde voy
& encontrar ahora agua, hijo mio?...

iPobre mujert.. Ali no brotaba mas que un manan-
tial: el de su llanto.

De proato, la zingara sonri6, con una sonrisa de es

peranza; 4 cuatro pasos del grupo alzibase la caseta
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de un pebn caminero: su puéria cerrada, come sus
ventanas, predeeia la ausencia del duetto; pero acaso
estaria dentro alguien que pudiera atender sus- sipli-
cas, y la joven golped neérviosamente aquella puerta
inmovil. Sus afaaes faeron inutiles; nadie vino en sn
auxilio tampoco.

Rendida de Hamar, sin saber lo que hacia, dio vuel-
1as a los muros; y cuando llegaba 4 la espalda de la
casa, vio eon placer y con asombro, recostada contra
la tapia'y protegida por la sombra-de ésta, una cazue-

la llena de agua. La mujer miro esto; pero no pudo

mirar—a tal extremo la eegaban la sorpresa y el jubi-

lo—que al mismo tigmpo que ella, v movido por igua-
les deseos. se dirigia hacia al cacharro un mastin enor-
me, con el pelo erizado, la boca abierta, la baba col-
gando'y los ojos codiciosos y brillantes.

Al-distmguir & la mujer, el perro lanzé un gronido;
la zingara levanlo la cabeza, y comprendiendo las in-
tenciones del animal, apresuro el paso; une y otra lle-
garon 4'1a vez al lado’del e¢acharro, ¥ se détuvieron
un-instante para contemplarse en ademéan de desafio;
la mujer extendio el brazo, y su enemigo, al advertir
el movimiento, acorto la distancia y se puso delante
dela cazuela con'las pupilas encéndidas y enseniande
los dientes.

No pensaba en hnir;: hallabase dispuesto 4 defender

aquel cacharro lleno de agua.
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—iAh, tu tambien!—grité la zingara contemplando
a su adversario con rabia.—;Pues no lo tendras!

Y descargé un vigoroso puiietazo sobre el hocico del
mastin.

Este dié un salto, apoyo sobre el pecho de la joven
sus patas delanteras, la obligo & caer al suelo é hizo
presa en su hombro. La zingara lanzo un grito de do-
lor y de furia; y, sin acobardarse, frenética, deseéspe-
rada, cogiendo con ambas manos la garzanta de so
enemigo, apreto con rabia, con ira, con frenesi, con
herbico y ‘bratal arranque; mientras el perro fa des-
garraba el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha sigui6 breves instantes empenada, silen-
ciosa, terrible; los dos eombatientes se revolcaban por
ol suelo, dispuestos 4 vencer, y procurando conseguir-
lo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos enlos
hombros de Ja mujer v clavaba ésta sus dedos en la
musculosa garganta del mastin...

De pronto, el perro exhalé un quejido doloroso, abrio
la hoca v cayé de espaldas: Losidedos de la zingara lo
hahian ahogado.

Esta se alzo del suelo jadeante, palida; su corpifio,
roto en jirones, dejaba al deseubierto su pecho y sus
hombras; en los que aparecian tres heridas dnchas y
profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban
tres hilos de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; dié con el pie al cada-
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ver de su enemigo; cogit la cazuela, objeto de la la-
cha; corrié en busea de su hijo, y sin enidarse ni acor-
darse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos,
ni de la sangre que corria por sus hombros, abrillan-
tada por los rayos del sol, acerco el cacharro a los la-
bios del enfermo wile dijo con sonrisa alegre Y VOZ Ca~
rinosa:

—Aqul tienes agua: ;bebe, hijo mio!

LOS VALIENTES




o ualinntaa
LO.: YadiClivon,

Hace mucho tiempo, euando yo era muechacho, an-
daba por Madrid un caballero de treinta anos, vestido
de negro, con levita larga y sombrero de copa. Alto,
anguloso, de nariz corva, 0jos pequeiios y bigote ds-
pero y retoreida, recordaba porsu talante 4 D. Quijote,
y por lo funebre dé s indumentaria & un vindo re-
ciente; y vindo era, vindo de felicidad, de amor y de
fortuna; desheredado por si mismo de un caedal cnan-
tioso que sus padres le regalaron al morir; victima de
Jos desdenes de una mujer, v ¢apaz por la desespera-
cion de su alma, por el aislamiento de su existencia y
por las angustias de su peculio, detodo linaje de locu-
ras y de arrebhatos

Habia nacido en Aragén, en la capital de los aman-
les, ¥ en la época 4 que mi relato se refiere, vivia en
Madrid, peleando cuerpo 4 cuerpo con la miseria; vi-
viaal final de la‘calle de Embajadorés con una mujer
de vida alegre, que estaba completamente enamorada
de aguel excéptico trajeado de luto.

Con aquella mujer modesta, pero setorilmente ves-
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tida, habia salido cierta noche del teatro el héroe de
estos apuntes, & quien, por darle un nombre, llamaré
Diezo, y va llegaban a la puerta de su domieilie, cuan-
do la moza dijo 4 su aecompanante:

—iBemonio de olvide!... No me he acordado de de-

¢irte que tenia ganas de tomar cualquier cosa; y el ca-

so es-que.arriba no hay nada dispuesto.

—iYeso qué?—le contesto Diego. —No té quedaras
st cenar sj {al es tu gusio. Aun tengosiete i ocho pe-
setas en el belsillo; Ia taberna del Barranco esta abier-
ta7y un par dé huevos los frien en todas partes. Con-
que vamos alli:

—jAlli—dijo la mnchacha.—;Yo con este sombrero
y linde chistera y levital,.. iGualquiera va & ese silio!

—;Por qué?

—Por Ja gente que =e reune en él.

—i Y qué gente es esa?

—Chulos, matones de oficio; lo peor del barrio.

—;Oue importa? No ocurrira nada; a quien no se
mete con nadie; nadie levmolesta,

—Pero;..

—He dicho que vamos. Estate tranquila, no ocurrira
nada.

Sabia ella de sobra que cuando @ Diego se le metia
una cosa en la cabeza era preciso obedecerle, v echo
a andar sin responder palabra.

+
* %
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Una habifacién obscura, baja de techo, de paredes
ahumadas y recinto angosto, con un mostrador enfren-
te de la puerta, vy cuatro 6 cinco veladores de pino,
con taburetes de la misma madera alrededor de los
veladores; lal era la taberna donde entraron Diego ¥
su (querida.

Detras del mostrador encontrabase un tabernero an-
cho de hombros, fornido, con cara de pocas fiestas, re-
mangado de brazos y con un delantal verde con rayas
negras cenido 4 la cintura. En torno de uno de los ve-
ladores, que-ecupaba el centrosde larhabitacion, esta-
ban sentados hasta cinco 6 seis hombres, de quienes la
cara del mejor encarado era una senteneia de presidio
cON agcesorias ¥ costas.

No hay que decir el gesto de asombro v dé burla
que pondrian aquellos respelables hampones al ver gn-
trar por la puértaadelante @ una seforita con'gorro v 4
un senor con bimba; ¢l mismo tabernero no pudo répri-
mir una exclamacion de sorpresa.

—Fria usted un par de'huevos v un poco de carne,
y'traiga una botella de vino—dijo Diego al anvo de 1a
taberna, mientras tomaba asiento con su querida fren-
te a uno de los veladores.

Metidse ¢l tabernero enla cocing: hubo un rum rum
entre los socios del distinguido establecimiento, v en
enanto el dueno de la casa sirvid la cena, diéronse los

parroquianos & mofarse en vozalta de los recién venidos.
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—Ove—decia uno de ellos encarandose con el mas
proximo,— ;por qué no le compras a la Isidra nn gorro
como ese?

—Porque {endria que comprarme una chimenea
como-la que se ha encasquetado aguel sénor—respon-
dia el ofro.

La querida de Diego estaba en ascuas.

—Vimonos, Diego-—murmurd por lo bajo.

_Galla'y come—le respondi6 este.

Viendo los zuapos que las euchufletas no surtian
efecto, deterniinaron pasar d'las obras; .y, comenzaron
la Taena tirando migajas de pana la mesa donde ceng-
ban los senoritos:

—~Tenias-razon—exclamo Diego hablando en voz

baja.4 la mujer. Esta gente quiere provoear un dis=

susto. Voy @ pagar ynos iremos. jQué necesidad ten-
go-vo te cuestiones!

Y ceando se disponia @ echar mano al bolsillo de su
chaleco, un pedazo de pan, medio panecillo, di6 de
golpe en el somabrero de la mujer

Biego se puso-mas blanco que Ja cora, hizo on ade-
méan de silencio d la muchacha, aparto la mesa y se di-
rigio 4 la que oenpaban los desatentos proyocadores.

—;Ouwen es'el mas valiepte (de, nstedes? —preguato
Diezo, encarandose con la selecta reunion.

—iBah! para usted, cualquiera—respondié uno. de

ellos.
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—Se equivoca sted—repuso Diego;—yo necesilo
al mids valiente.

—Pues para usté, cualgqmiera—contests el otro.—
Pero, en fin, puesto que yo he tirado el panecillo, vo-

—; Usted?

—Yo.

Diezo extendio la mano izquierda, la puso encima
de la mesa de madera, sact ¢on laderecha un punal de
Albacete, clava con €] su mano izguierda sobre el ve-
lador, ¥ empunando luego una navaja de cortas dimen-
giones; que abrio con los dientes, «rito en la cara de
st contrincante:

—Los valientes pelean asi. Ande usted.

Y mientras los valicntes salian de la taberna conio
lobos que huyen al oir el ahullido ronco del mastin,
Diezo, arrancéndose el punial de Ia herida, exclamb con
acento sereno y dirigiéndose a'fa mujer, que le mira-
ba con espanto:

—Ya te habia dicho que no iha a ocurrir nada.




i JUERGA

CARNE D}




1 de Noviembre de 1835,

Enriquela... ;Quién se acuerda ya de Enriqueta? ¥,
sin. embargo, en estos primeros dias de Noviembre,
destinados por el mundo @ readir culto & la materia en
descomposicion, nadie con mis derecho, ninguno mas
4 proposito para recibir ese culto que aquella mujer,
aquella hermosa estatua de earne blanca y dura que
encerraba dentro de su cuerpo—si encerraba algo—la
menor cantidad de alma posible, la suliciente para
animarla, para despertar en su cerebro vibraciones
que parecian ideas y en'su corazon latides que se dis-
frazaban de sentimienlos; un Organismo espiritual, ro-

dimentario; nada, 0 tan poco que ni adn vale la pena

de ocuparse en ello. Enriqueta no fuf bacna ni mala,

inocente ni culpable, sensible ni insensible, fué hermo-
sa: he aqui sb unica y exclusiva condicion
Verdad que tampoco necesitaba de otra. Nadiese

ocupt de pedirle sentimientos; todos se consideraban
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hien pagados conque les ofeciera sensaciones; sensacio-
nes rapidas, alegres, fugitivas, momentaneas, algo asi
como el efecto producido por la musica francesa, por esa
musica chispeante y sensual, cuyas notas deleitan el
oido con voluptuoso cosquilleo y se alejan después sin
que ¢l alma se/de por advertida de su presencia.

Enrigueta se hallaba maravillosamente organizada
para responder i todas las solicitaciones del deseo. De
misculos potentes, de piel fina; exuberante de vida,
espléndida de formas; ansiosa .de goces, prodiga para
darlos, insaciahle para recibirles. ajena al cansancio,
habituada 4 la orgia, saliendo de ella como de un
batio de juventud, sin quebrantos por lo que fué; dis-
puesta a comenzar. de nuevo, sin amar a nadie, sin
odiar_a nadie tampoco, podia encontrarsela siempre
con la cara fresea, los ojos secos y los labios iimedos,
procediendo, por manera inconsciente y fatal, con la
regularidad uniforme de una maquina.

Y eso era, después de todo; una maquina de placers

NO una mujer, un sexo.

\'‘mi hubo de parécerme; cuantas veces tuve ovcasion
de verla, un objeto curioso, un ejemplar digno de es-
tudio; y ayer, contemplando la fosa conin de uno de
los cementerios de esla corle, campo neutral, monton
de tierra movedizo y oscare, catalogo andnimo de
muchas miserias v de muches infortunios, anénimos
también, di en la cuenta de que en aquella fosa, olvi-
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dada de todos, recogida por el amor disolvente de la
tierra, disfratando seguro y c6modo hospedaje, repo-
saba Enriqueta, la que no tuvo en vida ni hogar pro-
pio ni amante fijo. Y al pensar en ella, hubo de ocu-
rrirseme este articnlo, que no es la historia de un ser
sino la necrologia deun estimulante.

Estimulante poderoso, enérgico, nacido allé en las
wltimas capas humanas, desde las cuales habfa subido
4 las primeras, bien asi como por el tronco toreido ¥
grosero de algunos drboles sube el germen envuelto
eon lasavia paraencaramarse 4 la punta de la rama mais
alta y brotar por ella en forma de botén sonrosado al
principio, en [a de fruto espléndido luego. Fruto que,
apenas visto por el enjambre de pajaros que anidan en
las ramas del drbol, despierta sus codicias y agila sus
alas con extremecimiento voraz, hasta que todos juntos
se lanzan sobre ¢, con el pico entreabierto y los ojos
brillantes, esforzindose cadanao de por si en llegar el
primero, rinendo con furia, estorbandose el paso, ava-
ros de la presa, que es mordida por uno ¥ despues por

otro, v al fin portodos, que la embisten en tropel des-

ordenado y confuso.

A cada picotazo se abre una herida sobre la corteza
del frute, que brinda su jugd a los hambrientos solicita-
dores con igual y pasiva indiferencia, hasta que, seco,
rugoso, marchito, destrozado por fuera, roido por den-
tro, impoténte para atraer ninguna mirada, initil para
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satisfacer ningtin apetito, cae al suelo, se hunde con

golpe sordo en el primer surco que la tierra le ofrece,

y alli se descompone, prestando, con las ultimas par-

ticulas de su sustancia, elementos de vida i otros gér-
menes, manjares nuevos que condimenta para suos fes-
tines la naturaleza glotona.

Esa historia es. en sintesis, Ia historia de Enrique-
ta. Yo la he visto ostentando descaradamente su ju-
ventud en presencia de una turba impaciente y ner-
yiosa, qué se arremolinaba en torno de su cuerpo con
ansia febril; ofreciéndola, a cambio de ¢l la forfuna,
la sangre, el honor & veees; seresdecrépilos, no por la
edad, por el vicio; muchedumbre de gusanos ham-
hrientos agrupandose sobre aguella flor, pidiéndole, no
s perfume, porque no lo tenia, sino algo de su vida
exuberante y de susangre fresca, como si en ella pu-
diésen encontrar la fuerza y la robustez que les faltas
ba. He visto eso, v he visto al propio tiempo c6mo ro-
daba ajuella mujer de orgia en orgia, de placer en
placer, de capricho en' capricho, pasiva en medio de
su actividad, indiferente en medio de sus goces, pasan-
do de amante en amante, no por voluatad, por des-
tine, mostrandose orgullosa de algunos, mas que por
determinaciones de la inclinacién, por el influjo’.que
ejerce sobre todo animal lo que esextraordinario y her-
moso; orgallo semejante al que experimenta un caballo
de pura raza cuando oprime sus lomos un huen jinele.
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Asi, desgastada por aquel esfuerzo conlinuo, por
aquel vértigo incesante, fué marchitdndose poco a po-
co, & pesar de su consistencia y de su poder, Enrique-
ta, la carne de juerga, de Ja que cada transeunte se
habia llevado una fibra; y estrujada, inservible, vacilo
algunos meses entre las angustias de la miseria y cayo
més tarde en el leche de un hospital para morir sola,
sin dejar un recuerdo, sin despertar una pena, arroja-
da en el olvido, como lo que era, como un sobrante de
la orgia humana.

Axin recuerdo el aspecto que ofrecia su cULrpo acos-
tado sobre una losa del deposito de caddveres. Alli es-
taba Enriqueta livida, descarnada, herrible. Hahia
desaparecido la llima sombra de sp belleza; la dié
integra para satisfacer las codicias del mundo; has-
14 sus cabellos, su iltimo’ encanto, el unico que Bo
pudieron arrebatarle en vida, se le arrebataron des-
pués de muerta, trasquilandola brutalmente. Todo. lo
aprovechable se habia aprovechado; ya podia“caer en
la fosa como el fruto podrido cae entre los surcos del
terreno.

Y cay6, y en la fosa se disuelve y se transforma,
prestando, con sus restos en descomposicion, elemen-
tot de vida 4 Ja vida de ofras sustancias y de otros
seres.

No credis que voy 4 pediros para ella upa Jamenta-

1 3 : s e wra <t dasiino:
on m una lill_".'l”.ll'. no [as merece; tal era su destino;

- -_,_ __?; _4—_—TF—
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si Yosotros tuvisteis alguna parte en él, yo no he de

recordarlo, tampoco ella ha de protestar.

Pero ya que o 03 ocupéis de su memoria, ni para
sentirla ni para despreciaria, no la olvidéis por com-
pléto; sed consecuentes; v cuando os encontréis al la~
do 'de mujeres que son hermanas de Enriqueta por or-

ganizacion y por-habitos, acorddos de ella como os
acorddis en un banquete de otro banquete que satisfizo
v deleitdé vuestro paladar y vuestro estomago.

No'le deis el agradecimiento.del alma, pero dadle el
agradecimiento de los sentidos.

UNA MUJER DE MUNDO




En pie sobre el asiento del landeaw, hallibase el
conde, signiendo, anteojo en mano, las peripecias de
la carrera, el galope vertiginosode los caballos y los
movimientos de los jockeys, que, describiendo en el aire

curvas rapidas con el extremo de sus latigos, recogido

el cuerpo, calada la gorra ¥ hundidas Ias espuelas en

los ijares de sus cabalzaduras, avanzaban por la pista
adelante, persiguiendose, desafiindose, estimulindose,
estorbindose el paso, maniobrande habilidocamente
para ganar la cuerda y formando vistoso grupo, en el
cual se destacaban sus elezantes blusas de colores,
hinchadas por el viento y abrillantadas por el sol. ¥
mientras seguia el combale, y la multitud, escalonada
en los desmontes 'y vericuetos que circuyen el Hipodro-
mo. animaba a los luchadores con gritos roncos y sal-
vajes; mientras en las tribunas se hacian apuestasy en
los fondines improvisados sobre la Superficie pantano-
sa del recinto, preparaban los mozos fuentes de empa-

redados v botellas de manzanilla, y damas y caballeros
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lujosamente puestos charlaban en los carruajes y el
conde perseguia desde el suyo, con ansias de jugador
y de spormant, las evoluciones de su caballo favorito,
la condesa; dirigiéndose a Enrique, a aguel mozo de
diez v ocho ahos que, parado & muy corta distancia de
ella, acababa de pedirla una eita amorosa por medio
de una tarjeta arrojada con juvenil descaro encima de
lacubierta del landean, le dijo-en voz baja, enloque-
ciéndolo a la vez con su acento y con la mirada de sus
ojos grandes v burlones: «Al que algo quiere algo le
cuesta.»

Enrique bajé la cabeza en 'senal de asentimiento;
escuchose el sonido de la campana anunciando el tér-
mino de la earrera; pasé por delante de las tribunas
el vencedor caballo, v comenzé el heterogéneo y bu-
licioso desfile de breaks, de charretes, de faetones, de
landeauz y victorias & la Daumout y 4 1a media Dau-
mont, de milores, de carretelas y berlinas, que, ocupa-
dos por hombres elegantes, por mujeres hermosas, por
lo mejor y més selecto que abarea en sus limites, in=
materiales; pero precisos; la alta soeiedad madrilena,
se amontonaba sobre las anchas puertas del Hipédro-
mo, extendiéndose lnego por el Paseo de la Castellana
arriba, entre el erujir de las fustas, el pataleo metali-
co de los caballos, el suave chirrido de los ejes y el
sordo voltear de las ruedas, mientras el popular, como
se decia en los tiempos antiguos, la gente de a pie,
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como se dice ahora, ganaba los paseos laterales en

montén apretado y alegre, empujdndose, codedndose,
ondulando con desconcertadas ondulaciones v mar-

chando de frente y en tropel, entre un rumor no in-
terrumpido de palabras y risas y una espesa nube de
polvo.

Enrique vié desfilar toda aquella turba de seres v
cosas sin darse cuenta de ¢lio; no tuvo ojos mas qu;‘
para contemplar el landeau de la condesa, que partio
con los otros carruajes, no sin que su duena, volviendo
el rostro hacia su desconocido-adorador, le dirigiera
una sonrisa, despedida silenciosa, muda promesa que
contrajo los nervios del joven y le hizo permanecer
quieto, inm6vil; con las pupilas puestas en la encanta-
dora mujer que se alejaba, y el cuerpo iluminado por
los 1iltimos rayos del sol, proximo a ocaltarse tras los
aridos desmontes del Hipodromo.

*
. g -

Clomo se entpadieron’ Enrique.y la condesa, no es
hecho digno de mencién; baste deeir que una noche
recibio el joven la sizuiente epistola:

«Dentro de cnatro dias saldré sola para el Escorial;
vaya usted alli y hahlaremeos.

»Serd conveniente que abandone usted la corte an-
Les fque yo,

nRompa usted estas lineas después de leerlas.»
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Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes
repetidas veces; buseo dinero, cosa muy dificil de ob-
tener por un joven que no tiene otro caudal que sus
ilusiones 'y sus esperanzas, v dejo Madrid para co-
menzar la historia de Sus primeros amores ¢on una se-

nora del gran mundo.

»

* X

En las estribaciones del monasterio del Escorial (di-
2o estribaciones porque, mas que de monasterio, tiene
trazas de cordillera aquella mole inmensa ¥ maciza)
4lzase una easa; edificada en forma de hotel, lo bas-
tante lejos del pueblo para no confundirse con este, ¥
lo bastante eerea para hallarse comprendida en su li-
mite municipal. En la tal vivienda, rodeada por un
jardin y defendida por una reja de artislico remate,
vivia la condesa,. sin mas compaiieros de habitacion
que dos 6 tres criados.

A esta casa iba Enrique todas las noches despues de
Jas once sin ser visto' de nadie, nide la seevidumbre

siquiera, ¥ alli permaneciahasta el clarear dela au-

rora, gozando las miltiples delicias a él ofrecidas en
frenéticos y delirantes espasmos de pasion por agquea
mojer hermosa como ella misma, earnal ‘como un des-
pudo del Ticiano, majestuosa como una reina y ardien-
le como una ¢ortesana.

Enrique adaraba los encantos de la condesa, como
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adora el nedfito, 4 medida que los descubre, los miste-
rios de su religion. Para él, joven, ardiente, con el ce-
rebro repleto de ilusiones, las venas de sangre y los
nervios de electricidad, era la condesa ¢l resumen de
todas las dichas y la sintesis de todos los placeres. ;Qug
valian junto a ella, inteligente, graciosa, espiritnal,
pronta 4 seguir @ Enrique, y seguirle sin desventaja
en sus quimeras de poeta, en sus avances de pensa-
dor, en sus locuras de hombre mozo v sediento del por-
venir, las otras mujeres ineducadas, humildes, torpes,
que habia tenido ocasion de tratar hasta entonces? Y
si del ingenio, de Ia cracia, del entendimiento de Lui

s4 (este era el nombre de la condesa), de los goces in-
telectnales pasaba a los gocos materiales, ;donde, ni
cuando pudo él, no ya disfrutarlos, ni siquiera sonar-
los, semejantes @ los imaginados por ella en sus horas
de exaltacién y de hiehre?

Las mozas de cantaro, perseguidas por Enrique en
los estrechos corredores de su casa; las alegres modis-
titlas; que se dejaban galanteap en medio de la, calle
para enteegarse luego en‘el gabinete reservado de una
fonda cualquiera, las mismas cortesanas que el mozo
tuvo oeasion de conocer, valian muy poco, eén punto a
placeres, comparadas con la ilustre seéfora; porque la
condesa era maestra en deleites. Aquella mujer que en
piiblico parecia la virtnd misma por la serenidad de su

aspecto, por la parsimonia de sus modales, por la ri-
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gidez de s trato, se metamorfoseaba en el silencio de
su gabinete, ante las pupilas absorlas de su amante,
eomo se bahia metamorfoseado ante sus otros galan-
teadores; los cuales, dominados por ella aun despues
de la ruptura, guardaban & la condesa el secreto de
sus culpas v de sus deslices, v ésta seguia siendo & los
ojos del mundo,.y 4 los ojos'de su marido también, und
dama modelo de virtudes, de costumbres honestas y
de fidelidad inalterable.

Y no se crea que el lipo deserito es inverosimil:
existe. Luisa, en lo que toca d hipocresia y a conock
miento de los hombres, podia dar quince y raya a
Mad. de Marnaffe, 4 la cortesana imaginada por el ta-
lento incomparable de Balzac, 4 la que sabia entrete-
ner 4 un tiempo, obligandoles 4 arrastrarse d sus plan-
tas como miserables estlavos, al degenerado Hulot, al
egoista y panzudo Crevel, al muelle y laseive Staims
bock, y al romantico y salvaje Montes de Montéjanos;
y podia darle quince y raya, porque Valeria explotaha
4 sus adoradores; y Luisa no; Luisa veia en los hom-
bres instramentos de sus liviandades, Valeria medios
de hacer fortuna; v la condesa era, sino mas querida,
més respetada por sus adoradores, que la hastarda del
ilustre general del Imperio.

Imaginese 4 qué extremo llegaria la pasion de Enfi-
que, mozalhete inexperto y candido, en presencia de

aquella mujer de treinta y cinco anos, que supo lener-
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{& Junto d ella un mes sin coneederlé otros favores que

los estrictamente necesarios para enardecerle v subyu-

garle. Besar sus cabellos, acariciar sus manos. exta-
siarse en la contemplacion de su pie calzado PrImoro-
samente, rodear con su hrazo aquella cintura robusta
y flexible al mismo tiempe, eran para el jovea deheias
inagolables y sublimes; y enando la condesa fué snva,
cuando suponia haber llezado al término de la o IL\‘;
sion, hubo de comprendes que nucea Ia poseeria fo
bastante para poseerla por eompleto; siempre ‘encon-
traba en ella aleo auevo, emoquecedor v ecoliciable,
0o porque Luisa hubiera nventado zl?.n‘('“‘v.\ hasta en-
tonees dezconoeidos en la tierra, sino porque hacia con
l0s nusunales [o que hagen las mujeres que. tienen pocos
vestidos con los suyos: eombiaarios artisticamente, de
tal modo, que, siendo dos 6 tres, parezcan infinitos.
Luisa pracediaen idéntica forma, v Enrigue, excitado,
sedoecido por y anle los encantos de su qu rrda, huabia
traspasado los limites-de ia- pasion para- poriderse en
los abismos de la locura.

Y Luisa, ;amaba a Encique? No; [os orfanismos asi
constitnidos no aman nusea. Aquel mozo de diecincho
angs era para ella, mujer de treinta y cinco, un man-
jar apetitoso; estas uniones'de fa juventuld que enipie-
za y de'la juventnd que acaba,” se realizan sienipre
obedeciendo a una ley fatal. Eas mujeres maduras
apetecen a los mozalbetes mmexperies. No ]:-:zr-;\'v- Sino

16
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que en ellos van 4 encontrar ¢l elixir de' la vida, ese
elixir formado, sezdn la opinion de los antizuos, con
rotas'dv sanre avrancadas d la juventud.

Tienen sstasmujeres una condicion semejante a fa
de esos zrandes vanipiros americanos, que, mantenien-
do con el abaniqueo cdlidede sus alas el sueno de sus
victimas. absorben su vida yse alejan después que no
le han dejado una gota de sangre en ¢l cuerpo. Estas
mujerés son peores ain, poriue, sobre destruir la ma-
teria, matan el espinty.

Paraahsorber su juventud gueria la condesa 4 En-
rique; peéro si pretendia que gl se 1o sacrificara todo,
no queria sacrificar nada por-¢él, 'y mucho menos los
respetos y las consideraciones 4 que supo hacerse
Fereedord. Asies, que una farde, 4 los tres meses de
ajpuel idilio, dijo 4 su amante:

L Manana salgo para Madrid; mi marido me.espera.

Y despuss de una paasa anadio

“Pxeuso deeirle que nuestras-relaciones hanLer:
minado.

—0omo!—exclamé Enrique con acento de sorpresa
y de angustia.

—(omo looyes. Esto hasido un devaneo que nos
ha hecho felices & los dos; conserva, mi recuerdo,
como yo conservaré el tuyo, v despidamonos. Tt eres
joven, apasionado, vehemente, y en Madrid comete-

rias alain disparate. Yo me debo al mundo, 4 los res-
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pﬂll’)ﬁ \fl_H'i'AlQ‘f\', ala consideracion ajy_‘ua‘ v tengo que

camplir mis deberes. Nuestro amor ha sido un parén-

tesis delicioso, pero nada mds que un paréntesis, y
hay que cerrarlo.

—No—repuso Enrique; —yo sezuiré amandote, seré
tu esclavo, lo que quieras; pero no me abandones, no
me olvides. Amame siempre.

—iImposible!—respondio Luisa

—iPor qué?

La condesa mir6 & Enrique con una mirada donde
se confundian la lastima y la burla, y le dijo:

—Porque eres joven, porgue eres inexperto, porque
cometerias muchas locuras.

-3 ,‘\AU;'

—S1; jqué edad tienes?

—Dieciocho afos.

—Pues sabelo, Enrique; & los dieciocho afos, los
howbres como ti solo  pueden lener queridas ¢omo yo
en El Escorial.
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Estabamos sentados sobre la hierba, recostados en
Ia tapia del jardin, bajo la ancha sombra de una hi-
guera, entre enyas hojas danzabauo enjambre bulli-
cioso de pajares hambrientos, que & la higuera acu-
dian avaros de nutrirse con su prodizo ¥ sazonado
fruto; cruzahan por delante de nosotros zumbadores
insectos: mezelabase en el aire al mongtono € INS0Por-
table canto de las chichareas y de los.grilles, el alegre
cantar de una mozuela que, mal encubierto el pecho
por vistoso panuelo de percal, reman:zada la chambra,
descalza de pie y pierna, ¢ inclina lo ¢l cuerpo sobre
ina arlesay enjabonaba enaguas v camisas, zolpeinido-
las nerviosamente, ¥-mostrando al golpearlis lales-
pléndida curva de sus caderas, movidas & compas, du=
rante las faligas de su (rabiajo, con suave ¥ lasciva

ondulzcion:; un lagarto, ‘aromandoscurioso por antre

dos piedras mal anidas, nos miraba con ojuelos retozo-

nes y brillantes; dos chiquillos desarrapados y SHCios

trababan furioso combate, defend: qudo. unas en nstr
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sus derechos 4 uda granada caida del arhol, y arriba, sos ¥ blanqueados prematuramente, por aguelios ojos

eucima de nuestras cabezas, el sol, alaerando con sus tenaces y por aquellos labios que se plezaban hacia

rayos 105 tonos Tlimpios de un ¢ielo sin nubes, inundaba los extremos de la boca con desdefiosa y violenta con-
losicampns de triZe, dorande & fuego las repletas es- traccion.

pizas, mientras un viento caliénte liesaba hasta aos- Gozaba mi companero fama de sabio; su nombre,
obras, trayéndonosicon ¢ todos los ramores de aqnella repetido sin cesar en periodicos y academias, se pro-

siesta calurosa v drannuila. nunciaba con admiracidn v respeto: Combatiente, na-
- i - . 2

Totra entonecs muy joven, lo cual no indica, como cido como yo en el humilde radio de una aldea, hahia

supondragtizengs, yne haga micho tismpo del suse- triunfado, y no‘obstante, ni un solo rasze de su fiso-

S0 que vov.a referirs solo han transeurrido diez atios nomia daba indicios de su viotoria: nis que vencedor
Stin-entharao, o repito. Yo era enlonces muy joven. parecia serwencido. Y es que !‘:"_\' vietorias tristes,
Dichoso dol fue no ne entienda. muy tristes. Guando ¢l vencedor consigue el tnuafo 3

Aunno se habta grabado en mi frente ¢l surcode una costa de mucha sangee derramada, d@ terribles anzus-

£ <A

wea triste; angno bordealian -mis ojos esas ojeras vid- tias, de amigos fielesque desaparecieron para siempre.
] J  J 2 1

laceas, marca imborrable de erueles ¢ intensos dolores: : derentusiasmosique se aniquilan v sugmben, el triunfo

T I e i

mis ambiciones eran francas, mis deseos pures, i se convierte ep derrota v 1a corona de laurel en cori-

proyectos nobles mi fe ciexa: por micerebro no hithia na de espinas, que deszarra fa {reatede quienia ciiie.

¢razado la sombra de un mal pensamiento; el desengza- Alzo muy semejante le habia ocurrido al hombre

io lenia abiertas de par en par las puertas de mi al- que fué depositario de mis quimeras ¢n aquella tarde

ma, ¥ Y0 era hueno, porquerera feliz. Mi compangrp, caluvosa, delumes de Agzosto: ¢n eada luchag en ozda

masviejo, mas experimsntadoque vo, escuchaba con victoria pareial vio desaparecer un pedazode s alma,

burlona sonrisa mis confidencias, mis suefos, mis af: una esperanza ¢ una ilosidn: v al tocar la cima de sus

e —

| !
S

nes de zloria v de renombre; vo no podia ¢ mprendor aspiraciones, al volver los ojos atras, al senlir en sus

en la énora 4 que hazo relarencial todas| - oides ko adulacton rencorosa del exito, se enconlrd

zas ofrecidas por aguel perfil escéptico v mordaz: 1o s6l0 v 20z6 con amargura de un triunfo gue le costaba
| t : 3 - A |

dos los arzumentos traidos en contra de mis ilusipne lauto, ¥ maldijo sa gioria, que brillaba como INRI

por aquella frente sombria, por aquellos cahellos « sangriento sobre un monton de cadaveres.
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Por alimentar una sola de mis quimeras, hubiera él
dado cuantas alabanzas le prodigaba el mundo; y al
oirme, comprendiendo que pronte, muy proato, des-
aparecerian mis suenos a 10s continuos v brutales gol-
pes de la realidad, me escuchaba silencioso é inmoyil,
mosirando en su zesto inerédule; alzo amargo y dulee
i la vez. mezcla extrafia de lastima burlona Yy de
erueldad compasiva.

Yo, sin reparar-en su actitud, animado por el entu-
sjasmio-de 1a inexperiencia, atravesaba ufano el ancho
campo.de mis futuros proyectos, ymo eratt saficientes
4 detenerme en mi enfusiasta peregrinacion, m las es-
cacas advertencias recibidas en el limitado circulo de
mi-trato seefal, nidas experiencias que en mis varias
leeturas pude recoger.

Para mi todo mal tenia remedio, toda seryidumbre
redencion; fola miseria amparo, lodo error disculpay
todo-crimen eastizo. Mi esfuerzo, juntindose al esfuer-
z0 de otres (ue como Yo pensaran, serd bastante
dispensar [as imperfecciones sociales, y santas deas de
bien, de virtud, de amor, de justicia, surgirian de
aquella lucha para iluminar el mundo.

Este, porvenir risugno veialo yo. proximo. y sesur.
La juventud es como el sol: dora Jos ahismos sin pa-
rarse & contemplar las monstruosidades que su luz des-
cubre.

De pronto, e lo mas animado de mi peroracion,
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senfl que me agarraban por un brazo, ¥ vi a mi com-

patiero senalar friamente hacia un dngulo de la tapia,

mientras murmuraba con sarcdsticg voz: «Mira.»

Encaminé les ojos al pnato senalado v alli, adherido
4 la tapia, ¥i un girdn gris, polveriento, flotante... Era
ima red de arana que, apoyaodosus eostados en la pa-
red, se destacaba de ella en forma poligonal para mo-
rit luego en el fondo ohscuro de un agojero informe.
De aquel agujero salia la muerte. En la parte libee de
la red, sujetos al extremo de hilos finisimos; como sue-
len estarlo aledfiamo de la horea lasvictimas de la jus-
ticia humana, pendian cuatro 6 cineo cadiveres de in-
seetos, v en el'punto medio del poligono wuna mosea,
vietima de su imprevision o (e su ignorancia, se esfor-
zaba initilmeote para librarse de las mallas que la
oprimian. Aqoella sujecion éra horrible para la infe-
liz prisionéra; asi-debia comprenderlo ella; “euando,
agitando sus alas con zumbide anzustioso v sacudien-
do sus tembloresas patas: con try mulo compis, procu-
rahathuir, volver aliespacio, 2 da luz, a snanligua Bxis-
tencia, trancada por un golpe bhrntal'de fa Suerte.

iTuiitil deseo! La red defendia su presa con impla-
cable testarudez, v la mosca lychaba en vang, rétor-
ciendo anzustiosamente su débil v amenazado cu ‘rpe-
cillo.

De pronta, ala entrada del azujero, aparecio la ara-

na. Sus patas vellesas, terribles an aquel instante,
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avanzaron sobre la red; su cuerpo, destacandose entre
las sombras de-su guarida como olra sombra mas, ps-
ettabapavsadamente La victima, en presencia de s
enemigo, cosh de moverse, agarrotada por el espanto.

—-Pesdichadal— grité yo dgni amigo.—;Salvemosla!

Y com: bruseo movimienloextendi la mano para rom-
per la tola: 1a arana, al verme, retrocedio furiosa; el
inseetocantivo abrio 1as alas v quiso huir; yo, decidi-
do & protegerte; avauzaba un paso, cuando mi compi-
nero me detavo:

~;0Que vas a hacer?—dijo.

—Salvarla—repuse y¥o

—Salvarla! jBara que?..

— Para gque viva, para que-goee de suliberlad, para
gue sea feliz; como lo soy-vo; como lo eres du, para
evitar un mal,, para hacer un bhien, para ser justo...
para eso Mira—anadi,—nada tan hermoso conun®
buena.accion, siquiera recaiga en el mds infimo de los
spres. Si; salvemosial seamos Juslos.

—; ¥ tii‘erees que salvandola stremos justos?—repli
¢0 mi companero.— NO— Sigiio dicietido con S0 VOZ
cortante como ¢l hilo de un hacha;—mno, y clgn: VECes
10: Salva-a esa mosea sl asi lo guieres; pero medita
hienen lo que haces. La arana, por ley de nalutaleza,
vive sujeta a las mallasde esa red, que sonsu elemen-
to de vida: cuanto cae dentro desu radio le pertencee,

exstvo: ella no tiene colpa de 14 erueldad gne mfor-
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ma sus acciones; no la tiene ni de su voracidad. ni de
su furia. Su instinto la abligo 4

refugziarse en ese agu-

jero lobrezo; su instinto la oblizo tambicén a tejer esa

tela destructora. Asi fué hecha. asi existe. El acto de

nacer impliea el derecho de vivir, Io mismo en la ara-

na que en el hombre. Si esa mosca que tiembla con

espanto fué lo bastante irreflexiva para dejarse apri-

sionar, la arana, devorindola, no seé venoa: obedece
simplemente & necesidades de <u orzanismo. La mosca
volaba hace on instante libre. feliz .. tropezo en esa red
y cavé en ella, porque debia tropezar v caer. Ese era su
destino, caer. Eaarana estaba en acecho de una presy;
Ja presa llegasd su alcance ¥ se dispope a devorarla.
Ese es su destino, devorar... ;T quieres oponerte?; Lo-
cural... No lohagas. Deja que se cunipla ¢l destino.

—No—repuse vo sin apartar la manode sobre la ce-
picienia red,—no; te enganas. Mi deber consisle en
salvar ese insecto; €l representa la debilidad, la desgra-
oid; 14 impotencia, el ruego: suenemizo; él ]mvh‘i‘, la
fuerza, la econeldad, el triunfo: son el verduzo ¥ la vie-
tima, horrible el uno, suplicants fa otra3 librara éste
de las garras de aquél, es hacer un bien; el bien no
razona, no uiere razonar... No te opongas a mi deci-
sion, porgue séria inalil.

Y dispuesto d eumplir mi promesa, procure desasir-
me de mi companero; pero este, sin soltar mi brazo,

exelamé econ acento convencido v despotizo:
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—iDéjala, nsensato, déjalal ;Quién eres tu para
oponerte 4 leyes inmutables? [En qué razon te fundas
para obrar ast? jEa la razon del hien? Te engafnas. El
acto que pretendes realizar no es justo, pero tampoco
s bueno. ;Bs twanimo salvar 4 ese insecto, solo & ese?
Puesta obraresultard estéril, completamente estéril; no
impedirds con-ello que otros msectos se enreden enlas
mallas de esa tefa, ni que la araiia los devore. Salvar
ano entre mil, es injusta y ridicala pretension que nada
resuelve. jTratas, por ventura, de pasar la vida en este
sitio’librando 4 todas las victimas que se aproxiuen a
617 ;Si? Pues entonces ¢ometeras un crimen tan horri-
ble como el que pretendes evitar. Esa arana negra, ve-
llosa, deforme; tiendderecho-d la vida ;Vas ti & pri-
varla.de su alimento? Sea en buen hora; salvaras 4 las
moscas'y mataras de hambre a la arana. Este es el di-
[cma. Ademas, matando @ esa araba ;CODSIZUES alzo?
;Bs la tinica? Y sino es la wnica zqué pretendes? Loco,
y mas que loco, necio, deja que el destino se cumpla
ofi 6sto comb en todos. La mosca, ¢s: el derecho de la
aratia. Respetalo.

Yo, herido por aquella logica brutal v convincente,
retrocedi un paso, dejé.caer los brazos a lo largo del
guerpo v permanecci inmovil, La arana, aprovechando
mi descuido, dio un salto formidable, salto de figre, v
cayd de golpe sobre la mosea, que aleteaba angustio-

samente. Deun zarpazo la parti6 en dos, ¥ rapida, sa-
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afoch: ~ ! oo - . -

tisfecha, orgullosa de si triunfo penetré en su caver-

na, arrastrando el ensangrentado cuerpo de [a victima.
Cuando ales los njos, un caudaver mas oscilaba en

los bordes de la red; loomiré tristemente, v mi coinpa-

nero, senalandome con imperioso gesto los pajaros que

picoteaban el sazonado fruto de la hizuera, los insec-
tos que robaban su jugo 4 las flores, el sol agostando
la mi¢s, los chiguillos golpedndose furiosos por la gra-
nada caida del drbel, el lagarto en acecho de una pre-
sa'y la muchacha restrezando sobre enaguas v camisas
un trozo de jabon que se deshacia como el placer; en
burbujas irisadas y pasajeras, me dijo con voz grave,
0o exenta de amargura: .

—Esa es la ley. Gimplela, déjala cumplir. Ya llega-
rd un dia en que sus maklas te sujelen como esas ma-
llas snjetaban al inseclo que pretendiste salvar, y cae-
ris como ¢él, sin que nadie pueda torcer las inflexibles
determinaciones.de tu destine.




1
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RAFAEL DELORME




(BETRATO & PLUNA)

Alto de estatura, delgado de cuerpo, rubiz y como
erizandose contra los peines y el cepillo la barba, em-
horrascado el pelo, sonadores los ojos, malo el color v
peores las trazas de su indumentaria habitual, veia yo
hace algunos anos por calles, ealés y redacciones de
periodicos, & un joven de quien primero supe que se
llamaha Rafael Delorme, y luego de estrechar su mano
v oirle hablar y diseutir, averigii¢ que era un pensa-
dor notable, un propagandista tenaz, un revolutiona-
rio vehemente y un hombre honrado.

Honrado, si; no ¢on esa hetiradez que, consiste en
alistarse resignadamente & la recua humana, v hacer-
se expedir un certificado de buena conducta por los
vecinos'del barrio,con ¢l visto bueno de la portera de
la casa; no con esa honradez apaisada que estriba en

levantarse temprano, desavanarse con cliocolate, ser

novio para casa de los padres, y ayuntarse 4 una hem-




244 DE LA BATALLA

bra con su migjita de bendicion sacerdotal, ¥ su poco
de idilio d posteriort traqueteado en los almohadones de
un waxon de primera, y de rato en ralo interrumpido
por el entrar y salir de viajeros, conductores y mozos
Je tren: en buscar unos garbancifos seguros, cuesien
las humillaciones que cuesten, para sostener las sagra~
Aas necesidades-de Ja familia, y en faltar a la senora
de citieo # siete de la tarde con todo linaje de reservas
y preservativos higiedicos, para mo adqairic fama de
trasnochador .y de adultero, 6. echarse encima alzin
compromiso de_esos en que Tafey anda 4 punelazo
limpio con la naturaléza.

Declaro que si-esta es la honradez, Delorme no. pues
de formar en sus filas,

Pero si la hionradez se gifra en no prostituir el alma,
en n6 vender la inteliencia, en econsagrarse a aques
llas ideas y fines; que sean cuales sean se reputan jus+
tos, verdaderos v sanios; en sacrificarsé por ellos; en

no transigic aunque para obligarnos a Lransigir nos em-

pujen ¥ soliciten 13 wisegiay el desamparo, el olyidoy

el odio ajeno v el sufrimienlo fropio; si ser honrado es
juchar y luchar sin fregua conira tales podercsos adg
versarios, Y no rendirse y seguir adelante; en no ser
prostituta del oro ¥ megcancia del miejor postor, hay
(ue convenir en gue Rafael Delorme es uno de los
hombres mas honrados que hay en esta Espana de las

ahdicaciones v de los destinos de seis mil reales:
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Prueba de ello es que Delorme podia estar al frente
de una fabrica que le garantizase un porvenir prdcéico
v 80 lo esta; ni es facil que esté ya en ningona, cnan-
do todos los fabricantes saben que tuve que abando-
nar su puesto porque defendio los intereses de sus
obreros contra las exigencias codiciosas del patrono;
tiene valor, energia, talento, don de gentes, v ni co-
mercia con su valor, ni tralica con su energia, ni hace
feria de su talento, ni utiliza su don de gentes en cap-
tarse simpatias y protecciones; podia ser rico y s po-
bre; conocido.y apenas si le.conoce nadie en Espana,
donde pocos saben que es padre de un libro notabili-
simo, Los aborfgenes de América, del gue con grandes
elogios se ha otupado toda la prensa americana; pudia
vendersu pluma, su fe, sus ideales y defiende con pu-
dores de virgen la primera, con abnegaciones de mar-
tir 11 segunda, eon bravura de héroe los allimes; po-
dia conquistar una subseeretaria haciéndose conserva-
dor, v solo quiere conquistar el porvenir siendo so-
cialista.

Raro fendmeno, caso de eéxcepeibon el que con otros
pocos representa Delorme en esta juventud que sélo
sabe Tuchar porel panecillo; que en arte se dedica a
lisonjear las groseras exigentias del publico; en politi-
¢a las vanidades del personaje 6 los caprichos de la
personaja, Y en usos y costambres sociales fas vene-

randas tradiciones; juventud enteea, enfermiza de
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alma y ecuerpo, con intelizencia de. usurero, corazon
de sapo y estomago de dromedario; que no mira al cie-
1o porque el sol ofénde los ojos, ni al abismo social,
porque el abisuio es negro y respira alientos de podre-
dombre v de miseria; juventud que aprieta la mano de
los ladrones enriquecidos v vuelve la espalda @ los
hombres de bien mal trajeados; juoventud de mendigos
que se visten de caballeros mientras los caballeros
como na se dedican 4 mendigar tienen que vestir de
mendigos; juventad gue no tiene- grandeza en sus vi-
0i0s porque no tiene grandeza ensus virtudes; juyen-
tud por la que pasara la historia, como pasan los hom-
bres por un charco’ fangoso: dando un salte para no
mancharse los pies.

Y si-antes de saltar se detiene, serd para diFigir una
mirada de simpatia v una sonrisa de carino a los po-
cos (que-supieron sustraerse al medio ambiente que les
rodeaba y abrir, ya que no un camino, una senda que
sp epcaminase a lo futuro. Sital ocurre, entre los fa-
vorecidos por esa mirada y aeariciados por esa sonrisa,

figurard Rafael Delorme:

&

Rafiel Delorme ha eserito un libro titulado Las Egeus-
las socialistas, orizen de estos parrafos mios. Ha queri-
do Delorme que yo ponga un prologo dsu libro, y como

solo'su amistad puede tener el atrevimiento de consr-
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derarme util para prologar obras, yo me he' ereido en
el deber amistoso de agradecérselo y garrapatear csle
retrato.

iQué menos podia hacer yo!

Que el libro me gusta, es indudable; de no gustarme
no hubiesen ido estas coartillas & la mprenta; que

simpaltizo con sus ideas, no he menester decirlo. A de-
fender los intereses del pueblo, & luchar por la santa
causa de la igualdad humana, 4 mantener los derechos
del débil, del miserable, del oprimido, contra el fuerte,
contra el poderoso, contra el@presor; seidirige la obra
de Delorme. ;Cémo no he de simpatizar yo con ella!—
Cambiar el actnal estado de cosas; destrair los funda-
mentos de esta sociedad diferenciadora, egoista, mal
cimentada y peor construida, es lo (que pretende, lo
que desea, lo que quiere Delorme; v yo, salvo, ligeras
diferencias de apreciacion, lo quiero como él'y ¢on él.

El estado_secial presente, tiene que arrancar un
grito de protesta & todos los hombres honrados; por
honrado-me tengo. Ihsen ha dicho que la humanidad
estd hoy dividida en dos grandes porciones, cristianos
y barbaros.

Y diré, repitiendo la hermosa frase del autor no-
ruego:

«Yo tengo ¢l honor de ser birbaro.»

oy e
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Con la noticia de su muerte recibi su dltima carta,
Una carta sin Ligrimas, sin reconvenciones, algo asi
como el apreton de manos de un amigo que se despide
y nos explica tranquilamente los motivos de su viaje.

Por lo que tiéne de original esa earta, voy a copiar-
la integra, sin comentarios ni acotaciones de ninguna
gspecie. Yo era el tnico 1azo que unia & aquel hombre
con el resto de la hmmanidad, ¥ considero debet in-
eludible trasladar al piblico el altimo adios de'un sui-
cida, v hacer vivir la vida del recuerdo al que no pudo
soporfar la existencia diaria (u€ NoSOITOS VIVIMmOs.

La carta dice asi:

«Mi querido ¥ tinico antigo: Ya lo sabes; hace una
temporada me ofreci & mi mismo matarme, y voy 4 po-
ner por obra el ofrecimiento.

»Nb creas que mi mugrte obedece 4 una de aquellas
exaltaciones del espiritu que perfurban y provocan el

deseo v la necesidad de morir; no creas tampoco que

soy uno de €sos romanticos Cursis que se malan por
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conirariedades amorosas; menos, y en mala hora, 6
mejor dicho; en buena hora lo digo, me las doy de ge-
nio maltratade por las injusticias de su €époea, ¥, en
clase de tal, abandono. el muado echando pestes de su
izgorancia, de su egoismo; v del odio rencaroso con
que trata & las personas de talento. Ni estoy loco, ni
¢namorade, ni-enfermo de sabiduria y de inspiracion.
Soy sencillamente un hombre que se marcha sin mur-
murar de nadie v con fa mayor cortesia posible.

»Si Ta sociedad toda pudiera personificarse y hacer-
se tangble, yo/la divia:

«Usted dispense si me alejo de su presencia; pero es
preciso. Beso a usted Ja mano.»

sAfortunadamente, no leerd-esta carla ninguno de
psis moralistas rutinarios que repiten como axidmas
filosoficos, ideas que acaso no tuvieron otro objeto,
para su-auter, que el de llenar cuartillas y cumplic
con sus editores. Si un moralista de este jaez leyera
los pirrafos anteriormente eseritos, hablaria de los de-
rechos sociales concilcados por el hombre que se resta
de 1a agrupacion, de la cohardia que entratia el aban-
donar la lucha, del fraude que se comete suprimiendo
nna vida que no pertenece al que la lleva; en una pa-
labra, de todas esascosas que se llaman razones de
alta filosofia ¥ yo nojuzgo tales, & pesar de todos los
sabios y de todos los moralistas del universo,

»wTe advierto que tengo también mis razones para
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hablar asi; razones que, 4 mi juicio, desvirtian las
olras.

»Yoy 4 explicirtelas brevemente, porque estoy de
prisa, ¥ porque, después de todo, cnando ti vinieras a
refutarlas, si te ocurriese hacerlo, llezarias tarde.

»Viene ¢l hombre al mundo como va un empleado

al departamento donde le conduce la credencial: & des=
empenar un ¢argoe cuyas ollizaciones debe cumplir,
so pena de merecer fama de torpe, de inatil, de inser-
vible v de inutilizable.

»Supongamos que el empleado es un hombre de
hien; que lléga a la oficina; que le encargan de esto 6
de lo otro v que se pone a la faena con verdadero
propésito de llenar. fiel € intelizentemente su come-
tido.

yPero edtate que el tal se convence de qne no sirve
para el asunto, de que desconoge en absoluto'la ma-
quina administrativa que se le ha conliado; ¥ agrega,
4 mayor-abundamiento de seguridades; que toea.con la
experiencia Ja certidumbre de que nunea sera util pa-
ra aquelle que sé le encamendo.

»;Qué hace este hombre? Pues si es hombre de higa
y tiene conciencia, se dirige al jefe, si es empleado de
poca categorfa, gal ministro, st es jefe superior, 6 al
Presidente del Consejo; si‘es ministro, 6 al jefe del
Estado, si es Presidente del Consejo, y exclama:

«Senior: Yo no sirvo para estas cosas; estoy en des-
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acuerdo con mi eargo; ni vo le entiendo 4 él, ni ¢l me
entiende &4 mi. Tenga usted la bondad de aceptarme
Ja dimision.

»Y la presenta, y se marcha, y hace perfecta-
mente.

»Yo he considerado siempre la vida como un em-
pléo que Dios concede. Da 4 un ser animado creden-
¢ial de hombre, v le dice: «Caballero, vaya usted a
la oficina y procure desempenar fielmente sus obliga-
ciones. A VIvir.»

»Conste ‘que he tratado de cumplir la orden hasta
Jo altimo. €rei que mi’ primera obligacion era el tra-
hajo y quise trabajar, perola pereza; que es al indi-
viduo lo que las faltas de ortografia al escribiente,
se opuso @-ello y nunea hice nadade provecho; temia
mis ideas & propésito del amor y de las mujeres; y la
primera-que 1as 0y6 se puso 4 reir, y la segunda hizo
lo mismo, y asi sucesivamente; de donde deduje la
consecuencia de que, si no servia para trabajador,
tampoco servia para enamorado.

»El hombre tiene oblizacion de divertirse en las di-
versiones, v yo no me divierto; de sufric 4 sus seme-
jantes, y 4 mi me resultan insoportables; de hacer
alzo, 'y yo no hago nada; de servir para alzuna cosa,
y vo, por mi modo especial de ser, resulto un estorbo
donde quiera que me presento.

»Todo eso es verdad. Yo soy honrado; y esto, aun-
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que sea una rareza, es verdad también. ;Qué hace
un hombre honrado cuando se convence, COmMo Yo me
he convencido, de que no es idéneo para el oficio de
ente social que le toco en suerte?

»Pues dirigirse 4 Dios, y decirle:

«Sefior: Yo no sirvo para vivir en sociedad; estoy
en desacuerdo con el mundo y el mundo en desacuer-
do conmigo. No nos entendemos. Por consiguiente, te-
ned la bondad de aceptarme la dimision.»

»Y eso hago vo; me marcho; presento la dimision y
te mando una copia.

»Tuyo afeetisimo,

Maxoro.»

Esta es la carta de mi amigo.
;Seré la obra de un loco? Parece indudable de todo

punto.
Aunqiie, bien mirado, si se puede dimitir una car-

tera, ¢por qué no.se ha de poder dimitir la vida?




LA FINCA DE 10S MUERTOS




La finca de los muertos.

Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de lle-
gar al Puente v a mano izquierda de la carretera, se
abre un camino polvoriento, especie de atajo, en cuyas
lindes vierte sus aguas una aleantarilla que serpentea
con emanaciones de.pantano v pujos de arroyo, para
Jamer cnatro 6 cinco casucas de agrieladas paredes ¥
ruinoso aspecto. En sus ventanas columpianse con
churriguereseo desorden, sujetos a upa soga y hendos
brutalmente por los rayos del sol, maltiples harapos de
infinitos colores, los cuales son prendas de vestir, aun
(ue.no lo parecen. Junto i la puerta charlan y gritan,
formando grupos heterogéneos, mujeres de todas eda-
des, con las grenas sueltas, los brazos desnudos v las
medias (cnando las ‘tienen) caidas por encima del to-
hillo.

Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descal-
7as, medio en cueros, tizpado el rostro v curtida la
piel, chapotean sobre las aguas, revolviendo y respi-
rando la putrideces que residen en ¢l fondo de la al-
cantarilla, ¥ se revuelcan por la himeda arena v es-
carban el snelo v traban disputas, que terminan casi
siempre & puiietazos.
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Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo
que comicnza con el dia ¥ acaba con el dia también,
no-poseen tiempo hibil _para vigilarles. Las madres,
entregadas 4 sus hablillas, a sus rencores y a sus fae-
nas, no les hacen caso tampoco, y los nifios se desarro
llan en absoluta libertad c¢on el raquitismo en Ja san-
gre v la ignoraneia en el cerebro.

Sin embargo, tan herrible y triste conjnato repre-
senta en ‘aquel caunno la nota alegre, porque repre-
senta la vida, mejor que la vida, la dltima frontera de
la vida humana.

Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha-
en completa soledad, hasta que, volviendo hacia la de-
recha, se distinzue un grupo de drboles frondesos, que
enlazan sus hojas como si tratasen de prestar sombra
al viajero v sosiego al espiritu. Por entre aquellas ho-
jas desctibrese una cerca de boj, cuatro 6 cinco plan-
tas de flores; un patio anchuroso, los muros de una ca-
sa de'un piso, decorada con altas v capaces vidrieras,
y el desahogado portalon que da acceso al interior del
edificio constroido en forma de hotel. Los arboles, la
cerca, el patio, las plantas de flores, la vivienda, en
fin, por frente de la cnal pasea un hombre con gorra
galoneada como los conserjes de los palacios, constitu-
ven una propiedad siniestra: la finca de los muertos.

Aquello es el depésito judicial de caddveres, edifica-
do por laley, donde residen en comin como duenos ah-
solatos, con numeresa servidumbre que los: atiende,
cohre lechos de piedra, itiles para soportar el desplo-
me marméreo de sus miembros, sin estorbarse los
unos i los otros, en paz completa y en muda tertahia,
los desheredados de la suerte, las victimas de la vio-
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lencia, que miran sin ver, con ojos desmesuradamente
abiertos, la espaciosa estancia, saturada por una at-
mésfera de plomo, donde se confunden en fetido con-
sorcio los miasmas que hrotan de la carne podrida ¥
las enérgicas emanaciones del cloruro de cal y del aci-
do fénico.

Alli estan ellos recibiendo con quietud perezosa de
sultanes las visitas de los curiosos, las caricias del bis-
turi y los nuevos tertulios que les ofrecen & diario la
desesperacion v el crimen.

Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran ¢l don
del movimiento y de la palabra, dirian, incorporando-
s¢ sobre sus lectins, cuando un nueyoe cadaver penetra
por 1a puerta de su domicilio:

—aAdelante, amigo; ‘acuéstese usted con toda con-
fianza; esta usted en su casa y no nos molesta.»

Reina en ese cuarto de paredes desnudas, la confra-
termidad de! sepulero, la uniforme ¥ pasiva alineacion
de Ja tumba, inico monumento donde los partidarios
de Ta igualdad absoluta pueden ver transformadas sus
utopias_en hechos reales; mas alta 6 mas baja, con
adornos o sin adornes, la muerte representa siempre 1o
mismo: earne: ques se pudee y materia (e s trans-
forma.

No hace muchos, dias tuve ocasion de visitar la finca
de los muertos, en cumplimiento de penosos. deberes
Un amigo mip, acaso por aburrimiento, tal vez pos
impotencia, quizas por 1as dos cosas, y mejor aun por
haber puesto sus ambiciones mas alla de donde alcan-




262 DB LA BATALLA

zaban sus medios para cumpliclas, hahia resuelto qui-
tarse Ia vida, v realizd su plan una noche cwalquniera,
Hevando el sosiezo definitivo 4 su espiritu, v el Into v
la \amargzura; fransitorios, como todas las emociones
humanas; al seno de s hozar.

Liezut, pues, al depdsito: me detuve en el anchuro-
so portalén=poripee también los muertos se permiten
el lujn de hacer guardar anfesala a'sus visitantes,—
examing con viva curiosidad los doce retratos de ho-
micidas v asesimados que adornan el recinto, como
adofrnan las casas particilares los retratos de los
miembros dela familia. v no cesé de mirarlos hasta
que’ un_guacdian-de cadidveres, tan hecho & mover
¢uerpos inerles como un obispo & echar bendiciones,
abriendo de par en par la puerta.que al enarlo de an-
topsias v operaciones gonduce, e arrojd de zolpe en-
tre sus ingoilinoss diciéndome 4l paso: «Tapesa usted
las mariees; porque con estos calores de Agostohue-
len que apestan.»

Eran onee, st mal no recuerdo; sus rostros, afeados
poela-convulsion -irdgica y-suprema de-la agoniag li-
vidos, deformes, inspiraban horror; notahase en ol
cuarlo una repuzonante v fgiea promiscuidad de se-
x0s: fos muertos na aman, no sienten azitadas sus mé-
dulas por 1a sacudida brusea del deseo, no experimen-
tan la atraccion del orzanismo complémentario; por
tal mintiva, sin duda; reposaba ranquila junto @ miami-
0, mozo de vemtisiele anos, que tenia la sien hecha
irizas a4 consecuencin de un pistoletazo, wna muchacha
de dieciséis ahriles, rubia, palida, con los.ojos azules s
el cierpo admirablemente. contorneado, la cual mu-
chacha ostentaba dehajo del seno izquierdo una  heri-
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da ancha y profunda, abierta alli por los celos y por
los apetitos de su amante.

iMaridaje extrano el de aquellos dos seres, uno de
los cuales nos contaba con lenguaje mudo, por la de-
forme y asquerosa boca de la herida abierta en su cra-
neo, todos los desenganos, las amarguras Lodas de su
existencia, mientras el otro, con las pupilas asombra-
das aun, parecia buscar en el infinito las esperanzas
multiples, cobijadas por su alma de nilia y reperculi-
das por su cuerpo de adolescente!

La mirada del hombre, dura, burlona, sarcastica,
parecia gnitar al desting: «Jugarrela por jugarrela.
pstamos g paz.» La de la muchacha, dulce, estupe-
facta, sorprendida, encerraba esla pregunta dolorosa:
wor quetn

Yo lés miré an lnstante, y cuando, alanoso por evi-
tar la impresion de angustia que me producian sus
d0s imagenes, quise volyer & otro lado les ojos, retro-
cedi con angustia ¥ con miedo. Los nueve cadayeres
restanies se presentaban enfrente de mi con sgs5 ros
tros contraidos, sus miembros rigidos, sus ropas man-
chadas de sangre y sus manos conyerlidas en garaba-
tos borribles; ¢ra el dé entonces un espectaculo s0lo
comparable al que ofréce el mar después ‘de o nau-
fragio, a Lempo yue el oleaje, sacudido por las ultimas
convuisiones de la borrasca, de posita sus viclias so-
bre las rocas.

Extendidos en aquellas rocas con simiesiro des-
ordes, hecho girones el ropaje, engarfiadas las manos

por el esfuerzo postrero de la desesperacion y del 1ns-
uinto, azulada la piel y dilatado el rosiro por una mue.

ca espantosa, se descubren los naulrages, eu lorno de
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los caales se apina la curiosa y horrorizada multitud,
y se retuerce con rumor sordo la salobre espuma de
las olas.

Nanfragos. son esos; naufragos eran también los que
yo contemplaba en aquel instante; el oleaje del mar
empojo & los unos contra las recas inhospitalarias de
la costas el oleaje de Ja vida arrojo & los olros sobre
las mesas del deposito de cadaveres; los curiosos de la
playa estaban sustituidos en el recinto de la ley por o
y por ¢l insensible mozo que me acompanaba; nos fal-
taba el cielo infinito y azal; pero yo no lo echélde me-
fios, porque tenia, para sastituirlo, las pupilas azules
de la pobre muchacha asesinada por su amante.

Sali del deposito; cargaron el cuerpo demi amigo en
in eatro fanebre, que debia transportarlo al cemen-
terio; pusose en marcha el humilde yehiculo: atrave-
samos pausadamente por entre los muehachos que
jugueteaban en'la alcantarilla y las mujeres que mur-
muraban 4 la puerta de sus casucas; llegamos a la ca-
rretera; tomé yo el camino de este Madrid bullicioso ¢
indiferente que consume vidas.y destruye ambiciones,
y siguié el caddver la ruta que conduce al cementerio
del Este, en husca de un asilo mas seguro, mas solita-
rio v mds perenne Gue el que le ofrecié durante trein-

ta y seis horas la finca de los muertos,
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