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Imprenta de P . Núúei , Plaza de San Ja t i e r , 6.—Calle del Rollo, 9 . 

J Ud., mi querido amigo, dedico este libro, que titulo 

H e la ba ta l la porque casi todos los artículos y cuentos 

en él coleccionados, están escritos en una ile las épocas 

más duras que tuvo para mi hasta ahora la lucha por 

la vida. 
En uno de esos días de angustia, el más angustioso de 

todos ellos, día en que sólo negruras y desesperaciones 
rodeaban mi porvenir artístico y mi presente material, 
volví los ojos á una y á otra parte para ver si encontraba 
un amigo, y le encontré á Ud. 

Ahí va 33o la ba ta l la , y con él el testimonio de una 

amistad tal y como Ud. me la ofreció entonces, tal y como • 

Ud. la merece: honrada y firme. 

Oßaacpuicv í^j)¿ceeUa. 







El nido de gorriones. 

Ancho, huesoso, atlètico, con los hombros robustos, 
las piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la edad, 
era el tío Roque un campesino aragonés que llevaba 
con energía sus setenta y cinco años y la administra-
ción de sus lincas y propiedades, evaluadas por los in-
teligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; 
un capital, diariamente vigilado por su dueño, que re-
corría sus tierras sobre un caballejo de mala muerte 
para inspeccionar y dirigir la siega en Agosto, la ven-
dimia en Septiembre, la siembra en invierno, el esqui-
leo del ganado en primavera, la recolección de frutos 
en otoño, y las múltiples faenas de la agricultura en 
todo tiempo, sin cuidarse del calor ni del frío, ni del 
aire, ni de la lluvia; atravesando una atmósfera de 
fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sába-
na de hielo, cuando la nieve, cayendo de las nubes, se 
extendía en forma de mancha monótona desde los más 
hondos repliegues del valle hasta los más altos pica-
chos de la sierra. 



Porque ei tío Roque no quería dejar nada á la ins-
pección ajena; la más insignificante semilla pasaba por 
entre sus dedos antes de caer entre la tierra, aquella 
tierra suya, completamente suya, á la que amaba con 
ternuras de abuelo y codicia de amante celoso; tierra 
de la que no se había separado nunca y de la que pa-
recía hijo, mejor que hijo, producto. A tal extremo se 
habia compenetrado con ella, que era, por su aspecto, 
parle integrante de ella misma. 

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nu-
dosidades, asemejábale á una encina añosa, dotada por 
un capricho de la Naturaleza de la facultad de trasla-
darse; su rostro curtido por la intemperie, era del co-
lor de la tierra labrada; no parecía sino que un solo 
arado había hecho los surcos de la una y- las arrugas 
del otro; como crece entre los surcos la cizaña, des-
igual, revuelta y salpicándolos á trechos, crecía la bar-
ba en la cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabe-
za puntiaguda, coronada de cabellos blancos, recorda-
ba los picos inaccesibles que se erguían sobre la mon-
taña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío Hoque era 
un pedazo del terruño; las raíces de su vida arranca-
ban de él. 

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya ca-
sados), ni sus años, ni sus fatigas, fueron bastantes á 
inducirle al reposo, á la existencia cómoda, al vivir 
quieto de un anciano pudiente. . . Quebrantábase su sa-

lud con el rudo trabajo á que venía entregado desde el 
amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca 
desgarraba su pecho; no poces días de verano sintió 
un ahogo, un principio de asfixia, que le hizo detenerse 
y buscar apoyo en el tronco de un árbol; aconsejóle el 
médico multitud de veces que descansase, que renun-
ciara á su labor diaria; pero el tío Roque se encogía de 
hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al 
romper la aurora bebía un vaso de aguardiente, en-
sillaba su caballejo, y al campo, á inspeccionarlo todo, 
á que trabajasen los braceros, á que produjese la tie-
rra, á que no estropeasen á su querida; la única hem-
bra que había sabido pagarle con usura sus desvelos y 
su constancia. 

¡El reposo! ¡Entregar á manos ajenas el cuidado y 
conservación de lo suyo! ¡Buena locura!... ¡Nro ver 
sus tierras sino á ratos y como un paseante más! ¡Como 
si aquello fuera posible!... ¡Como si él, acostumbrado á 
trabajar sus terrones y á dirigirlo todo, pudiera resig-
narse á vivir inactivo, á convertirse en espectador, á 
no ver cómo en las mañanas frías de invierno desllora 
la reja del arado la tierra húmeda y palpitante, para 
que la mano del sembrador arroje en su seno la simiente 
fecundadora; á no contemplar bajo los rayos abrasa-
dores del sol de Agosto, cómo el trillo desgrana la re-
quemada espiga y la horquilla la recoge y la pala la 
avenía para que el trigo caiga convertido en granizo 



de oro sobre el ancho montón que cubre la era v se 
eleva en forma de pirámide; quedarse en casa bajo la 
sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca 
de la cepa el lozano racimo y el carro lo traslada al 
lagar y los mozos lo pisotean entonando canciones hasta 
que, convertido en mosto, lo recogen las cubas y fer-
menta en ellas y de ellas sale transformado en chorro 
rojizo que humedece los labios y calienta la sangre; no 
tomar parte en la recolección de los frutos, en el esqui-
leo de sus ovejas, en la labor harinera de sus molidos, 
en la confección y refinamiento de su aceite!... ¿Era eso 
lo que querían de él? Pues que no lo esperaran. El ha-
ría siempre lo mismo, recorriéndolo todo, visitándolo 
todo, vigilándolo todo; á caballo, mientras pudiera te-
nerse firme en la silla; en un carro si no podía andar. 
¡Aunque fuese arrastra! 

¿Quién iba á hacerlo si no lo hacía él? ¿Sus hijos? 
Tenían que cuidar lo de sus mujeres. ¿Un encargado? 
Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo que no po-
día querer más que su provecho. Y él sólo, quieto, de-
jándose robar en sus propias narices. ¡Que no!... ¡En 
seguida!... ¡Apartarse de sus terrones, no saludarlos á 
todas horas! ¡Cómo iba á intentarlo, s¡ los quería tan-
to; si en verano, al irse á acostar, dejaba la ventana 
abierta para recoger todos los rumores de la noche, y 
no cerraba en tiempo alguno las maderas para no des-
perdiciar ningún rayo de sol, ninguno; ni siquiera el 

que se bosqueja en el horizonte al amanecer, sin alum-
brar casi, como el parpadeo de unos ojos que se des-
piertan! 

El que quisiera verle furioso no tenia más que ha-
blarle de ello. 

Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada 
uno de por sí, y prescindiendo de los otros, irse á vi-
vir con él, ayudarle. Pero el tío Roque se negó siem-
pre. Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua 
de la mujer y de los chicos, no; el casado casa quiere. 
Sabia que de favorecer á uno se hubieran enfadado los 
demás, y bastante se odiaban al pensar en las eventua-
lidades de la herencia futura, para que añadiese él leña 
al fuego. Ni un hijo ni un administrador. El uno y el 
otro habían de robarle. El solo se bastaba para su ne-
gocio. 

• 
* * 

Así pasaron años, y el tío Roque se fué poniendo 
achacoso y débil. Ya no podía montar á caballo; apo-
yado en su bastón de nudos recorría sus propiedades 
y presenciaba las faenas del campo, con toda la ener-
gía de su espíritu, empeñado en sostener y pasear 
aquel cuerpo que se tambaleaba sobre la tumba. Pero 
como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos 
días; como no lograba inspeccionarlo todo, ni los mo-
zos iban tan derechos, ni las cosechas producían tanto 
como antes. Como esto era verdad y lo era también 



que el tío Roque estaba muy enfermo y el trabajo aca-
baba con él, y su salud tenía necesidad—en opinión 
de los médicos—de absoluto descanso, resolvieron sus 
hijos obligarle á cambiar de vida, y fueron á verle una 
noche y hablaron con él, scntáudose en tomo del si-
llón donde su padre descansaba y oía sus proposiciones, 
contrayendo su boca sin dientes, y fijando en ellos sus 
ojos astutos de campesino. 

El hijo m a j o r fué el encargado de decírselo, y se lo 
dijo claro, con rudeza no desprovista de cariño y de 
lealtad. 

—¡Padre, usté está inútil!... ¡La vida que lleva no 
le sienta bien! Es preciso que descanse usté y q u e 
husque la manera de encargar á otro de sus negocios. 

—¡A otro! ¿Y á quién?—repuso el viejo—¿A un ex-
traño? 

—Eso, de ningún modo—contestaron los hijos á 
coro. 

— Entonces, ¿á quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis 
vosotros tres que se encargue Antonio de las fincas? 

Los preguntados arrojaron sobre el presunto favore-
cido una mirada de rencor y desconfianza. ¡Encargar-
se Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para 
quedarse con lo mejor. De ningún modo. Preferirían á 
un cualquiera. 

Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las 
frases irónicas y sutiles con que contestaron á la pre-

gunta de su padre, que el viejo les dijo sonriendo 
con sonrisa entre burlona y triste: 

—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No 
os niego tampoco que estoy malo y que el cultivo de 
las tierras no anda tan bien como años atrás. ¡Qué re-
medio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me 
sea posible. 

—No, padre. Usté necesita descanso. Se lo ha di-
cho el médico y se lo repetimos nosotros. 

—Pues vosotros diréis cómo se arregla. 
—Mire usté: como medio, hay uno. 

—¿Cuál? 
—Cédanos usté las tierras, repártalas entre nosotros 

á su gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear por 
las particiones cuando se muera usté; nosotros cuidare-
mos cada uno de su parle como usté mismo, y usté 
descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usté 
desee, porque todos le queremos bien, y nos desvivi-
remos por complacerle. 

—Vamos—dijo el tío Roque con voz nerviosa,—que-
réis heredarme en vida. 

—¿Nosotros?... 

—¡Sí, no me enfado! Es natural que penséis en ello; 
pero oidme: 

«Cuando vosotros érais muy pequeños cogí yo en el 
alero de ese tejado un nido de gorriones; me los llevé 
á casa, los puse en una jaula y la dejé encima de la 



ventana. Los padres, que habían venido detrás de sus 
»"jos, empezaron á dar vueltas en rededor de aquella 
cárcel y á piar d o l o s a m e n t e . Por fin uno de ellos echó 
a volar, volvió á poco rato con un grano de trigo en el 
p.co, entró en la jaula, dio de comer á una de las 
crias, y m.entras él practicaba la operación, se fué el 
otro gorrión y volvió también cargado de trigo...; en 

q U e , 0 S d o s P a d r <* mantuvieron á los pajarillos 
n« mas ni menos que cuando estaban en el alero del 
tejado. 

»Crecieron las crías y echaron alas; ya revolotea-
ban dentro de la jaula; los padres seguían alimentán-
dolos; cuando estuvieron los pequeños en disposición 
de volar por su cuenta, puse yo unos espartos con liga 
delante de la jaula; hice prisioneros á los padres v di 
libertad á los hijos. A los padres los encerré, ¿y sa lá is 
vosotros lo que pasó? -d i jo el tío Roque con* acento 
burlón y d u r o . - Q u e los padres se murieron de ham-
bre; porque ninguno de los hijos se ocupó en darles 
de comer. 

- ¿ Y qué quiere usté decir con eso?-e X C Iamó el 
mayor de los hijos. 

- ¡ Q u é ! Que no despedazaré mi tierra querida por 
vosotros; que os vayáis á vuestra casa y me dejéis en 
la mía. Que no me quiero encerrar en la jaula 

Y el tío Roque, riendo á carcajadas, se metió en su 
cuarto. 

EL LEÓN DE BRONCE 



El león áe fcronce. 

Aquello fué horrible; te aseguro que fué horrible. 
Bien castigado estoy; como no pueden imaginarlo los 
jueces que me condenaron, los alguaciles que me con-
dujeron á la cárcel y el carcelero que me guarda. Si 
ellos supieran mi secreto, me dejarían en libertad.. . 
¡Mi secreto! No lo saben; ¡no lo sabrán nunca! ¿Para 
qué?... A tí quiero revelártelo, á lin de que me compa-
dezcas, de que me eonsueles, de que conozcas mi des-
ventura.. . ¡Sufro tanto!... Oye, y no me tomes por un 
loco. Te juro que es verdad. Si el pecho fuera trans-
parente; si en el sitio donde late mi corazón se abriese 
una ventana y te asomases á mirar por ella, lo verías 
con tus propios ojos... ¿Qué verías?... Vas á saberlo: á 
saberlo tú sólo. Escucha la historia de mi martirio, y 

luego calla; ¡calla siempre! no se la reveles a nadie. 

* 

No sé explicarle como se aposentó en mí cráneo 
idea tan ruin; pero es lo cierto que no pensaba en otra 

2 



cosa. M igual de esas plantas que nacen entre las 
grietas de los muros ruinosos, y siendo al principio 
imperceptible mancha verde, se extienden pronto y 
crecen y se desarrollan y trepan por el muro adelante 
é invaden á su victima de granito, esta idea brotó en 

* mi cerebro indeterminada, confusa, inconsistente: su 
primera aparición fué tan rápida, que apenas si me di 
cuenta de ella; no hice caso; imaginé que. se habia ido 
para no volver nunca; pero aquella idea tenia la con-

' dición de los traidores: acechaba en la sombra, y echó 
raices y comenzó á extenderse con sigilo; y trepó por 
todos los filamentos de mi máquina de pensar; y ocupó 
las celdillas microscópicas donde gestan los decretos de 
la voluntad y las determinaciones del juicio, y un día 
se levantó delaute de mi, despótica, absorbente, «mi-
ca. Era su esclavo; no tenia más remedio que obede-
cerla. 

Asi viví mucho tiempo, mucho; solo con mi pobreza, 
con mis ambiciones, con mis ansias de placer, de fortu-
na y de poderío.. . Es decir, solo no; con ella, con la 
maldita idea, causa de mi perdición y de mi desgracia. 

Mil \ eces, cruzando el estrecho recinto de mi habi-
tación, entablaba esos diálogos en que la personalidad 
se duplica; en que el hombre se dobla para preguntar 
se y responderse. Va conoces estos diálogos de uno 
soto, durante los cuales el bien discurre como un 
justo y el mal argumenta como un solista. 

10 

—Soy joven—decía uno de mis Yo,—y mi juventud 
se pierde entre los girones de mi t ra je Las mujeres 
no me miran; los hombres me desprecian; mis ambi-
ciones se agostan; mis anhelos de placer no se cum-
plen. Si yo fuera rico, inmensamente rico, tendría 
cuanto mi deseo apeteee. ¡Y esto es imposible! 

—¿Imposible? ¿Por qué?—le contestaba mi otro Yo. 
—Porque no quieres. Con despreocupación y con au-
dacia se alcanza todo.—¿Qué dices?—La verdad; no 
es esta la primera vez que la escuchas, ni tampoco es 
la primera vez que te indico el modo de conseguir lo 
q u e ambicionas.—¿Robando al viejo?—Sí. Vive en el 
piso tercero de esta casa: su ventana cae debajo d é l a 
tuya; es un avaro que posee mucho oro: está solo y es 
débil. ¿Por qué no lo intentas?—Porque no quiero co-
meter un crimen. Además, el avaro defendería su arca; 
está allí, no se aparta de ella: es un obstáculo vivien-
te. ¿Cómo voy á vencer ese obstáculo?—Como se ven-
cen todos los obstáculos en el mundo: suprimiéndolos. 
—¡No contento con proponerme un robo, me propones 
un asesinato!..: ¡Calla! ¡calla!... Kres un infame.— 
¿Infame, porque te propongo matar á un avaro caduco 
que ha hecho su fortuna con la desgracia de sus pró-
jimos? El viejo posee un caudal enorme que de nada 
le sirve y á nadie aprovecha; está execrado por los 
hombres y maldito de Dios^de nada goza y todos le 
alwrrecen; yo trato de que seas dueño de ese tesoro; 



tú eres joven* vigoroso, inteligente, audaz; puedes 
utizarlo en ventaja propia y acaso en beneficio de tus 
semejantes. . . ¿Soy infame por eso?... No sé si seré 
infame; pero tú eres cobarde é imbécil.—¿Y la ley?— 
La ley se ha escrito para que los tontos la sufran y la 
eviten los háb i l e s . -Rep i to que calles.—Y yo repito 
que no quiero callar. 

Ahí tienes lo que hablaban ellos á lodas horas; ahí 
tienes cómo la maldita idea de matar al viejo se fué 
apoderando de mí; ahí tienes cómo una noche decidí 
matarlo y preparé el crimen. 

Mi plan era sencillo. El avaro—te lo he dicho antes 
—vivía solo, y para evitar el calor del verano, dejaba 
entreabierta la ventana de su alcoba todas las noches. 

Aquella ventana estaba debajo de la mía; una cuer-
da me era suficiente para realizar mi propósito. Des-
cender por la cuerda, penetrar en la alcoba del viejo, 
sorprenderle dormido, acercarme á él y herirle con 
uno de esos golpes que no ceden puesto á la defensa 
ni ocasión al grito, un golpe en el pecho ó en la gar-
ganta, era obra de instantes; luego atrancaría la venta-
na, abriría el arca, y una vez dueño del dinero, sal-
dría por la puerta de la escalera, la cerraría con doble 
llave, subiría á mi cuarto, y á ocultar mi tesoro, á en-
gañar á la gente, á despistar á la justicia, á ser feliz. 
¿Quién iba á saberlo?... No va lúa duda. Estaba en lo 
firme el Yo que me aconsejaba el asesinato del viejo; 

el otro, el que lo tachaba de crimen, era un menteca-
to, un pusilánime... un pobre hombre. 

* 
* * 

Al liu vino la noche, y pasaron horas y dieron las 
dos en un reloj de la vecindad; todos dormían en la 
casa; el patio estaba obscuro, ¡muy obscuro! Mejor; así 
no podría verme nadie; ni yo mismo... Unicamente la 
vidriera de la ventana del avaro reflejaba los resplan-
dores de una lamparilla que éste dejaba encendida an-
tes de acostarse. Era su único despilfarro. Debía tener 
miedo á la sombra. Estaren las tinieblas es estar á so-
las con el remordimiento. 

Amarré una cuerda de nudos al alféizar de mi ven-
tana y la dejé caer con mucho cuidado, poco á poco, 
para que no hiciese ningún ruido; luego cogí del cajón 
de la mesa un puñal de hoja firme y cortante, cuyos 
brazos remedaban una media luna invertida y adorna-
da en uno de sus extremos por un leoncillo de bronce; 
me descalcé; subí al antepecho de madera; me puse á 
horcajadas en él; afiancé la cuerda, y empecé á bajar 
despacio, muy despacio, apoyándome en la pared con 
mis pies desnudos y en la cuerda con mis manos tem-
blorosas; hubo un instante en que, presa de horrible 
alucinación, creí que la cuerda se convertía en el cor-
del de una horca y buscaba mi cuello para estrangu-
larlo... Aquello pasó pronto; me apoyé en la ventana 
del avaro, entreabrí sigilosamente la vidriera; penetré 



por el hueco luminoso que aparecía delante de mis 
ojos, y entré en la habitación. Estaba enfrente de mi 
víctima. 

El avaro dormía con la cabeza caída hacia atrás y 
el busto fuera de la sábana. No he visto imagen más 
repugnante que la suya; su cara huesosa, lívida, esta-
ba cubierta de arrugas, que se desprendían de su crá-
neo calvo y amarillento, para extenderse por sus pár-
pados, por sus mejillas, por su nariz estrecha y larga, 
nariz que, encorvándose en el centro de su trayectoria y 
cayendo sobre los labios del avaro, parecía uu candado 
de.carne construido por la Naturaleza para cerrar ios 
secretos de su boca sumida, falta de dientes y despro-
vista de expresión. Cn ronquido fatigoso se escapaba 
por aquella boca.. . Di algunos pasos y llegué junto á 
la cama; alcé el puñal y dejándolo caer con fuerza, lo en-
vainé hasta el mango en el cuello del viejo. Este abrió 
los ojos, me miró con más asombro que dolor, hizo una 
mueca horrible, y quedó inmóvil, con los labios con-
traídos y las pupilas desmesuradamente abiertas. Un 
chorro tibio y pegajoso salpicó mis dedos. Era su 
sangre. . . Había suprimido el obstáculo. 

Lo que faltaba hacer no ofrecía peligro; pero nece-
sitaba darme prisa. Extendí el brazo para apoderarme 
de las llaves que el viejo tenía ocultas debajo de la al-
mohada, y tropecé con ellas... Por lin iba á ser rico, 
feliz, ¡qué ventura!.. . 

En aquel momento sentí un dolor agudo en la mano 
con (jue sujetaba el arma cubierta de sangre .Miré y 
vi una cosa horrible. El león que adornaba el mango 
de mi puñal se había erguido sobre la reluciente me-
dia luna. Erizada la melena de bronce, amenazadores 
los ojos y entreabiertas las fauces, me contemplaba 
con encono y hundía sus garras en mis dedos. 

No te sonrías... no im^siyiieiüples con la lástima 
compasiva con que se contempla á los locos. No fué 
un delirio; te juro que es verdad; el león estaba vivo, 
desgarrando mis músculos con sus uñas de hierro: dis-
puesto á hundir sus dientes en mi carne . . . abri la 
mano; el puñal cayó sobre el suelo desnudo, produ-
ciendo un ruido estridente y metálico, y la fiera, apar-
tándose de la empuñadura donde estaba soldada, se di-
rigió hacia mí lanzando rugidos espantosos. 

El miedo horrible que me invadía fué causa de que 
uo prorrumpiese en un grito de espanto. Ya no pensaba 
en el tesoro del avaro; pensaba en huir, en huir cuan-
to antes, y traté de hacerlo y di un paso hacia la ven-
tana; pero el león, abalanzándose hacia mis piernas 
con fuerza inconcebible en un ser de tan diminutas 
proporciones, y tirando de mí, que inútilmente t rataba 
de estorbar su propósito, me fué acercando á la cama 
del viejo y me puso delante de él, haciéndome clavar 
los ojos en la ancha herida, por donde brotaba un hilo 
de sangre.. . 



Yo no quería ver aquello, y traté de alejarme.. . 
Todo inútil... La fiera, apoyándose en el cuerpo del 
viejo y atarazando nii pecho con sus garras de bronce, 
me sujetaba allí... No podía escapar. Para conseguirlo 
era preciso exterminará mi adversario.. . Y ciego de 
ira, de terror, ganoso de herir, necesitado de salvarme, 
me abalancé al puñal que brillaba en el suelo, lo em-
puñé con mano agitada y convulsa, caí sobre mi ene-
migo, que me miraba en actitud de reto desde el cuer-
po inmóvil del avaro, y empezó la lucha. 

Lucha espantosa, sobrenatural, indescriptible. La 
fiera se arrojaba á mi garganta, á mi pecho, á mis 
brazos; mordía en ellos, destrozándolos con furor, y 
cuando yo trataba de herirla esquivaba mis golpes, 
saltando de costado, embistiendo de frente, replegán-
dose diestramente hacia atrás; yo esgrimía el arma, la 
dejaba caer una vez y otra; pero el arma no encontra-
ba su cuerpo; iba á hundirse en el del avaro, produ-
ciéndole nuevas y sangrientas heridas, y el avaro, in-
móvil en su lecho, parecía burlarse de nú con sus ojos 
mates y con la mueca horrible de su boca desdentada 
y satánica. 

Sentí que me iban faltando las fuerzas, el sudor bro-
taba de mi frente en gotas anchas y abrasadoras, mis 
músculos se aflojaban por el cansancio de la lucha. . . 
Era preciso terminar de una vez. Recogí mis fuerzas; 
apreté con ira el mango del puñal, y encajados los 

dientes, contraídas las pupilas y anhelante la respira-
ción, desplomé mi brazo sobre la fiera. 

El golpe fué certero; había tocado al león; pero el 
puñal, resbalando sobre aquel organismo de bronce 
con chirrido angustioso, no consiguió herirle; no lo 
conseguiría nunca.. . La lucha era inútil; mi enemigo 
inmortal; mi perdición cierta. Cuando vencido por el 
miedo retrocedí dos pasos y abrí la boca con angustia, 
ocurrió una cosa horrible. El león dió un salto formi-
dable y entró en mi boca, y se deslizó por mi gargan-
ta abajo, desgarrándola con sus uñas. 

La fiera estaba dentro de mí; yo la sentía romper 
mis carnes, arañar mis huesos y seguir su camino; es-
tuve á punto de desvanecerme. Luego experimenté 
un dolor más agudo, más hondo; la Gera había llegado 
á mi pecho y me mordia en el corazón. 

¡Y aqui está en mi corazón, nutriéndose de cada uno 
de sus latidos, verdugo de mi vida; del que no podrá 
librarme nadie, ni la muerte; porque como la fiera 
vive dentro de mi alma, y el alma es inmortal, irá con 
ella á todas partes! 

Ahí tienes mi secreto... secreto horrible. Ese es mi 
castigo, no el que me impusieron los jueces: la fiera 
mordiéndome en el corazón y el avaro delante de nú, 
con el cuerpo lleno de sangre, la l>oca contraída y los 
ojos desmesuradamente abiertos. 





La desdicha de Juan. 

Con las manos en los bolsillos del pantalón, el cabe-
llo fosco, erizada la barba y los ojos brillantes, pasea-
ba Juan por el jardín del manicomio, v e n él divertía 
las horas, sin que un recuerdo del pasado viniese á con-
mover su memoria, sin que una ráfaga de razón ven-
tilase la desconcertada máquina de su cerebro. 

¿Cómo se volvió loco? ¿Por qué causa?... Nadie lo 
supo, l 'na tarde, aquel obrero que sabía leer y escri-
bir, que ganaba ocho reales diarios la mitad del año, 
y se moría de hambre la otra mitad, teniendo delante 
de su miseria dos hijos pequeño;, y dentro de su cora-
zón la imagen de una pobre muerta que le quiso con 
toda su alma; una tarde, aquel hombre salió á la calle 
alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como 
un príncipe de su corona, y dijo á cuantos se tomaron 
la molestia de oírle, que era grande, omnipotente, 
igual á Dios; que disponía á su antojo de todas las r i -
quezas humanas; que á un gesto, á una orden suya, 
modificaríanse en absoluto las leyes j>or que se rige el 



Universo, y que le bastaba extender un dedo para que 
la tierra cambiase de forma, de esencia y de subs-
tancia. 

—¡Pedid cuanto se os antoje, os lo otorgo!—dijo á 
los vecinos que le escuchaban.—Pedid; esta es la hora 
de las mercedes. 

Los vecinos, al oir semejantes palabras en boca de 
un hombre que no tenía sobre qué caerse muerto, cre-
yeron que estaba ebrio, le acompañaron con un coro 
de burlas y dicharachos epigramáticos hasta la puerta 
de su buhardilla, y le dejaron solo, pensando, colecti 
va y separadamente, que el pobre Juan renunciaría á 
su omnipotencia en cuanto roncase la mona. 

Pero al otro día Juan bajó al patio de la casa, no 
como trabajador hambriento que desciende de su cu-
chitril encorvando los hombros en actitud de bestia, re-
signada á sufrir la carga que le echan encima; no 
como borracho que despiferta Y guiña los ojos para 
acostumbrarse á la luz; y desentumece su lengua con 
chasquido ronco, y se pasa la mano por la frente para 
alejar de ella la neblina embrutecedora del alcohol; 
bajó como pudiera hacerlo Dios de la altura en un rap-
to de benevolencia caprichosa; sereno, impasible, ma-
jestuoso, mirando á la gente con desdén compasivo y 
escuchando sus frases con gesto protector y solemne... 

—Pedid lo que queráis—volvió á decir á sus veci-
nos.—Estoy dispuesto á complaceros. Dichas, alegrías, 

riquezas, todo me pertenece. ¡Mortales, aprovecháos de 
este rato de buen humor! 

Uno de los que le oían no pudo contenerse, y soltó 
el trapo en las propias narices de Juan. 

—¡Qué, miserable!—gritó el obrero.—¿Te atreves á 
dudar de raí? ¡Voy á deshacerte, á convertirte en pol-
vo, para escarmiento de incrédulos y deslenguados! 

Y descargando sobre su burlador el puño que había 
levantado contra él, no le deshizo, pero le hizo en la 
frente un chichón del tamaño, de un huevo. 

Arremolináronse todos contra Juan, se armó un es-
cándalo mayúsculo; vino la pareja; llevaron al obrero 
á la prevención; acudió un médico y declaró que Juan 
estaba loco de remate; en vista de lo cual, y previos 
los trámites de ordenanza, metieron al loco en un ma-
nicomio y á los hijos del loco en un asilo de Benefi-
cencia. 

* Sr 

Cuatro años vivió Juan en el manicomio esa vida fic-
ticia de la locura, en que cada enajenado construye un 
mundo aparte para su uso particular, y dentro de ese 
mundo se agita, y circula, y discurre, y padece, y 
goza, sufriendo impresiones que no vienen de fuera, 
sino que brotan de su fantasía desequilibrada. ¡Ah! ¡Si 
los cuerdos pudiéramos vivir en los mundos que fingie-
ra nuestra imaginación, todos los hombres serian di-
chosos! 



En el mundo forjado á martillazos calenturientos por 
su razón enferma, vivía el loco hecho un representan-
te del Olimpo, que había recibido de Júpiter faculta-
des discrecionales para hacer y deshacer á su antojo. 
Bondadoso y caritativo como ser de esencia divina, tra-
taba á sus compañeros de cautiverio con afecto no des-
provisto de majestad. Algunas veces, cuando se ponía 
en duda su omnipotencia, la sustentaba á puñetazo 
limpio, p :ro eran las menos; por lo general se encogía 
de hombros y despreciaba á los incrédulos y á los en-
vidiosos. 

Superior al resto de la humanidad por decreto de su 
locura; bien alimentado; no mal vestido; con un jardín 
para pasearse y un mundo para manejarlo á su capri-
cho; pasó muy agradablemente Juan aquellos cuatro 
años. 

Al finalizar el último de ellos, entró en la casa un 
médico joven, gran conocedor de las enfermedades 
mentales, y dispuesto á consagrar todas las energías 
de su juventud y todos los recursos de su ciencia á los 
infelices dementes. 

Vio á Juan, observóle por espacio de quince días, y 
declaró, primero a s í mismo y luego á sus colegas, que 
el loco tenía cura, y que iba á curarle. 

El médico no se equivocaba; la ciencia acertó por su 
boca, y un día Juan se halló cuerdo y en presencia del 
sabio que le había devuelto el juicio. 

—Ya estás bueno—le dijo éste;—vuelves á ser hom -

bre. 
— ¡A y, señor! — repuso el obrero.—¡Cómo podré pa-

gar este beneficio! ¡Cuatro años loco, sin poder atender 
al sustento de mis pobres hijos!... ¡Qué habrá sido de 
ellos!... Estov seguro de encontrarlos; pero ¡cuánto 
habrán sufrido en su abandono! 

—Tranquilízate; tus hijos están buenos, en un asilo, 
donde nada les falta, ni pan para su estómago, ni ins-
trucción para su entendimiento. 

—¿De verás?—exclamó Juan con los ojos llenos de 
lágrimas.—¡Dios es bueno y justo! Esa noticia que ine 
da usted paga todos los tormentos que haya podido yo 
pasar en esta casa. 

—¿Tormentos? No. Se te ha cuidado y se le ha aten-
dido: mejores alimentos son los de aquí que los que 
soléis devorar los obreros á cambio de vuestro sudor. 
Mira tu ropa; es modesta, pero decente y limpia. Aquí 
se trata á los locos muy bien. 

—Ya lo veo, señor—repuso Juan ,—ya lo veo. No 
hablaba de eso, sino de mi locura, que debe haber si-
do terrible; pensamientos negros, sueños angustiosos, 
despertares siniestros, imágenes sombrías; acaso la de 
mi pobre mujer muerta y siempre delante de mis ojos; 
la de mis pasadas miserias... Ha debido ser espantoso, 
¿verdad? 

—¡Qué estás diciendo, hombre! Tu locura era, afor-



lunadamente para ti, de las más risueñas. Te creías 
grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la vida re-
partiendo gracias a todo el mundo. 

— ¡Qué dice usted!—repuso Juan palideciendo.—Yo 

era todo eso... ¡Yo! 

—Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que 

era un delirio para los otros, era la verdad para ti. 
—Y ahora. . . 

\ h o r a tienes la presea más valiosa del ser huma-
no: la razón. Fstás libre; sal del manicomio y recoge á 
tus hijos, que estando tú bueno, no pueden continuar 
en el asilo, y á trabajar; yo sólo quiero una recompen-
sa por lo que he hecho: tu gratitud. 

Juan miraba al médico de hito en hito; en esa act i -
tud solemne y silenciosa del hombre que recoge su 
pensamiento y sus ideas para juzgar de algo extraor-
dinario y definitivo. 

De pronto se levantó de la silla que ocupaba, avan-
zó dos pasos, y exclamó con acento sombrío y duro: 

—¡Gratitud! ¡Que yo debo á usted grati tud!. . . ¿Y 

por qué? 
—Porque te he devuelto la razón. 
—¡La razón! ¿Y para qué la quiero? ¡Qué es lo (pie 

me devuelve usted con ella! Antes, loco, usted me lo 
ha dicho, era feliz, nada me faltaba. Mis hijos, segu-
ros de alma y cuerpo; yo, bien trajeado, bien nutrido, 
siendo grande, omnipotente, infalible, más poderoso 

•que ningún hombre y casi igual á Dios; sin recuerdos 
tristes ni realidades crueles. ¡La felicidad! 

— Sin la razón que yo te doy.. . 

—¿Pero qué me ha dado usted?—siguió diciendo el 
obrero, con febril elocuencia.—Mis hijos, para que los 
vea morirse de hambre y de ignorancia; para que se 
me parta el corazón cuando no pueda ofrecerles un men-
drugo de pan; un jornal insuficiente para nú vida; me-
ses enteros sin trabajo; días de miseria, los harapos por 
vestidura, la bohardilla por casa, el hospital por lecho, 
y la esperanza en la muerte por descanso. Eso es lo 
que me da usted con la razón. 

»¡Y aún quiere que se lo agradezca! ¡Lo que usted 
ha hecho es una infamia!... ¿Qué le he hecho yo á 
usted para que me cause tanto daño? 

»No gratitud, odio es lo que usted me inspira.« 
Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pu-

pilas, que reflejaban la desesperación y la ira, giraron 
en todas direcciones. 

Sobre una mesa vió algo brillante: un instrumento 
que le era desconocido, pero que tenía punta y corte, 
que podía servirle para herir; para vengarse de aquel 
hombre, autor inconsciente, pero autor al fin, de su 
desgracia. 

Juan se precipitó sobre el instrumento, y empuñán-
dolo con fuerza, se dirigió hacia el médico, á tiemp* 
que éste pedía socorro,, y dos loqueros, arrojándose 



El crimen de ayer 

Que á ella la tratase como á una de tantas como ha-
bía conocido en la vida, hasta justo podía ser; le daba 
pena, pero no le causaba extraiieza. No le era deudor 
de ningún sacrificio. Ni le hizo el de su familia, por-
que no la tenía; ni el de su fama, porque ya la había 
perdido; ni el de su bienestar, porque en punto á bien-
estares no disfrutó ninguno desde que su madre la 
echó al mundo hasta que un hombre cualquiera la 
arrojó en el arroyo. Del arroyo fué recogida por Enri-
que, quien, prendado de su cara palida, de sus ojos 
azules, de sus labios frescos y de su pelo sedoso y ru-
bio, la sacó de la in famé mercenaria donde aún uo 
habia metido más que la punta de los pies, y la esta-
bleció en un sotabanco que tenía una ventana muy 
estrecha para mirar al cielo, cuatro tiestos de flores 
para recordar la primavera, y una Virgen de barro 
enfrente de la cual se arrodillaba Carmela todas las 
noches, para suplicarle que le perdonase sus anteriores 
culpas y que su Enrique la quisiera un poco. 



¿Cuál era su sacrificio 'entonces? ¿Quererle? No. 
Quererle constituía una necesidad para ella. ¿Tolerar 
sus displicencias, sus malos humores, sus arranques de 
inconstancia, sus días de injusticia y sus horas de ol-
vido?... Tampoco. Aun siendo el más duro, el más bru-
tal, el más despiadado de los hombres, hubiese ocurri-
do lo mismo. Enrique formaba el complemento de su 
vida; vivir sin él, era sencillamente no vivir, y como 
no había hecho propósito de matarse, no había hecho 
propósito de dejarlo. . . 

Luego ella no era mala. Fué loque fué por acciden-
te, porque sí.. . La empujaron, cayó... pero le repug-
naba volver á empezar. . . No estaba hecha para ello... 
El la sacó de la ignominia, devolviéndole una cosa que 
estuvo á punto de perder: la dignidad del alma; y ha-
ciéndole gustar un nuevo goce, desconocido para ella, 
el amor, considerado por ella como el goce supremo, 
hasta que nació su hijo, aquel pedazo de los dos, que 
sonreía á la madre con su boquita sonrosada y sin 
dientes, y miraba al padre con sus ojos claros, donde 
brillaba el instinto del cariño á través de unas pupilas 
muy azules y de unas pestañas muy negras. 

Claro que á poder arreglarse las cosas á gusto de 
Carmela, Enrique la hubiera querido como Carmela le 
quería á él. con toda su alma; no la tratara con aquel 
desvío, con aquella superioridad desdeñosa. 

Pero ¡qué remedio!... Bastante le daba. . . La des-

honra, cuando se enamora, observa conducta de men-
digo: toma lo que le ofrecen. Un pedazo de pan acom-
pañado de un insulto, no deja de ser pan. Uu beso, 
aunque vaya envuelto en una injuria, siempre es 
un beso. La miseria tiene hambre de pan y sufre el in-
sulto, y come el pan y vive. La deshonra tiene tam-
bién hambre de amor, y soporta la injuria y devora el 
beso y sigue amando. 

Eso hacía Carmela. No tenia derecho á ser exigente. 
Necesitando de Enrique, lo tomaba tal y como quería 
dársele ,^ lo tomaba siu quejas, sin reconvenciones. De 
más hacía con no tratarla á puntapiés. 

Respecto de ella no se quejaba. Respecto de su 
hijo... respecto de su hijo estaba á punto de quejarse; 
á las veces encaramábasele por la garganta arriba un 
grito de reproche, una exclamación de protesta. 

Parecíale que no era Enrique lo que debía ser para 
el niño; que había en sus caricias de padre, cierto 
amaneramiento, cierta uniformidad automática, des-
provista de esas brusquedades encantadoras, de esos 
arranques de frenesí en que el beso se confunde con el 
rugido y el rugido acaba por transformarse en lá-
grimas... Las caricias de Enrique eran iguales siempre; 
paternidad de rutina, afecto de ordenanza, saludo ma-
quinal, como si lo hubiera aprendido de memoria y lo 
repitiera por costumbre. Entraba, se acercaba á Car-
mela, que tenia en brazos al niño, dábale á este un 
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golpecito en la mejilla, decíale con voz monótonar 
«Adiós, pequeño», y luego nada, nada, hasta que al 
marcharse repetía el golpecito en la mejilla y el 
«Adiós, pequeño», y tomaba escaleras abajo5, sin vol-
ver la cabeza para despedirse. 

¿Era aquello falta de amor p ira Garlitos, ó falta d e 
condiciones de carácter para expresarlo?... ¡Ojalá fue-
se lo segundo!... Eso quería ella; eso trataba de creer . 
Pero el caso es que la conducta de Enrique prestábase 
más que á la confianza á la duda. Al nacer el niño pa-
reció contrariado, no trató de reconocerlo, de darle su 
nombre, ni aun lo propuso; y eso «pie era libre y sol-
tero y rico... Siempre que ella le hablaba de aquel 
asunto, respondía: «Más adelante» y variaba de con-
versación. 

¡Más adelante!... ¿Qué significaban estas dos pala-
bras en labios de Enrique? ¿Una excusa? ¿Trataría de 
abandonar al niño cuando la dejase á ella?... ¡Abando-
narle!.. . Poco á poco. El niño 110 tenía la culpa; era 
suyo, de Enrique; poseía un derecho indiscutible á la 
protección y al apellido de su padre. . . ¡Pues no falta-
ba más! Es por lo Unico (pie le odiaría con todi su al-
ma. . . Dejarla á ella, corriente, cuando quisiera hacer-
lo; no diría nada; estaba pronta á morir en la soledad 
y á resignarse con el desprecio... Dejar al niño. . . 
¡No!... Mal amante, bueno; mal padre, nunca. Por su 
hijo era Carmela capaz de todo... ¿De qué no seria ca-

paz, sintiéndose capaz de aborrecer á Enrique, al hom-
bre que constituía el centro de su vida, eje de su alma? 

Cuando pensaba en esto su melancólica figura de 
mujer, herida por la deshonra y resignada con su des-
tino, adquiría una altivez sa l \a je y un erguimiento de 
rebelión; su rostro, bondadoso y triste, cubríase de pa-
lidez siniestra; contraíanse con dureza sus labios; un 
encajamiento de los dientes sustituía á la dulce sonri-
sa de su boca; brillaban con fiereza sus ojos, y una 
arruga profunda, recta, amenazadora, dividía en dos 
su entrecejo, y anunciaba sobre su frente el ir y venir 
de pensamientos negros y de sombrías decisiones. 

—¡No; no sufriré que te abandone, que te deje como 
un girón que estorba y se arranca, y se tira al suelo 
sin volver siquiera la cabeza para ver dónde cae!... ¡Es 
tu padre!.. . ¡Tienes derecho á llevar su nombre!. . .— 
exclamaba Carmela, estrechando al niño entre sus bra-
zos con las manos crispadas por el terror y los nervios 
sacudidos por la cólera. —¡Pobre de el si se atreve á 
tanto!... 

Luego rompía en sollozos, reprendiéndose por pen-
sar tan mal de su Eurique; recobraba la calma y de-
cía: No le abandonará. Estoy segura de que no puede 
*er tan infame. 

Tales eran los pensamientos de Carmela. Y Enrique, 
¿qué pensaba? 

De ella, lo que pensó desde el primer momento: Que 



era una muchacha muy guapa, buena para entretener-
le y nada más... Una, á quien dejaría cuando le estor-
bara en el avance de su camino.. . En cuanto al chi-
co. . . no le quería mal del lodo; encontrábase dispues-
to á socorrerle, si no se tenían muchas exigencias en 
su nombre; pero de ahí no pasaba. 

¡Reconocerle! No. ¡Para no tener hora de calma; 
para que el hijo natural disputase á los legítimos la 
herencia!. . . ¡Vaya, que no! Allá se las arreglara con su 
madre . Y ella erre que erre en sus pretensiones, pre-
cisamente cuando él estaba decidido á acabar , y anda-
ba concertando su boda con una muchacha muy rica y 
muy buena. Si sería buena qué se había educado en 
un convento y no se separaba de su madre un instan-
te. ¡Que no, y que no! Necesitaba cortar por lo sano, y 
cortaría. Así que no tenía Enrique fuerza de voluntad. 

Ella lo supo, como se saben siempre estas cosas, por-
que si. Un criado indiscreto, despedido de mala mane-
ra por Enrique, la puso al corriente de todo. El señori-
to se casaba, y á juzgar por lo que dijo á unos amigos 
suyos en cierta conversación que el sirviente pudo en-
treoír, ocultándose con los pliegues de una colgadura, 
dejaría á Carmela y al chico sin decirles nada. . . Casar-
se, tomar el t ren, pasar un año en el extranjero; y 
luego del año de ausencia, asunto concluido; pue -
de que no volvieran á encontrarse más en el muudo. 

\ q u e l relato puso á Carmela en la pista de su desdi-
cha y lo averiguó todo. 

Enrique se casaba dentro de ocho días. 
¡Casarse!... Esto era horrible, horrible para ella, 

nada más que para ella... Pero ¿y el niño?... ¡Olvi-
dar al niño tam ién!... ¡Eslo sí que no lo sulViasin 
vengarse! Le haría una pregunta, una sola. De lo que 
él respondiera iba á depender todo. 

Cuando Enrique entró, como todas las noches, Car-

mela le dijo: 
—Oye, ¿cuándo piensas arreglar lo deCarlitos? 
—¿Qué? - preguntó él. 
—El reconocimiento. 
—¡Mi, sí!... Más adelante. 
—¡Más adelante! — repuso e l ;a .—Mira , Enrique, 

creo que me engañas en lo que al niño se refiere; si 
me engañases en esto, seria capaz de matarte. 

—¿Quién? ¿ tú? - repuso él riendo a carcajadas.— 
¡Matar tú! ¡Con esa carita tan dulce y con ese carácter 
tan tímido!... ¡Qué cosas tienes!... No te engaño, pero 
co digas ni pienses tonterías. 

Luego, sin transiciones de ninguna especie, añadió: 
—Estoy muy cansado y me conviene dormir un par 

de horas. Hasta después. 

Enrique se echó en el sofá, cerró los ojos, y á la me-
dia hora roncaba como un santo. 

—¡Eslo es hecho.'—gritó Carmela por lo bajo.—:IIi-



jo de mi vida.'—siguió diciendo mientras contemplaba 
la cuna de Carlitos;— al hombre que te hiciera el me-
nor daño lo destrozaría con mis uñas. ¿Qué no haré 
con éste que va á cau arte el mayor de todos los da-
ños, el que no puede repararse nunca?.. . ¡llijo mío! — 
exclamó contemplando á Enrique con angustia é i ra .— 
Vale mas q u é no tengas padre, que que tengas ese . . . 

No pensó más; se acercó á Enrique; vió que dormía, 
soñando acaso con un porvenir de riqueza y de goces, 
mientras preparaba á su hijo un porvenir de miseria y 
de infamia. Sintió que su amor se transformaba en 
odio, su mansedumbre en cólera, su resignación en 
apetito ciego de matar, y cogiendo con mano firme las 
anchas y puntiagudas tijeras de obrera que tenia enci-
ma de la mesa, las clavó hasta el mango en la gargan-
ta de su querido. 

Cuando entraron á prender á Carmela, hallábase 
ésta de rodillas al pie de la cuna de su hijo, que la son-
reía con su boca sonrosada y sin dientes y miraba al 
cielo con sus ojos azules. 

LA C A f t l O E L SOLDADO 



La carta del soldado.m 

Hospital de miaja, 13 de Noviembre de i893. 

Aquí me tienes, Pepa, en una cama muy blanda y 
muy limpia, asistido por un médico de mala cara y 
buenas acciones, y por una Hermana de la Caridad, 
que con sus tocas blancas y su ir y venir cuida'doso en 
rededor mío, me recuerda las palomas que revolotea-
ban sobre las tapias de tu huerto, mientras hablába-
mos nosotros sentados en un montón de tierra, con 
las manos reunidas y las cabezas casi juntas . . . ¡Si 
vieras cuánto me acuerdo, Pepa, y cuántas ganas ten-
go de volver á la aldea, y mirar otra vez sus campos, 
sus casas y su campanario y tus ojos azules!... En fin, 
paciencia, como dice la hermana; aguantarse, como 
gruñe el médico. Menos mal que la bala no ha cogido 
hueso y no habrá que cortarme la pierna. Díselo á mi 
madre para que no se apure y se pase el día llorando. 

(1) Escrita durante los acontecimientos de Melilla. 



La verdad es que esto de la guerra, visto de cerca, 
mete miedo, y al más valiente le pone el corazón como 
una avellana. Los soldados viejos, que han estado en 
otras, dicen que todo es hasta acostumbrarse. Puede; 
pero vo no rae he acostumbrado aún, y á los que, 
como yo, llevan seis meses en filas, Ies ocurre lo 
propio. 

Cuando nos dijeron en el cuartel que los moros ha-
bían insultado nuestra bandera; que íbamos á vengar-
la; que la patria confiaba en nosotros, y por ese estilo 
una porción de frases que nos endilgó el coronel, el qne 
más y el que menos sentíase capaz de acabar con to-
dos los moros de morería; luego en la estación, cuan-
do nos despidió tanta gente y los hombres exclamaron: 
¡Viva el ejército! y las mujeres ños saludaron con los 
pañuelos, y arrancó la máquina, me pareció á mí, v 
debió parecerles á todos, que podíamos comernos al 
enemigo en un abrir y cerrar de boca. Después... No 
es que no hayamos cumplido... pero, vamos, que la 
cosa cambia... ¡y se pasa un rato y hay un momen-
to!... Créeme, Pepa; esto de la guerra es muy malo. 

Al recordar el día de la acción se me abren las car-
nes. Empezó el tiroteo por la mañana; los moros eran 
muchos y fué preciso ir en ayuda de los compañeros. 
Se formó el regimiento y echamos á andar con el fusil 
al hombro; los jefes delante y los oficiales al lado. Así 
avanzamos como quinientos pasos; desplegó el primer 

batallón con las armas dispuestas, y salimos de frente. 
Aún no se divisaba á los moros; estaban más lejos, en 
las trincheras. De pronto los vimos. Eran muchos, mu-
chos; ¡y daban unas voces!...—¡Preparen!—dijo mi 
capitán; y empezó el fuego. 

¡Qué fuego, chica! Las balas caían sobre nosotros 
como granizo, y pasaban cerca de mis oídos haciendo 
¡chits! jcfiits!... Era un ¡chits! terrible; no como el tuyo 
cuando me llamabas por la noche desde la reja de tu 
cuarto; aquel me hacía sonreír de gusto, y este me 
ponía les pelos de punta.. . 

Fué preciso desplegar el segundo batallón; ¡que si 
quieres! los malditos moros no se asustaron. Los hom-
bres caían á mi alrededor como pájaros; unos sin de-
cir nada, redondos; otros prorrumpiendo en aves y 
blasfemias. El regimiento dió un paso atrás.—¡Animo, 
muchachos!—exclamaron los jefes; pero los moros, es-
condidos en las trincheras, nos fusilaban á placer. No 
sé lo que les pasaría á los demás; de mí sé decirte qué 
sentí un frío muy grande por todo el cuerpo y unas 
ganas de apretar á correr más grandes aún; hubiera 
dado tres dedos de la mano derecha por estar en mi 
casa, lejos de aquella granizada de balas. No me atre-
vía á levantar la cabeza; el fusil me pesaba cinco 
arrobas, y las piernas rae temblaban como si las tu-
viese hechas de azogue. Créelo; entonces sólo esperi-
mcntaba un deseo; el de volver la espalda \ [ huir. 



A los otros debía pasarles lo mismo, porque el movi-
miento de reiroceso se acentuó mucho... En aquel ins-
tante llegó á mis oídos la voz áspera y enérgica del 
coronel, que gritaba:—¡Tlíjos míos, vamos á morir por 
la patria!... ¡A la bayoneta! 

Levanté la cabeza, y vi allá, delante de todos, al 
coronel sobre un caballo negro, con su bigote gris 
erizado V la espada en la mano; á mi lado estaba un 
teniente con los ojos echando chispas, muy pálido, pe-
ro muy resuelto.—«¡Adelante!—gritó también.—¡A la 
bayoneta!.. .» Ilubo algo asi como un vai>én de hom-
bres; luego todos gritamos: ¿¡Viva España!» y el regi-
miento entero avanzó.. Yo cerré los ojos para no ver al 
enemigo que estaba enfrente, y asi marchamos depri-
sa, muy deprisa, sin disparar un tiro, entre el sonido 
metálico de las cornetas y un huracán de plomo qué 
nos envolvía y nos diezmaba.. . Un choque terrible me 
advirtió que habíamos llegado. Al abrir los ojos vi á un 
morazoque me amenazaba con su gumía. Eché mi fu-
sil hacia atrás, lo empujé con los dos brazos hacia 
adelante, lo hundi en una masa de carne, un chorro 
tibio y pegajoso salpicó mis manos, y el moro rodó co-
mo un taco á mis pies. Aquella sangre me volvió loa ; 
se me había pasado el miedo; sólo quería una cosa: 
matar y malar; y me revolvía de un lado á otro, dan-
do á derecha y á izquierda, empujando atrás y ade-
lante mi fusil, que chorreaba sangre desde la punta 

de la bayoneta hasta el percutor. De pronto sentí co-
mo una pedrada en el muslo; quise avanzar y caí de 
espaldas... 

Cuando volví en mí, estaba en la plaza, acostado 
en una camilla. Mi coronel me miraba con los ojos 
enternecidos, y me abrazó diciendo:—¡Bravo, mucha-
cho, eres un héroe! 

¡Un héroe!... Bueno, lo seré; no rae he enterado 
bien de lo que es eso. Si fuera por raí, me volvería á 
la aldea contigo; pero parece que es preciso ven-
gar mi sangre, porque mi sangre es de la patria y la 
patria es como la madre: al que la abofetea hay que 
matarlo. 

Ahí tienes lo que me pasó; según el coronel, soy un 
héroe. En cuanto esté sano volveré allí y pelearé con 
los moros; ¡pues no faltaba más!... Pero, créeme, Pe-
pa, esto de la guerra es muy malo. 

J U A N . 
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Un divorcio. 

flacía un mes de su matrimonio... ¡Cuánto se qui-
sieron de novios!... ¡Qué deliciosa pareja formaban 
después de casados!... ¡Cómo se paraba la gente en la 
calle cuando salían juntos, para señalarlos, ensalzan-
do en él los prestigios de un nombre conocido en el 
mundo del arle, y en ella la hermosura, la inocente 
coquetería de los ademanes, el azul resplandor de sus 
ojos, velados por largas pestañas; el suave cimbreo de 
su cuerpo y la deliciosa armonía de su conjunto, don-
de se confundía, en crepúsculo encantador, la virgen 
que ha dejado de serlo y la esposa que lo empieza 
á ser! 

El inspiraba simpatía con su aspecto de luchador, 
su perfil atrevido, sus ojos tenaces dirigidas hacia ade-
lante como una sonda que penetrase para medirlos y 
vencerlos, los abismos del porvenir; su Trente, bruñida 
por el continuo ir y venir de los pensamientos; su bi-
gote, erizado sobre unos labios voluntariosos; su barba 
firme y su cuello de atleta. Agil, nervioso, trajeado 



con indiferente desaliño, que llegaba al descuido, sin 
locar en la dejadez, y le prestaba una "elegancia per-
sonal que no era deudora de vasallaje á los figurines 
de sastrería, era un hombre del que ella podía mos-
trarse orgullosa. 

Y e l la . . . A ella daba gozo mirarla, tan peripuesta, 
tan bonita, tan satisfecha de su casorio; agarrándose 
muy fuerte al brazo de él, y marchando á su lado, con 
los párpados medio caídos y la boca entreabierta, co-
mo si aún sintiera agitada su sangre por el primer be-
so de amor, ese beso á cuyo contacto la mujer adelan-
ta los labios y cierra los ojos, porque á la vez tiene 
codicias de recibirlo y vergüenza de verlo. Esbelta, 
deliciosa, respirando su felicidad y moviendo á compás 
sus piececitos, holgadamente prisioneros en unas botas 
de tafilete, era, vista en la calle, si su alma respondía 
á la estructura de su carne, la más hechicera imagen 
donde pudo encarnarse un porvenir. 

—¡Qué buena pareja hacen!—exclamaban todos 
al verlos.—Han nacido el uno para el otro.—Y no 
era cosa de dudarlo, puesto que ellos lo creían tam-
bién. Se casaron como dos locos; seducido él por la 
belleza de ella, por la bondad de su carácter, por la 
modestia de sus aspiraciones, porque no dudaba de 
que fueran tales signos exteriores anuncio de un futu-
ro dichoso, donde las almas se compenetrasen al pri-
mer choque, como los cuerpos se habían compenetrado 

al primer abrazo. Así se caso él; como ella lo hizo su -
gestionada por el gracejo de las palabras de él, |>or la 
fantasía de su imaginación, por el afán de poseer á un 
hombre de quien todos se deshacían en elogios y ca-
lurosas alabanzas. ¡Y se entenderían perfectamente!. . . 
¡Vaya!... ¿No se habían entendido hasta entonces? — 
¿Me quieres?—Sí.—Tú eres mi dicha.—Tú la mía.— 
¿Verdad que sientes como yo?—Como tú y contigo.— 
¿Verdad que eres mía, completamente mía?—Nada 
más que tuya.—Nunca discreparon eu esto desde que 
empezaron á adorarse hasta que el cura les echó la 
bendición, buscando la del cielo con sus pupilas de an-
ciano creyente. 

Verdad es que después de los quince primeros días, 
durante los cuales vivieron como viven los pájaros en 
primavera, embelleciendo el nido con sus trinos, con 
sus caricias y con sus locuras, que parecen locuras de 
ángeles, porque abren las alas y se perpetran cerca del 
cielo, notó ella que un artista es un ser muy raro, 
distinto de los otros; que no eran todo esplendores en 
su presente, ni goces en su vida de recién casada; que 
más abundaba en tarros de pintura el estudio de su 
marido, que en billetes del Banco los cajones de la me-
sa del despacho; que el dinero podía faltar de un mo-
mento á otro, y que él no trabajaba mucho por adqui-
rirlo, porque no era seguramente trabajar aquello de 
pasarse las horas muertas tumbado boca arriba sobre 



una chaisse-longue, arrojando humo por las narices y 
por la boca, sin hablar palabra y con los ojos fijos, in-
móviles, sin darse cuenta de los objetos exteriores, 
como si mirasen hacia adentro y hubieran cegado por 
fuera. . . Pero aquello no tenía importancia... Al mes 
de matrimonio no podía exigirle que entrase en la nor-
malidad de la vida; natural era que sólo pensase en 
adorarla; natural que se entregara á descansos forzo-
sos; que el trabajo le repugnara . . . Más adelante sería 
otra cosa; no iba á faltarle nada. . . ni lujo, ni distrac-
ciones, ni placeres... Un artista de tanto renombre está 
libre de miserias, de privaciones y de ayunos. ¡Pues 
no faltaba más!.;. Estaba segura de no engañarse. 

Esto es lo que notaba ella en su marido; y él . . . pa-
labra de honor, que no había notado na la en ella, si-
no que era muy mona y que sería la impresión vivien-
te de la novela soñada por él en su juventud. . . Claro 
que su educación burguesa y rutinaria la obligaba á 
no comprender ciertas cosas... pero era demasiado 
pronto; en el fondo del espíritu de su mujer había todo 
lo que él necesitaba. Dallábase cierto de encontrarlo 
el día que necesitara pedirlo... Las contrariedades mi-
núsculas que su mujer experimentó cuando él, bien 
contra su voluntad, no pudo satisfacer alguno de sus 
inocentes deseos; el desasosiego que manifestara cuan-
do le dijo un día que les era preciso moderar sus gas-
tos; algún que otro bostezo escapado á su boca mien-

tras él se daba á pensar horas y horas en su cuadro 
futuro, pasaron como nieblas del amanecer en mañana 
de Julio; una caricia se convertía en rayo de sol para 
disiparlas. Ella le entendía: ¡claro que sí! Era su otro 
yo; el ángulo complementario de su vida. . . 

Y sin otras preocupaciones qu? aquellas; felices co-
mo nadie, y como nadie seguros de entenderse siem-
pre, estaban un día en el estuiio, él sentado en su 
silla de tijera, con la paleta en una mano, el pincel en 
la otra y el lienzo delante; ella con el ovillo de hilo 
sobre la falda, la aguja entre los dedos y la labor su-
jeta á la rodilla por un alfiler; él pensaba en su próxi-
mo triunfo; ella en una cuenta que no se había podido 
pagar; y mientras él se desabrochaba la blusa de tra-
bajo como si no quisiera verse oprimido por ningún 
obstáculo en la concepción trabajosa de su obra, ella 
se arreglaba coquetonamente los encajes del matinée, 
para que su marido la encontrase muy guapa. 

Hubo unos momentos de silencio, so!o turbado por 
el roce del pincel sobre el lienzo y por el entrar y sa-
lir de la aguja en los dobleces de la costura... De pron-
to él se volvió; tenia el espíritu caldeado por la inspi-
ración; su cuadro, apenas abocetado sobre la tela, sur-
gía entero y lleno de grandeza en el interior de su crá-
neo; sentíase vencedor ant s de triunfar; la fiebre de 
la lucha, extendiéndose por su semblante, le comuni-
caba una seguridad sublime, y la conciencia de su ge-



62 DE LA BATALLA 

nio subía á sus labios, ansiosa de caer en oídos que ni 
se cerraran á impulsos de la envidia, ni se quedaran 
sordos en un espasmo de indiferencia... ¿Qué mejor 
depositario de sus esperanzas, que la hermosa criatura 
que tenía enfrente; aquella en quien había vinculado 
su porvenir?... A ella se volvió, y cogiendo entre las 
suyas sus manos, clavando en sus ojos azules, los su-
vos relampagueantes de fiebre, de ambiciones, de sue-
ños de gloria, le dijo: 

—Mira, vida mía. ¿Ves ese lienzo á medio pintar, 
esas figuras indecisas que sobre él se abocetan, eso que 
parece una mancha obscura y una tela grosera?... Pues 
es algo muy grande; una matriz fecunda y potente, 
donde mi cerebro va á arrojar el germen de una con-
cepción vigorosa; ahí está, yo lo veo, un triunfo, á 
cuyo lado valdrán poco todos cuantos hasta ahora ob-
tuve. Mi cuadro será algo sublime, porque lo tendrá 
todo: idea, forma, armonía y color; yo lo miro, lo miro 
tal y como ha de ser, v al mirarlo gozo... \ o más vic-
torias regateadas y vulgares; quiero un triunfo defini-
tivo, y ese triunfo está aquí. Con este cuadro venceré 
á la envidia, afirmaré mi nombre, seré grande... No lo 
dudes, lo juro. O no valgo nada, ó estoy loco, ó 
esta obra será la columna más firme de mi reputación 
y de mi gloria. ¡Ob, qué dicha!... ¡Vencerá todos!... 
¡Ser superior á todos!... ¿Comprendes mi gOzo; com-
prendes lo que esto representa para mí... para nos-

DE LA BATALLA 

«tros, porque mis victorias son tuyas? Lo comprendes. 
¿Verdad que lo comprendes, bien mío? 

—¡No he de comprenderlo!—respondió Julia con el 
rostro coloreado por la alegría. Si tu cuadro es como 
lo imaginas, vamos á ser muy felices. 

—¡Mucho, amor mío! 
—Ya lo creo que sí. Lo menos te dan por él diez mil 

duros. ¡Cuánto dinero! 
El pintor miró á su mujer con asombro. 
—¿Nada más que eso—le preguntó con \ oz nervio-

sa—se te ocurre, después de oirme? ¿No esperas nada 
más? 

—¡Te parece poco!... ¿Crees que te darán más dine-
ro por él?... 

El artista se puso pálido; sintió algo así como si le 
hubieran hundido un puñal en el alma, y arrojó al sue-
lo con desesperación los pinceles y la paleta. 

—¿Qué tienes?—dijo ella. 
—Nada. Es el cansancio del trabajo; hoy no traba-

jo más. 
Y dirigiéndose hacia su cuarto, exclamó en voz 

baja: 

—Mientras yo pensaba en la gloria, ella pensaba en 
el dinero... El artista solo es para ella una letra de 
cambio... Se acabó. Ya no tengo mujer. Acaba de di-
vorciarnos con una frase. 
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DE LA ULTIMA HORNADA 



De la última hornada. 

—«.No le quepa á usted duda; el secreto de la vida 
está en divertirse, sólo en divertirse; sin descuidar, por 
supuesto, lo que á nuestras comodidades y á nuestro 
porvenir se refiere.» 

Así se expresaba un joven de veintidós á veintitrés 
años, asiduo concurrente á cierto cale donde asisto yo 
todas las tardes, como quien asiste á una cátedra; por-
que si el cale constituye en la mayoría de los casos 
un centro de holganza y un congreso de maldicientes, 
puede también resultar, para algunos, un observatorio 
de hombres como otro cualquiera. 

Aquel joven era, y sigue siendo, mi contertulio de 
mesa; vo me complazco en escucharle porque repre-
senta de hecho y de derecho la última hornada de 
nuestra juventud, y ¡qué demonio! bien se pueden per-
der dos horas averiguando cómo razonan y cómo discu-
rren los que á la vuelta de algunos años han de influir 
en los destinos de la patria con el esfuerzo de sús 
músculos ó con los productos de su inteligencia. 



Viste el mozo á quien me refiero con irreprochable 
elegancia. Entre él y los figurines de sastrería solo 
existe una diferencia; los segundos no hablan, mi con-
tertulio lo hace por los codos. Si esta diferencia resul-
ta favorable para los figurines ó para mi amigo, cosa 
es difícil de averiguar; yo al menos reservo cuidado-
samente mi opinión. Su indumentaria, repito, es de úl-
tima moda y ajusta á maravilla en su cuerpo débil, so-
bre cuyos hombros descansa una cabeza de ojos pere-
zosos, y de cutis pálido, no con esa palidez mate > 
saludable que acusa la energía de un temperamento 
nervioso; sino con esa otra palidez blancuzca y enfer-
miza que sirve de manifiesto el desplome de un orga-
nismo deshecho, por abusos propios y por males here-
di tar ios . Yo contemplo siempre á este individuo con 
íntima tristeza, porque me parece que él y cuantos 
iguales á él circulan por calles, salones y teatros, son 
los últimos esputos de una raza que sucumbe con el 
raquitismo en la sangre y el desequilibrio en el ce-
rebro. 

—¿Conque divertirse, eh? ¿Nada más que divertirse? 

exclamé, repitiendo las últimas palabras de mi interlo-

cutor. 
— \ s í como suena—repuso él. De sobra he hecho 

perdiendo seis años en estudiar á tropezones una ca-
rrera que me de posición oficial en el mundo; ahora 
que tengo el título pienso gozar todo lo que pueda y 

hasta donde mis recursos me lo permitan; por algo 
hay en la corte mujeres hermosas y maridos simples, 
y padres imbéciles, y centros de placer; por algo soy 
yo joven. ¡Qué diablo! Los hombres como yo no han 
nacido para el trabajo. Que trabajen las bestias y los 
jornaleros; que discurran los filósofos; que inventen 
los sabios. Yo no me ocu|>o en tales disparates. 

—¿De modo que piensa usted dedicar su vida ente-
ra á divertirse? ¿Que no tiene usted otros propósitos? 
¿Que de joven, como lo es usted hoy, y de hombre 
maduro, como lo será usted mañana, y de viejo, por-
que á viejo llegará usted si no se muere, está decidido 
á hacer lo mismo, sin preocuparse de otra cosa? 

—¡Quiá, no señor! Soy hombre práctico. No me lan-
zaré á esos desenfrenos públicos, y casi siempre ino-
fensivos, que perjudican el bienestar y el porvenir de 
algunos infelices. Si yo tuviera una fortuna inmensa, 
acaso lo haría; pero uo la tengo. Cuando lo juzgue ne-
cesario y útil á las contingencias futuras de mi vida, 
me casaré. 

—¿Para constituir un hogar dichoso? ¿Para enalte-
cerse por el trabajo? ¿Para mirarse en los ojos de una 
mujer bella y virtuosa? ¿Para tener una compañera en 
sus alegrías y un consuelo en sus infortunios? ¿Para.. .? 

—¡Quiere usted callar! hombre, ¡quiere usted callar! 
¿Quién se casa en el mundo para eso?... Lo que me-
nos me importa á mí es que mi mujer sea guapa, y 



buena y humilde; lo que necesito yo ante todo y sobre 

todo, es una mujer rica; tampoco me opongo á que sea 

tonta; miel sobre hojuelas. Con esposa de tales condi-

ciones podía seguir divirtiéndome sin temor á miserias 

ni á contrariedades. En sabiendo cubrir las f o r m a s -

de esto yo me e n c a r g o - s e consigue la felicidad. Si 

mi mujer es fea, paga ré con mi dinero, ó con el suyo 

(para el caso es igual), una querida hermosa que satis-

faga mis apetitos. Tendré buena casa, buena mesa , 

caballos en la cuadra , un coche á mi disposición, ami-

gos que me agasajen y me adulen; t r aba ja ré poco, ó 

mejor dicho, no t raba ja ré nada; solo que á lin de no 

merecer entre mi familia renombre de holgazán, pro-

cura ré habilitarme un despacho pertrechado con todos 

los requisitos de fórmula, desde una mesa muy grande , 

un tintero casi t an g rande como la mesa, basta una bi-

blioteca llena de libros de todos los autores, clases é 

idiomas. 

—¿Piensa usted entregarse á la lectura en sus ratos 

de ocio? 

—No, señor. ¡Lecturas!. . . ¿A qué lin?... Los versos 

me fastidian, las novelas me abur ren , la ciencia me 

empalaga. ¿Qué me importan á mi los sentimientos 

traducidos por un poeta en renglones cortos, que siem-

pre me suenan á huecos? ¿De qué valen esas pinturas 

de costumbres, que hacen los novelistas condenándolo 

todo y sin arreglar nada? ¿Qué se me da á mi de los 

inventos modernos? ¡Inventos!. . . Con utilizarlos cuan-
do los necesite, tengo bas tante . . . Lo de la biblioteca lo 
haré por lujo y nada más; se lo juro á usted sincera-
mente. 

—No reclamo el juramento, amigo mío; le creo á 
usted bajo su palabra de honor. 

—Muchas gracias. 

—¿Siendo usted tan poco aficionado á la l i teratura, 
aborrecerá también el teatro? 

—El teatro es distinto; en el ^eatro hay gente , se 
lucen trajes, joyas; se habla , se murmura . . . Como en-
tretenimiento no me parece mal. Palco en la ópera no 
ha de fa l tarme, si mis deseos se realizan; y para solaz 
del espíritu, ahí están los teatrillos de hora, que son 
una deliciosa institución. Lo que si le prometo á usted 
con toda mi alma, es no asistir á los teatros donde se 
representen dramas y comedias serias. No pienso fre-
cuentarlos más que en días de estreno, y eso para ver 
si logro reventar la obra y matar al autor á silbidos. 

—También lo creo, joven; no necesita usted esfor-
zarse en demostrarlo; pero permítame usted una pre-
gunta. Fuera par te de la quer ida que á diario le abu-
rre, de la ópera que toca cada tres noches y de los tea-
trillos por entregas; usted, que ni lee, ni estudia, ni se 
molesta en discurrir, ¿cómo piensa emplear su tiempo? 

—¿Cómo?... Dedicándolo á otras cosas, las cuales, 
sobre no valer menos, entret ienen más. Dos horas de 



sala de armas no hay quien me las quite; manejo la 
espada, el florete y la pistola regularmente, y no 
quiero perder la costumbre: así, cuando tenga una de 
esas cuestiones de amor propio, que nunca faltan en el 
gran mundo, mataré á mi contrario; esto proporciona 
fama y prestigio; desde la sala de armas saldré á dar 
un paseo á caballo, porque soy buen jinete, no he des-
cuidado mi educación, y los dias de aburrimiento me 
iré á caza; también soy un cazador notable. 

—Me felicito de ello; siendo buen jinete, buen caza-
dor y esgrimidor famoso, puede usted prestar grandes 
serv icios á la patria, acudiendo á salvarla el día que 
se encuentre en peligro. 

—¡La patria!... ¿Y qué es la patria? ¿Por ventura 
existe? La patria se encuentra en cualquier sitio donde 
uno pueda vivir tranquilo y satisfecho. ¡Defenderla! 
Que la defiendan los soldados y la gente de poco más ó 
menos; bueno que esta idea se emplee para conmover 
á las masas; para adquirir popularidad; pero sacrifi-
carse por ella es un absurdo; claro que yo no diré ta-
les cosas cuando me nombren diputado; hablaré de la 
patria todos los días y en todos mis discursos, y haré 
lo que hacen muchos, la mayor parte de los que la in-
vocan; llevarla en los labios y suprimirla en el co-
razón. 

—¡Magnífico! Eso se llama tener práctica y expe-
riencia, y espíritu sagaz y calculista. Por supuesto que 

ruando usted ocupe un escaño en el Congreso de los 
Diputados, no lo hará ansioso de proteger los derechos 
del ciudadano, los intereses del país, las libertades pú-
blicas, el progreso, etc. . . ; se servirá usted de esas pa-
labras en obsequio propio, y llegará á ministro, por-
que usted llega á ministro de seguro, para satisfacer 
su vanidad y el apetito de unos cuantos aduladores. 

—Justo. Ha interpretado usted mis sentimientos á 
maravilla. 

—¡Basta, joven, basta!—exclamé estrechando entre 
mis brazos, con tanta fuerza que casi lo ahogo, á aquel 
representante de la moderna juventud—basta, no siga 
usted; tiene usted razón que le sobra. ¡El secreto de la 
vida está en divertirse! ¿Para qué sirven todos esos 
nombres huecos de amor, virtud, justicia, patria, civi-
lización y progreso? ¿Qué es la ciencia sino una carga 
insoportable? ¿Qué es el arte sino una mentira estú-
pida? Xada, nada; yo felicito á usted cordialmente 
desde el fondo de mi corazón. Buenos trajes, buenos 
caballos, buena mesa, buena salud y buenas queridas; 
lo demás, ¿qué importa? Adelante, amigo, adelante, y 
si alguien le dice que con tales ideas y con tan pobre 
juventud las naciones se estancan y los pueblos des-
aparecen, diga usted que por muy deprisa que vayan 
las cosas, usted no ha de verlas... 



UN TRIUNFO MÁS 

BlBtíOTta y . 

• 'LS" 



Un triunfo más. 

Fué una verdadera desgracia para la condesa el fa-
llecimiento de su marido. 

Eran tan felices, formaban tan encantadora pare ja , 
el uno con su bigotillo negro vuelto hacia a r r iba , sus 
ojos pardos y asombrados, su talle elegante y su aris-
tocrático monoele, y la otra con sus pupilas azules , sus 
cabellos rubios, su cutis blanco y fino, y su impertinen-
te de concha, que resultaba difícil tropezarse con ma-
trimonio más igual en su clase. 

Uníales su origen, por línea directa, á familias de 
rancio y empingorotado abolengo, llevaban cinco ó seis 
títulos nobiliarios á la cola de sus apellidos, y tenían un 
par de millones de renta entre los dos; á ella la t ra jea-
ba la modista más famosa de París; á él el sas t re más 
caro de Londres; ella poseía las mejores joyas de la 
corte; él los mejores caballos, y ambos un palacio mag-
nífico y dentro del palacio habitaciones separadas. 

En punto á cultura, no hay que decir; habían visita-
do las principales capitales y los balnearios más lujo-



sos de Europa; la condesa sabia cuatro idiomas; el 

conde cinco: de castellano no andaban muy bien; pe-

ro, ¿para qué lo quer ían ellos? En el Real , su teatro 

predilecto, se hablaba, ó mejor dicho, se cantaba en 

italiano; sus conversaciones particulares eran un pisto 

lingüístico, en el cual pisto en t raba el castellano de 

cont rabando y vergonzantemente; cuando por casua-

lidad ó por compromiso veíanse obligados á asistir á los 

teatros serios donde se representa en español, sus no-

ciones, aunque rudimentarias, eran sulicientes á en-

tender , ya que no á comprender, lo que los cómicos 

decían. En punto á lecturas, tampoco echaban de me-

nos el lenguaje patrio, porque la condesa no hojeaba 

más que la Modc de París y a lguna novelita, francesa 

también; y el conde, con la revista hípica que le re-

mitían de Inglaterra todas las semanas, terna más que 

sobrado pasto para su entendimiento; las facultades 

digestivas de sus cerebros no toleraban otro género de-

manjares . 

Aquellos dos seres, pues, habían llegado á compe-

netrarse , á formar un todo harmónico y perfecto, y 

eso que los sentimientos, según y como los hombres 

de corazón los ent ienden, fueron parte mínima en su 

consorcio; aquel matrimonio es taba unido no como se 

unen las almas, por leyes de afecto, como están uni-

dos los ángulos complementarios, por leyes geomé-

tricas. 

Sin embargo de esto, ¿se amaban el conde y la con-
desa?... ¿Por qué no? Los hombres y las mujeres han 
empequeñecido el amor tanto, que este se halla al al-
cance de cualquiera que tiene novia y se casa con 
ella, ó de cualquiera que t iene novio y se casa con él . 

No diré yo que este retrato sea la imagen de dos co-
razones que se confunden, pero acaso pudiera ser el 
enlace de dos vanidades que se ent ienden. . . 

Decididamente el conde y la condesa se amaban . 
Dicha completa la suya, sólo enturbiada por la mar-

quesa de X, una muchacha muy rica, tan morena co-
mo rubia la condesa, idéntica á ella en gustos v en in-
clinaciones, y hecha á disputarle el cetro de la hermo-
sura por todos los medios y todos los sistemas que son 
de uso y costumbre en estos duelos de amor propio. 

Casó la condesa con un mozo joven y rico, noble y 
elegante, y la marquesa lo hizo al propio tiempo con 
otro que no le iba en zaga; dueñas de sus casas, her -
mosas y avarientas de goces, trocóse en odio la rivali-
dad que antes las dividiera, y la una por tener mejo-
res trajes que la otra, la otra por dar más fastuosos 
bailes que la una, las dos, en fin, por ser reinas de 
la moda en la corte y fuera de la corte, gas taban sus 
rentas y empeñaban sus capitales con gran contenta-
miento de sus cónyuges que, rivales también, proce-
dían, sobre poco más ó menos, lo mismo. 

La marquesa había enviudado el año anterior. Por 



tal causa hallábase libre de competencias su contrin-
cante y era sola en el dominio á que su belleza, sus 
titulos y su fortuna la habían hecho acreedora; tregua 
necesaria y providencial, porque los gastos iban en 
aumento con aquellas picaras rivalidades, y apenas si 
dejaban al conde desahogo para mantener decorosa-
mente á una muchacha á quien sostenía por lujo y por 
vanidad, más que por inclinaciones adúlteras y por 
instintos pecaminosos. 

Entre sus caballos y su querida no establecía más 
que una diferencia: á los primeros los tenía en la cua-
dra para montarlos cuando lo estimaba oportuno; á la 
segunda le había puesto un piso en la calle del Almi-
rante: variación de local que en nada influye al fon-
do de la cosa. 

Pero la suerte es variable, como dijo un sabio hace 
muchos siglos y como han seguido diciendo después 
bastantes imbéciles; las pasiones y los conocimientos, 
hasta los hípicos, son perjudiciales á la humanidad. 
El conde salió un día á paseo en el más fogoso de 
sus caballos, se desbocó éste, no pudo el jinete deses-
tribarse á tiempo, y se partió la cabeza contra el em-
pedrado de la calle, ensuciándose la ropa de lodo, de-
talle que él hubiera sentido mucho saber; la Providen-
cia le ahorró el disgusto, dejándole muerto en el acto. 

* 

* * 

) 

Tendido en un lecho, y lavada la sangre que minu-
tos antes cubrió sus heridas por la mano experta de 
un médico, veíase el conde, pálido y correctamente 
vestido; sobre la pechera de su camisa descansaban 
los cordones de las Órdenes militares á que en vida 
perteneció; el ayuda de cámara había desempeñado 
por ultima vez sus funciones; y paraba tal de elegante 
y atildado el difunto, que si la danza de los muertos 
fuese un hecho real, hubiérale correspondido en ella 
de derecho el puesto de honor. 

Una lámpara de cuatro brazos alumbraba la lujosa 
habitación, proyectando sombras sobre este objeto, luz 
sobre el otro; reflejos sombríos en el cortinaje de ter-
ciopelo obscuro, resplandores siniestros sobre la cama 
y rayos amarillentos en la fisonomía del difunto.. . 

¡Pobre muchacho! ¡Tan joven, tan rico y tan buen 
jinete! Hay que convenir en que era la suya una pér-
dida lamentable. 

Entre tanto la pobre condesa, encerrada en su gabi-
nete y mostrando en su rostro hermosísimo el estupor 
y la angustia que le causaba aquella desgracia, seguía 
con ojos húmedos todos los movimientos de su donce-
lla, que registraba los armarios de roble buscando 
una bata negra, completamente lisa y propia á las ne-
cesidades del momento. -

—¡No la encontrarás—decía la pobre señora—no 
debe haber ninguna! Claro ¡quién iba á pensar en se-



mejante cosa! Con estas muertes imprevistas no tiene 

una tiempo de preparar nada . . . nada absolutamente . . . 

¡Pobre conde! Y prorrumpió en sollozos, en sollozos 

sinceros y francos, porque, no me cansaré de repetir-

lo, la condesa amaba á su marido todo lo que ella e ra 

susceptible de amar . 

Por fin, en t re aquel maremagnun de rasos, terciope-

los, encajes y sedas, apareció una ba ta negra, lisa, 

completamente l isa, algo pasada de moda. . . ¡Qué 

remedio! . . . Era preciso conformarse por un par de 

días. 

Quitóse la viuda el lujoso vestido que llevaba, y 

arrojando sobre sus hombros el t ra je de luto, pasó 

inadvertidamente por delante del espejo de luna q u e 

adornaba la habitación; sus ojos, enturbiados por las 

lágrimas, se fijaron distraídos en el cristal, y rápida-

mente , sin dejar de pensar ni en su marido ni en su 

desventura, la condesase dió cuenta , y experimentó al 

dársela un placer fugitivo, de que estaba muy hermosa 

y de que sus cabellos rubios formaban un contraste 

bello con los tonos sombríos y severos del t ra je . 

—La señora - dijo la doncella—¿ha dado órdenes al 

mayordomo para el entierro del señorito? 

—¡Ayí—exclamó la viuda.—Sí; pero ese hombre no 

tiene gusto, y si se le deja á él, saldrá todo como Dios 

quiera. Eso no es posible—añadió inmedia tamente ;— 

yo necesito que el entierro de mi esposo sea el mejor 

q u e se ha hecho en Madrid, mejor que el que le hiz o 
su viuda al marqués. 

El recuerdo de la rival había acudido á su memoria 
e n aquellos instantes, y jun tamente con éste, el del 
entierro hecho por aquella á su marido, entierro fas-
tuoso, del que se ocuparon, describiéndole en sus m á s 
mínimos detalles, todos los periódicos de la villa. Erale 
preciso á la condesa que las exequias de su aporreado 
consorte superasen á las otras; ella no podía dejarse 
vencer por aquélla tonta, ni en los umbrales de la 
muerte. 

Esta idea, grabándose en la imaginación de la viu-
da, la hizo adquirir fuerzas para llamar á un mayor-
domo y á un primo de ella que es taba muy al corrien-
te de todos los asuntos de la casa. 

— Aún es tiempo—le dijo al uno;—telegrafía á Va-
lencia para que manden en el primer tren y á escape 
las mejores flores que se encuentren allí; un coche es-
tufa lleno, cueste lo que cueste; lo importante es q u e 
se encuentren aquí mañana. Usted—añadió dirigién-
dose al mayordomo—avise en la Funerar ia más de 
moda para que preparen el entierro más caro; que to-
dos los coches de gala de la casa estén enlutados; que 
la servidumbre vista también los t ra jes de gala y se 
adorne con crespones negros. Tú—siguió volviéndose 
á su primo,—vete á los periódicos, que pongan una es-
quela mortuoria de las más grandes . . . el tamaño más 



grande , ¿comprendes? Usted—al mayordomo,—que 
avisen á la iglesia; entierro de primera clase, funera-
les de primera clase. . ¿Qué más? ¿Falta algo más?... 
Decídmelo, por Dios. ¡Que no falte nada! Porque si 
tras de la pena que tengo esto saliese mal, me moriría. 
Ies aseguro á ustedes que me moriría. 

Y la condesa, llorando mucho y retorciendo nervio-
samente el cordón de la bata, animaba á su primo, al 
mayordomo, á la doncella, á lodo el mundo, en fin, 

para que cumpliesen fielmente sus órdenes. 

* 
* * 

Durante veinticuatro horas estuvo toda la casa en 
movimiento; criados que bajaban precipitadamente por 
las escaleras de servicio, palafreneros y mozos de cua-
dra limpiando los caballos, lustrando los coches, colo-
cando gasas y crespones en los faroles, guarniciones y 
portezuelas; dependientes de la Funeraria llevando á 
hombros inmensos cortinones de terciopelo negro, ro-
bustos é innumerables cirios, la repisa de pelucke sobre 
la cual había de descansar el ataúd, el ataúd mismo, 
un ataúd que inspiraba deseos de morirse, sólo por el 
gusto de que le metieran á uno en él; por la otra es-
calera subían los sirvientes á brazadas, flores y más 
flores, blancas unas, rojas otras, de vivos y penetran-
tes perfumes las más de ellas; rosas té, rosas dobles, 
claveles, jacintos, un jardín de Valencia entero y ver-

dadero que se desparramaba por los peldaños, por la 
antecámara, por los salones, hasta caer en montón so 
tire la esterilla de una estancia, donde varias mujeres 
y algunos hombres tejían coronas, ramos, guirnaldas, 
canastillos, cuantos caprichos é inventos les proporcio-
naban sus facultades naturales y los adelantos de su 
industria... Todo aquello no tenía más que un objeto: 
enterrar dignamente al señor conde. 

* 
* * 

Llegó, por fin, la hora de trasladar los restos del 
conde á la última morada. No he dicho restos mor ta -
les, porque no tengo noticias de que su excelencia pu-
diera dejarlos inmortales, y , por consiguiente, sobra 
el término diferencial; llegó la hora; el momento su-
premo; la salida del cadáver; los carruajes de los in-
vitados no cabían en la espaciosa calle; á la mitad de 
ellos les había sido preciso colocarse en las inmediatas, 
formando grupos animados por el pataleo de los caba-
llos, el jurar de los cocheros, las voces de los amos que 
los buscaban y el abrir y cerrar de las portezuelas. El 
coche fúnebre se hallaba á la puerta; un coche magní-
fico, de cuya arquitectura no podía uno darse cuenta 
porque estaba materialmente cubierto de flores, de co-
ronas y de cintajos; ocho caballos negros, lujosamen-
te enjaezados tiraban de él; al lado de cada caballo 
había un palafrenero, ostentando sobre su cuerpo la 



enlutada librea de la casa y la blanca y aristocrática 
peluca, que formaba un contraste grotesco con aquellas-
fisonomías innobles y rústicas; detrás del carro mor-
tuorio iban las carrozas de gala de la casa, la servi-
dumbre entera, y luego coches y más coches, todos lo* 
coches propios de Madrid á no dudarlo. 

Bajaron el ataúd á hombros por la espaciosa esca-
lera del palacio cubierta de flores, lo mismo que el 
portal y que las baldosas de la calle; lo depositaron en 
el carro con gran respeto, cogieron las cintas ocho en-
lutados y al parecer entristecidos señorones, y el corte-
jo fúnebre se puso en marcha entre el vocerío de los 
chicuelos de la calle y la admiración respetuosa de to -
dos los vecinos del barrio. 

Al arrancar el coche mortuorio se alzó discretamen-
te la cortina de uno de los balcones, mostrando un ros-
tro pálido, adornado por una mata de cabellos rubios; 
era la condesa, que lloraba con toda su alma, despi-
diéndose de quien también y por tan cumplido modo 
había satisfecho sus gustos. Quería darle el último 
adiós y se lo daba entre lágrimas y sollozos; pero ante 
la magnificencia del entierro, por entre aquellas lágri-
mas y por entre aquellos sollozos, asomó una sonrisa 
de alegría y de orgullo. 

Su marido iba al cementerio mucho mejor que fué 
el marido de la otra. 



Sínite párvulos.. 

Lo que voy á referir uo es un cuento, es un suceso 
acaecido delante de mis ojos en las primeras horas de 
una noche de invierno, bajo un cielo obscuro, sobre un 
suelo encharcado y á la luz blanca de una lámpara 
eléctrica. 

Oídlo; merece la pena de escucharse; á mí me ha 
hecho el favor de reconciliarme con mis semejantes por 
una temporada. 

Os lo contaré tal y como ocurrió, sin poner nada de 
mi cosecha. Exhornar de metáforas y ditirambos lo su-
blime es una estupidez y una falta de respeto grande: 
algo así como poner letra á la Patética de Beethoven. 

* 

* * 

Junto á la verja del ministerio de la Guerra pide li-
mosna un ciego, á quien han visto todos mis lectores 
de Madrid, sentado en una silla de tijera, flaco de 
miembros, roto de traje, enjuto de cara, con un violín 
desafinado entre los brazos y una bandeja de latón so-



bre las rodillas. Que llueva ó hiele, que el calor le so-
foque, ó le entumezca el frío, allí está ese proscripto 
de la luz, rascando antiartísticamente las cuerdas des-
filachadas de su instrumento, desbaratando melodías, 
poniendo música á su miseria, oyendo sonar las horas 
en el reloj del Banco y circular personas y coches por 
la anchurosa vía, esperando que una moneda de cobre 
caiga en la bandeja, para meterse la moneda en el bol-' 
sillo del pantalón, y retirándose.á la madrugada con el 
violín debajo del brazo, y la silla de tijera en la mano 
para irse á dormir Dios sabe dónde y no importa cómo. 

Debe ser muy triste la existencia del pobre ciego: 
la fortuna le ha privado de cuantas comodidades ha-
cen soportable la vida; la naturaleza de aquellos pla-
ceres que no se pagan con dinero, porque no habría 
dinero con qué pagarlos. ¡Con qué pagar el espectácu-
lo de un cielo azul, de una agrupación de nubes colo-
readas por el sol, de un horizonte negro, que á veces 
se ilumina y se rasga para dibujar en su fondo ángulos 
rojizos y zig-zags cárdenos? ¿Con qué pagar el espec-
táculo de una primavera llena de flores, de un otoño 
salpicado de frutos, de un inviernÓ cubierto de nieves, 
de un estío pletórico de luz? ¿Con qué el ir y venir de 
una multitud que por nuestro lado pasa y ondula des-
tacando aquí la cabeza rubia d e un niño, allá el cuer-
po esbelto de una mujer, más lejos las calientes tonali-
dades de un grupo bullicioso y alegre? 

Esto, que no podría pagarse con nada, lo disfrutamos 
gratis casi todos los hombres, y de ello carece el infeliz 
ciego, ese mendigo que siempre está solo, que acaso 
no tiene familia, que tal vez no es esperado por nadie 
cuando sube á tientas los escalones de su casa. 

En fin, bien ó mal, desdichado ó dichoso, el hom-
bre vive, recoge lo suficiente para no morir de ham-
bre y pide limosna todas las noches junto á la verja 
de ministerio de la Guerra y enfrente de* la puerta del 
Banco de España. 

* * 

Una noche del último invierno estaba yo parado en 
|a calle de Alcalá, delante del ciego del violín. Debía 
ser algo ó alguien que me interesase mucho lo que es-
peraba cuando resistía á pie firme los alfilerazos del 
frío y los papirotazos de la lluvia. 

Bascaba el ciego su instrumento y yo seguía espe-
rando, esperando, sin reparar en él ni en un chiquillo 
de cuatro ó cinco años que pasaba y repasaba por de-
lante de mí con los pies y las piernas descalzos, mal 
cubierto el cuerpo con una blusilla hecha girones y 
amoratado el rostro por el frío. 

El chico lloraba, metiéndose los puños en los ojos, 
hipando su pena, procurando contener los sollozos que 
subían á su garganta. Uno de aquellos sollozos tuvo 
más fuerza que su voluntad; convirtióse en grito; me 



sacó de mi distracción é hizo interrumpir al ciego su 
música. 

—¿Qué tienes, muchacho?—preguntó el ciego al 
niño, que se encontraba á dos pasos de él. 

—¡Ay, Dios mío, Dios mío!...—sollozó el niño acer-
cándose al ciego. 

—¿Qué te pasa?—dijo éste.—¿Por qué lloras así?— 
añadió cogiendo al muchacho de la blusa y volviéndole 
de cara hacia él, ni más ni menos que si pudiera verle. 

—Lloro—exclamó el muchacho,— porque tengo 
hambre, frío y miedo. 

—¿No has recogido nada? 
—No. 
—¿No tienes padres? 

—No. 
—¿No has comido? 
—No. 
—¿Con quién vives? 
—Con nadie.. . la vieja con quien vivía y con quien 

pedía limosna, se ha puesto mala esta mañana, se ha 
ido al hospital y me ha dejado solo. 

—¡Pobre chico!—murmuró el ciego atrayendo hacia 
sí á la desdichada criatura y palpando con sus manos 
temblorosas aquella cabecita desnuda, sobre la que se 
pegaban chorreando agua los cabellos rubios; aquel 
cuerpo anguloso que se descubría entre los girones del 
t ra je ; aquellas piernas flacas y aquellos pies descalzos. 

—¡Pobre chico!... ¡Tan pequeño, y con hambre, con 
frío y sin casa!... 

Los ojos del ciego parpadearon como si quisieran re-
coger una lágrima que bordeaba las cuencas vacías; 
dejó el violín á un lado; cogió una bufanda deshila-
cliada que tenía sobre las piernas, rodeó con ella el 
cuerpo del niño, metióse las manos en el bolsillo del 
pantalón, sacó un real, acaso toda su fortuna, se lodió 
al pequeñuelo, y le dijo: 

—Abrígate y come. Yo no puedo hacer más por tí. 
Después estrechó al chico entre sus brazos. 
El chico le miró con ojos azules llenos de luz, balbu-

ceó algunas palabras y se echó á llorar. 
Y yo también. 
Y se acabó el cuento. 
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Los dulces de la M a . 

Ellos hubieran querido que la boda fuese aquel mis-
mo día; pero necesitaban esperar al siguiente, un do-
mingo de Enero, más hernioso para los novios, con sus 
esperanzas y sus promesas, que todos los domingos de 
Mayo, con sus flores y con sus perfumes. 

¡Qué remedio! No era cosa de perder un d ía de t ra-
bajo en casarse. . . ¡Así que no andaban necesitados de 
ganar un jornal, para desperdiciarlo, aun t ratándose 
de la dicha! Y luego, que habían hecho un gasto enor-
me; su fondo de ahorros estaba completamente exhaus-
to; el arreglo de un hogar nuevo se t raga una for tuna. 
Cuatro años de privaciones y de fatigas les fueron pre-
cisos á Moncho y á Teresa para constituir el suyo. 

Durante aquel tiempo, ni Moncho bebió un vaso de 
vino, ni Teresa compró una cinta de seda para ador-
narse el moño. Uno y otro vivieron como dos avaros, 
escatimando un céntimo de este lado, un real del otro, 
una peseta del de más allá; pero al fin tocaban el limi-



te de sus ambiciones; ya tenían puesta su casa; ¡y qué 

casa! daba gozo mirarla. 

Un albañil la había lavado la cara , y era de verla, 

coquelona y humilde, apoyada sobre una roca, dorada 

por el sol, saludada por el mar , que la acariciaba con 

risas de espuma, y curioseada por las gaviotas de la 

costa, que no pasaban una vez siquiera por delante de 

ella sin prorrumpir en graznidos envidiosos, como si 

quisieran decirse: 

«¡Pero qué felices van á ser esos picaros!» 

Esto por lo que tocaba al exterior de la vivienda. 

Del resto no s e diga: Teresa estaba segura de que no 

existía en el pueblo otra más limpia y aseada; y con 

todos sus menesteres. 

Á la entrada, en un patinillo cubierto, la pila de pie-

dra para lavar la ropa de su Moncho y dejarla blanca 

como la nieve á puros restregones de sus manos fuer-

tes y musculosas; sobre la pila la herrada, cuyas an-

chas abrazaderas de hierro relucían como si fuesen de 

plata diestramente bruñida; allí, en un rincón una 

jaula espaciosa hecha de tablones viejos, y t ransforma-

da en gallinero para cobijar á un gallo de cola dorada 

y ojos de lumbre, y á siete gallinas, que en punto á 

fecundas podían apostárselas con las mejores ponedoras 
del país; cruzando el espacio del patinillo, y sujetas por 

gar ruchas á la pared, dos cuerdas de esparto para se-

car las redes en los días lluviosos y el t ra je de mar de 

Moncho en todo tiempo. Más adentro la sala, con un 
sofá de anea , cuatro sillas de Vitoria, una cómoda d e 
pino con chapas de caoba y encima de la cómoda una 
cajita de conchas naturales, dos floreros de barro y una 
imagen de la Virgen, vestida por la novia, y detestable-
mente vestida por cierto, pues era moza lega en pun-
tos de modistería celestial; en la pared estampas y en 
el suelo la madera desnuda, que, merced á los encera-
dos de Teresa, relucía como un espejo. 

A la derecha de la sala la alcoba, con el lecho limpio 
de presente y la felicidad de los novios en perspectiva; 
á la izquierda un pasillo y al final de éste la cocina con 
un hogar de hierro para hacer lumbre, cuatro cacero-
las para guisar la comida, un armario de encina para 
guardar platos y cubiertos, dos sillas de pino y una me-
sa, de pino también, donde los futuros esposos saborea-
rían la comida por ellos ganada, y ganada á medias ; 
pues mientras Moncho apretaba el remo, y tendía la red 
y corría la mar, Teresa andar ía por los pueblecillos de 
la costa con la banasta en la cabeza y el pescado den-
tro, voceando su mercancía en ese idioma vasco que al 
pasar por los labios de las mujeres, más parece canto 
de pájaro que voz humana . 

En su nueva casa pensaba Teresa , contemplándola 
desde la ventana de la que entonces ocupaba, y espe-
rando á Moncho que debía pasar por allí antes de ir á 
la pesca, para saludarla y arreglar por centésima vez 



los últimos preparativos de la boda; porque era lo cier-
to que coa tanto gasto se habían quedado sin una pe-
seta, y aunque el padrino, patrón de la lancha donde 
trabajaba su novio, fuese hombre rumboso que los que-
ría mucho y correría gustoso con todas las pertenen-
cias del convite, no era cosa de que los novios no pu-
dieran ofrecer un barril de sidra y una bandeja de dul-
ces á los invitados. Afortunadamente la época era bue-
na, y con lo que sacara Moncho aquel día bastaría á 
las atenciones del convite y aún quedaría algo para el 
día siguiente. Después... no iba á faltarles Dios; eran 
jóvenes, trabajadores, religiosos, muy apreciados del 
señor cura; se habían querido como manda el cielo, y 
el cielo no abandona á los que se portan bien con él. 
¡Poco que pensaba divertirse ella el domingo! Por la 
mañana á confesar, á oir misa, á prepararlo todo: la 
ropa blanca, el justillo de seda, la falda de lana, el 
manto negro, los zapatos de tela y las medias de hilo; 
por la tarde á la iglesia otra vez, con una patulea de 
chiquillos delante, y el novio al lado, y al lado del novio 
el padrino, v al de la novia la madrina y detrás todos los 
convidados, aquellos marinerotes de tez curtida y cora-
zón sano, aquellas mujeres que la habían visto nacer 
ó habían jugado con ella; todos limpios, endomingados, 
llenos de satisfacción y contento; después, el discurso 
del señor cura, las bendiciones, v en seguida de las 
bendiciones el baile y el convite y los jarros de sidra 

pasando de una mano á otra, y luego... luego, Moncho 
sería suyo para siempre, y la casita construida sobre 
las rocas, el nido vacío, tendría dos amantes que lo 
habitaran. 

% 
* * 

En su porvenir pensaba Teresa, echada de pechos 
sobre la ventana de la casa de sus padres, é iluminada 
por la luz del crepúsculo de la mañana, que mejor que 
dibujar, abocetaba sobre el marco de madera la her-
mosa figura de la joven, su cara larga, morena, son-
riente, su pelo negro, que, partido en trenzas á medio 
hacer, caía sobre sus hombros robustos para acariciar 
su talle flexible y recoger los estremecimientos de su 
cuerpo, sacudido á un tiempo por el frío de la mañana 
y por los anhelos del amor; hermosa estaba la mucha-
cha á la luz incierta del crepúsculo, mientras clavaba 
sus ojos negros en su hogar futuro y recogía en su 
pensamiento la imagen de Moncho, de aquel mocetón 
fuerte como un mástil, de carota franca, de piel dura 
enrojecida por la intemperie y por la borrasca, de mús-
culos de acero y de alma Cándida como la de un niño 
de cuatro años; hermosa estaba, y más hermosa pare-
ció todavía cuando Moncho, abriendo la puerta de su 
casa, y saliendo por ella con la red en la mano y el 
remo al hombro, gritó con su voz áspera, hecha á de-
jarse oir entre los rugidos del vendaval y el estruendo 
del oleaje: 



—¡Buenos días, Teresa! 
—¡Buenos los tengas, Moncho, respondió la mucha-

cha; ¿vas á la pesca? 

—Si . No hay otro remedio; ya sabes que contamos-
con ella para quedar bien con los convidados... Con-
que . . . hasta la noche. El día está bueno, y la pesca 
abundante. . . No dejes de ir á esperarme en el muelle. 

—¡Pues no faltaba más!... Hasta la noche, Moncho. 
—Adiós, Teresa. 
Y el mozo, empinándose sobre la punta de los pies, 

envió un beso á su novia; ella se lo devolvió con la 
mano. Fueron los dos besos las primeras notas de 
amor que sonaron en la naturaleza aquella mañana.. . 
Los novios se adelantaban á los pájaros que aún dor-
mían, con las alas plegadas, entre las ramas de loŝ  
árboles. 

* 
* * 

—¡Buena pesca, José Mari!—gritaba Moncho, enca-
rándose con su patrón, y volcando en el fondo de la 
lancha su red llena de peces que coleaban y se retor-
cían dentro de ella, semejantes á un montón de lámi-
nas de plata revueltas por la mano de un chico travie-
so.-—¡Buena pesca! Por esta vez tocamos á tres duros. 
¡Si estaba yo seguro de que no iban á faltarle á Tere-
sa los dulces de la boda!... Desengáñate, José Mari, el 
mar es muy bueno para nosotros. 

—Algunas veces - respondió el patrón contémplan-

do la superficie tranquila de las aguas y volviendo 

después los ojos hacia el pueblo, apenas visible desde 

aquella altura de la costa. 

Uizo una pausa, durante la cual se contrajo su sem-
blante rugoso, salpicado á trechos por una barba en-
trecana y áspera, y á seguida añadió: 

— ¡Vamos, muchachos! aún quedan tres horas de 
faena. Con otras dos tenemos bastante para volver al 
pueblo. No hay que desperdiciar las buenas ocasiones. 

Los marineros, obedientes á la voz del patrón, rea-
nudaron la faena por un momento interrumpida, dis-
tinguiéndose entre todos ellos como el más incansable 
y ardoroso, Moncho, el cual tenia tiempo para todo; 
para tender la red, para recogerla, para contestar á 
las chanzonetas de sus amigos y para pensar en su Te-
resa; porque ya era suya ¡qué significaban unas horas 
de espera junto la felicidad de toda la vida!... 

Así continuaron por espacio de una hora; y era es-
pectáculo varonil y hermoso el que ofrecían aquellos 
hombres humildes y aquella naturaleza omnipotente: 
El cielo azul, limpio de nubes, iluminado por un sol 
pletòrico que, al caer desde la altura transformado en 
haces de luz, convertía en una esmeralda gigantesca 
el mar silencioso v apacible; sobre el mar, la lancha 
que avanzaba por él,á impulsos de dos remos soñolien-
tamente manejados; detrás de la lancha, la red, ocul-
tando el fino tejido de sus mallas entre el vaivén con-
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tinuo de las aguas; en la superficie de éstas el cebo 
para la abundante pesca que sobre él caía, y dentro 
de la barca nueve hombres jóvenes, robustos, descal-
zos de pie y pierna, remangados los brazos, descu-
bierto el pecho é inclinados sobre la borda para dejar 
deslizarse con lentitud la cuerda de la red, para man-
tenerla tirante, para recogerla de pronto y cerrar toda 
salida á los prisioneros, para arrastrarla después has-
ta la barca y subirla á ella, poniendo en tensión sus 
músculos potentes y en juego su demostrada habilidad, 
mientras las gaviotas revoloteaban sobre sus cabezas, 
y el Océano hinchaba y deprimía sus encalmadas on-
das dando paso á su respiración de gigante dormido... 

Tan abstraídos estaban los marineros en su pesca, 
tan cegados por la codicia de la ganancia, que no ad-
virtieron una mancha obscura que se dibujó en los úl-
timos límites del horizonte y fué ensanchándose lenta 
mente, sin que por ello se turbasen, en la apariencia, 
la calma del mar y las alegrías del cielo. 

El patrón, menos atento que los otros á su faena, 
fué el primero de todos en divisar aquella mancha, y 
volviéndose hacia los marineros, con el rostro ceñudo 
y el ademán sombrío, Ies dijo señalando al horizonte 
con el dedo: 

—¡Muchachos, galerna! 
Todos alzaron la cabeza y todos comprendieron el 

peligro. Lo habían desafiado ya otras veces. 

—¡Dentro de media hora la tendremos encima!— 
añadió el patrón.—Hay que adelantarse á ella ó esta-
mos perdidos, porque la cosa se presenta mal; recoged 
las velas; armad los remos y al puerto. ¡Vivo! 

Fué obra de un instante. Las redes cayeron sobre 
cubierta; los ocho remos se armaron sobre sus estribos 
de madera, un vigoroso empuje les obligó á cortar las 
olas y la barca tomó la vuelta de la playa con rapidez 
creciente; pero si la obra de los hombres fué breve, fué 
más breve aún la realizada por la naturaleza. La man-
cha obscura se convirtió en gigantesco nubarrón que 
fué avanzando por el cielo y cubriendo sus tonos azules 
con un manto parduzco salpicado á trechos por res-
plandores cárdenos y por trepidaciones luminosas; el 
Océano se estremeció como una fiera que despierta 
hambrienta de matar; lanzó un rugido formidable, en-
crespó sus olas como una melena de espuma y cambió 
sus matices verdes en mancha cenicienta de aparien-
cia horrible y de aspecto amenazador.. . Y la mancha 
siguió avanzando y cubrió el cielo, y olas formidables 
se levantaron sobre el Océano, y el resplandor cárdeno 
convirtióse en rayos azules y en centelleos deslumbra-
dores, como la trepidación luminosa se cambió en true-
no avasallador y formidable. La borrasca con todos sus 
furores se desataba sobre la lancha sacudida por el 
•oleaje y golpeada por la tempestad. 

—¡Nos ha alcanzado! - gritó José Mari.—¡Ya q u e 



no podemos evitarla, lucharemos con ella!... Pronto; 
armad la vela, poned la aproa al viento; correremos con 
la borrasca... Ilav que jugar el todo por el todo... Si 
el viento no cambia, si conseguimos evitar las rocas y 
enfilar la entrada del puerto estamos en salvo. ¡Animo! 
En otras peores nos hemos visto... ¡Vamos, muchachos, 
de prisa, armad la vela!.. .Tú, Moncho, que eres el más 
fuerte, al timón; hace falta un brazo de hierro para 
mantenerlo firme contra las olas. ¡Vamos! 

Moncho cogió la barra del timón sin pronunciar una 
palabra; la vela fué izada en un segundo; al contacto 
del viento se hinchó hacia adelante con espantosa t i -
rantez; la barca dio un salto, cayó de golpe sobre las 
olas; las partió con su quilla puntiaguda y siguió su 
marcha caída sobre un costado, conmovida por la bo-
rrasca y brutalmente balanceada por los hondos sacu-
dimientos del mar. 

—¡Ahora á la voluntad de Dios!—murmuró el patrón. 
Y dirigiéndose á Moncho, que sujetando la barra del 

timón levantaba al cielo sus rostro pálido y demudado, 
le dijo: 

—¡Qué! ¿Tienes miedo? ¡Tendría que ver eso en ti , 
que nunca lo has tenido! 

—Por mí no lo tengo, José Mari,—respondió Mon-
cho;—he visto muchas veces la muerte de cerca para 
temblaría; pero ahora sí, ¿por qué he de negarlo? aho-
ra tengo miedo. 

- ¿ Y eso? 
- ¿No comprendes que si yo muero, Teresa va á 

llorar?... 
* * * 

Allá; en el pueblo, todo era lamentos, angustia y 
confusión: la gente, arremolinada sobre las escalenas 
del puerto, buscaba con ansia entre las olas las lanchas 
de los pescadores, que se distinguían como puntos 
blancos en el horizonte sombrío; allí estaban los padres, 
los hermanos, los hijos, el sustento de sus cuerpos, la 
dicha de sus almas; sólo se veían semblantes convulsos 
y ojos llorosos; el señor cura, arrodillado en las piedras 
del muelle, levantaba sus manos y sus preces al cielo 
implacable; y junto al señor cura, con el pelo suelto, 
la faz trémula y las pupilas nerviosamente dilatada, 
se encontraba Teresa, la novia de Moncho, la infeliz 
muchacha, que temblaba de espanto por aquel hombre, 
vida de la suya, objeto de su amor, resumen de sus 
esperanzas. 

La primera lancha que se hizo perfectamente visible, 
la que se adelaníó á todas las demás, la que con ma-
yor rapidez se acercaba al puerto fué la de José Mari... 
Al fin pudo vérsela acostada materialmente sobre las 
olas, tendida la vela, rápida la marcha, insegura la 
salvación, con ocho de sus tripulantes agarrados á las 
bordas y haciendo esfuerzos sobrehumanos para que 



DO les arrebatase un golpe de mar, mientras Moncho, 
con las piernas abiertas y firmes, la cabeza descubier-
ta , el ojo atento y el ademán bravio, sujetaba con sus 
brazos de atleta la barra del timón y mantenía la proa 
de la barca en línea recia con la entrada del puerto. 

—Si no cambia la racha, si atraviesan las r o c a s -
gritó un marinero viejo é inútil,—están salvados. 

—¡Las rocas!—murmuró Teresa, mientras la gente 
veía con doloroso anhelo y sin poder prestarles auxilio, 
el peligro que amenazaba á aquel puñado de valientes. 
—¡Las rocas!—y vo'vió los ojos hacia aquellas rocas 
siniestras, encima de una de las cuales, y adelantán-
dose sobre el mar, se descubría su casa, la casita 
blanca donde ella y Moncho esperaban ser tan felices. 

La lancha llegó delante de las rocas; el mar, como, 
s i comprendiera que allí iba á librarse el último com-
bate, como si no quisiera ser vencido, aumentó el es-
truendo y las sacudidas de su oleaje; el horizonte fué 
cómplice de sus furores, arreció la tormenta, salló el 
viento, y la barca, impulsada por él, tomó el camino 
de las rocas. Entonces se vió á Moncho apoyarse con 
todo su cuerpo sobre la barra del timón y á los nueve 
hombres extender la mano para ayudarle, intentando 
u n esfuerzo decisivo y supremo... 

¡Esfuerzo inútil!... La barca dió una espantosa sacu-
dida; la vela, arrancada por el huracán, se deshizo en 
girones; una ola formidable, cogiendo la embarcación 

de través, la levantó en alto, la empujó hacia las rocas, 
la hizo saltar sobre su movediza y terrible curva, y vol-
teándola con salvaje ímpetu, la estrelló contra ellas, 
mientras un racimo de hombres se desprendía de su 
fondo para destrozarse en la superficie erizada y cor-
tante de los silenciosos peñascos. 

Toda la geáte agrupada en el muelle lanzó un grito 
de horror. 

Teresa fué la única que no gritó; sin que nadie acer-
tara á impedirlo, sin que ninguno tuviese tiempo de 
hacerlo tampoco, abandonó el muelle, saltó sobre las 
rocas, corrió por ellas desafiando los horrores del olea-
je y llegó á la última, á la que servía de cimentación á 
la casita blanca. 

Allí, junto con otros cuerpos despedazados, estaba el 
de Moncho, que había caído con los brazos en cruz y 
las manos en garfio. 

Teresa se arrodilló delante de él, enseñó al mar y al 
cielo sus puños cerrados y amenazadores, y con los 
párpados secos y la voz extinguida, se dejó caer sobre 
el cadáver de su novio, que tenía los ojos abiertos y 
apretados los dientes, como si hubiese querido cortar 
la última palabra que salió de su boca. 

Aquella palabra, ¿era una plegaria? ¿Era una blasfe-
mia? Sólo Teresa podría decirlo. Teresa, que la reco-
gía con sus labios convulsos de la boca ensangrenta-
da de Moncho... 





El desquite. 

Vivía como había vivido su padre, como vivió su 
abuelo, como vivieron todos los suyos, apegado al te-
rruño, formando parte de él, fertilizándolo con el es-
fuerzo de sus brazos, siendo, mejor que hombre, rama 
nueva de un árbol humano, constituido por diez gene-
raciones de trabajadores, cuyas raices se multiplicaban 
y confundían en el subsuelo del cementerio del lugar, 
como las raíces de los demás árboles en las entrañas de 
la tierra, de aquella tierra que nunca les perteneció, 
que era de otros, para quien él, como sus ascendien-
tes, la enriquecía y conservaba á cambio de un jornal 
escaso y en fuerza de una labor continua. 

Así vivía Juan, y vivía satisfecho y conforme con esa 
existencia de bestia de carga que tiene seguro el pien-
so y regulada la faena; dedicado á la tierra de su 
amo, entregado á ella, sin ocuparse más que de ella; 
violándola despiadadamente con la reja puntiaguda del 
arado, para echar en los surcos por el arado abiertos 
la semilla fecundadora; vigilándola con ojos celosos 

8 



cuando la semilla se convertía en verdes tallos, en al-
tas verduras, en apretadas hierbas, en troncos esbel-
tos, en espigas flexibles y en pámpanos obscuros que 
iban robando savia al suelo, humedad á la lluvia y ca-
lor al sol para convertirse en cosecha abundante y en 
utilizable producto; encaramándose por los árboles 
arriba sin cuidarse de la altura y fortaleza de las ra-
mas, y exigiéndoles en premio de sus cuidados los fru-
tos que de ellas pendían y tentaban las codicias del 
paladar con su apetecible madurez, y alegraban la vis-
ta con sus vivos colores y embalsamaban el aire con su 
aroma; segando, hoz en mano, lasmieses requemadas, 
que eaian á un lado y á otro como deshecha cabellera 
rubia, sobre cuyos revueltos mechones brillaban á ma-
nera de broches de oro, las crugientes espigas; requi-
sando los pámpanos de la vid para sacar de entre ellos 
racimos y racimos, negros éstos, con tonos de esmeral-
da aquéllos, prontos á confundirse lodos en las cestas 
de mimbre, donde los iban arrojando las atezadas ven-
dimiadoras. 

Y después, nada de reposo. Apenas concluidas las 
faenas de recolección, á otra faena nueva, á prensar la 
oliva entre las piedras de la muela para que destilase 
gota á gota el pringoso aceite; á hacinar en los rinco-
nes del establo la hierba con que había de nutrirse el 
ganado durante el invierno; á recoger en anchos sero-
nes la fruta; á acomodarla para su conducción y trans-

porte; á hacer con las mieses amarilla alfombra de la 
-era, y á pasar y repasar por aquella alfombra, guiando 
las muías, dirigiendo el trillo, desgranando la espiga y 
pulverizando la paja; luego, á limpiar la pa ja , á reco-
ger el trigo en dorados montones, que la pala remueve 
V el sol abrillanta y el aire besa; y de la era al lagar, 
á entendérselas con los racimos, á estrujarlos con sus 
pies musculosos; á transformarlos en mosto, que á la 
bodega se conduce y cae en las cubas, V en ellas fer-
menta, y de ellas sale en forma de chorro transparen-
te, que abriga el estómago y agita el cerebro y enar-
dece la sangre como si á ella llevase todo el fuego y 
los perfumes todos del sol del Mediodía y del aire vivi-
ficador de los campos. 

Esta era la existencia de Juan: trabajo y más t raba-
jo; en invierno tiritando de frío, encorvándose para 
recibir el empuje del vendaval, empapado por la llu-
via ó acariciado por la nieve; en verano asfixiándose, 
jadeando, respirando polvo, transpirando pegajoso y 
caliente sudor; siempre en lucha con la tierra que lo 
mantenía, y seguro de dominarla con el empuje de sus 
manazas ásperas y callosas, con la energía de sus pier-
nas, donde se dibujaban los músculos como manojos de 
sarmientos, con la resistencia de sus hombros, con su 
dura y sólida organización de labriego. 



Sobrio, duro, fuerte, hecho á la obediencia, acos-
tumbrado á la servidumbre, transmitida en su familia 
de padres á hijos, con el cráneo pequeño y las espal-
das anchas, Juan era punto menos que feliz cuando 
por la noche, rendido, sucio, exhausto de fuerzas y 
roto el traje, entraba en su casuca y comía con apetito 
de animal hambriento que regresa á la cuadra y hoci-
quea el pesebre, la miserable cena que le servía su 
mujer, una aldeana robusta, no exenta de belleza, á 
pesar de su cutis áspero, de sus pies grandes y de sus 
manos toscas. 

Pepa era una buena moza y Juan la quería á su 
modo; tanto, que llegaba á olvidarse de sus fatigas y 
miserias cuando los domingos, nuevos de ropas \ lim-
pios de cara, iban juntos á misa y juntos bailaban en 
4a plaza, y juntos y sin el cansancio que durante el 
resto de la semana los cerraba los ojos apenas termi-
nada la cena, pasaban alegremente las primeras horas 
de la noche, para levantarse al amanecer y esperar el 
próximo día festivo como una bendición de Dios y co-
mo una tregua del cielo. 

Pero no todo era resignación y mansedumbre en la 
vida de Juan; algunas veces, cuando sus miembros so-
licitaban media hora d& descanso y no podía conce-
dérsela, porque estaban allí para impedirlo los ojos vi-
gilantes y la voz imperiosa del capataz, surgía en él un 
pensamiento de rebelión, algo así como una protesta 

contra sus amos, contra los que se mantenían con el 
sudor de un centenar de trabajadores y vivían ociosos, 
llenos de comodidades, mientras ellos se morían de 
hambre y de cansancio, sin que su suerte pudiera cam-
biarse jamás, sin tener derecho ni al más insignificante 
pedazo de aquella tierra que alimentaban con sus mús-
culos. Algunas veces entró en la bodega y se detuvo 
frente á la cuba depositaría de cientos y cientos de 
arrobas de vino, que en el centro de la bodega se le-
vantaba, empotrada en el suelo, sobresaliendo media 
vara de él, y antojósele que el líquido en ella conteni-
do, liquido de color de sangre, era la sangre de todos 
los suyos, absorbida y utilizada por y en provecho de 
una raza entera de propietarios. 

Cuando esto ocurría, sentíase capaz de algo horri-
ble, que no acertaba á determinar, pero que subía á 
su cabeza como una oleada de fuego y le hacía cris-
par las manos y prorrumpir en una maldición sorda. 

Pero estas rebeliones de Juan duraban poco. No era 
juiciosa aquella manera de pensar. Tenía que haber 
pobres y ricos en el mundo; el señor cura lo procla-
maba así desde el pulpito. ¿A él le h ib ía tocado nacer 
abajo? Pues paciencia; mientras tuviera á su mujer y 
no le faltase un pedazo de pan, debía estar contento y 
resignarse con su mala fortuna, como se resignaban 
las muías á tirar del arado. 

Y luego, que el amo no era malo; algo brusco, pero 



por lo demás campechano y francote. ¿Había tenido la 
suerte de nacer rico? Mejor para él; no iba á odiarle 
por eso... su obligación consistía en agradecer el pan 
que le daban; y en cuanto á trabajar , ¿por qué iba á 
quejarse? No trabajaba gratis; hasta de hambre se hu-
biera muerto sin el salario que le entregaba su amo. 
Nada; que era una injusticia enfadarse con él. 

¡Conque era cierto! ¡Conque no podía dudarlo! ¡Du-
darlo!... Sus propios ojos fueron testigos, y testimonio-
de tal naturaleza no puede recusarse... ¡El amo, el se-
ñorito, le había robado la fidelidad de su mujer una 
tarde cualquiera, mientras él, echando el peso en tera 
de su cuerpo sobre la reja del arado, removía la 
tierra endurecida para que el grano tuviese una ma-
triz profunda y la semilla se reprodujera con profusión 
y diese abundante cosecha á aquel canalla, á aquel 
miserable que le quitaba la honra.. . 

¡Y pensar que llegó á reprenderse por el odio instin-
tivo que el propietario le inspiraba!... Su odio era jus-
to . . . ¡Vivir veinte años como una bestia, dándole su 
sangre, su vida, el sudor de su frente y las energías 
de su cuerpo; cuidando aquella tierra, que Juan solo 
tenía derecho a poseer y cuidándola para regalo de tal 
hombre!... ¡Y este hombre no satisfecho aún quería 
arrebatarle su hembra! ¡Infame!... ¡Se vengaría! ¡Ya 

lo creo que se vengaría!... Pero con calma, a mansal-
va, sobre seguro, en secreto, para no caer en manos 
de la justicia y en lenguas de los burlones del lugar. 

Todo el odio de Juan, todos sus proyectos de ven-
ganza se dirigían contra su amo. Ella... ¡Qué iba á ha-
cer ella!... Era natural que hubiese cedido: la compa-
ración entre él y su amo no podía traer otra conse-
cuencia. Él, basto, anguloso, grosero, con la piel negra 
y el rostro deformado por la intemperie, escaso de pa-
lahras y hasta de tiempo para quererla, y el otro, 
guapo, buen mozo, bien vestido, alegre, decidor y 
dueño de todo... ¿cómo iba á defenderse la pobre mu-
jer?... La culpa era suya, del otro, que robaba al infe-
liz labriego, por satisfacer un capricho, toda la ventura 
de su existencia. 

A ella no le diría nada.. . como si no lo supiese... 
Era lo mejor... ¡A. él!. . . De él iba á vengarse. Para 
conseguirlo, solo necesitaba una cosa, ocasión opor-
tuna. 

Y esperó, esperó, sin que nada se trasluciese ni en 
su rostro, ni en sus palabras, ni en su conducta, hasta 
que una noche entró en la bodega con su amo. 

Nadie les pudo ver cuando entraron. Se encontra-
ban solos: Juan cubierto de mosto, de sudor y de pol-
TO; el amo, con su camisa limpia y su pantalón sin 
arrugas, y su cara sin surcos. Aquel era el momento 
por tanto tiempo esperado. No le vieron entrar, no le 



verían salir tampoco. En cuanto á su venganza estaba 
seguro de no dejar rastro. 

Siguieron avanzando; el amo delante, Juan de t iás 
alumbrándole con un farol y mirándole con mirada 
siniestra de asesino que acecha á su víctima y está 
seguro de aniquilarla. 

Así llegaron frente á la enorme cuba empotrada en 
el suelo de la bodega y abierta en espera del líquido 
que le faltaba para llenarse hasta la boca; aquella 
cuba era la que avivaba los odios de Juan en sus mo-
mentos de rebelión, la que absorbiera, t ransformada 
en vino, la sangre de todos los suyos.. . Buen sitio 
para satisfacer su venganza; buen medio para quedar 
impune. 

Juan miró á la cuba y miró á su amo. Fué obra de 
un ¡Dstante; dejó el farol en el suelo, ciñó al propieta-
rio con sus brazos de at leta, elevólo á la al tura de 
sus ojos, le miró frente á frente, y le lanzó al rostro 
esta frase: 

— ¡Ahora yo! 

El otro quiso defenderse . Era inútil. Allí no existía 
más que una ley; la fuerza, y la fuerza pertenecía á 
Juan . 

Levantó á su víctima en alto, la balanceó sobre las 
fauces de la cuba y la arrojó de golpe en el fondo de 
aquel recipiente sombrío, alimentado por el sudor de 
diez generaciones de t rabajadores . 

MADRONO 
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Madroño. 

Por una vereda que atravesaba el agostado campo 
de trigo venían, camino de Madrid, Curro y Madroño, 
dos amigos inseparables, dos vagabundos curtidos por 
la intemperie, aparejados por la desgracia y hechos ¿ 
vivir en trochas, vericuetos y carreteras, sin más com-
pañía que la de Dios, ni otro consejero que su instin-
to. Pobres, desvalidos, errantes, su rumbo lo marcaba 
la suerte, su comida era preparada por la casualidad y 
su alojamiento por las exigencias de la estación: en las 
noches de estío, la pradera verde y el cielo azul; en 
las de invierno, la covacha obscura y el haz de ramas 
secas abrasándose en el fondo de un agujero irregu-
lar: contra el sol, la copa de los árboles; contra la llu-
via, las salientes rezumosas de los peñascos. Hé aquí 
todos los recursos, todas las comodidades, las preemi-
nencias todas, derramadas por el destino sobre aque-
llos dos compañeros que marchaban por la vereda 
adelante, á la luz rojiza de un crepúsculo de Agosto. 

Habían andado mucho, toda la tarde, bajo los ra-



vos abrasadores del sol, respirando fuego, mascando 
polvo, sin una gota de agua para su sed ni un momen-
to de reposo para su fatiga: de buena gana se hubie-
ran detenido un rato para respirar cómodamente las 
primeras ráfagas de aire fresco que les enviaba el cre-
púsculo, y ofrecer descanso á sus miembros rendidos; 
pero no era posible: Curro tenía prisa; necesitaba en-
tregar la car taá un escribano de Madrid, y Madroñose-
guia á Curro, como siempre, obedeciendo sus mandatos, 
dejándose conducir por él con melancólica pasividad. 

Y así iban, el uno delante del otro, con la cabeza 
baja, el andar cansino, el cuerpo sudoso, el estómago 
exhausto y los remos torpes, indiferentes á las belle-
zas del crepúsculo, al sublime espectáculo que ofre-
cían las nubes, cubriendo la muerte del sol con un su-
dario festoneado de oro, al rumor triste conque la tie-
rra se despedía de la luz, al último aleteo d¡; las aves 
y al primer beso de la noche. 

Ellos no podían fijarse en tales cosas; para ellos no 
había más que un espectáculo interesante: el de la in-
mensa población que se descubría á lo lejos, recortan, 
do en el horizonte, gris las torres de sus iglesias, las 
manzanas de su caserío y el resplandor amarillento de 
sus faroles allí estaban el término del viaje, la comi-
da y el lecho; poco importaba que la comida fuera 
mala y el lecho duro; poder comer y poder dormir era 
un refinamiento de lujo para aquellos dos seres. 

Y Curro pensaba que el escribano no iba á ser tan 
malo que no les diese un mendrugo de pan, un puña-
do de paja y un montón de heno. 

Con eso tenían bastante; no estaban acostumbrados 
á más; así habían vi\ido desde que se conocieron, 
desde que Curro empezó á jugar con Madroño y á en-
caramarse encima de él y á darle palos y á tirarle de 
las orejas y á cruzar campos y caminos sobre su lomo, 
porque Madroño era un burro muy flaco, muy huesudo, 
con el vientre pegado al espiuazo, el espinazo pegado 
á la piel, las orejas largas, el rabo corto, el cuerpo repu-
jado de mataduras y las patas llenas de esparavanes. 

Un burro viejo robado por una familia de zíngaros 
y hecho á vivir con ella y á ser el amigo inseparable 
de Curro, de aquel gitanillo de ocho años que tenía el 
pelo negro, los labios rojos, los dientes blancos y la 
cara cobriza. 

La madre de Curro había muerto, á su padre aca-
baban de meterlo en la i-árcel por homicida, y el chi-
co marchaba hacia Madrid sin otro deseo que el de 
llegar cuanto antes, poner en manos del escribano la 
carta de su padre y dormir un poco. 

Luego, al día siguiente ., ¡qué demonio!... no era 
cosa de desesperarse ni de que le faltara Dios. Se iría 
con Madroño por esos caminos, y vivirían como habían 
vivido siempre, á salto de mata, con la existencia del 
mañana insegura y la del ayer inexplicable. 



Además, que él se entendía muy bien con Madroño 
y Madroño con él; teniendo al burro al lado no estaba 
solo; el burro era un buen compañero; cariñoso, obe-
diente, sumiso... ,En fia! A ver qué determinaba el 
escribano, y después determinaría él . . . Pero, ¿qué iba 
á determinar?.-.. No era fácil decirlo, y le daba miedo 
pensarlo. Por eso volvía su cabecita medrosa hacia el 
burro, gritándole: «¡Anda, que falta poco! y daba 
unos pasos y bajaba la cabeza otra vez, mientras el 
asno le seguía con achacosa lentitud y con fatigoso 
renqueo. 

AI pensar en su futura suerte, el muchacho ponía 
una cara muy triste: recordaba, sin darse cuenta de 
ello, las aventuras de sus primeros años; aquella mu-
jer morena vestida de pingos multicolores, que le daba 
besos y mendrugos de pan, y aquel hombre esbelto, 
ágil, de mirada enérgica y semblante duro que solía 
hablarle con aspereza y molerle los riñones con una 
vara, pero que con su mal genio y todo andaba á pie 
leguas y leguas, mientras él y su madre iban á lomos 
de Madroño, v destinaba á su hijo la primera cucha-
rada de sopa, y echaba venablos por la boca y rayos 
por los ojos cuando alguien quería meterse coa Curro. 
Y de aquello no quedaba nada: la madre en el cemen-
terio, el padre en la cárcel v él y Madroño camino de 
Madrid. 

Estaban cerca de la ciudad; el escribano vivía á la 
entrada; era cuestión de veinte minutos. La existencia 
de Madrid, agitada, bulliciosa y pletórica, comenzaba 
á manifestarse en los grupos de obreros que se exten-
dían por la carretera; en los carruajes cubiertos de pol-
vo que la cruzaban, en el vocerío de las mujeres que 
con el pañuelo de seda caído sobre los hombros y el 
mantón de espumilla al brazo regresaban de sus tareas, 
y en el rumor confuso con que la villa enviaba hasta 
Curro el eco de su respiración poderosa. 

La marcha del burro se había hecho de momento en 
momento más lenta y más difícil. 

—¡Anda, Madroño!—gritó el niño, tirando del ron-
zal y viendo que el jumento se detenia.—¡Anda!—y 
sacudió con la vara que llevaba en la mano los lomos 
de su amigo. 

Pero Madroño, no obstante el mandato de su amo y 
la dureza de la intimación, permaneció inmóvil; un cx-
tremecimiento nervioso agitaba su cuerpo, su enorme 
boca se contraía con doloroso espasmo, dejando al des-
cubierto una doble fila de dientes amarillos... Quiso 
adelantar una pata, se tambaleó como un borracho y 
volvió á quedar quieto, con las orejas caídas, el lomo 
arqueado y las piernas convulsas. 

—¡Arre, Madroño! - repitió el muchacho.—¡Arre, 
que tengo prisa!... El burro dió dos pasos, y luego, le 
vantando la cabeza y aspirando con ansia el aire fres-
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co de la tarde, se arrojó al suelo y empezó á moverse 
con movimientos convulsivos. 

—Alza— exclamó Curro, mientras la gente se reunía 
para ver aquel espectáculo gratuito.—¡Alza, Madroño! 
¡No te digo que alces! Y tirando del ronzal, levantó la 
cabeza del borrico, le sacudió en ella dos palos, y qui-
so obligarle á ponerse en pie. Madroño dirigió á Curro 
una mirada indefinible... ¡Levantarse! ¡Acaso podía!... 
De poder, ¡no lo hubiera hecho ya! Y procuró hacerlo, 
y tras breve y desesperada lucha, cayó cuan largo era, 
dando en el suelo una espantosa cabezada. 

—¡Vamos, chico!—dijo uno de los allí presentes.— 
¿No estás viendo que el burro se muere? ¿Para qué te 
empeñas en levantarlo? 

—¡Que se muere! 

—¿No ves que sí? 

El hombre tenía razón. Madroño se moría de vejez, 
de cansancio y de hambre, provocando la risa de los 
curiosos con su ruin aspecto y con sus grotescas contor-
siones. 

—¡Buen forropa un baúl!—exclamó una mujer acer-

cándose. 
—¡Que le traigan un cu ra ! -g r i t ó un librepensador 

de las afueras. 
Y Curro, inmóvil, estúpido, con los ojos muy abier-

tos y los puños cerrados, miraba á Madroño. Este hizo 
un esfuerzo supremo; levantó la cabeza, abrió la boca, 

(lió un angustioso resoplido, agachó las orejas, estiró 
las patas y se quedó muerto. 

—Muerto del tóo—como dijo un chusco á manera de 
oración fúnebre. 

Curro se puso pálido, muy pálido; cayó de rodillas 
junto al burro, le rodeó el cuello con los brazos y rom-
pió en sollozos. 

—Vamos, chico—dijo uno de los espectadores;—le-
vanta de ahí. ¿Vas á llorar porque se ha muerto ese 
borrico? 

- ¡Ay, señor!.—repuso el gitano con los ojos llenos 
de lágrimas.—¿Qué quiere usted que haga sino llorar? 
Esta era mi única compañía en el mundo. Ahora me 
ijuedo sin ninguna. ¿Dónde encontraré otra? 

Y siguió llorando, mientras la gente se alejaba y los 
últimos resplandores del crepúsculo se perdían en el 
horizonte... 

El muchacho tenía razón para desesperarse. 
¡Es tan difícil encontrar un compañero en la vida! 

¡Aunque sea un burro! 





m m 

1 1 

La epopeya de un presidiario. 

Fué condenado á presidio por delito de sangre. Era 
un obrero aplicado, trabajador, de instrucción escasa, 
pero muy útil y muy entendido en su modesta profe-
sión de albañil. Su maestro le apreciaba, los vecinos 
del barrio se hacían lenguas de él; á su novia le salta-
ba el corazón en el pecho cuando le veía acercarse á 
su puerta, y á su madre, una viejecita de pelo cano y 
ojos alegres, se le caía la baba de gusto en presencia 
de aquel muchachote alto, fornido, cariñoso, sostén de 
la casa desde la muerte de su padre y retrato vivo del 
padre muerto, en las condiciones físicas y morales de 
su persona. 

Pedro, este era el nombre del simpático mozo, ado-
raba en su madre, depositaba en ella íntegro ó poco 
menos, el producto de su trabajo, y vivía feliz, con ese 
relativo desahogo del obrero que le permite cruzar el 
mundo gozando los bienes de una miseria decorosa. 



Este edificio de ventura se vino abajo al anochecer 
de una fiesta. Pedro jugaba á las cartas con otros com-
pañeros en una taberna inmediata á su domicilio. Me-
nudeaban entre los jugadores sendos vasos de vino; 
hallábanse más que calientes las cabezas y suscitóse 
agria disputa, á propósito de una jugada entre el mozo 
y su contrincante: hubo aquello de «Eso no me lo di-
ces en la calle», y á la calle salieron navaja en mano, 
y de frente y cuerpo á cuerpo riñeron, y en la cal le 
quedó con el corazón partido de un navajazo el con-
trario de Pedro, mientras éste, amarrado codo con 
codo por los agentes de la autoridad, era conducido á 
la cárcel y sentenciado unos meses después, por la Sa-
la correspondiente, á ocho años de presidio. 

Y á presidio fué , porque era de justicia que fuese, 
porque bueno es hacer la vista gorda cuando dos hom-
bres pelean en un café y se matan á las veinticuatro 
horas delante de testigos; pero no es posible hacerla 
con dos hombres que riñen á la puerta de una taber-
a a , acto seguido de la injuria, frente á frente y t-on 
a rmas iguales. Aunque á primera vista no lo parezca, 
existe una diferencia enorme entre un hecho v otro. 

Pedro fué á presidio, y con él se fueron todas las di-
chas de su hogar y todas las alegrías de su alma. 

En el último rincón de la casa, humilde antes, mi-
serable desde que Pedro la abandonó, se veía á la po-
bre vieja sentada en una silla, con los cabellos siempre 

blancos, y los ojos, aquellos ojos tan alegres, tristes, 
muy tristes, enrojecidos por el llanto y enturbiados 
por la amargura. También se puso muy triste la novia 
del mozo cuando se pronunció la sentencia de éste. 
Sólo que á los dos años de pronunciada la sentencia, 
la novia se había casado con otro hombre y la madre 
seguía llorando. Así es la vida y así son las madres y 
las novias. 

II 

En los registros del presidio podía leerse á propósito 
de Pedro la siguiente nota: 

Conducta, buena.—Aplicación, mucha.—Subordi-
nación, mucha.—Carácter , retraído. 

Los jefes estaban muy contentos con él; sus compa-
ñeros le apreciaban; algunos que habían sentido la 
dureza de sus puños le temían, y Pedro iba extin-
guiendo su condena sin amistades grandes y sin odios 
pipfundos; sustrayéndose por determinación invenci-
ble de su voluntad á la atmósfera contagiosa y podrida 
que le rodeaba, al medio ambiente criminal donde su 
mala suerte le había arrojado. Silencioso, esquivo, re-
signándose con su desgracia, era un enigma para sus 
compañeros y un buen muchacho para sus superiores. 

Sólo una vez, excepción hecha de aquellas en que 
¡»ara conservar su independencia fuele preciso tener á 



raya á los matones del penal, sólo una vez salió de su 
actitud indiferente y de su conducta pasiva, y sus ojos 
brillaron con cólera y sus dientes rechinaron de rabia, 
y apretó los puños con ira y lanzó una blasfemia, en-
carándose con el trozo de cielo azul recortado por los 
altos muros del presidio: fué el día que supo qae su 
novia se había casado con otro. 

Pero aquello duró un instante; después volvió á su 
retraimiento, hízose más uraño y más hosco y siguió 
cumpliendo su condena con la esperanza puesta en la 
libertad y el corazón en la pobre y desamparada ma-
dre, que le aguardaba en el fondo de su casita blanca 
y humilde, de aquella casita con la que Pedro soñaba 
tedas las noches al tenderse sobre el duro camastro 
que desde cuatro años atrás le servía de lecho... 

III 

«Tu madre está muy mala, sin esperanzas de salva-
ción; quiere verte; no piensa más que en tí.» 

Al leer esta carta, que le entregó un empleado del 
presidio, creyó Pedro que todo el edificio se desploma-
ba sobre su cabeza. ¿Cómo? ¡Su madre, el único amor 
que le restaba en este mundo, se iba á morir y quería 
verle y él no iba á poder cumplir esta suprema y úl 
tima voluntad! No, aquello no era posible; no era PO-

sible de ningún modo. El necesitaba ver á su madre; 
recoger su beso postrero, estrecharla en sus brazos... 
Y lo haría, ¡vaya si lo haría! ¿Quién iba á negárselo?... 
No era posible que se lo negasen. 

Pedro fué á ver al director del penal, y al llegar á 
su presencia exclamó con la voz enronquecida por la 
pena: 

-—Mi madre se muere, señor director; concédame 
usted licencia para verla; que me acompañen, le juro 
á usted que volveré en cuanto me despida de ella. 

—Si eso fuera posible lo haría—re.-pondió el direc-
tor, que estimaba en mucho el carácter y la buena 
conducta de Pedro.—Pero ya sabes que no puede ser. 

—¡No puede ser! 
- N o . 
Pedro salió del despacho del director con las cejas 

fruncidas, y alguien le oyó murmurar por lo bajo: 

— ¡Que no puede ser!... ¡Pues yo digo que sí puede 
ser, y será! 

Al anochecer de aquel día, terminadas sus tareas en 
el arsenal, los presidiarios se alineaban en el muelle 
para el recuento. De pronto vieron á un hombre que 
corría sobre las rocas hasta el punto donde éstas se 
encuentran con el mar; era un preso que intentaba fu-
garse; algunos soldados salieron en su persecución; 
pero el hombre les llevaba mucha delantera. Llegó á 
Ja punta del acantilado, dió un salto terrible, y cayó al 



mar. Viósele aparecer un momento y desaparecer des-
pués; los soldados descargaron sus armas en dirección 
al fugitivo, las lanchas del puerto se lanzaron en bus-
ca suya; nada; ni el menor rastro; ó al hombre se lo 
habían tragado las olas ó había sido muy diestro para 
ocultarse. 

El fugitivo era Pedro. 
¿Cómo pudo sustraerse á las investigaciones y pes-

quisas de sus perseguidores? Ni él mismo ha podido 
explicárselo luego; sólo sabe que permaneció toda la 
noche, una noche lluviosa y terrible de Enero, oculto 
detrás de unas rocas, tiritando de frío, bajo sus vesti-
dos empapados en agua; oyendo al mar romper es-
truendosamente á sus plantas, al trueno rugir en las 
nubes y al huracán bramar en el espacio con bramido 
ronco y salvaje. 

Así pasó horas y horas, con el pensamiento puesto 
en su madre; así, á nado unas veces, otras desgarrán-
dose los pies contra las erizadas puntas de los peñas-
cales que bordean la costa, consiguió ganar una casu-
ca, donde se facilitan vestidos y disfraces á los presi-
diarios. Cambió en ella de ropa; hizo durante tres ó 
cuatro horas ese camino sinuoso, hipócrita, incierto, 
confuso que hace la presa para despistar á sus acecha-
dores, y al cabo de tres días, muerto de hambre, de 
frío, de sed, con los pies sangrando, la ropa hecha gi-
rones y los ojos llorosos, llegó á la puerta de su casita, 

de la casita blanca con que soñaba todas las noches 
al dormirse sobre el duro camastro del presidio. 

En la alcoba, desfigurada por la fiebre, próxima á 
lanzar el último suspiro, acompañada por una vecina 
compasiva«, estaba su madre, con los ojos clavados en 
el techo, las manos en cruz y murmurando por lo ba-
jo, como si dialogara con su esperanza: ¡Hijo mío! 

Pedro, que adelantaba su cabeza pálida y febril, por 
entre las cortinas de la alcoba, oyó aquellas palabras, 
y sin poderse contener: 

" —¡Aquí me tienes, madre, aquí me tienes!—gritó, 

avanzando hacia la anciana y estrechándola entre sus 

brazos... 

Fué un beso largo, muy largo; la eternidad de un 

amor y el fin de una vida, confundiéndose sobre dos 

bocas temblorosas... Luego, la vieja abrió los brazos, 

cayó muerta sobre la cama, y Pedro rompió en ahoga-

dos sollozos. 

IV 

A los seis días entraba un hombre por las enrejadas 
puertas del penal. Era Pedro. Cuando fué presentado 

al director, le dijo: 
—f íe ido á despedirme de mi madre; aquí me tiene 

usted. No pensaba escaparme y he vuelto. 



DE LA BATALLA 

El director había dado parte de la fuga y el penado 
sufrió cuatro años de recargo en su condena. 

Pero, lo que Pedro decía, hablando con sus compa-
ñeros: 

—Bien vale cuatro años de presidio el último beso 
de una madre. 



El idilio de la noche. 

Al finalizar aquel crepúsculo de fuego durante el 
cual el sol, convertido en inmensa hoguera, arrojaba 
sobre el horizonte llamaradas de luz y teñía de rojo 
las fachadas de los edificios, las ramas de lee árboles y 
la hierba de los paseos, anchas nubes de color gris se 
extendieron por el espacio, aumentando el bochorno, 
haciendo más sofocante la temperatura, como si en 
ellas se condensaran y fundieran el vaho caliente que 
salía de la tierra abrasada y el humo del incendio que 
amenazaba consumir el infinito. Vino la noche y di jé-
rase que aún no se había puesto el sol, que aún no se 
había extinguido la enorme hoguera, que después de 
arrasarlo todo con sus llamas, de convertirse en mon-
tón de brasas cubiertas por las cenizas de la catástrofe, 
ardía en un rincón del cielo á manera de humeante 
rescoldo que no acaba de extinguirse nunca, y daba 
señales de existencia rasgando las nubes con relámpa-
gos cárdenos y con trepidaciones sordas. 

Así fueron pasando las horas y llegaron las prime-



ras de la madrugada , sin que una ráfaga de aire puro-
viniese á refrescar la tierra, á sacudir las hojas inmó-
viles de los árboles, á introducirse en el fondo obscuro 
de las casas dormidas, que abr ían de par en par , para 
recoger el oxígeno de la atmósfera, sus anchas bocas-
de madera y de vidrio. E ra aquel un amodorramiento 
sombrío, una quietud de asfixia, el sueño profundo de 
una ciudad ale targada por el calor y rendida por el 
cansancio. 

Yo, t an falto de sueño, como codicioso de f rescura , 
recorría las calles del aquel barrio desierto. Iba de pa-
seo conmigo mismo, disfrutando de esa soledad acom-
pañada, de esa conversación muda de uno con uno mis-
mo, conversación llena de tristezas y de alegrías, por-
q u e conversa uno con sus recuerdos y con sus espe-
ranzas Así iba yo, abstraído en mí propio, haciendo 
una excursión por los interiores de mi alma y perdién-
¡ome en ella hasta el punto de olvidar cuanto fuera d e 

ella existía. Y así hubiera continuado mucho tiempo, 
si una voz de muje r , fresca, vibrante, bien t imbrada, 
no hubiese metido por mis oídos esta copla que llegó 
á mi espíritu y le hizo avanzar hacia fuera como hace 
avanzar al soldado hasta la puerta de su tienda el toque-
agudo del clarín: 

Dame un beso con toa labios, 
con tus labios de corales, 
y ríete de las penas, 
y deja que vengan males. 

La última frase de la copla se perdió en el aire, y 
vo anduve algunos pasos, deseoso de conocer á quien 
la cantaba. 

Allá, en el fondo de la calle, descubríase una reja, 
por entre cuyos barrotes negros salían los reflejos 
amarillentos de una luz. 

De aquella reja había brotado la copla, de ella bro-
taban entonces los acordes melancólicos de una guita-
rra. Seguí avanzando; llegué frente á la re ja , y cuan-
do mis ojos penetraron por ella retrocedí con asom-
bro . . . 

Nada más inesperado, más triste que el marco don-
de se desarrollaba aquella melodía hecha para sonar á 
la puer ta del cortijo andaluz, bajo el toldo verde de 
la parra , entre el canto de los ruiseñores, el perfume 
de los jazmines y la alegría majestuosa de un cielo cu-
bierto de estrellas. 

Era la que yo tenía delante de mí una habitación 
ancha, destartalada, irregular; la luz de un quinqué 
que ardía sobre una escalerilla portátil de cinco pelda-
ños, no bastaba á iluminarla por completo; fuera pa r t e 
del espacio más próximo al quinqué, era difícil dis-
tinguir con perfecta claridad los objetos. 

Ni sillas, ni mesas, ni adornos de ninguna especie 
existían allí; un banco de aserrar en el centro; algu-
nas escaleras portátiles esparcidas aquí y allá; una 
puertecilla á la derecha, y á lo largo de las paredes 
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dos inmensas estanterías de madera que se alargaban 
hasta el fondo oscuro de la sala. Sobre aquellos estan-
tes, simétricamente alineados, en correcta formación, 
como si asistiesen á una gran parada, veíanse unos 
como cajones entrelargos, blancos estos, negros aqué-
llos; con adornos de oro los unos, con galones de plata 
los otros; algunos relucían despidiendo reflejos metá-
licos... Eran ataúdes. Mis ojos miraban la recámara de 
un establecimiento de pompas fúnebres, de una expen-
deduría de vehículos para el otro mundo. 

Y en aquella habitación, en aquella antesala de la 
muerte, iluminados por los reflejos amarillos del quin-
qué, sentados uno cerca del otro, estaban una mujer y 
un hombre; el hombre en mangas de camisa, entre-
abierta la pechera para descubrir el pecho musculoso; 
una pierna encima de la otra, la guitarra descansando 
entre las piernas, y las manos arrancando á las cuer-
das de la guitarra notas dulces, acordes llenos de ter-
nura y de pasión; la mujer con el cuerpo echado hacia 
atrás, los negros ojos clavados en el techo, la gargan-
ta escorzada, las manos caídas á lo largo del cuerpo, 
y la azulada cabellera desgreñándose sobre los hom-
bros; él la miraba con mirada de amor, y ella en t re -
abría la boca, como si aún retuviera en ella la última 
estrofa de la copla cantada, como si estuviera acari-
ciando con sus labios la primera palabra de la copla 
que estaba dispuesta á cantar. 

Debían ser marido y mujer, y formaban un grupo 
encantador: jóvenes, sanos, alegres, contemplándose 
el uno en los ojos del otro, velando sus amores á la luz 
del quinqué, disfrutando de su juventud y de su cari-
ño en aquella noche calurosa de Julio. 

Yo continuaba mirándolos, sin darme cuenta exacta 
de la impresión que tan extraño cuadro producía en 
mí, cuando sonaron en la calle pasos precipitados; un 
hombre la cruzó, llegó á la puerta de la tienda, llamó 
con golpes presurosos y esperó un momento paseándo-
se con impaciencia de un extremo á otro del edificio. 

—Llaman—dijo la mujer. 
—Sí; algún parroquiano—respondió el hombre. 
Y dejando la guitarra en el suelo, empujó la puerte-

cilla que comunicaba con la tienda, y salió á abrir , 
volviendo á los pocos instantes. 

—Es ahí al lado—dijo,—en el 2o. Vuelvo en seguida. 

—No tardes—respondió ella. 
El hombre se puso una americana, salió á la calle y 

-pasó por delante de mí silbando entre dientes. 

Yo permanecí delante de la reja contemplando á 
aquella muchacha, que seguía en la misma postura, 
con los ojos fijos en el techo, la boca entreabierta, la 
garganta escorzada, las manos unidas y el busto salien-
te, busto sensual y enérgico, que se alzaba y deprimía 
á impulsos de la respiración de la joven, agitando el 
lienzo de su chambra color de rosa. 



El hombre volvió á poco rato. Sonreia con aire satis-
fecho, como quien no ha perdido el tiempo. 

—Buen negocio—dijo, mientras golpeaba cariñosa-
mente las mejillas de su mujer.—Entierro de primera 
clase; ataúd de zinc; seis caballos; lacayos empolva-
dos.. . De estos caen pocos. 

Ella le miró sin contestar, mientras él añadía: 

—Y ahora, á acostarnos, que ya es tarde. Desper-
taremos á los mozos y ellos lo irán preparando todo. 
No podemos quejarnos. Si siguen así nuestros asuntos, 
vamos á ser ricos. 

—¿Y quién es el muerto?—preguntó ella. 
—Una vieja que pesa lo menos ocho arrobas. ¡Puff! 

¡Qué mal olía!.. . 
Y rodeando con sus brazos la cintura de su mujer, la 

atrajo hacia sí y estampó en la carne fresca y sonro-
sada de sus mejillas un beso largo, vibrante, sonoro. 

Y era hermoso el espectáculo que ofrecían los dos-
jóvenes, fuertes, amantes, esperanzados en el porvenir, 
abrazándose ante un senado de ataúdes, arrojando su 
dicha como un reto sobre aquellos artefactos fúnebres, 
sobre el recuerdo de aquel cadáver que olía tan mal. 

Ellos representaban, ignorándolo acaso, en las ti-
nieblas de la noche, en aquel sitio y en aquel instante, 
un idilio sublime, algo grande, consolador, eterno: 

La vida y el amor triunfando de la tristeza y de la 

muerte. 
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Buenos consejos. 

—Cree á tu madre, que tiene experiencia de la vida, 
que conoce el mundo y no ha de aconsejarte mal. Vos-
otras, las muchachas, os desvanecéis por cualquier 
cosa, por un bigote retorcido, por unos ojos negros, 
por una dentadura blanca ó por una levita de buen 
corte. Y eso, ¿qué es? Nada. Lo que debe buscar una 
mujer de juicio para casarse, no es un marido que le 
guste, s i to un marido que le convenga. Don Pedro te 
conviene, hazle caso, y déjate de tonterías. 

—Pero , mamá, si no le quiero; no le podré querer 
en mi vida. Quiero á otro, á Carlos, ya lo sabes. 

—La canción de todas las jóvenes; conozco muy po-
cas que no hayan dicho lo que tú en igualdad de cir-
cunstancias; después se han casado y son felices y 
están satisfechas de haber seguido los consejos de sus 
padres. 

En semejante conversación andaban empeñadas do-
ña Gertrudis y Julia, una madre y una hija, de cuarenta 
y cinco á cincuenta años la primera, de veinte la se-



gunda, avarienta de comodidades la una, de ideales 
placeres la otra, é iluminadas ambas por el resplandor 
de una chimenea sobre cuyos morrillos chisporroteaban 
dos troncos medio quemados, despidiendo fulgores ro-
jizos, goteando chispas de luz que se desvanecían en 
el aire y coronándose de llamas inquietas que brotaban 
en movimiento rápido por entre las junturas de la leña 
y se dilataban un instante como si tratasen de huir por 
el respiradero del hogar y volv ían luego al punto de par-
tida, y se enroscaban á los troncos haciéndoles crujir 
con seco é intermitente estallido, desgastándolos y en-
negreciéndolos para destruirlos, para carbonizarlos, 
para que convertidos en brasas, cayeran humeando 
en el suelo encenizado de la chimenea. 

Era la madre lo que son todas ó casi todas las mu-
jeres que se aproximan á la cincuentena; una señora 
pacífica, honesta, virtuosa, reflexiva y algo beata, 
porque la religión católica hace muchos prosélitos á 
esta edad; á falta de los goces terrenales, se buscan 
los celestes; cuando se le escapan los unos, echa el 
hombre mano de los otros; procedimiento muy pareci-
do al de cierto caballero, ya anciano, el cual, habien-
do sido gran comedor de carne en su juventud, alaba 
ahora con entusiasmo las sopas de ajo; y todo ¿por 
qué? porque no tiene dientes. Así es la moralidad de 
muchas personas que yo conozco. 

No había, pues, que hablarle á aquella señora de 

amor, de ilusiones, de esperanzas y de quimeras juve-
niles; estas palabras (sólo como palabras las admitía) 
eran, á su juicio, un conjunto de simplezas indignas 
de respeto é impropias de gente formal. Por tal mo-
tivo, aconsejaba á su hija que aceptara un matri-
monio de conveniencia. Así es que al cabo de una 
pausa, durante la cual revolvió los leños cruzados so-
bre la chimenea, hizo un gesto oratorio, lleno de con-
vicción y energía, y reanudó la plática en la siguiente 
forma: 

—Mira, Julia, hija mía; D. Pedro te conviene, es 
rico, ocupa una posición envidiable, y posee la sufi-
ciente experiencia para ser un hombre de su casa y 
hacerte feliz. Carlos es un calaverilla, su porvenir 
anda muy inseguro, y su presente.. . Los presentes que 
pueda hacerte él con el suyo, los pago doble y no me 
cuestan arriba de doscientos reales... Es preciso pen-
sar en lo futuro; mientras vivamos nosotros, tu padre 
y yo, no ha de faltarte nada; pero, ¿y luego? Fíjate 
bien. El amor pasa pronto; cuestión de unos meses; 
las que no pasan nunca son las otras necesidades de la 
vida, y á ellas hay que atender en primer término. 

—Pero, madre, si yo amo á Carlos; si para mí no 
hay en el mundo felicidad posible sin él; es muy gua-
po, muy cariñoso; tiene un talento tan grande, un co-
razón tan noble... En cambio el otro es insoportable... 
iNo puedo sufrirle!.. . 



—¿Por qué? 
—¡Es muy feo! 
—¿Y qué imaginas lú? ¿Que Carlos va á ser guapo 

toda su vida? Pues sábelo: á la vuelta de diez años es-
tará lo mismo que don Pedro. Además, don Pedro no 
es repugnante ni mucho menos; un poco gordo está, 
pero eso no importa. 

—Madre. . . 

—¿Qué vas á decirme? ¿Que le faltan algunos dien 
tes?... El día que te cases con él le haces comprarse 
una dentadura nueva, y hombre completo; sobre que 
las dentaduras postizas son más iguales y no crían 
sarro. 

—¡Qué cosas dices, madre!... No es en el abdomen 
ni en la dentadura de ese hombre en loque yo reparo; 
es todo él, entero y verdadero, lo que no me gusta. 
¡Si fuese feo únicamente! Pero es zafio, tonto... 

—¡Tonto un hombre que posee catorce millones! Tú 
sí que eres tonta. 

—Bueno; seré lo que tú quieras, pero no le puedo 
aguantar , no le querré nunca. ¡Cómo pretendes que 
me una á un hombre á quien no quiero!... Amo á otro 
—ya lo he dicho,—y el amor no se arranca del alma 
tan fácilmente como supones tú. 

—Déjate de amores y de ensueños ridiculos y refle-
xiona un poco. ¿Qué porvenir será el tuyo con Carlos?... 
Supongamos que te ama, y ya es suponer; el amor re-

presenta para los hombres un capricho; en cuanto lo 
satisfacen, buenas noches; pero, en íiu, Carlos consti-
tuye una excepción y te ama. 

Aun así y todo ¿es el amor el objeto único de la 
existencia? No; el objeto de la existencia consiste en 
disfrutar de ella honradamente, claro que honrada-
mente, y no iba á decirte otra cosa. ¿De qué disfruta-
rás con Carlos? De un piso cuarto con entresuelo y sin 
alfombra; gracias á que podáis tener una estera de 
cordoncillo; de un mal cocido á diario y de un prin-
cipio modesto los días que repiquen gordo. Pocos tra-
jes, pocas diversiones y muchos hijos!... ¡Qué perspec-
tiva tan deliciosa!... En cambio, ¿qué v a á faltarte con 
don Pedro? Nada; ni siquiera cariño, porque él te 
quiere mucho. 

Y lo demás.. . lo deniás, ¡figúrate tú! Un hotel en la 
Castellana, un coche á la puerta, una mesa excelente, 
abono en el Beal, donde le pidas; trajes magníficos, 
joyas de gran precio.'., cuanto puede apetecer una 
mujer á la moda; y eso serás tu, la reina de la belleza 
y del buen tono. ¿Qué necesitas para conseguirlo? 
Acostumbrarte á don Pedro; y te acostumbrarás y se-
rás dichosa; á un hombre, sea cual fuere, se acostum-
bra una; ¡á lo que no se acostumbra nunca es á la mi-
seria y á las privaciones!... Medítalo bien y cree á tu 
madre. ¡Quién más deseosa de tu ventura que ella! 

En igual ó parecido estilo siguió discurriendo la 



buena señora, valiéndose de su influencia sobre su hija 
para inculcar en su cerebro aquellas opiniones; y lo 
hacía de buena fe, inspirándose en las ideas prácticas 
que dominan á nuestra sociedad V que van á concluir 
por arrancar de ella cuanto en ella existe de noble y 
de honrado. No comprendía que con semejantes pro-
cedimientos, y al pretender extirpar del corazón de la 
muchacha honrados y puros afectos que, teniendo 
por base el desinterés, hacen al ser humano capaz de 
todos los sacrificios, de todos los heroísmos, de las 
grandezas todas, mataba la rectitud de su conciencia 
y las vibraciones generosas de su alma; no comprendía 
que induciéndola á sacrificar sus ilusiones por los pla-
ceres egoístas y vulgares de la existencia, prostituía á 
la joven, ni más ni menos que prostituye á una mo-
zuela candida una tercera experimentada; no com-
prendía tampoco que amonestar á una mujer enamo-
rada de un hombre á casarse con otro, vale tanto como 
contribuir á su deshonra, porque el amor no se supri-
me como los empleados de real orden. 

La madre de Julia ignoraba esto. 
Siguió, pues, aconsejando á su hija, y terminó su 

conferencia con las siguientes palabras: 

—Abandona á Carlos y cásale con don Pedro. El 
amor se olvida; yo te aseguro que olvidarás para siem-
pre á ese mozo. 

La muchacha bajó la cabeza; sonrióse la madro con 

sonrisa de triunfo, y mientras ellas callaban, por entre 
los dos troncos abrasados y superpuestos que remeda-
ban con sus tonos encendidos los labios brutales de una 
boca enorme desmesuradamente abierta, asomó una 
llama, una lengua de fuego, la lengua perteneciente á 
aquella boca desdentada y siniestra. Aquella lengua 
parecía burlarse de la madre y de la hija, que se con-
templaban en silencio. 

Julia se ha casado con don Pedro y es feliz, comple-
tamente feliz. Su madre tenía razón. 

Por supuesto, que Carlos sigue siendo amigo íntimo 
de la casa. 



E L ODIO 



El olio. 

I 

Su nombre andaba de boca en boca, como la- carne 
del jabalí en los dientes de la trahilla, destrozado, 
mordido, hecho tiras, chorreando sangre. Su primer 
triunfo fué la señal para emprender aquella batida co-
barde, con la que se trataba de cortar el paso á una 
reputación naciente. Chasco se llevan los que calen-
tando su espíritu y mortificando su cerebro con la es-
peranza del primer aplauso, imaginan que, una vez 
logrado éste, termina el via-crucis y pueden seguir su 
camino por sendas fáciles, por carriles seguros, que 
hacen el viaje cómodo y la llegada pronta. Más se es-
trecha el sendero cuanto más se adelanta; más áspero 
es el piso, más enmarañados y espinosos los zarzales 
que á uno y otro lado del sendero se elevan y hacia él 
se extienden y en su centro se unen; muralla movedi-
za y punzante que hay que salvar á pecho descubier-
to, sin volver la cabeza, disimulando el dolor, gritan-
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do hacia adentro, llorando hacia adentro también, con 
e! pie firme, la frente alta y los ojos en el porvenir. . . 

¡Qué remedio!... Algo ha de costar romper el dique 
de las vulgaridades consagradas, rebasar el nivel de 
las medianías, salirse de la recua... Mujer hermosa y 
hombre superior que no cuentan con la calumnia y con 
la envidia, no echan sus cuentas bien. Ocurre con 
esto lo que con el sarampión: hay que pasarlo. 

Un hombre que tiene cosas suyas dentro del cráneo, 
que no se sujeta al patrón general, que ni se apaisa, 
ni ss pliega á los usos, ideas y costumbres del «común» 
de las gentes, es un ejemplar raro, una sorpresa; un 
caso de asombro y de recelo para los que no le com-
prenden; un objeto de odio para los que, siendo capa-
ces de comprenderle, son incapaces de llegar á su al-
tura . Recelo justo, odio perfectamente lógico, después 
de todo. «Lo que piensas, lo que dices, lo que h a c e s -
gritan los ignorantes—es en contrario de aquello con 
(jue nosotros vivimos tan á gusto. ¿Por qué nos molestas 
con tus novedades»?—«¡Hola!—dicen las medianías 
inteligentes—este mozo viene á demostrar nuestra pe-
quenez, á quitarnos el puesto. De ninguna manera. 
Hay que acabar con él, antes de que él acabe con 
nosotros.» 

Y véase cómo, sumándose á la ignorancia asustadi-
za de los unos, la malevolencia interesada de los otros, 
surgen obstáculos y prevenciones, y rencores, para 

triunfar de los cuales ha e falta ser algo muy parecido 
á lo que era Enrique, el protagonista de mi cuento; 
aquel muchacho ioteligente, originalísimo y audaz, 
que produjo entre sus futuros compañeros el mismo 
efecto que produciría un cachorro de león arrojado de 
pronto en una asamblea de monos sabios. 

¡Qué marejada se levantó contra sus ideas primero, 
contra su persona después!... ¡Qué gritería hubo en el 
tribunal, donde la crítica de bajo vuelo expende cre-
denciales y títulos al correr de su pluma, que ojalá no 
corriera tanto, para bien del idioma y tranquilidad de 
la sintaxis!... ¡Cómo se trató de matarle con el silencio 
primero, y después, cuando se vió que el silencio era 
inútil, con la censura sistemática, con la injuria encu-
bierta, con el invocar las venerandas tradiciones profa-
nadas, los clásicos preceptos desatendidos, las buenas 
fuentes enlodadas por aquel perturbador insensato! 
¡Qué de anatemas furibundos se lanzaron más adelan-
te contra el pobre Enrique, en nombre de la moral, 
del recato artístico, de la honestidad literaria, del es-
tilo casto, de la pudibundez estética, de los asuntos 
vedados, de los conceptos atrevidos, de todos esos co-
cos que, manejados hábilmente por una impotencia va-
nidosa que aborrece y repugna lo que ni puede reali-
zar ni sabe sentir, trata de poner puertas al campo, 
de hacer el arte á la medida de su pequeñez, de con-
vertirlo en un molde de flanes retóricos, de trocar la 



que debe ser figura gigantesca, grandiosa, donde se 
cuenten los músculos y se sienta circular la sangre y 
vibrar los nervios y palpitar la vida en un figurín de 
sastrería con cuerpo de madera é indumentaria de 
munición!... 

De todas estas armas esgrimidas contra él, un día y 
otro día, se echó mano para dar en tierra con el ta-
lento y con las esperanzas de Enrique. Pero aun asi 
y todo resultaba difícil empresa vencerle; alguno de 
sus aletazos eran tan formidables que atravesaban las 
nubes amontonadas sobre su nombre y lo lanzaban á 
la luz. En la bravura de aquellos aletazos el público 
adivinaba el águila. 

«Lo que dice es extraño—llegaron á exclamar al-
gunos—pero es grande.»—«No—repelían sus enemi-
gos,—no hay tal grandeza; fíjense ustedes bien; eso es 
el parto de un cerebro desequilibrado; el fruto mons-
truoso de una imaginación enferma; sólo á un loco 
puede ocurrírsele atrevimiento semejante.»—¿Loco? 
—repet íanlos otros.—¡Quién sabe!... En este hombre 
hay un luchador; algo donde palpitan á un tiempo la 
fiereza indomable del combatiente y la honradez de 
pensamiento del apóstol. Acaso no debamos creerle, 
pero tal vez debamos admirarle.» 

¡Admirarle!... ¡Era lo que faltaba!... ¡Hasta ahí po-
dían llegar las cosas!... ¡De ningún modo!... ¿No bas-
tan a lo hecho?... Se haría más. Era preciso concluir 

con él, fuese como fuese, apelando á todos los medios. 
Había que rematarlo y rematarlo pronto. ¿No era su-
ficiente herir su fama de artista? Pues á herir su fama 
de hombre y á herirla en lo hondo, donde duele, don-
de juntamente con la sangre de la herida brota la 
protesta pública primero, el menosprecio después, el 
hundimiento total al cabo. Derribar lo que se pudiera, 
manchar de lodo lo que permaneciese en pie; he aquí 
el programa cumplido —digámoslo en e!ogio de sus for-
muladores—con rigurosa exactitud. 

Mientras se atacaba, coram pópulo, la fama del ar-
tista, tratando de pulverizarla á mazazo limpio, creá-
basele por lo bajo, sin dar la cara, una reputación de 
perdido que no había más que pedir. ¿Cómo? Como 
tienen costumbre de hacerlo los prácticos de la calum-
nia: partiendo de un hecho insignificante, de esos que 
cualquiera realiza y que examinados con frialdad, sig-
nifican poco y hallan excu-a en todos los labios para 
tergiversarlo habilidosamente, presentarlo con los más 
negros y vergonzosos colores é irlo deslizando de oído 
en oído, hasta que el vulgo se apodere de él y lo co-
mente á su capricho y lo •>onv¡erta en eco escandaloso 
que destruye nombre, prestigio, honor, porvenir, todo. 

¡Y qué hacedero es esto!... Lo que en el artista es 
desorden, motivado casi siempre por las preocupacio-
nes de la obra en que tiene puestos sus sentidos todos, 
califícase de incorrección, de menosprecio al deber 



social, de falta de juicio, de carencia absoluta de t ra to 
y de buenas costumbres; el a t ranque juvenil y espon-
táneo de una existencia ptetórica de nerviosidades y 
de anhelos, de viciosa licencia; su franqueza se llama 
descaro; su altivez, orgullo; su recogimiento, pereza; 
el valor desús actos y desús convicciones, cinismo; la 
conciencia de su propio valer, vanidad satánica... Así 
se desfigura la imagen, así se presenta á los ojos del 
vulgo; y el vulgo la toma como se la dan, porque no 
tiene tiempo de estudiarla, ni obligación de hacerlo 
tampoco. 

Esto fué lo que se hizo con Enrique; esta la faena 
implacable del odio contra aquel luchador tenaz. Se 
t iraba á eso; á que cayese y á que nadie tuviera lás-
tima de él si caía. 

II 

Decir cuánto sufrió Enrique en aquella pelea larga, 
empeñada, implacable, es inútil. Los que le enten-
dían, los que le apreciaban, los que le tendieron la 
mano—que también hay almas generosas en el mundo 
del arte, como hay espíritus independientes en el mun-
do real—saben todas las amarguras, todo los dolores, 
los desengaños todos devorados á solas por aquel hom-
bre que tuvo la desgracia de no ser una de tantas me-
dianías como andan por ahí repletas de satisfacciones 

y laureles; porque las medianías vencen pronto y el 
genio tarde; la cosa se explica: es más fácil levantar 
un guardacantón que una pirámide. 

Momentos hubo en aquel largo período de tiempo, 
durante los cuales Enrique, contemplando lejano el 
triunfo, inseguro el éxito v prevenida la derrota, se 
sintió desfallecer y formó propósito de darse por ven-
cido, de renunciar á sus esperanzas, de rehuir al com-
bate y hundirse en la sombra,.. Pero tales pensamien-
tos duraban poco en él. ¡Rendirse!... ¿Para qué? ¿para 
dar esta satisfacción á sus enemigos? ¿para hacer bue-
nas todas sus profecías y negaciones? ¿para que se cer-
niesen alegremente sobre sus restos y gritasen á voz 
en cuello: «¡Lo ven ustedes! ..» ¿Nos equivocába-
mos?... Ahí está ese que presumió de atleta, de gran-
de hombre, convertido en nada; en una imagen irriso-
ria, en una nulidad despreciable...? 

—¡No, no dirían eso; no les daría ese placer! Aun-
que sólo fuese por ellos lucharía, lucharía siempre, sin 
descanso, sin tregua. Los odios amontonados contra 
él convertíanse en acicate, le espoleaban en el alma. 
¡Nada de rendirse! ¡A combatir, á combatir y á triun-
far, costárale lo que costara, aunque le costase la 
vida; aunque sólo tuviera tiempo para clavar su ban-
dera, arriba en lo más alto, y envolver con ella su ca-
dáver!... 

Y llegó... llegó... ¿Cómo? Habiendo gustado cincuen-



ta anos de existencia en los veinte que duró la lucha, 
desangrándose por cien heridas, con la cara llena de 
arrugas y el alma de desengaños. Pero, en fin, llegó... 

Al día siguiente de su triunfo, almorzaba Enrique 
con siete individuos. Aquellos siete individuos eran sus 
enemigos más crueles, los que, por los mayores medios 
de publicidad que tuvieron á su alcance y por su ma-
yor número de relaciones sociales, le habían hecho más 
daño en su fama de artista y de hombre; los mantene-
dores constantes de la lucha; los fervorosos guardado-
res del odio que contra él se había desatado. 

La invitación partió de Enrique; fué recibida con 
asombro; los tales sujetos no se daban cuenta del aga-
sajo, y sin darse cuenta de él estuvieron hasta que su 
anfitrión, llenando una copa de champagne y levantán-
dose de su asiento, les dijo: 

—He querido obsequiar á los que me han avudado 
a conseguir el triunfo. Mil veces creí caer y el odio de 
ustedes me sostuvo. 

Y mientras sus comensales le contemplaban con 
asombro, añadió: 

—¡Bendito sea el odio que me ha hecho vencer! Mu-
chas gracias, señores. 



El amanecer en Madrid. 

Pocos habitantes de Madrid han examinado lo que 
significa en ella el amanecer. Los individuos que circu-
lan á tales horas por las calles de la gran población, no 
poseen tiempo hábil ni inteligencia clara para reali-
zarlo. Embrutecidos unos por el alcohol, que sube 
desde su estómago hasta su cerebro, para fermentar en 
vapores que sacuden los nervios con el ansia de todas 
las impurezas y de todos los vicios; enervada, casi des-
aparecida la inteligencia de los otros, que acuden al 
trabajo con la pasividad inconsciente de la bestia de 
carga, apenas si allá, en algún sitio, entre las vidrieras 
de un balcón entreabierto, se descubre la silueta de 
un pensador que, asomando su cabeza pálida y febril 
por el hueco que dejan libre los cristales, fija sus ojos 
en el lucero de la mañana, que se desvanece en el ho-
rizonte, mientras en el fondo de la habitación, sobre 
la mesa de despacho, chisporrotea al extinguirse la 
luz de la lámpara que ha presidido los esfuerzos titáni-
cos hechos en obsequio de la ciencia, del ar le , de la 



humanidad, por aquel hombre tembloroso y rendido. 
Y, sin embargo, el amanecer en Madrid es uno de 

los espectáculos más gran les que pueden ofrecerse á 
las meditaciones del hombre. No hay en él, como en 
las auroras campestres, gorjeos de pájaros, murmurios 
de arroyos, estremecimientos de hojas, perfumes des-
prendidos de las plantas, cuchicheos amorosos del aire 
y gotas de rocío que palpitan y se estremecen <'omo 
lágrimas de ventura y de amor sobre la aterciopelada 
superficie de las flores; no existe el idilio alegre de la 
Naturaleza que despierta risueña y alborozada á los 
primeros beso: del sol, pero existen las palpitaciones 
siniestras de una humanidad luchadora que se dibuja 
entre las tintas grises del crepúsculo. 

¿Habéis visto el primer desperezo de una mujer que 
se despierta? Por hermosa, por inteligente que sea, 
resulta en aquellos instantes antiestética, estúpida: sus 
ojos, guiñados á causa de la viva impresión que en 
ellos produce la luz, miran sin ver; sobre sus pestañas, 
que acaso constituyen el delirio amoroso de un hombre 
elegante, se enroscan légañas amarillas, capaces de ro-
bar la ilusión á cualquiera; el rostro, donde la sangre 
llega perezosa y dormida, ostenta una palidez mate, 
cuando no lo salpican manchas violáceas, que el baño 
restaura y el afeite disimula; sus dientes, comparados 
por su blancura al nácar, aparecen entonces enmoheci-
dos por el vaho sucio que sedesprende de la respiración; 

sus miembros se estiran con movimientos torpes y bru-
tales; bostezo enorme abre su boca de par en par: la 
mujer hermosa sólo es una masa grosera hasta que el 
primer chispazo de su inteligencia, pasando por sus 
i ndecisas pupilas, le devuelve el movimiento y la ex-
presión. 

Algo muy parecido á esto ocurre con el amanecer 
en la corte. Madrid es, á esta hora, una figura colosal 
que se despereza. 

Fijaos bien en ella, y veréis, á la melancólica luz 
de la mañana, cómo ofrece, entre bostezos gigantes-
cos, lo más repugnante y lo más horrible que en ella 
se esconde; desde la miseria que oculta de día sus 
andrajos entre la multitud bien trajeada que la escar-
nece, hasta el vicio que se oculta también, más que 
por pudor, por cansancio ó por hipocresía. 

Del quicio de un portal que la noche velaba á los 
ojos del transeúnte, brota una imagen andrajosa, 
vestida de remiendos, con las manos amoratadas y su-
cias, el rostro ennegrecido y los cabellos en desorden; 
es un mendigo que tiene por lecho una piedra y por 
fortuna su descaro; por la esquina de una calleja mise-
rable se pierden dos chicuelos, macho y hembra, sin 
casa, sin hogar, desarrapados, insolentes, carne para la 
mancebía y para el presidio, que mientras les llega el 
momento de cubrir los puestos que les ha señalado el 
destino, aprenden á morirse de hambre; del fondo os-



curo de una taberna que permanece cerrada de noche 
para la autoridad y abierta para la embriaguez, sale el 
ladrón borracho, mientras sale del elegante restaurant 
el alcoholizado señorito, llevando del brazo á su que- ' 
rida, que ríe como una loca y borbotea palabras útiles 
á los oficios de un carretero, « osa que no Le impide mi-
rar con dignidad despreciativa á las mercenarias del 
arroyo que se alejan más que deprisa en busca de sus 
infames tabucos, á fin de esconder á la luz del día el -
basto colorete que remeda sonrojos en las sombras • 
nocturnas y solo es al amanecer una pasta resqucbra- -
jada y asquerosa, inhábil hasta para producir solicita-
ciones livianas en los mozos de cuerda. 

Ué aquí los trágicos perfiles que se distinguen entre , 
los temblorosos fulgores del crepúsculo, fulgores que 
cuando los vendedores de café recorren las calles y los ' 
comerciantes de churros plantan sus tiendas en las 
aceras, y los serenos apagan sus faroles y los carros de 
limpieza golpetean el empedrado con rudo y extriden- ' 
te chirrido, aparecen á los ojos del pensador como re-
pugnantes légañas y manchas asquerosas y palideces J 
enfermizas y llagas siniestras de la gran ciudad que se 
despereza y abre los ojos. 

Luego, cuando los gobernantes despiertan y los filó-
sofos de similor se lavan la cara y los chicos del Ate- • 
neo toman modestamente un chocolate sazonado con 
•citas eruditas, Madrid es otra cosa. Como el baño y la 

ducha restauran el cuerpo humano, las mangas de rie-
go empujan al fondo de sus guaridas á la multitud de 
seres horribles que se descubren al amanecer, y sólo 
quedan los obreros que van al trabajo; las criadas (pie 
acuden á la plaza con la mano en la cesta y el pensa-
miento en la sisa; los estudiantes que se encaminan á 
las aulas; las enamoradas parejas que marchan con 
rumbo al Retiro; los empleados que se dirigen á las 
oficinas; lo que representa vida, inteligencia, tra-
bajo. 

Madrid se ha puesto el traje de mañana. La señora 
ya puede recibir. 

Pero no hay que verla así, que es como la ven, por 
regla general, gobernantes y pensadores reputados-, 
no hay que verla tampoco á la caída de la tarde, 
cuando inunda calles y paseos vestida de lujo, ni á los 
comienzos de la noche; entonces es una ciudad ele-
gante que ríe y se divierte y goza; no para comprender 
las miserias que en ella se esconden; los vicios que en 
ella se ocultan; los males que hay que corregir; las 
injusticias que hay que remediar y las desventuras 
que hay que proteger, es necesario verla como yo la 
he visto muchas veces. 

En camisa. 





Dos «mataoresx. 

No es un cuento lo que voy á escribir; es un suce-
4Í0, como lo titulaba la persona que me refirió el he-
cho; persona seria, aunque mal avenida con la gra-
mática, y hombre de cuya veracidad casi me atrevo á 
responder. 

La cosa me gustó, porque es una tragi-comedia ver-
daderamente española. De modo que paso á referírse-
la al público con todos sus pelos y señales y valga por 
lo que valiere. 

* * * 

Hará próximamente veintiocho ó treinta años del 
suceso, y campaba entonces por su respeto, en el 
campo de Córdoba, el famoso Pacheco, aquel Pacheco 
muerto de un tiro en las calles de la población anda-
luza; un bandido de los que da el terreno, valiente, 
generoso, con sus puntas y ribetes de bruvucón, te-
rror de la comarca y usufructuario, por derecho de 
baratería, de todos aquellos capitales significados por 



un cortijo en la sierra ó una finca en los alrededores-
de la ciudad. 

Treinta años hace de esto, y el misino tiempo que 
llegó á Córdoba, por vez primera, uno de los matado-
res de toros que más aplausos, más fama y más dinero-
han conquistado en esta patria de los Redondos, Do-
mínguez, Lagartijos, Frascuelos y Guerritas. 

Reservo el nombre del matador porque no le he pe-
dido autorización para estamparlo aquí; pero quien 
haya tenido y tenga afición lo conocerá en cuanto 
le diga que es el hombre que más se ha apretao con 
los toros de veinticinco años á esta parte. 

Llegó á Córdoba el espada, y Lagartijo creyóse 
obligado á darle una comida; comida de toreros, con 
mucho vino, mucha alegría, su miaja de guitarra, u n 
poco de cante y un cielo de mujeres hermosas, de esas 
mujeres que Mahoma puso al lado de Dios y llevan en 
sus venas la sangre de los Abderramanes caldeada por 
el sol de oro de Andalucía. Claro que la comida se 
convirtió en juerga, y que, al mediar de la noche sa-
lieron de casa del último «califa» cordobés el matador 
forastero y su cuadrilla, más que medianamente bo 

rrachos. 

Y borrachos llegaron todos frente á la puerta de un 
colmao, y .entraron en él y pidieron unas cañas de 
vino. 

Estaba allí, recostado á la parte de fuera del mos-

trador, un hombre del campo vestido con riqueza, 
bajo de estatura, ancho de hombros, duro de entre-
cejo, reservado de actitud y más que encogido de ade-
manes. 

—Eche usté unos vasos pa tóos —exclamó el ma-
tador. 

Sirviólos el tabernero; pidió otros el espada; convi-
dó al campesino, y éste dijo, encarándose con el amo 
del establecimiento cuando los otros iban á retirarse: 

—Convide osté á los señores. 
—Oiga usté—respondió el espada: —donde hay un 

mataor de toros no paga nadie. Conque, vamos, mu-
chachos. 

—El que á mí me convida tiene que aceptar mi con-
fi te , respondió el campesino. 

—¡Quiá! 
—Le digo á osté que sí. 
— Y yo á usté que no. 
—¡Que sí! 
—¡Que no! 

Y como las cabezas estaban calientes y la sangre es-
pañola es pronta y rápida para la lucha, adelantóse el 
«spada, levantó la mano, y golpeó con ella la cara del 
paisano andaluz. 

Bizose éste hacia atrás, puso mano en el bolsillo de 
su chaqueta, indicó un movimiento de avance, se de-
tuvo luego, enarcó el entrecejo, miró al espada con 



serenos ojos, dijo: «Está bien», y se plantó en la 
calle. 

—¿Qué ha hecho usté?—gritó el tabernero.—¿Sabe 

us t é quién es el hombre á quien acaba de abofetear? 

—¿Quién? 

— ¡Pacheco! 
«Too el vino que llevaba en la cabeza se me bajó á 

los pies»—aseguran que exclamó el valiente espada: 
¡Pacheco!. . . ¡Como quien dice, la Extremaunción! 

Y comprendiendo q u e se había metido en una mala 
f aena , salió á la calle poco menos que custodiado por 
los hombres de su cuadrilla. 

Él vendrá á buscarme—dijo á sus picadores y ban-
deril leros.—Cuando venga, avisadme. 

Y con la intranquilidad consiguiente, á golpear á un 
guapo, terror de Córdoba, y obligado por las necesi-
dades de su oficio á ser guapo siempre, esperó el 
matador sentado en una silla, sin decidirse á> meterse 
en la cama. 

Apenas había dado tres cabezadas sobre la silla, 
cuando entró uno de sus banderilleros, gritándole, todo-
lo ba jo que en voz ba ja se puede gri tar: 

— ¡ Ahí está ese! 

Y entró Pacheco. 
—¿Osté me conoce?—preguntó el bandido al espada. 

— N o tenía ese gusto—respondió éste. 

— P u e s yo me llamo Pacheco, y vivo d e matar hom-

bres como osté vive de matar toros; si la gente sabe 

que osté me ha dao una bofetá sin que yo le mate, es-

toy perdió. Conque tengo que matarlo á osté y ven-

go á eso. 

—Pero, hombre . . . 

—Náa, que no hay otra cosa que hacer; pero como 

vo tengo oido que osté es un mataor de toros mu 
ffüeno y he entrao en Córdoba jugándome la cabeza 

pa verlo á osté matar , mañana lo veo yo matá á osté y 

aluego lo mato. 

— P e r o . . . 

—¡No hay pero! JTa«ta la vista. 

Salió Pacheco; esperó el matador la hora de la co-

rrida; vistióse de mala gana, y deseoso de remediar 

su mal paso con aquel bandido, llegó á la plaza. 

—¿Está ahí ese tío?— le preguntó á su banderillero 

de confianza. 

—Sí ; en esa barrera de s o l - l e contestó el banderi-

llero. 

Y en efecto, en una barrera de sol, con un pañuelo 

de seda al cuello, estaba Pacheco. 

—Córreme el t o r o s a él—dijo el matador cuaudo 

le llegó la hora de matar ;—voy á ver si por mataor de 

toros me evito la pelea con ese mataor de hombres. 

Y como él sabia, como no ha sabido hacerlo nadie 

después de él, se ciñó con el toro, lo cuadró, levantó 

los ojos hacia Pacheco, le dijo: «¡Yaya por usté!» y 



se dejó caer con un volapié hasta la mano. El toro 
rodó hecho polvo á sus plantas, mientras la plaza en-
tera estallaba en aplausos. 

_ ¡ O W — g r i t ó Pacheco; y arrojó su pañuelo al to-
rero. 

Fué éste á recogerlo, creyendo que había ganado la 
pelea, y Pacheco le dijo con sorna: 

—Aluego iré por él. 

Y fué; y dicen que le dijo al espada: 
—Es osté un gran torero; le perdono á osté la bofe-

tá; á osté, que es un hombre pa las fieras, no lo pué 
mató quien, como yo, es una fiera pa los hombres. 

LAS PERLAS NEGRAS 



Las perlas negras. 

(CUENTO DE NlSoa) 

Hace mucho tiempo de esto, hijos míos; vuestros 
abuelos tenían, como lo tiene ahora mi padre, el pelo 
manchado de canas.. . mucho tiempo, y había entonces 
un país que tal vez haya desaparecido del mapa, que 
tal vez exista, porque su nombre se ha borrado de mi 
memoria, como se han borrado de mi corazón las ilu-
siones; las ilusiones, unas señoritas á quienes acaricia-
réis con deleite cuando tengáis veinte años y de las que 
maldeciréis á los treinta. Ya os proporcionará el desti-
no la mala ventura de tratarlas. 

Pues bien: en tal país, perfectamente paradisiaco 
por su inocencia, en lo que respectaba al conocimiento 
de las piedras preciosas, vivían á gusto y metiéndose 
un dineral en la bolsa de sus caudales, \ arios distingui-
dos aljofareros, tan hábiles para dar cédula de ceilan-
deses á los productos contrahechos de su industria, 
como cuidadosos de que las víctimas de su rapiña si-
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guieran en el error y en la iguorancia á que desde 
tiempo inmemorial las tenían acostumbradas. 

Escuso deciros si, amparados en la candidez de sus 
compradores, realizarían los tales mercaderes pingües 
y seguras ganancias. Baste decir que cuál más, cuál 
menos, tenía su renta y su crédito, y así pasaban los 
aljófares por perlas en aquel país, como pasa un pedazo 
de madera por Dios en las tribus salvajes. 

Esta es la vida, bijos; el hábil explota al cándido 
hasta que le deja en los huesos, y cuando el cándido 
se entera se declara escamón pletórico, y desconfía 
de las gentes honradas que son las únicas que le dan 
la mano compadecidas de él. 

Pues bien; á tal país, y suponiendo, con buen acuer-
do al parecer, que donde no había perlas naturales 
haría un gran negocio el que las llevase, llegó un jo-
ven comerciante poseedor de un saco de perlas negras, 
iguales, trasparentes, verdadero prodigio de la natura-
leza, regalo espléndido hecho á los hombres por el 
mar, á cambio, sin duda, de las jugarretas con que le 
obsequia de vez en cuando. 

Cuando el mozo presentó en el mercado las perlas, 
los otros comerciantes, inteligentes en el oficio, no pu-
dieron reprimir un grito de asombro; pero el asombro 
y la admiración duran poco entre negociantes, espe-
cialmente cuando ven comprometido su negocio. 

La presencia de aquellas perlas era la muerte de su 

industria; ¿cómo iban á competir ellos, artífices vulga-
res, imitadores despreciables, con aquel mozo que 
traía la obra misma de la naturaleza en un estuche de 
su propiedad? ¡Imposible! ¡Estaban perdidos si los ha-
bitantes de la población se enteraban del hecho y com-
prendían que habían estado pagando como joyas bara-
tijas de á real y medio. 

¿Cómo evitar el golpe? Sólo había un medio: negar 
la legitimidad de las perlas negras, declararlas falsas, 
proclamar al joven comerciante estafador indigno de 
todo linaje de consideraciones, y declarar en pleno ju-
rado que las únicas perlas positivas, insustituibles y au-
ténticas, eran las que vendían ellos. • 

Y así ocurrió; y como los habitantes de la ciudad es-
taban en ayunas respecto de la riqueza y valor positi-
vos de las piedras preciosas, pasaron por el fallo de los 
comerciantes, despreciaron, insultaron y punto menos 
que apalearon al joven vendedor, el cual se murió de 
hambre con toda su riqueza, heredada por una pobre-
cilla mujer, que sin meterse en averiguaciones comer-
ciales, había estado y siguió estando muy enamorada 
de aquel infeliz. 

Enterraron al mozo de limosna, lo echaron en la fosa 
común de un cementerio, y pasó el tiempo y nadie se 
acordaba ya de él, cuando llegó al país de referencia 
un personaje del mismo, hombre de gran prestigio, 
honrado además, que había viajado mucho, visto lo 



que el mundo tiene que ver, ajeno á la envidia y dis-
puesto por su posición y por su carácter á decirle cua-
tro verdades al lucero del alba. 

Llegó á la ciudad, tuvo ocasión de conocer á la po-
seedora de las perlas, hízose cargo de la historia, y al 
día siguiente se disparó contra losaljofareros, probán-
doles que eran ellos los estafadores y demostrando al 
país todo que se había cometido una infamia con el po-
bre muerto. 

Faltó poco para que la multitud arrepentida levan-
tase una estatua al cadáver, y si los cadáveres sienten, 
¡qué satisfacción para aquel hombre muerto de ham-
bre! ¡Un elogio postumo! ¡Buena reparación para un 
puñado de huesos á medio podrir! . . . 

* * * 

Este es, niños, el cuento de las perlas negras. 
Oid la moraleja: Si llegáis á hombres, y en cual-

quier orden, en cualquiera esfera de la vida, os veis 
poseedores de un puñado de perlas negras, no se os 
ocurra presentarlas ante un mercado de aljofareros y 
de ignorantes. 

LA EPOPEYA DE UNA ZÍNGARA 
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La epopeya de una zíngara. 

El sol caía á plomo sobre la ancha carretera, uno de 
esos caminos oficiales de Castilla en cuyas lindes busca 
inútilmente el viajero un árbol que le preste sombra ó 
un arroyo donde calmar su sed. Campos agostados, 
planicies incultas, áridos y desiguales montículos, mu-
cha luz en el cielo y poca alegría en la tierra; he aquí 
el espectáculo ofrecido por aquella naturaleza sedienta, 
amodorrada, codiciosa de aire y frescura, en la que el 
silencio hubiera reinado en absoluto á no ser por algu-
na que otra banda de codornices, las cuales, alzándose 
de entre los rastrojos, cruzábanlos presurosamente con 
un rumor no interrumpido de gritos salvajes y de vigo-
rosos aleteos, levantando una nube de polvo, que se 
transformaba en lluvia de oro al caer herida por los 
rayos de sol. 

Tarde calurosa de Agosto que convertía en inhospi-
talario desierto el camino y los campos que lo circun-
daban era aquella; y perdida en este desierto, sufrien-
do el bochorno que abrasaba la atmósfera, asfixián-
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dose con el polvo por ella misma levantado al prose-
guir su rumbo, veíase una pequeña y miserable cara-
vana, que hubiese puesto piedad en los ojos y amar-
gura en el corazón de quien la mirase atentamente; 
pero los hombres suelen mirar estas cosas sin verlas; 
para ellas no existen otros ojos ni otro amparo que los 
de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas veces. 

Constituían la caravana una mujer, un burro y tres 
niños. t 

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cu-
bierta de andrajos y de polvo, moviéndose con fatigo-
sa lentitud, entreabriendo la boca para respirar el aire 
que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus 
brazos á un niño de pocos meses, envuelto en un ji-
rón de lienzo remendado y sucio. El niño estrujaba con 
•us manecitas el pecho de la madre, y tiraba de él, 
sujetándolo con sus labios para extraer el jugo que ge-
nerosamente le ofrecía. 

La mujer era joven, y hubiera sido también hermo-
sa, á juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus 
labios rojos, por su dentadura blanca é igual y por la 
esbeltez de su cuerpo entero, si la miseria, al apode-
rarse de ella, no la hubiese deformado y envejecido, 
curtiendo su cutis, arrugándole prematuramente, en-
flaqueciendo sus carnes y enmarañando su cabellera, 
que se pegaba entonces á una frente ennegrecida y 
sudorosa. La pobre criatura pudo ser bella; pero de 

su belleza no quedaba más rastro que el de sus pupilas, 
expresivas v negras, clavadas con profundo amor en 
el rostro moreno de su hijo. 

Detrás de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ce-
niciento pollino, de vientre angosto y lomo huesudo, 
con las orejas gachas, el rabo caído y las patas llenas 
de esparavanes, sosteniendo por carga única dos an-
chos alforjones que caían á uno y Otro lado de la al-
barda; dentro de ellos, sobre un montón de trapos y 
papeles, iban dos niños que se servían mùtuamente de 
contrapeso, ofreciendo entre ellos doloroso contraste, 
pues mientras el más joven dormía con la cara echada 
hacia atrás, la sonrisa en la boca v la salud en las me-
jillas, el mayor de edad, de cinco años, retorciéndose 
sobre el inconcebible camastro, miraba á su madre con 
ojos muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraía 
sus labios á impulsos de internos dolores y agonizaba 
de calentura bajo aquella atmósfera de plomo. 

¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué atrave-
saban el estéril camino con una criatura enferma al 
lado y un sol implacable en el ciclo, los individuos de 
aquella caravana? 

¿Quiénes eran? I na familia de zíngaros, huérfana de 
padre, que recorría Europa implorando la públiea ca-
ridad. ¿De dónde venían? Del inmediato pueblo, donde 
q m no pudo detenerse la mujer un instante siquiera 
para llenar su cántaro vacío, porque los aldeanos la 



habían amenazado con golpearla, á ella, á la misera-
ble, á la vagabunda, á la b ra ja , á la gitana, si no par-
tía inmediatamente de allí, sin alimento, sin agua, sin 
reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con 
su pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de 
los hombres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola, sin 
sostén, sin ayuda, abandonó la aldea y prosiguió su 
marcha entre el polvo y el calor, volviendo de cuando 
en cuando los ojos para contemplar á su hijo enfermo, 
y clavándolos después, con expresión amarga y renco-
rosa, en el distante lugarejo, del que sólo podía distin-
guirse la torre de la iglesia destacando en el espacio su 
contorno gris. 

* 
* * 

El niño enfermo, incorporándose trabajosamente so-
bre la alforja que le servía de cama, extendió sus bra-
zos en dirección de la joven y dijo con voz débil: 

—¡Madre!... 
La zíngara respondió al llamamiento, dirigiéndose 

precipitadamente al sitio que ocupaba el muchacho. 
—¿Qué quieres?—murmuró, dejando al niño de pe-

cho junto á su hermano dormido, y rodeando con sus 
brazos la garganta del enfermo. 

—Agua—respondió éste.—Dame agua. . . tengo mu-
cha sed.. . me quema aquí. 

Y señalaba con un dedo su pecho tembloroso y des-
nudo. 

— ¡Agua!—gritó la madre con espanto.—¡Agua!... 
¿Dónde encontrarla, hijo? 

—¡Agua!—repuso el niño.—¡Me muero de sed!... 
Y entreabría sus labios abrasados por la fiebre, y 

miraba á su madre con miradas tan suplicantes, tan 
llenas dé amargura, que ésta se puso pálida y rompió 
en sollozos. 

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba 
un socorro del que dependía acaso su existencia; y 
ella, su madre, no podía prestársele; en vano registró 
con ansia el interior del cantaruelo: estaba vacío, no 
quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer 
miró al cielo; en el cielo no había una nube; registró 
después el camino solitario; los campos de trigo, las 
planicies, las praderas, el horizonte entero, en fin; ¡na-
da, no encontró nada! Aquella tierra sedienta parecía 
decir á la zíngara, mostrándole sus fauces contraídas 
y secas: «¿Agua para tu hijo?... Aquí no hay a g u a p a -
ra nadie. ¡Que se muera de sed como yo!» Y la zínga-
ra, abrazando el cuerpo del müchacho, repelía con 
gesto de fiera y ademán de loca: 

—¡No hay nada! ¡No puedo darte nada! ¿Dónde voy 
á encontrar ahora agua, hijo mío?... 

¡Pobre mujer!. . . Allí no brotaba más que un manan-
tial: el de su llanto. 

De pronto, la zíngara sonrió, con una sonrisa de es 
peranza; á cuatro pasos del grupo alzábase la caseta 



de un peón caminero: su puerta cerrada, como sus 
ventanas, predecía la ausencia del dueño; pero acaso 
estaría dentro alguien que pudiera atender sus súpli-
cas, y la joven golpeó nerviosamente aquella puerta 
inmóvil. Sus afanes fueron inútiles; nadie vino en su 
auxilio tampoco. 

Rendida de llamar, sin saber lo que hacía, dió vuel-
tas á los muros, y cuando llegaba á la espalda de la 
casa, vió con placer y con asombro, recostada contra 
la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazue-
la llena de agua. La mujer miró esto; pero no pudo 
mirar—á tal extremo la cegaban la sorpresa y el júbi-
lo—que al mismo tiempo que ella, y movido por igua-
les deseos, se dirigía hacia al cacharro un mastín enor-
me, con el pelo erizado, la boca abierta, la baba col-
gando y los ojos codiciosos y brillantes. 

Al distinguir á la mujer, el perro lanzó un gruñido; 
la zíngara levantó la cabeza, y comprendiendo las in-
tenciones del animal, apresuró el paso; uno y otra lle-
garon á la vez al lado'del cacharro, y se detuvieron 
un instante para contemplarse en ademán de desafío; 
la mujer extendió el brazo, y su enemigo, al advertir 
el movimiento, acortó la distancia y se puso delante 
de la eazuela con las pupilas encendidas y enseñando 
los dientes. 

No pensaba en huir; hallábase dispuesto á defender 
aquel cacharro lleno de agua. 

—¡Ah, tú también!—gritó la zíngara contemplando 
á su adversario con rabia.—¡Pues no lo tendrás! 

Y descargó un vigoroso puñetazo sobre el hocico del 
mastín. 

Este dió un salto, apoyó sobre el pecho de la joven 
sus patas delanteras, la obligó á caer al suelo é hizo 
presa en su hombro. La zíngara lanzó un grito de do-
lor y de furia; y, sin acobardarse, frenética, desespe-
rada, cogiendo con ambas manos la garganta de su 
enemigo, apretó con rabia, con ira, con frenesí, con 
heróico y brutal arranque, mientras el perro la des-
garraba el hombro con sus afilados colmillos. 

La lucha siguió breves instantes empeñada, silen-
ciosa, terrible; los dos combatientes se revolcaban por 
el suelo, dispuestos á vencer, y procurando conseguir-
lo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en los 
hombros de la mujer y clavaba ésta sus dedos en la 
musculosa garganta del mastín.. . 

De pronto, el perro exhaló un quejido doloroso, abrió 
la boca y cayó de espaldas. Los dedos de la zíngara lo 
habían ahogado. 

Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; su corpiño, 
roto en jirones, dejaba al descubierto su pecho y sus 
hombros, en los que aparecían tres heridas anchas y 
profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban 
tres hilos de sangre. 

Pero la zíngara no hizo caso; dió con el pie al cadá-



\ er de su enemigo; cogió la cazuela, objeto de la lu-
cha; corrió en busca de su hijo, y sin cuidarse ni acor-
darse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos, 
ni de la sangre que corría por sus hombros, abrillan-
tada por los rayos del sol, acercó el cacharro á los la-
bios del enfermo y le dijo con sonrisa alegre y voz ca-
riñosa: 

—Aquí tienes agua: ¡bebe, hijo mío! 

LOS VALIENTES 
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Los valientes. 

Hace mucho tiempo, cuando yo era muchacho, an-
daba por Madrid un caballero de treinta años, vestido 
de negro, con levita larga y sombrero de copa. Alto, 
anguloso, de nariz corva, ojos pequeños y bigote ás-
pero y retorcido, recordaba por su talante á D. Quijote, 
y por lo fúnebre de su indumentaria á un viudo re-
ciente; y viudo era, viudo de felicidad, de amor y de 
fortuna; desheredado por si mismo de un caudal cuan-
tioso que sus padres le regalaron al morir; victima de 
los desdenes de una mujer, y capaz por la desespera-
ción de su alma, por el aislamiento de su existencia y 
por las angustias de su peculio, de todo linaje de locu-
ras y de arrebatos. 

Había nacido en Aragón, en la capital de los aman-
tes, y en la época á que mi relato se refiere, vivía en 
Madrid, peleando cuerpo á cuerpo con la miseria; vi-
vía al final de la calle de Embajadores con una mujer 
de vida alegre, que estaba completamente enamorada 
de aquel excéptico trajeado de luto. 

Con aquella mujer modesta, pero señorilmente ves-



tida, había salido cierta noche del teatro el héroe de 
estos apuntes, á quien, por darle un nombre, llamaré 
Diego, y ya llegaban á la puerta de su domicilio, cuan-
do la moza dijo á su acompañante: 

—¡Demonio de olvido!... No me he acordado de de-
cirte que tenía ganas de tomar cualquier cosa; y el ca-
so es que arriba no hay nada dispuesto. 

—¿Y eso qué?—le contestó Diego.—No te quedarás 
sin cenar si tal es tu gusto. Aún tengo siete ú ocho pe-
setas en el bclsillo; la taberna del Barranco está abier-
ta y un par de huevos los fríen en todas partes. Con-
que vamos allí. 

—¡Allí!—dijo la muchacha.—¡Yo con este sombrero 
y tú de chistera y levita!... ¡Cualquiera va á ese sitio! 

—¿Por qué? 
—Por la gente que se reúne en él. 
—¿Yr qué gente es esa? 
—Chulos, matones de oficio; lo peor del barrio. 
—¿Qué importa? No ocurrirá nada; á quien no se 

mete con nadie, nadie le molesta. 

—Pero. . . 
—He dicho que vamos. Estate tranquila, no ocurrirá 

nada. 

Sabía ella de sobra que cuando á Diego se le metía 
una cosa en la cabeza era preciso obedecerle, y echó 
á andar sin responder palabra. 

Una habitación obscura, baja de techo, de paredes 
ahumadas y recinto angosto, con un mostrador enfren-
te de la puerta, y cuatro ó cinco veladores de pino, 
con taburetes de la misma madera alrededor de los 
veladores; tal era la taberna donde entraron Diego y 
su querida. 

Detrás del mostrador encontrábase un tabernero an-
cho de hombros, fornido, con cara de pocas fiestas, re-
mangado de brazos y con un delantal verde con rayas 
negras ceñido á la cintura. En torno de uno de los ve-
ladores, que ocupaba el centro de la habitación, esta-
ban sentados hasta cinco ó seis hombres, de quienes la 
cara del mejor encarado era una sentencia de presidio 
con accesorias y costas. 

No hay que decir el gesto de asombro y de hurla 
que pondrían aquellos respetables hampones al ver en-
trar por la puerta adelante á una señorita con gorro y á 
un señor con birnba; el mismo tabernero no pudo repri-
mir una exclamación de sorpresa. 

—Fría usted un par de huevos y un poco de carne, 
y traiga una botella de vino—dijo Diego al amo de la 
taberna, mientras tomaba asiento con su querida fren-
te á uno de los veladores. 

Metióse el tabernero en la cocina: hubo un rum ruin 
entre los socios del distinguido establecimiento, y en 
cnanto el dueño de la casa sirvió la cena, diéronse los 
parroquianosá mofarse en voz alta de los recién venidos. 



_ O y e — d e c í a uno de ellos encarándose con el más 

próximo,— ¿por qué no le compras á la Isidra un gorro 
como ese? 

—Porque tendría que comprarme una chimenea 
como la que se ha encasquetado aquel señor—respon-
día el otro. 

La querida de Diego estaba en ascuas. 
—Vamonos, Diego—murmuró por lo bajo. 
—Calla y come—le respondió este. 
Viendo los guapos que las cuchufletas no surtían 

efecto, determinaron pasar á las obras, y comenzaron 
la faena tirando migajas de pan á la mesa donde cena-
ban los señoritos. 

—Tenías razón—exclamó Diego hablando en voz 
baja á la mujer. Esta gente quiere provocar un dis-
gusto. Voy á pagar y nos iremos. ¡Qué necesidad ten-
go yo de cuestiones! 

Y cuando se disponía á echar mano al bolsillo de su 
chaleco, un pedazo de pan, medio panecillo, dió de 
golpe en el sombrero de la mujer. 

Diego se puso más blanco que la cera, hizo un ade-
mán de silencio á la muchacha, apartó la mesa y se di-
rigió á la que ocupaban los desatentos provocadores. 

—¿Quién es el más valiente de ustedes?—preguntó 
Diego, encarándose con la selecta reunión. 

—¡Bah! para usted, cualquiera—respondió uno de 
ellos. 

—Se equivoca usted—repuso Diego;—yo necesito 
al más valiente. 

—Pues para usté, cualquiera—contestó el otro.— 
Pero, en fin, puesto que yo he tirado el panecillo, yo. 

- ¿ U s t e d ? 
—Yo. 

Diego extendió la mano izquierda, la puso encima 
de la mesa de madera, sacó con la derecha un puñal de 
Albacete, clavó con él su mano izquierda sobre el ve-
lador, y empuñando luego una navaja de cortas dimen-
siones, que abrió con los dientes, gritó en la cara de 
su contrincante: 

—Los valientes pelean asi. Ande usted. 
Y mientras los valientes salían de la taberna como 

lobos que huyen al oir el ahullido ronco del mastín, 
Diego, arrancándose el puñal de la herida, exclamó con 
acento sereno y dirigiéndose á la mujer, que le mira-
ba con espanto: 

—Ya te había dicho que no iba á ocurrir nada. 





Carne de Juerga. 

1 de Noviembre de 1S9S. 

Enriqueta.. . ¿Quién se acuerda ya de Enriqueta? Y, 
sin embargo, en estos primeros días de Noviembre, 
destinados por el mundo á rendir culto á la materia en 
descomposición, nadie con más derecho, ninguno más 
á propósito para recibir ese culto que aquella mujer, 
aquella hermosa estatua de carne blanca y dura que 
encerraba dentro de su cuerpo—si encerraba algo—la 
menor cantidad de alma posible, la suficiente para 
animarla , para despertar en su cerebro vibraciones 
que parecían ideas y en su corazón latidos que se dis-
frazaban de sentimientos; un organismo espiritual, ru-
dimentario; nada, ó tan poco que ni aún vale la pena 
de ocuparse en ello. Enriqueta no fué buena ni mala, 
¡nocente ni culpable, sensible ni insensible, fué hermo-
sa; he aquí su única y exclusiva condición. 

Verdad que tampoco necesitaba de otra . Nadie se 
ocupó de pedirle sentimientos; todos se consideraban 



bien pagados conque Ies ofeciera sensaciones; sensacio-
nes rápidas, alegres, fugitivas, momentáneas, algo asi 
como el efecto producido por la música francesa, por esa 
música chispeante y sensual, cuyas notas deleitan el 
oido con voluptuoso cosquilleo y se alejan después sin 
que el alma se de por advertida de su presencia. 

Enriqueta se hallaba maravillosamente organizada 
para responder á to jas las solicitaciones del deseo. De 
músculos potentes, de piel tina, exuberante de vida, 
espléndida de formas; ansiosa de goces, pródiga para 
darlos, insaciable para recibirlos, ajena al cansancio, 
habituada á la orgía, saliendo de ella como de un 
baño de juventud, sin quebrantos por lo que fué, dis-
puesta á comenzar de nuevo, sin amar á nadie, sin 
odiar á nadie tampoco, podía encontrársela siempre 
con la cara fresca, los ojos secos y los labios húmedos, 
procediendo, por manera inconsciente y fatal, con la 
regularidad uniforme de una máquina. 

Y eso era, después de todo; una máquina de placer. 
No una mujer, un sexo. 
A mí hubo de parecerme, cuantas veces tuve ocasión 

de verla, un objeto curioso, un ejemplar digno de es-
tudio; y ayer, contemplando la fosa común de uno de 
los cementerios de esta corte, campo neutral, montón 
de tierra movedizo y oscuro, catálogo anónimo de 
muchas miserias y de muchos infortunios, anónimos 
también, di en la cuenta de que en aquella fosa, olvi-

dada de todos, recogida por el amor disolvente de la 
tierra, disfrutando seguro y cómodo hospedaje, repo-
saba Enriqueta, la que no tuvo en vida ni hogar pro-
pio ni amante fijo. Y al pensar en ella, hubo de ocu-
rrírseme este articulo, que no es la historia de un ser 
sino la necrología de un estimulante. 

Estimulante poderoso, enérgico, nacido allá en las 
últimas capas humanas, desde las cuales había subido 
á las primeras, bien así como por el tronco torcido y 
grosero de algunos árboles sube el germen envuelto 
con la savia para encaramarse á la punta de la rama más 
alta y brotar por ella en forma de botón sonrosado al 
principio, en la de fruto espléndido luego. Fruto que, 
apenas visto por el enjambre de pájaros que anidan en 
las ramas del árbol, despierta sus codicias y agita sus 
alas con extremecimiento voraz, hasta que todos juntos 
se lanzan sobre él, con el pico entreabierto y los ojos 
brillantes, esforzándose cada uno de por sí en llegar el 
primero, riñendo con furia, estorbándose el paso, ava-
ros de la presa, que es mordida por uno y después por 
otro, y al fin por todos, que la embisten en tropel des-
ordenado y confuso. 

A cada picotazo se abre una herida sobre la corteza 
del fruto, que brinda su jugo á los hambrientos solicita-
dores con igual y pasiva indiferencia, hasta que, seco, 
rugoso, marchito, destrozado por fuera, roído por den-
tro, impotente para atraer ninguna mirada, inútil para 



satisfacer ningún apetito, cae al suelo, se hunde con 
golpe sordo en el primer surco que la tierra le ofrece, 
y allí se descompone, prestando, con las últimas par-
tículas de su sustancia, elementos de vida á otros gér-
menes, manjares nuevos que condimenta para sus fes-
tines la naturaleza glotona. 

Esa historia es. en síntesis, la historia de Enrique-
ta. Yo la he visto ostentando descaradamente su ju-
ventud en presencia de una turba impaciente y ner-
viosa, que se arremolinaba en torno de su cuerpo con 
ansia febril, ofreciéndola, á cambio de él, la fortuna, 
la sangre, el honor á veces; seres decrépitos, no por la 
edad, por el vicio; muchedumbre de gusanos ham-
brientos agrupándose sobre aquella flor, pidiéndole, no 
su perfume, porque no lo tenía, sino algo de su vida 
exuberante y de su sangre fresca, como si en ella pu-
diesen encontrar la fuerza y la robustez que les falta-
ba. He visto eso, y he visto al propio tiempo cómo ro-
daba aquella mujer de orgía en orgía, de placer en 
placer, de capricho en capricho, pasiva en medio de 
su actividad, indiferente en medio de sus goces, pasan-
do de amante en amante, no por voluntad, por des-
tino, mostrándose orgullosa de algunos, más que por 
determinaciones de la inclinación, por el influjo que 
ejerce sobre todo animal lo que es extraordinario y her-
moso; orgullo semejante al que experimenta un caballo 
de pura raza cuando oprime sus lomos un buen jinete. 

Asi, desgastada por aquel esfuerzo continuo, por 
aquel vértigo incesante, fué marchitándose poco á po-
co, á pesar de su consistencia y de su poder, Enrique-
ta , la carne de juerga, de la que cada transeúnte se 
había llevado una fibra; y estrujada, inservible, vaciló 
algunos meses entre las angustias de la miseria y cayó 
más tarde en el lecho de un hospital para morir sola, 
sin dejar un recuerdo, sin despertar una pena, arroja-
da en el olvido, como lo que era, como un sobrante de 
la orgia humana. 

Aún recuerdo el aspecto que ofrecía su cuerpo acos-
tado sobre una losa del depósito de cadáveres. AJIi es-
taba Enriqueta lívida, descarnada, horrible. Había 
desaparecido la última sombra de su belleza; la dió 
integra para satisfacer las codicias del mundo; has-
ta sus cabellos, su último encanto, el único que no 
pudieron arrebatarle en vida, se le arrebataron des-
pués de muerta, trasquilándola brutalmente. Todo lo 
aprovechable se había aprovechado; ya podía caer en 
la fosa como el fruto podrido cae entre los surcos del 
terreno. 

Y cayó, y en la fosa se disuelve y se transforma, 

prestando, con sus restos en descomposición, elemen-

tos de vida á la vida de otras sustancias y de otros 

seres. 

fio creáis que voy á pediros para ella una lamenta-

ción ni una lágrima; no las merece; tal era su destino; 



s¡ Yosotros tuvisteis alguna parte en él, yo no he de 
recordarlo, tampoco ella ha de protestar. 

Pero ya que no os ocupéis de su memoria, ni para 
sentirla ni para despreciarla, no la olvidéis por com-
pleto; sed consecuentes; y cuando os encontréis al la-
do de mujeres que son hermanas de Enriqueta por or-
ganización y por hábitos, acordáos de ella como os 
acordáis en un banquete de otro banquete que satisfizo 
y deleitó vuestro paladar y vuestro estómago. 

No le deis el agradecimiento del alma, pero dadle el 
agradecimiento de los sentidos. 

UNA MUJER DE MUNDO 

MI 



Una mujer de mundo. 

En pie sobre el asiento del landeau, hallábase el 
conde, siguiendo, anteojo en mano, las peripecias de 
la carrera, el galope vertiginoso de los caballos y los 
movimientos de los jockeys, que, describiendo en el aire 
curvas rápidas con el extremo de sus látigos, recogido 
el cuerpo, calada la gorra y hundidas las espuelas en 
los ijares de sus cabalgaduras, avanzaban por la pista 
adelante, persiguiéndose, desafiándose, estimulándose, 
estorbándose el paso, maniobrando habilidosamente 
para ganar la cuerda y formando vistoso grupo, en el 
cual se destacaban sus elegantes blusas de colores, 
hinchadas por el viento y abrillantadas por el sol. Y 
mientras seguía el combale, y la multitud, escalonada 
en los desmontes y vericuetos que circuyen el Hipódro-
mo, animaba á los luchadores con gritos roncos y sal-
vajes; mientras en las tribunas se hacían apuestas y en 
los fondines improvisados sobre la superficie pantano-
sa del recinto, preparaban los mozos fuentes de empa-
redados y botellas de manzanilla, y damas y caballeros 



lujosamente puestos charlaban en los carruajes y el 
conde perseguía desde el suyo, con ansias de jugador 
y de spormant, las evoluciones de su caballo favorito, 
la condesa, dirigiéndose á Enrique, á aquel mozo de 
diez y ocho años que, parado á muy corta distancia de 
ella, acababa de pedirla una cita amorosa por medio 
de una tar jeta arrojada con juvenil descaro encima de 
la cubierta del landeau, le dijo en voz baja , enloque-
ciéndolo á la vez con su acento y con la mirada de sus 
ojos grandes y burlones: «Al que algo quiere algo le 
cuesta.» 

Enrique bajó la cabeza en señal de asentimiento; 
escuchóse el sonido de la campana anunciando el tér-
mino de la carrera; pasó por delante de las tribunas 
el vencedor caballo, y comenzó el heterogéneo y bu-
Jlicioso desfile de breaks, de charretes, de faetones, de 
landeaux y victorias á la Daumout y á la media Dau-
mont, de milores, de carretelas y berlinas, que, ocupa-
dos por hombres elegantes, por mujeres hermosas, por 
lo mejor y más selecto que abarca en sus límites, in-
materiales, pero precisos, la alta sociedad madrileña, 
se amontonaba sobre las anchas puertas del Ri podro-
mo, extendiéndose luego por el Paseo de la Castellana 
arriba, entre el crujir de las fustas, el pataleo metáli-
co de los caballos, el suave chirrido de los ejes y el 
sordo voltear de las ruedas, mientras el popular, como 
se decía en los tiempos antiguos, la gente de á pie, 

como se dice ahora, ganaba los paseos laterales en 
montón apretado y alegre, empujándose, codeándose, 
ondulando con desconcertadas ondulaciones y mar-
chando de frente y en tropel, entre un rumor no in-
terrumpido de palabras y risas y una espesa nube de 
polvo. 

Enrique vió desfilar toda aquella turba de seres y 
cosas sin darse cuenta de ello; no tuvo ojos más que 
para contemplar el landeau de la condesa, que partió 
con los otros carruajes, no sin que su dueña, volviendo 
el rostro hacia su desconocido adorador, le dirigiera 
una sonrisa, despedida silenciosa, muda promesa que 
contrajo los nervios del joven y le hizo permanecer 
quieto, inmóvil; con las pupilas puestas en la encanta-
dora mujer que se alejaba, y el cuerpo iluminado por 
los últimos rayos del sol, próximo á ocultarse tras los 

áridos desmontes del Hipódromo. 

* * * 

Cómo se entendieron Enrique y la condesa, . no es 
hecho digno de mención; baste decir que una noche 
recibió el joven la siguiente epístola: 

«Dentro de cuatro días saldré sola para el Escorial; 
vaya usted allí y hablaremos. 

»Será conveniente que abandone usted la corte an-
tes que yo. 

»Rompa usted estas líneas después de leerlas.» 



Enrique hizo pedazos la carta, no sin besarla antes 
repetidas veces; buscó dinero, cosa muy difícil de ob-
tener por un joven que no tiene otro caudal que sus 
ilusiones y sus esperanzas, y dejó Madrid para co-
menzar la historia de sus primeros amores con una se-
ñora del gran mundo. 

* * * 

En las estribaciones del monasterio del Escorial (di-
go estribaciones porque, más que de monasterio, tiene 
trazas de cordillera aquella mole inmensa y maciza) 
álzase una casa, edificada en forma de hotel, lo bas-
tante lejos del pueblo para no confundirse con este, y 
lo bastante cerca para hallarse comprendida en su lí-
mite municipal. En la tal vivienda, rodeada por un 
jardín y defendida por una reja de artístico remate, 
vivía la condesa,, sin más compañeros de habitación 
que dos ó tres criados. 

k esta casa iba Enrique todas Jas noches después de 
las once sin ser visto de nadie, ni de la servidumbre 
siquiera, y allí permanecía hasta el clarear de la au-
rora, gozando las múltiples delicias á él ofrecidas en 
frenéticos y delirantes espasmos de pasión por aqueHa 
mujer hermosa como ella misma, carnal como un des-
nudo del Ticiano, majestuosa como una reina y ardien-
te como una cortesana. 

Enrique adoraba los encantos de la condesa, como 

adora el neófito, á medida que los descubre, los miste-
rios de su religión. Para él, joven, ardiente, con el ce-
rebro repleto de ilusiones, las venas de sangre y los 
nervios de electricidad, era la condesa el resumen de 
todas las dichas y la síntesis de todos los placeres. ¿Qué 
valían junto á ella, inteligente, graciosa, espiritual, 
pronta á seguir á Enrique, y seguirle sin desventaja 
en sus quimeras de poeta, en sus avances de pensa-
dor, en sus locuras de hombre mozo y sediento del por-
venir, las otras mujeres ineducadas, humildes, torpes, 
que había tenido ocasión de tratar hasta entonces? Y 
si del ingenio, de la gracia, del entendimiento de Lui 
sa (éste era el nombre de la condesa), de los goces in-
telectuales pasaba á los gocos materiales, ¿dónde, ni 
cuándo pudo él, no ya disfrutarlos, ni siquiera soñar-
los, semejantes á los imaginados por ella en sus horas 
de exaltación y de fiebre? 

Las mozas de cántaro, perseguidas por Enrique en 
los estrechos corredores de su casa; las alegres modis-
tillas, que se dejaban galantear en medio de la calle 
para entregarse luego en el gabinete reservado de una 
fonda cualquiera, las mismas cortesanas que el mozo 
tuvo ocasión de conocer, valían muy poco, en punto á 
placeres, comparadas con la ilustre señora; porque la 
condesa era maestra en deleites. Aquella mujer que en 
público parecía la virtud misma por la serenidad de su 
aspecto, por la parsimonia de sus modales, por la ri-



gidez de su trato, se metamorfoseaha en el silencio de 
su gabinete, ante las pupilas absortas de su amante, 
como se había metamorfoseado an te sus otros galan-
teadores; los cuales, dominados por ella aun después 
de la ruptura, guardaban á la condesa el secreto de 
sus culpas y de sus deslices, y ésta seguía siendo á los 
ojos del mundo, y á los ojos de su marido también, una 
dama modelo de virtudes, de costumbres honestas y 
de fidelidad inalterable. 

Y no se crea que el tipo descrito es inverosímil: 
existe. Luisa, en lo que toca á hipocresía y á conoci-
miento de los hombres, podía dar quince y raya á 
Mad. de Marnaffe, á la cortesana imaginada por el ta-
lento incomparable de Balzac, á la que sabía entrete-
ner á un tiempo, obligándoles á arrastrarse á sus plan-
tas como miserables esclavos, al degenerado Hulot, al 
egoísta y panzudo Crevel, al muelle y lascivo Staim-
bock, y al romántico y salvaje Montes de Montéjanos; 
y podía darle quince y raya, porque Valeria explotaba 
á sus adoradores, y Luisa no; Luisa veía en los hom-
bres instrumentos de sus liviandades, Valeria medios 
de hacer fortuna; y la condesa era, si no más querida, 
más respetada por sus adoradores, que la bastarda del 
ilustre general del Imperio. 

Imagínese á qué extremo llegaría la pasión de Enri-
que, mozalbete inexperto y Cándido, en presencia de 
aquella mujer de treinta y cinco años, que supo tener-

le junto i e l l a un mes sin concederle otros favores que 
los estrictamente necesarios para enardecerle y subvu-
garle. Besar sus cabellos, acariciar sus manos, exta-
siarse en la contemplación de su pie calzado primoro-
samente, rodear con su brazo aquella cintura robuíta 
V flexible al mismo tiempo, eran para el joven delicias 
inagotables y sublimes; y cuando la condesa fué suya, 
cuando suponía haber llegado al término de la pose-
sión, hubo de comprender que nucca la poseería lo 
bastante para poseerla por completo; siempre encon-
traba en ella algo nuevo, enloquecedor y coliciable, 
no porque Luisa hubiera inventado placeres hasta en-
tonces desconocidos en la tierra, sino porque hacía con 
los usuales lo que hacen las mujeres qne tienen pocos 
vestidos con los suyos: combinarlos artísticamente, de 
tal modo, que, siendo dos ó tres, parezcan infinitos. 
Luisa procedía en idéntica forma, y Enrique, excitado, 
seducido por y ante los encantos de su querida, había 
traspasado los límites de la pasión para perderse en 
los abismos de la locura. 

Y Luisa, ¿amaba á Enrique? No; los organismos así 
constituidos no aman nunca. Aquel mozo de dieciocho 
años era para ella, mujer de treinta y cinco, un man-
jar apetitoso; estas uniones de la juventud que empie-
za y de la juventud que acaba, se realizan siempre 
obedeciendo a una ley fatal. Las mujeres maduras 
apetecen á los mozalbetes inexperlcs. No parece sino 
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que en ellos van á encontrar el elixir de la vida, ese 
elixir formado, según la opinión de los antiguos, con 
gotas de sangre arrancadas á la juventud. 

Tienen estas mujeres una condición semejante á la 
de esos grandes vampiros americanos, que, mantenien-
do con el abaniqueo cálido de sus alas el sueño de sus 
víctimas, absorben su vida y se alejan después que no 
le han dejado una gota de sangre en el cuerpo. Esta* 
mujeres son peores aún, porque, sobre destruir la ma-
teria, matan el espíritu. 

Para absorber su juventud quería la condesa á En-
rique; pero si pretendía que él se lo sacrificara todo, 
no quería sacrificar nada por él, v mucho menos los 
respetos y las consideraciones á que supo hacerse 
acreedora. Así es, que una tarde, á los tres meses de 
aquel idilio, dijo á su amante: 

—Mañana salgo para Madrid; mi marido me espera. 

I después de una pausa añadió: 

—Excuso decirte que nuestras relaciones han ter-

minado. 

—¡Cómo!—exclamó Enrique con acento de sorpresa 

y de angustia. 
—Como lo oyes. Esto ha sido un devaneo que nos 

ha hecho felices á los dos; conserva mi recuerdo, 
como yo conservaré el tuyo, v despidámonos. Tú eres 
joven, apasionado, vehemente, y en Madrid comete-
rías algúu disparate. Yo me debo al mundo, á los res-

petos sociales, á la consideración a jena, y tengo que 
cumplir mis deberes. Nuestro amor ha sido un parén-
tesis delicioso, pero nada más que un paréntesis, y 
hay que cerrarlo. 

—No—repuso Enrique; - y o seguiré amándote, seré 
tu esclavo, lo que quieras; pero no me abandones, no 
me olvides. Ámame siempre. 

—¡Imposible!—respondió Luisa. 
—¿Por qué? 
La condesa miró á Enrique con una mirada donde 

se confundían la lástima y la burla, y le dijo: 
—Porque eres joven, porque eres inexperto, porque 

cometerías muchas locuras. 
—¡Yo! 
—Sí; ¿qué edad tienes? 
—Dieciocho años. 
—Pues sábelo, Enrique; á los dieciocho años, los 

hombres como tú sólo pueden tener queridas como yo 
en El Escorial. 





La primera lección. 

Estábamos sentados sobre la hierba, recostados en 
la tapia del jardín, bajo la ancha sombra de una hi-
guera, entre cuyas hojas danzaba un enjambre bulli-
cioso de pájaros hambrientos, que á la higuera acu-
dían avaros de nutrirse con su pródigo y sazonado 
fruto; cruzaban por delante de nosotros zumbadores 
insectos; mezclábase en el aire al monótono é insopor-
table canto de las chicharras y de los grillos, el alegre 
cantar de una mozuela que, mal encubierto el pecho 
por vistoso pañuelo de percal, remangada la chambra, 
descalza de pie y pierna, é inclinado el cuerpo sobre 
una artesa, enjabonaba enaguas y camisas, golpeándo-
las nerviosamente, y mostrando al golpearlas la es-
pléndida curva de sus caderas, movidas á compás, du-
rante las fatigas de su trabajo, con suave y lasciva 
ondulación; un lagarto, asomando curioso por en t re 
dos piedras mal unidas, nos miraba con ojuelos retozo-
nes y brillantes; dos chiquillos desarrapados y sucios 
trababan furioso combate, defendiendo, uñas en ristre, 



sus derechos á uña granada caída del árbol, y arriba, 
encana' de nuestras cabezas, el sol, alegrando con sus 
rayos los tonos limpios de un cielo sin nubes, inundaba 
los campos de trigo, dorando á fuego las repletas es-
pidas, mientras un viento caliente llegaba hasta nos-
otros, {rayéndonos con el todos los rumores de aquella 
siesta calurosa y tranquila. 

Yo era entonces muy joven, lo cual no indica, como 
supondrán algunos, que baga mucho tiempo del suce-
so que voy á referir; sólo han transcurrido diez años. 
Sin embargo, lo repito. Yo era entonces muy joven. 
Dichoso del que no me entienda. 

Aún 110 se habíagrabado en mi frente el surco de una 
idea triste; aún no bordeaban mis ojos esas ojeras vio-
láceas, marca imborrable de crueles é intensos dolores; 
mis ambiciones eran francas, mis deseos puros, mis 
proyectos nobles, mi fe ciega; por mi cerebro no había 
cruzado la sombra de un mal pensamiento; el desenga-
ño tenía abiertas de par en par las puertas de mi al-
ma, y yo era bueno, porque era feliz. Mi compañero, 
más viejo, más experimentado que yo, escuchaba con 
burlona sonrisa mis confidencias, mis sueños, mis a f a -
nes de gloria y de renombre; yo no podía comprender 
en la época á que hago referencia, todas las en eñan-
zas ofrecidas por aquel perfil escéptico y mordaz; lo-
dos los argumentos traídos en contra de mis ilusiones 
por aquella frente sombría, por aquellos cabellos esca-

sos y blanqueados prematuramente, por aquellos ojos 
tenaces y por aquellos labios que se plegaban hacia 
los extremos de la boca con desdeñosa y violenta con-
tracción. 

(iozaba mi compañero fama de sabio; su nombre, 
repetido sin cesar en periódicos y academias, se pro-
nunciaba con admiración y respeto. Combatiente, na-
cido como yo en el humilde radio de una aldea, había 
triunfado, y no obstante, ni un solo rasgo de su fiso-
nomía daba indicios de su victoria; más que vencedor 
parecía ser vencido. Y es que hay victorias tristes, 
muy tristes. Cuando el vencedor consigue el triunfo á 
costa de mucha sangre derramada, terribles angus-
tias, de amigos fieles que desaparecieron para siempre, 
de entusiasmos que se aniquilan y sucumben, el triunfo 
se convierte en derrota y la corona de laurel en coro-
na de espinas, que desgarra la frente de quien la ciñe. 

Algo muy semejante le había ocurrido al hombre 
que fué depositario de mis quimeras en aquella tarde 
calurosa del mes de Agosto: en cada lucha, en cada 
victoria parcial vió desaparecer un pedazo de su alma, 
una esperanza ó una ilusión; y al tocar la cima de sus 
aspiraciones, al volver los ojos atrás, al sentir en sus 
oídos la adulación rencorosa del éxito, se encontró 
sólo y gozó con amargura de un triunfo que le costaba 
tanto, y maldijo su gloria, que brillaba como INHI 
sangriento sobre un montón de cadáveres. 



Por alimentar una sola de mis quimeras, hubiera él 
dado cuantas alabanzas le prodigaba el mundo; y al 
oirme, comprendiendo que pronto, muy pronto, des-
aparecerían mis sueños á los continuos y brutales gol-
pes de la realidad, me escuchaba silencioso é inmóvil, 
mostrando en su gesto incrédulo, algo amargo y d i lee 
á la vez, mezcla extraña de lástima burlona y de 
crueldad compasiva. 

Yo, sin reparar en su actitud, animado por el entu-
siasmo de la inexperiencia, atravesaba ufano el ancho 
campo de mis futuros proyectos, y no eran suficientes 
á detenerme en mi entusiasta peregrinación, ni las es-
casas advertencias recibidas en el limitado círculo de 
mi trato social, ni las experiencias que en mis varias 
lecturas pude recoger. 

Para mí todo mal tenía remedio, toda servidumbre 
redención, toda miseria amparo, todo error disculpa y 
todo crimen castigo. Mi esfuerzo, juntándose al esfuer-
zo de otros que como yo pensaran, sería bastante á 
dispensar las imperfecciones sociales, y santas ideas de 
bien, de virtud, de amor, de justicia, surgirían de 
aquella lucha para iluminar el mundo. 

Este porvenir risueño veíalo yo próximo y seguro. 
La juventud es como el sol: dora los abismos sin pa-
rarse á contemplar las monstruosidades que su luz des-
cubre. 

De pronto, en lo más animado de mi peroración, 

sentí que me agarraban por un brazo, y vi á mi com-
pañero señalar fríamente hacia un ángulo de la tapia, 
mientras murmuraba con sarcàstica voz: «Mira.'» 

Encaminé los ojos al punto señalado y alií, adherido 
á la tapia, vi un girón gris, polvoriento, flotante... Era 
una red de araña que, apoyando sus costados en la pa-
red, se destacaba de ella en forma poligonal para mo-
rir luego en el fondo obscuro de un agujero informe. 
De aquel agujero salía la muerte. En la parte libre de 
la red, sujetos al extremo de hilos finísimos, como sue-
len estarlo al cáñamo de la horca las víctimas de la jus-
ticia humana, pendían cuatro ó cinco cadáveres de in-
sectos, y en el punto medio del polígono una mosca, 
víctima de su imprevisión ó !e su ignorancia, se esfor-
zaba inútilmente para librarse de las mallas que la 
oprimían. Aquella sujeción era horrible para la infe-
liz prisionera; así debía comprenderlo ella, cuando, 
agitando sus alas con zumbido angustioso y sacudien-
do sus temblorosas patas con trémulo compás, procu-
raba huir, volver al espacio, á la luz, á su antigua exis-
tencia, truncada por un golpe brutal de la suerte. 

¡Inútil deseo! La red defendía su presa con impla-
cable testarudez, y la mosca luchaba en vano, retor-
ciendo angustiosamente su débil y amenazado cu -rpe-
cillo. 

De pronto, á la entrada del agujero, apareció la ara-
ña . Sus patas vellosas, terribles en aquel instante, 



avanzaron sobre la red; su cuerpo, destacándose entre 
las sombras de su guarida como otra sombra más, os-
cilaba pausadamente- La víctima, en presencia de su 
enemigo, cesó de moverse, agarrotada por el espanto. 

—¡Desdichada!—grité yo ó mi amigo.—¡Salvémosla! 

Y con brusco movimiento extendí la mano para rom-
per la tela; la araña, al verme, retrocedió furiosa; el 
insecto cautivo abrió las alas y quiso huir; vo, decidi-
do á protegerle, avanzaba un paso, cuando mi compa-
ñero me detuvo. 

—¿Qué vas á hacer?—dijo. 
—Salvarla—repuse yo. 
—¡Salvarla! ¿Para qué?.. . 
—Para que viva, para que goce de su libertad, para 

que sea feliz, como lo soy yo, como lo eres tú, para 
evitar un mal, para hacer un bien, para ser justo. . . 
para eso. Mira—añadí,—nada tan hermoso como una 
buena acción, siquiera recaiga en el más ínfimo de los 
seres. Sí; salvémosla; seamos justos. 

—¿Y tú crees que salvándola seremos justos?—repli-
có mi compañero.—No—siguió diciendo con su voz 
cortante como el filo de un hacha;—no, y cien veces 
no. Salva á esa mosca si asi lo quieres; pero medita 
bien en lo que haces. La araña, por ley de naturaleza, 
vive sujeta á las mallas de esa red, que son su elemen-
to de vida; cuanto cae dentro de su radio le pertenece, 
es suyo; ella no tiene culpa de la ciueldad que infor-

ma sus acciones; no la tiene ni de sü voracidad, ni de 
su furia. Su instinto la obligó á refugiarse en ese agu-
jero lóbrego; su instinto la obligó también a tejer esa 
tela destructora. Asi fué hecha, asi existe. El acto de 
nacer implica el derecho de vivir, lo mismo en la ara-
ña que en el hombre. Si esa mosca que tiembla con 
espanto fué lo bastante irreflexiva para dejarse apri-
sionar, la araña, devorándola, no se venga; obedece 
simplemente á necesidades de su organismo. La mosca 
volaba hace un instante libre, feliz . . tropezó en esa red 
y cayó en ella, porque debía tropezar y caer. Ese era su 
destino, caer. La araña estaba en acecho de una presa; 
la presa llega á su alcance y se dispone á devorarla. 
Ese es su destino, devorar. . . ¿Tú quieres oponerte? ¡Lo-
cura!... No lo hagas. Deja que se cumpla el destino. 

— No—repuse yo sin apartar la mano de sobre la ce-
nicienta red,—no; te engañas. Mi deber consiste en 
salvar ese insecto; él representa la debilidad, la desgra-
cia, la impotencia, el ruego; su enemigo, el poder, la 
fuerza, la crueldad, el triunfo: son el verdugo y la víc-
tima, horrible el uno, suplicante la otra; librar á éste 
de las garras de aquél, es hacer un bien; el bien no 
razona, no quiere razonar. . . No te opongas á mi deci-
sión, porque sería inútil. 

Y dispuesto á cumplir mi promesa, procuré desasir-
me de mi compañero; pero éste, sin soltar mi brazo, 
exclamó con acento convencido y despótico: 



—¡Déjala, insensato, déjala! ¿Quién eres tú para 
oponerte á leyes inmutables? ¿En qué razón te fundas 
para obrar así? ¿En la razón del bien? Te engañas. El 
acto que pretendes realizar no es justo, pero tampoco 
es bueno. ¿Es tu ánimo salvar á ese insecto, sólo á ese? 
Pues tu obra resultará estéril, completamente estéril; no 
impedirás con ello que otros insectos se enreden en las 
mallas de esa tela, ni que la araña los devore. Salvar 
uno entre mil, es injusta y ridicula pretensión que nada 
resuelve. ¿Tratas, por ventura, de pasar la vida en este 
sitio librando á todas las víctimas que se aproximen á 
él? ¿Sí? Pues entonces cometerás un crimen tan horri-
ble como el que pretendes evitar. Esa araña negra, ve-
llosa, deforme, tiene derecho á la vida. ¿Vas tú á pri-
varla de su alimento? Sea en buen hora; salvarás á las 
moscas y matarás de hambre á la araña. Este es el di-
lema. Además, matando á esa araña ¿consigues algo? 
¿Es la única? Y si no es la única ¿qué pretendes? Loco, 
y más que loco, necio, deja que el destino se cumpla 
en esto como en todo. La mosca es el derecho de la 

araña. Respétalo. 
Yo, herido por aquella lógica brutal y convincente, 

retrocedí un paso, dejé caer los brazos á lo largo del 
cuerpo y permanecí inmóvil. La araña, aprovechando 
mi descuido, dió un salto formidable, salto de tigre, y 
cayó de golpe sobre la mosca, que aleteaba angustio-
samente. De un zarpazo la partió en dos, y rápida, sa-

tisfecha, orgullosa de su triunfo penetró en su caver-
na, arrastrando el ensangrentado cuerpo de la víctima. 

Cuando alcé los ojos, un cadáver más oscilaba en 
los bordes de la red; lo miré tristemente, y mi compa-
ñero, señalándome con imperioso gesto los pájaros que 
picoteaban el sazonado fruto de la higuera, los insec-
tos que robaban su jugo á las flores, el sol agostando 
la miés, los chiquillos golpeándose furiosos por la gra-
nada caída del árbol, el lagarto en acecho de una pre-
sa y la muchacha restregando sobre enaguas y camisas 
uu trozo de jabón que se deshacía como el placer, en 
burbujas irisadas y pasajeras, me dijo con voz grave, 
no exenta de amargura: 

—Esa es la ley. Cúmplela, déjala cumplir. Ya llega-
rá un día en que sus mallas te sujeten como esas ma-
llas sujetaban al insecto que pretendiste salvar, y cae-
rás como él, sin que nadie pueda torcer las inflexibles 
determinaciones de tu destino. 



1 M g EAFAEL DELOKME 
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R a f a e l De lorme. 

(RETRATO i FUI»*) 

Alto de estatura, delgado de cuerpo, rubia y como 
erizándose contra los peines y el cepillo la barba, em-
borrascado el pelo, soñadores los ojos, malo el color y 
peores las trazas de su indumentaria habitual, veía yo 
hace algunos años por calles, cafés y redacciones de 
periódicos, á un joven de quien primero supe que se 
llamaba Rafael Delorme, y luego de estrechar su mano 
y oirle hablar y discutir, averigüé que era un pensa-
dor notable, un propagandista tenaz, un revoluciona-
rio vehemente y un hombre honrado. 

Honrado, sí; no con esa honradez que consiste en 
alistarse resignadamente á la recua humana, y hacer-
se expedir un certificado de buena conducta por los 
vecinos del barrio, con el visto bueno de la portera de 
la casa; no con esa honradez apaisada que estriba en 
levantarse temprano, desayunarse con chocolate, ser 
novio para casa de los padres, y ayuntarse á una hem-



bra con su miajita de bendición sacerdotal, y su poco 
de idilio Aposteriori traqueteado en los almohadones de 
un wagón de primera, y de rato en rato interrumpido 
por el entrar y salir de \ ¡ajeros, conductores y mozos 
de tren; en buscar unos garbancitos seguros, cuesten 
las humillaciones que cuesten, para sostener las sagra-
das necesidades de la familia, y en faltar á la señora 
de cinco á siete de la tarde con todo linaje de reservas 
y preservativos higiénicos, para no adquirir fama de 
trasnochador y de adultero, ó echarse encima algún 
compromiso de .esos en que la ley anda á puñetazo 
limpio con la naturaleza. 

Declaro que si esta es la honradez, Delorme no pue-

de formar en sus filas. 
Pero si la honradez se cifra en no prostituir el alma, 

en no vender la inteligencia, en consagrarse á aque-
llas ideas y fines, que sean cuales sean se reputan jus-
tos, verdaderos y sanios; en sacrificarse por ellos, en 
no transigir aunque para obligarnos á transigir nos em-
pujen y soliciten la miseria, el desamparo, el olvido, 
el odio ajeno y el sufrimiento propio; si ser honrado es 
luchar y luchar sin tregua contra tales poderosos a<$ 
versarios, y no rendirse y seguir adelante; en no ser 
prostituta del oro y mercancía del mejor postor, hay 
que convenir en que Rafael Delorme es uno de los 
hombres más honrados (jue hay en esta España de las 
abdicaciones y de los destinos de seis mil reales. 

Prueba de ello es que Delorme podía estar al frente 
-de una fábrica que le garantizase un porvenir práctico 
y no lo está; ni es fácil que esté ya en ninguna, cuan-
do todos los fabricantes saben que tuvo que abando-
nar su puesto porque defendió los intereses de sus 
obreros contra las exigencias codiciosas del patrono; 
tiene valor, energía, talento, don de gentes, y ni co-
mercia con su valor, ni trafica con su energía, ni hace 
feria de su talento, ni utiliza su don de gentes en cap-
tarse simpatías y protecciones; podía ser rico y es po-
bre; conocido y apenas si le conoce nadie en España, 
donde pocos saben que es padre de un libro notabilí-
simo, Los aborígenes de América, del que con grandes 
elogios se ha ocupado toda la prensa americana; podía 
vender su pluma, su fe, sus ideales y defiende con pu-
dores de virgen la primera, con abnegaciones de már-
tir la segunda, con bravura de héroe los últimos; po-
día conquistar una subsecretaría haciéndose conserva-
dor, y sólo quiere conquistar el porvenir siendo so-
cialista. 

Raro fenómeno, caso de excepción el que con otros 
pocos representa Delorme en esta juventud que sólo 
sabe luchar por el panecillo; que en arte se dedica á 
lisonjear las groseras exigencias del público; en políti-
ca las vanidades del personaje ó los caprichos de la 
personaja, y en usos y costumbres sociales las vene-
randas tradiciones; juventud en teca , enfermiza de 



alma y cuerpo, con inteligencia de usurero, corazón 
de sapo y estómago de dromedario; que no mira al cie-
lo porque el sol ofende los ojos, ni al abismo social, 
porque el abismo es negro y respira alientos de podre-
dumbre y de miseria; juventud que aprieta la mano de 
los ladrones enriquecidos y vuelve la espalda á los 
hombres de bien mal trajeados; juventud de mendigos 
que se visten de caballeros mientras los caballeros 
como no se dedican á mendigar tienen que vestir de 
mendigos; juventud que no tiene grandeza en sus vi-
cios porque no tiene grandeza en sus virtudes; juven-
tud por la que pasará la historia, como pasan los hom-
bres por un charco fangoso: dando un salto para no 
mancharse los pies. 

Y si antes de saltar se detiene, será para dirigir una 
mirada de simpatía y una sonrisa de cariño á los po-
cos que supieron sustraerse al medio ambiente que les 
rodeaba y abrir, ya que no un camino, una senda que 
se encaminase á lo futuro. Si tal ocurre, entre los fa-
vorecidos por esa mirada y acariciados por esa sonrisa, 
figurará Rafael Deforme. 

* * * 

Rafael Deforme ha escrito un libro titulado Las Escue-
las socialistas, origen de estos párrafos míos. Ha queri-
do Deforme que yo ponga un prólogo á su libro, y como 
sólo su amistad puede tener el atrevimiento de consi-

derarme útil para prologar obras, yo me he creído en 
el deber amistoso de agradecérselo y garrapatear este 
retrato. 

¡Qué menos podía hacer yo! 
' Que el libro me gusta, es indudable; de no gustarme 

no hubiesen ido estas cuartillas á la imprenta; que 
simpatizo con sus ¡deas, no he menester decirlo. A de-
fender los intereses del pueblo, á luchar por la santa 
causa de la igualdad humana, á mantener los derechos 
del débil, del miserable, del oprimido, contra el fuerte, 
contra el poderoso, contra el opresor, se dirige la obra 
de Deforme. ¡Cómo no he de simpatizar yo con ella!— 
Cambiar el actual estado de cosas; destruir los funda-
mentos de esta sociedad diferenciadora, egoísta, mal 
cimentada y peor construida, es lo que pretende, lo 
que desea, lo que quiere Deforme; y yo, salvo ligeras 
diferencias de apreciación, lo quiero como él y con él. 

El estado social presente, tiene que arrancar un 
grito de protesta á todos los hombres honrados; por 
honrado me tengo. Ibsen ha dicho que la humanidad 
está hoy dividida en dos grandes porciones, cristianos 
y bárbaros. 

Y diré, repitiendo la hermosa fras» del autor no-

ruego: 
«Yo tengo el honor de ser bárbaro.» 





La dimisión. 

Con la noticia de su muerte recibí su última carta. 
Una carta sin lágrimas, sin reconvenciones, algo así 
como el apretón de manos de un amigo que se despide 
v nos explica tranquilamente los motivos de su viaje. 

Por lo que tiene de original esa carta, voy á copiar-
la íntegra, sin comentarios ni acotaciones de ninguna 
especie. Yo era el único lazo que unía á aquel hombre 
con el resto de la humanidad, y considero deber in-
eludible trasladar al público el último adiós de un sui-
cida, y hacer vivir la vida del recuerdo al que no pudo 
soportar la existencia diaria que nosotros vivimos. 

La carta dice así: 
«Mi querido y único amigo: Ya lo sabes; hace una 

temporada me ofrecí á mí mismo matarme, y voy á po-
ner por obra el ofrecimiento. 

»No creas que mi muerte obedece á una de aquellas 
exaltaciones del espíritu que perturban y provocan el 
deseo y la necesidad de morir; no creas tampoco que 
soy uno de esos románticos cursis que se matan por 



contrariedades amorosas; menos, y en mala hora, ó 
mejor dicho, en buena hora lo digo, me las doy de ge-
nio maltratado por las injusticias de su época, y , en 
clase de tal, abandono el mundo echando pestes de su 
ignorancia, de su egoísmo, y del odio rencoroso con 
(pie trata á las personas de talento. Ni estoy loco, ni 
enamorado, ni enfermo de sabiduría y de inspiración. 
Soy sencillamente un hombre que se marcha sin mur-
murar de nadie y con la mayor cortesía posible. 

«Si la sociedad toda pudiera personificarse y hacer-
se tangible, yo le diría: 

«Usted dispense si me alejo de su presencia; pero es 
preciso. Beso á, usted la mano.» 

»Afortunadamente, no leerá esta carta ninguno de 
esos moralistas rutinarios que repiten como axiomas 
filosóficos, ideas que acaso no tuvieron otro objeto, 
para su antor, que el de llenar cuartillas y cumplir 
con sus editores. Si un moralista de este jaez leyera 
los párrafos anteriormente escritos, hablaría de los de-
rechos sociales conculcados por el hombre que se resta 
de la agrupación, de la cobardía que entraña el aban-
donar la lucha, del fraude que se comete suprimiendo 
una vida que no pertenece al que la lleva; en una pa-
labra, de todas esas cosas que se llaman razones de 
alta filosofía y yo no juzgo tales, á pesar de todos los 
sabios y de todos los moralistas del universo. 

»Te advierto que tengo también mis razones para 

hablar asi; razones que, á mi juicio, desvirt-ian las 
otras. 

»Voy á explicártelas brevemente, porque estoy de 
prisa, y porque, después de todo, cuando tú vinieras á 
refutarlas, si te ocurriese hacerlo, llegarías tarde. 

»Viene el hombre al mundo como va un empleado 
al departamento donde le conduce la credencial: á des-
empeñar un cargo cuyas obligaciones debe cumplir, 
so pena de merecer fama de torpe, de inútil, de inser-
vible y de inutilizable. 

»Supongamos que el empleado es un hombre de 
bien; que llega á la oficina; que le encargan de esto ó 
de lo otro y que se pone á la faena con verdadero 
propósito de llenar fiel é inteligentemente su come-
tido. 

»Pero cátate que el tal se convence de que no sirve 
para el asunto, de que desconoce en absoluto la má-
quina administrativa que se le ha confiado; y agrega, 
á mayor abundamiento de seguridades, que toca con la 
experiencia la certidumbre de que nunca será útil pa-
ra aquello que se le encomendó. 

»¿Qué hace este hombre? Pues si es hombre de bien 
y tiene conciencia, se dirige al jefe, si es empleado de 
poca categoría, ó al ministro, si es jefe superior, ó al 
Presidente del Consejo, si es ministro, ó al jefe del 
Estado, si es Presidente del Consejo, y exclama: 

«Señor: Yo no sirvo para estas cosas; estoy en des-



acuerdo con mi cargo; ni yo le entiendo á él, ni él me 
entiende á mi. Tenga usted la bondad de aceptarme 
la dimisión.» 

»Y la presenta, y se marcha, y hace perfecta-
mente. 

»Yo he considerado siempre la vida como un em-
pleo que Dios concede. Da á un ser animado creden-
cial de hombre, y le dice: «Caballero, vaya usted á 
la oficina y procure desempeñar fielmente sus obliga-
ciones. A vivir.» 

»Conste que he tratado de cumplir la orden hasta 
lo último. Creí que mi primera obligación era el tra-
bajo y quise t rabajar , pero la pereza, que es al indi-
viduo lo que las faltas de ortografía al escribiente, 
se opuso á ello y nunca hice nada de provecho; tenía 
mis ideas ¿.propósito del amor y de las mujeres, y la 
primera que las oyó se puso á reir, y la segunda hizo 
lo mismo, y así sucesivamente; de donde deduje la 
consecuencia de que, si no servía para trabajador, 
tampoco servía para enamorado. 

»El hombre tiene obligación de divertirse en las di-
versiones, y yo no rae divierto; de sufrir á sus seme-
jantes, y á mí me resultan insoportables; de hacer 
algo, y yo no hago nada; de servir para alguna cosa, 
y yo, por mi modo especial de ser, resulto un estorbo 
donde quiera que me presento. 

»Todo eso es verdad. Yo soy honrado; y esto, aun-

que sea una rareza, es verdad también. ¿Qué hace 
un hombre honrado cuando se convence, como yo me 
he convencido, de que no es idóneo para el oficio de 
ente social que le tocó en suerte? 

»Pues dirigirse á Dios, y decirle: 
«Señor: Yo no sirvo para vivir' en sociedad; estoy 

en desacuerdo con el mundo y el mundo en desacuer-
do conmigo. No nos entendemos. Por consiguiente, te-
ned la bondad de aceptarme la dimisión.» 

«Y eso hago yo; me marcho; presento la dimisión y 

te mando una copia. 
»Tuyo afectísimo, 

M A N O L O . » 

Esta es la carta de mi amigo. 

¿Será la obra de un loco? Parece indudable de todo 

punto. 

Aunque, bien mirado, si se puede dimitir una car-
tera, ¿por qué no se ha de poder dimitir la vida? 
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La finca de los muertos. 

Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de lle-
gar al Puente y a mano izquierda de la carretera, se 
abre un camino polvoriento, especie de atajo, en cuyas 
lindes vierte sus aguas una alcantarilla que serpentea 
con emanaciones de pantano y pujos de arroyo, para 
lamer cuatro ó cinco casucas de agrietadas paredes y 
ruinoso aspecto. En sus ventanas colúmpianse con 
churrigueresco desorden, sujetos á una soga y heridos 
brutalmente por los rayos del sol, múltiples harapos de 
infinitos colores, los cuales son prendas de vestir, aun-
que no lo parecen. Junto á la puerta charlan y gri tan, 
formando grupos heterogéneos, mujeres de todas eda-
des, con las greñas sueltas, los brazos desnudos y las 
medias (cuando las tienen) caídas por encima del to-
billo. 

Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descal-
zas, medio en cueros, tiznado el rostro y curtida la 
piel, chapotean sobre las aguas, revolviendo y respi-
rando la putrideces que residen en el fondo de la al-
cantarilla, y se revuelcan por la húmeda arena y es-
carban el suelo y traban disputas, que terminan ca>¡ 
siempre á puñetazos. 



Los padres de eslos chicos, ocupados en un trabajo 
que comienza con el día y acaba con el dia también, 
no poseen tiempo hábil para vigilarles. Las madres, 
entregadas á sus hablillas, á sus rencores y á sus fae-
nas, no les hacen caso tampoco, y los niños se desarro 
lian en absoluta libertad con el raquitismo en la san-
gre v la ignorancia en el cerebro. 

Sin embargo, tan horrible y triste conjunto repre-
senta en aquel camino la nota alegre, porque repre-
senta la vida, mejor que la vida, la última frontera de 
la vida humana. 

Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha-
en completa soledad, hasta que, volviendo hacia la de-
recha, se distingue un grupo de árboles frondosos, que 
enlazan sus hojas como si tratasen de prestar sombra 
al viajero y sosiego al espíritu. Por entre aquellas ho-
jas descúbrese una cerca de boj, cuatro ó cinco plan-
tas de flores, un patio anchuroso, los muros de una ca-
sa de un piso, decorada con altas y capaces vidrieras, 
y el desahogado portalón que da acceso al interior del 
edificio construido en forma de hotel. Los árboles, la 
cerca, el patio, las plantas de flores, la vivienda, en 
fin, por frente de la cual pasea un hombre con gorra 
galoneada como los conserjes de los palacios, constitu-
yen una propiedad siniestra: la finca de los muertos. 

Aquello es el depósito judicial de cadáveres, edifica-
do por la ley, donde residen en común como dueños ab-
solutos, con numerosa servidumbre que los atiende, 
sobre lechos de piedra, útiles para soportar el desplo-
me marmóreo de sus miembros, sin estorbarse los 
unos á los otros, en paz completa y en muda tertulia, 
los desheredados de la suerte, las víctimas de la vio-

lencia, que miran sin ver, con ojos desmesuradamente 
abiertos, la espaciosa estancia, saturada por una at-
mósfera de plomo, donde se confunden en fétido con-
sorcio los miasmas que brotan de la carne podrida y 
las enérgicas emanaciones del cloruro de cal y del áci-
do fénico. 

Allí están ellos recibiendo con qnietud perezosa de 
sultanes las visitas de los curiosos, las caricias del bis-
turí y los nuevos tertulios que les ofrecen á diario la 
desesperación y el crimen. 

Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el don 
del movimiento y de la palabra, dirían, incorporándo-
se sobre sus lechos, cuando un nuevo cadáver penetra 
por la puerta de su domicilio: 

—«Adelante, amigo; acuéstese usted con toda con-
fianza; está usted en su casa y no nos molesta.» 

Reina en ese cuarto de paredes desnudas, la confra-
ternidad del sepulcro, la uniforme y pasiva alineación 
de la tumba, único monumento donde los partidarios 
de la igualdad absoluta pueden ver transformadas sus 
utopias en hechos reales; más alta ó más baja, con 
adornos ó sin adornos, la muerte representa siempre lo 
mismo: carne que se pudre y materia que se trans-
forma. 

* * * 

No hace muchos días tuve ocasión de visitar la finca 
de los muertos, en cumplimiento de penosos deberes. 

Un amigo mío, acaso por aburrimiento, tal vez por 
impotencia, quizás por las dos cosas, y mejor aún por 
haber puesto sus ambiciones más allá de donde alean-



zaban sus medios para cumplirlas, había resuelto qui-
tarse la vida, y realizó su plan una noche cualquiera, 
llevando el sosiego definitivo á su espíritu, y el luto y 
la amargura, transitorios, como todas las emociones 
humanas, al seno de su hogar. 

Llegué, pues, al depósito: me detuve en el anchuro-
so portalón—porque también los muertos se permiten 
el lujo de hacer guardar antesala á sus visitantes,— 
examiné con viva curiosidad los doce retratos de ho-
micidas y asesinados que adornan el recinto, como 
adornan las casas particulares los retratos de los 
miembros de la familia, y no cesé de mirarlos hasta 
que un guardián de cadáveres, tan hecho á mover 
cuerpos inertes como un obispo á echar bendiciones, 
abriendo de par en par la puerta que al cuarto de au-
topsias y operaciones conduce, me arrojó de golpe en-
tre sus inquilinos, diciéndome al paso: «Tápese usted 
las narices, porque con estos calores de Agosto hue-
len que apestan.» 

Eran once, si mal no recuerdo; sus rostros, afeados 
por la convulsión trágica y suprema de la agonía, lí-
vidos, deformes, inspiraban horror; notábase en el 
cuarto una repugnante y lógica promiscuidad de se-
xos; los muertos no aman, no sienten agitadas sus mé-
dulas por la sacudida brusca del deseo, no experimen-
tan la atracción del organismo complementario; por 
tal motivo,sin duda, reposaba tranquila junto á mi ami-
go, mozo de veintisiete años, que tenía la sien hecha 
trizas á consecuencia de un pistoletazo, una muchacha 
de dieciséis abriles, rubia, pálida, con los ojos azules y 
el cuerpo admirablemente, contorneado, la cual mu-
chacha ostentaba debajo del seno izquierdo una heri-

da ancha y profunda, abierta allí por los celos y por 
los apetitos de su amante. 

¡Maridaje extraño el de aquellos dos seres, uno de 
los cuales uos contaba con lenguaje mudo, por la de-
forme y asquerosa boca de la herida abierta en su crá-
ueo, todos los desengaños, las amarguras todas de su 
existeucia, mientras el otro, cou las pupilas asombra-
das aun, parecía buscar eu el infinito las esperanzas 
múltiples, cobijadas por su alma de niña y repercuti-
das por su cuerpo de adolescente! 

La mirada del hombre, dura, burlona, sarcástica, 
parecía gritar al destino: «Jugarreta por jugarreta, 
listamos en paz.» La de la muchacha, dulce, estupe-
facta, sorprendida, encerraba esta pregunta dolorosa: 
«¿Por que?» 

Yo les miré un instante, y cuando, afanoso por evi-
tar la impresióu de angustia que me producían sus 
dos imágenes, quise volver a otro lado los ojos, retro-
cedí cou angustia y cou miedo. Los nueve cadáveres 
restantes se presentaban enfrente de mi con sus ros-
iros contraídos, sus miembros rígidos, sus ropas man-
chadas de sangre y sus manos convertidas eu garaba-
tos horribles; era el de entonces un espectáculo sólo 
comparable al que ofrece el mar después de un nau-
tragio, a tiempo que el oleaje, sacudido por las ultimas 
couvulsioues de la borrasca, deposita sus victimas so-
bre las rocas. 

Exleudidos en aquellas rocas con siniestro des-
orden, hecho girones el ropaje, engarbadas las manos 
por el esfuerzo postrero de la desesperación y del ins-
tinto, azulada la piel i dilatado el rostro por una mue-
ca espantosa, se descubren los naufragos, en toruo de 
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los cuales se apiña la curiosa y horrorizada multitud, • 
y se retuerce con rumor sordo la salobre espuma de 
las olas. 

Náufragos son esos; náufragos eran también los que 
yo contemplaba en aquel instante; el oleaje del mar 
empujó á los unos contra las rocas inhospitalarias de 
la costa; el oleaje de la vida arrojó á los otros sobre 
las mesas del depósito de cadáveres; los curiosos de la 
playa estaban sustituidos en el recinto de la ley por mi 
v por el insensible mozo que me acompañaba; nos fal-
taba el cielo infinito y azul; pero yo no lo echéjde me-
nos, porque tenia, para sustituirlo, las pupilas azules % 

de la pobre muchacha asesinada por su amante . 

' Salí del depósito; cargaron el cuerpo de mi amigo en 
un carro fúnebre, que debia transportarlo al cemen-
terio; púsose en marcha el humilde vehículo: atrave-
samos pausadamente por entre los muchachos que 
jugueteaban en la alcantarilla y las mujeres que mur-
muraban á la puerta de sus casucas; llegamos á la ca-
rretera; tomé yo el camino de este Madrid bullicioso é 
indiferente que consume vidas y destruye ambiciones, 
y siguió el cadáver la ruta que conduce al cementerio 
del Este, en busca de un asilo más seguro, más solita-
rio y más perenne que el que le ofreció durante trem-
ía y seis horas la linca de los muertos. 
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