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LA EXPOSICIÓN. 

I M P R E S I O N E S . 

N o son muy buenas las que á primera 

vista ofrece la actual Exposición de pintu-

ras. Hay en ella muchos lienzos grandes, 

tan grandes como desprovistos de grandeza, 

de pureza en el color, de corrección en el 

dibujo, de valentía en la composición y de 

genialidad en el pensamiento. Exceptuando 

ocho, diez á lo sumo, el resto pudiera ha-

berse quedado en casa de los padres sin 

detrimento del arte y de la fama'de sus 

autores. 

N o existe, ¿á qué negar el hecho si es 



cierto desgraciadamente?, no existe en nin-

guna de aquellas salas un solo cuadro que 

se imponga al espectador con la brutalidad 

majestuosa de lo sublime y le sujete contra 

su deseo haciéndole sentir ese escalofrío 

delicioso, esa atracción magnética en virtud 

de los cuales el público se conjunciona con 

el artista, se entrega á la obra por el artista 

realizada, y la aplaude y admira de golpe, 

sin dilaciones ni reservas. N o hay eso. Fren-

te á ninguno de los cuadros expuestos se 

arremolina, como otras veces ha sucedido, 

una multitud nerviosa, vibrante, agitada por 

el entusiasmo, multitud de la que se des-

prende un regocijado murmullo, aplauso de 

voces, eco unánime de la admiración ge-

neral. 

«Bien.»—«Muy bonito.»—«Mira esto.» 

— « ¿ Q u é te parece lo de más allá?»—«Como 

bien pintado, está bien pintado, pero...» 

Así, por el estilo, son las palabras y las fra-

ses que se escuchan en la Exposición de pin-

turas.— ¡Magnífico! ¡Sublime! ¡Grandioso!: 

Tales exclamaciones, síntesis suprema de los 

verdaderos triunfos artísticos, no hirieron 

mis oídos una vez siquiera en las varias tar-

des que he visitado el palacio próximo al 

Hipódromo. «Bonito.» Esto sí lo dicen 

muchas personas; pero la palabra «bonito», 

tratándose de arte, no vale la pena de volver 

la cabeza; ni aun la vale cuando se trata de 

una mujer. 

Cuatro ó cinco obras solamente han pro-

vocado juicios capaces de satisfacer á un 

artista. Conste que al hablar así me refiero 

á los cuadros de figura que aspiran, tal pare-

cen indicarlo su tamaño y sus pretensiones 

estéticas, á alcanzar un puesto de honor. 

Delante de alguna de esas obras he oído 

diálogos encantadores que me han hecho 

volver la cabeza con asombro. 

U n o de estos diálogos decía palabra más 

ó menos. 

— ¡ Q u é horror! 

— ¡ E s t o es insufrible! 

— ¿ H a visto usted qué poca vergüenza? 



Estábamos y estaban los indignados con-

currentes en presencia del cuadro de Fillol, 

de La bestia humana, la sola nota valiente, 

el único grito de protesta enérgica, el ver-

dadero atrevimiento artístico del actual con-

curso. 

Aquellos ciudadanos se espantaban de 

que se comprase el hambre para el vicio. 

Falta saber si se hubiesen avergonzado de 

comprarlo. 

Otro de los diálogos á que me refiero se 

desarrollaba junto al cuadro de Cutanda, 

frente á la obrera que sale de la fábrica con 

su hijo en brazos, la resignación en el ros-

tro, la miseria en el traje y una aureola de 

luz en la cabeza. 

— ¡ Q u é extraño!—exclamaban al lado mío 

dos señores bien trajeados, con el vientre 

ancho y el cráneo angosto.—¡Ponerle á una 

obrera una corona de luz como si fuese la 

virgen María!... La virgen de la fábrica es 

aquella infeliz mujer que va con su hijo en 

brazos, conforme con su suerte, sin protes-

tar de su desgracia, á comerse un mendrugo 

de pan en cualquier buhardilla; madre y 

mártir, figura principal de un cuadro, cuyos 

méritos no discuto, cuadro más piadoso que 

uno de santos, figura más digna de venera-

ción y respeto que la imagen de un retablo 

cualquiera. 

Dos señoritas y un caballerete miraban la 

Bacante de M u ñ o z Lucena, y decían: «¡Qué 

afán de desnudos; la carne parece de verdad, 

pero esa mujer está muy indecente!» Con-

viene advertir que las señoritas eran dos 

escobas vestidas y el caballerete mostrábase 

demasiado canijo para que no le espantase 

aquella hembra vigorosa y potente, que á 

estar viva y tener el mal gusto de encapri-

charse por el mozuelo, le hubiera enviado 

al cementerio en un par de semanas. 

Fuera de esas y otras parecidas manifes-

taciones, que vienen á romper en la Expo-

sición la monotonía de las frases hechas, 

nadie se entusiasma con lo que ve. 

Claro que hay en todas las salas excelen-; 



tes pinturas. Faltaría que no las hubiese con-

curriendo Sorolla, Plá, Simonet, Plá y R u -

bio, Rusiñol, Casas, Guinea, Benedicto, Ca-

brera, Martínez, Bilbao, Soriano, Fort, etc., 

todos los que hoy forman con perfecto 

derecho en primera línea entre los pintores 

españoles. 

Bueno estaría que fuesen malos los cua-

dros del maestro Sorolla, pero su Trata de 

blancas, si es indiscutible como pintura es 

cobarde como pensamiento; están escrupu-

losamente buscados los modelos, malamente 

significada la expresión psíquica de los mis-

mos y el momento plástico de la acción. 

Aquellas cuatro mozas son cuatro chais 

como se dice en el caló de las mancebías; 

la alcahueta es de raza, pero en los viajes de 

ganado humano suele dormir el contratista 

y el ganado velar; la codicia satisfecha cierra 

los ojos; mientras anda el tren no se escapa 

la presa; la miseria enriquecida—que rique-

za son 20 duros para el miserable—aspira á 

gastar su precio, á divertirlo... Grave error 

es éste de Sorolla, y tan grave querer repre-

sentar la trata dentro de un vagón. El gana-

do no debe presentarse en viaje, sino en la 

feria; está más propio en el comedor que en 

el tren. 

Perdone el maestro, pero así lo creo y así 

lo escribo, y después de escribirlo grito: 

¡Viva Velázquez!... acordándome de aquella 

gitana que lleva metida en los ojos toda la 

ardiente y carnal Andalucía de los árabes, 

como grito ¡vivan los pintores! recogiendo 

mis párpados para que entre ellos duren el 

más tiempo posible las hermosas tonalidades 

del mar que va á recostarse perezosamente 

sobre las rocas del cabo San Antonio. 

¿Cómo iban á faltar buenas pinturas 

cuando Cecilio Plá, luchando ventajosamente 

con la monotonía de actitudes y de ropaje, 

con la uniformidad de la composición y con 

lo repetido del asunto, se ha mostrado una 

vez más en sus Heroínas, como artista á 

quien ninguna dificultad asusta si de mane-

jar pinceles se trata? 



- N o son cuadros bien pintados lo que fal-

tan en la Exposición; lo que faltan son idea-

les nuevos, pensamientos nuevos; algo qUe 

palpitando en el lienzo por encima del color, 

de la composición, del dibujo, de la pers-

pectiva, de todo, sea como la médula de la 

obra, como el ambiente psicológico de la 

misma, un soplo impalpable de inspiración 

que responda á un ideal supremo y humano. 

Excepción hecha de la Bestia humana de 

Filio! y de la Obrera de Cutanda, nada hay 

que sea nuevo en aquella casa; porque no 

vale llamar novedades á las extravagancias 

de los modernistas por obra y gracia de las 

cuales se extravían y ridiculizan en la mayor 

parte de sus producciones talentos como 

Rusiñol, como Casas y como Guinea. 

Esto por lo que toca á los lienzos gran-
des, en los pequeños, en los desprovistos de 
altas pretensiones hay maravillas de ejecu-
ción. Los dos retratos de Pinazo y uno de 

I / • 
Casas son prodigios; cuadritos notables exis-
ten á docenas. 

Mejor librada sale la Exposición en lo 

que á paisajes y marinas se refiere. Morera, 

Raurich, Espina, Lhardy, etc., han llevado 

á las salas pedazos de naturaleza; pedazos 

de mar han llevado casi todos los marinistas. 

Ni unos ni otros se han descuidado en la 

faena. 

Ojalá que el Jurado hubiera sido tan cui-

dadoso como ellos para la colocación de 

algunas obras que permanecen obscurecidas. 

Este descuido nótase principalmente en la 

sección de escultura, la mejor de todas á m'r 

juicio, la más completa, la más notable del 

concurso. H a y en la primera sala de esta 

sección una estatua de Roselló y Roselló, un 

desnudo magnífico, verdadero pedazo de 

carne de mujer, quizás la más fuerte de 

cuanto allí se ofrece á vista del público; y 

esa estatua, titulada Desolación, aparece ¿po-

yada contra la pared, robada en la mitad de 

su hermoso cuerpo, tendido y artísticamente 

replegado, á los ojos del inteligente y del 

curioso, y cubierta por hipocresía ó mala 



intención con dos plantas espesas que, dando 

lecciones de justicia á los señores del Jurado, 

abren sus hojas para que pueda entreverse 

aquella maravilla de mármol. 

A qué obedece esta ocultación. Dicen... 

dicen tantas cosas... la versión más corriente 

es ésta: 

L a estatua es demasiado atrevida... el des-

nudo no oculta nada... ¡Tiene gracia! ¡ U n 

Jurado de artistas discurriendo á compás de 

las señoritas enclenques y el pollo tísico que 

miraban la Bacante de M u ñ o z Lucena! 

¿Esto es posible? Sería cosa de no creerlo si 

el Jurado atendiendo á imposiciones oficiales 

no hubiese permitido que pusieran hojas de 

parra ¡de papel! á los desnudos de hombre. 

Siendo eso cierto, y yo lo he visto, hay 

que creerlo todo y esperarlo todo y temerlo 

todo también. 

1897. 

LAS CUEVAS DEL 

WfiVERSlD. to 0 6 NUEVO IE0IH 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO RfcV£S" 

< t * o . 1 6 2 5 M m E R R E Y . m i C C 

DRACH. 

( R E C U E R D O S D E M A L L O R C A . ) 

Al'salir de la cueva, la luz del sol que se 

hundía en el mar cubriéndolo de tintas vio-

láceas y reverberaciones rojizas me hizo gui-

ñar los ojos. Tenía aplastado el cerebro. L a 

contemplación de aquella belleza descono-

cida, nueva absolutamente para mí, me pro-

dujo el efecto de un puñetazo en el cráneo; 

las ideas saltaban dentro de él dislocadas, 

confusas, atropellándose las unas á las otras, 

sucediéndose vertiginosamente, sin orden, sin 

disciplina, sin concierto, como un ejército 

que se desbanda. U n mundo de impresiones 
3 
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se alzaba en mi imaginación, pero un mundo 

no hecho aún, mundo donde todo andaba 

revuelto, en pleno caos. 

Si alguien me hubiese preguntado enton-

ces: «¿qué le parecen á usted las cuevas del 

Drach?:», le hubiese respondido: «No sé.» 

Recuerdo que Manuel Paso, mi compañero 

de excursiones, me dirigió algunas palabras... 

yo le respondí: Déjame, no me hables; no 

puedo hablar; tengo el pensamiento rendido. 

Así era en efecto: acababa de recibir una 

violenta sacudida. L a naturaleza, la hembra 

sublime, siempre desflorada y siempre vir-

gen, se había entregado á mí una vez más, 

y yo, luego de gozarla, de hacerla mía, de 

sentir en toda su intensidad brutal el espasmo 

nervioso del deleite, experimentaba ese can-

sancio, esa laxilud, ese amodorramiento, ese 

desplome absoluto del organismo que sigue 

al placer de la posesión. 

¡Las cuevas del Drach!... U n mundo 

pequeño construido en las entrañas de la tie-

rra por una gota de agua. Mundo silen-

cioso, sombrío, mudo, ciego; in pace gigan-

tesco donde la v o z humana es un insulto y 

la luz del guía un desacato. Mundo que vive 

en lenta y perpetua gestación, en crecimiento 

imperdurable, en labor constante, en remo-

zamiento continuo, que tiene bosques y 

campos y montañas y ciudades y calles y 

edificios y templos, sin que á su creación 

haya contribuido más que un artífice, la 

gota de agua; gota de agua que resbala dulce 

y pausadamente por la superficie de la esta-

lactita y queda suspendida de ella como una 

lágrima, para caer luego con ruido de beso 

juvenil en las aguas dormidas de aquellos 

lagos siempre inmóviles, faltos de luz que 

los colore y de viento que los sacuda. 

Este mundo formidable y siniestro, her-

moso y temible, se nos entregaba de un 

modo fantástico. Tan pronto surgía enfrente 

de nosotros, iluminado por las torcidas de 

manganeso, que el guía quemaba sin avisar 

á nadie, como se ocultaba en la sombra para 

resurgir á los pocos segundos y volver á 



ocultarse después... Era la suya una visión 

intermitente, un paso brusco del deslumbra-

miento á la ceguera, un espectáculo sólo 

comparable al que ofrece la costa cercana 

vista desde las bordas del buque en una 

noche de tempestad, cuando se avanza entre 

tinieblas, sin ver nada, y un relámpago, 

abriendo impensadamente las nubes, nos lo 

muestra todo de golpe, el mar, el cielo, los 

montes, las llanuras, el dibujo caprichoso 

del caserío, el perfil granítico de las iglesias... 

todo, sólo que todo se borra también de 

golpe, todo desaparece de súbito, todo se 

hunde en el abismo de la noche negra, 

haciéndole á uno preguntarse con asombro 

y con miedo: «¿He visto lo que he visto, ó 

no?»... Y uno duda y vacila, y acabaría por 

decir, «no, no he visto nada», si el faro del 

puerto brillando en la obscuridad como un 

grito de luz, no nos dijera: «Has visto bien; 

esta es la costa. Aquí la tienes». 

Tampoco hubiéramos creído, cuando nos 

envolvía la sombra, en la realidad de aquella 

estupenda visión subterránea, á no brillar 

delante de nosotros el farol del guía como 

una esperanza que nos gritaba: «¡Un poco 

de paciencial ¡Aguardad y veréis más, mucho 

más y más bello que lo que lleváis visto.» 

Y veíamos más... ¡siempre más!... ¿Qué 

veíamos? Una maravilla. ¡Trabajo porten-

toso el realizado por las gotas de agua en el 

subsuelo de nuestra vivienda común!... Esta 

galería era una calle inmensa, donde se ali-

neaban edificios enormes, en cada uno de los 

cuales había dejado su huella y su fórmula 

una arquitectura religiosa distinta... Aquí un 

templo griego medio arruinado, con sus es-

beltas columnatas, con su elegante pórtico, 

con su gallardo peristilo; al lado suyo, una 

fachada gótica, con sus ventanas ojivales, con 

sus arcadas severas, con su afán perpetuo de 

elevarse á la altura y de convertir la piedra 

en oración; junto á ella un trozo de idola-

trarlo mejicano, confundiendo las líneas de 

su dibujo semi salvaje con el de la vivienda 

jeroglífica de un sacerdote egipcio, á la que 



se unían los fragmentos colosales de una 

pagoda india despanzurrada. Enfrente una 

capilla del Renacimiento, donde estalactitas 

y estalacmitas se burlaban de los artistas de 

la época, combinándose con las más elegan-

tes y airosas combinaciones geométricas que 

imaginarse puedan; cerca un apunte de igle-

sia románica; más lejos el esbozo de una 

catedral bizantina; más lejos aún espeso 

bosque de arcos semicirculares, sostenidos 

por columnas bajas y caladas, que evocaban 

las mezquitas donde sueñan los árabes con 

su paraíso lascivo y carnal; y al término de 

la galería, al desembocar en ancha plazoleta, 

aparecía la arquitectura romana, sola, con 

sus templos, con sus palacios, con sus acue-

ductos, con su circo, desde cuyas gradas el 

pueblo reverenciaba al César, al Dios hecho 

carne de la religión del despotismo... Sola 

estaba, como si el orgullo del pueblo que la 

dió vida, que dominó la tierra, hubiese lle-

gado debajo de la tierra también á pedir un 

puesto de honor, en el que reinase como 

soberana única, sin rivales ni copartícipes. 

Era aquello que yo veía algo así como un 

juicio apocalíptico de la madre naturaleza, 

•que había llevado á la barra á todas las 

religiones, para encerrarlas y confundirlas 

por sus desaciertos en una mazmorra, donde 

tuvieran que mirarse y combatirse los dio-

ses cara á cara. 

Las mismas arquitecturas, más en peque-

ño, se esbozaban entre los huecos libres de 

•la vía monumental, formando callejas retor-

cidas que se perdían en la sombra. Una ciu-

dad entera cuyos límites se desvanecían en 

-el fondo siniestro de negruras inexploradas. 

Y tras de la ciudad el campo con sus 

•montañas esqueletoideas y sus abismos ame-

nazadores, con sus bosques donde todos los 

árboles se mezclaban constituyendo una flora 

loca, en cuya formación hicieron las gotas 

de agua el papel de sembradores borrachos, 

arrojando al azar y brotasen como brotasen, 

las simientes de todos los climas. Los pinos 

se enroscaban con las palmeras, las palmeras 



con los sauces, los sauces con los olivos, los 

olivos con los plátanos, las encinas con los 

bambúes, el roble con el sándalo, el naranjo 

con el ébano, el espino con el cañaveral... 

¡Promiscuidad inaudita y sublime! 

A l término del bosque aparecía la llanura 

con su espléndida vegetación. Tan pronto 

era ésta un grupo de estalactitas que se 

extendían en multitud finísima como brotes 

de hierbas jugosas, como un cuadro extenso 

de verdura, ó un campo de trigo con sus 

tallos flexibles y sus espigas repretadas, ó un 

viñedo con sus sarmientos retorcidos, ó un 

maizal con sus apopléticas mazorcas... Sólo 

que por un fenómeno rarísimo, poruña nueva 

extravagancia de los sembradores borrachos, 

la vegetación estaba invertida; no brotaba 

del suelo, sino del techo resquebrajado de la 

cueva. 

La visión no terminaba aún; seguía hacia 

adelante variando siempre. Y cuando se per-

dió la ciudad en la sombra, cuando los mon-

tes desaparecieron y los bosques se achica-

ron en la lejanía, y las vegetaciones de los 

valles fueron haciéndose más raras hasta con-

vertir la cueva en un erial... cuando creía-

mos que el espectáculo terminaba, cuando 

envueltos de repente por la obscuridad pen-

sábamos en la vuelta, oimos la voz del guía 

que gritaba. ¡Atención, señores!... 

La luz intensa del manganeso ofreció á 

nuestros ojos el espectáculo de un mar dor-

mido, silencioso, sin olas, inmóvil, transpa-

rente, pero de una inmovilidad perfecta, de 

una transparencia vaporosa; mar diáfano, 

apenas coloreado por una ligera tinta verde, 

de un verde pálido, moribundo, anémico, 

imposible de describir. Si el color muriera y 

pudieran apoderarse de él las palideces de la 

muerte, entonces sí, entonces podrían des-

cribirse las tonalidades de este mar, diciendo 

que el color verde había muerto, y con las 

palideces de su cadáver se había teñido 

aquel cristal clarísimo formado en el trans-

curso de los siglos con gotas de agua espi-

ritualizadas por la constancia y por el tra-



bajo, limpias de toda impureza, cernidas 

antes de caer allí por el cernedor implacable 

de la estalactita. 

Al l í , descubriéndonos su fondo con fran-

queza de virgen, estaba el mar del mundo 

que habíamos visitado; mundo al que no 

faltaba nada, ni habitantes siquiera, que su 

pacienzudo creador le había dotado dé ellos, 

colocando en la ciudad figuras borrosas de 

hombres y mujeres sentados á la puerta de 

los edificios, plantados en medio de las calles, 

acostados entre las verduras de la campiña; 

de animales salvajes que dormían en medio 

del bosque, de aves desconocidas que se afe-

rraban á las ramas de los árboles ó aparecían 

por entre las hojas; de insectos suspendidos 

sobre las espigas ó sobre las flores de los 

campos sembrados en la bóveda irregular de 

la cueva... No; nada faltaba en aquel mundo, 

hecho á semejanza del nuestro, sólo que todo 

estaba como momificado, viviendo dentro de 

una tumba. 

Tan soberano desbordamiento de paisajes 

de piedra, era contemplado por nosotros ó 

con mudo asombro ó con frases de admira-

ción. Y con nuestro respeto, con nuestro 

profundo acatamiento, con nuestra actitud 

reverente y humilde, formaba contraste de-

licioso el despreocupado ir y venir del guía, 

su charla franca, el chispeante regocijo de 

su alegre carácter, más alegre entonces gra-

cias á algunas copas de rom que le habíamos 

hecho beber. Como Pedro por su casa andaba 

el payés mallorquín por aquellas crujías de 

sombra, mofándose de todo, poniendo á 

cada cosa un mote, tratando tú por tú á las 

estalactitas y á nosotros también; que en 

más de una ocasión dijo al más próximo: 

«¡Oye, aquí tú pagas y yo mando!» ó gritó 

al más apartado de la senda: «¡Ven aquí, 

pijotero, que desde aquí lo verás mejor!» 

Era la nota cómica en aquel drama de la 

naturaleza, la risa de aquellas tinieblas, el 

bufón de aquel palacio de la sombra, cuyas 

bellezas nos enseñaba con verdadero instinto 



de artista iluminando los sitios más notables 

y los lugares más hermosos, pero manoseán-

dolos con familiaridad extrema, con la fami-

liaridad de la costumbre. Trataba á las esta-

lactitas y á las estalacmitas de su cueva 

como trata el sacristán á las imágenes de 

su iglesia, sin ningún respeto, pero con mu-

cha gracia y poniéndolas en condiciones de 

llamar la atención de los fieles y sostener los 

rendimientos materiales y morales del culto. 

Mientras llegaban á mis oídos las palabras 

del guía, como una música retozona, daba 

yo vueltas en el interior de mi cerebro al 

espectáculo grandioso que había presenciado; 

y antojóseme que aquel mundo sombrío 

vivió en tiempos remotos la vida tumultuosa 

que nosotros vivimos hoy; que tuvo sus fie-

bres, sus entusiasmos, sus enervamientos, sus 

luchas, sus ambiciones, sus amores, sus 

odios...; que llevó al último extremo las 

vibraciones de su espíritu y las sacudidas de 

su materia...; que dominado al fin por esta 

última, cayó en el más asqueroso embrutecí-

miento y que vino un día en que toda aque-

lla naturaleza pecó sin tasa contra los man-

datos de su Dios: los hombres, las fieras, los 

insectos, los árboles, las plantas, las llanuras, 

las montañas, el mar; que habían llegado al 

límite del egoísmo, de la brutalidad en el 

desenfreno, que eran delincuentes, monstruo-

sos, sin redención posible, y que Dios, que-

riendo castigar sus infamias con el más 

horrendo de los castigos, les privó de la luz 

para siempre. 

Así veía yo aquel mundo, así me expli-

caba su actual situación, así el aspecto que 

ante mis ojos ofrecía. El castigo vino de 

pronto; la luz del sol se apagó de repente á 

un soplo de la divinidad; un crepúsculo 

vago brevísimo, formado por los rayos dis-

persos de luz que habían descendido á la 

tierra alumbró por cortos instantes el terror 

general; luego vino la sombra, la catástrofe..., 

y aquel mundo, enloquecido por el terror, 

comenzó á andar á tientas, tratando de esca-

parse, de huir, hasta que comprendió lo in-



evitable de su desgracia, lo imposible de su 

salvación. A l comprenderlo, un pánico gene-

ral se apoderó de todos. Los árboles se apre-

taron los unos contra los otros; las hojas 

quedaron inmóviles; las hierbas se reunieron 

en haces espantados; el mar encalmó su 

oleaje; los edificios se tambalearon cayendo 

sin concierto los unos encima de los otros; 

las fieras del bosque se arrojaron al suelo, 

entumecidas por el espanto; las aves perma-

necieron mudas sobre las ramas que las sos-

tenían, con las alas abiertas y sin atreverse 

á volar, los insectos se agarraron al tallo de 

los vegetales con abrazo epiléctico; los hom-

bres quisieron gritar y no encontraron eco 

donde resonara su voz; andar, y no supieron 

dónde poner el pie, y sobrecogidos por 

un espasmo nervioso, agarrotados por el 

más horrible de los estupores, quedaron, 

donde les sorprendió la hecatombe, con la 

boca abierta, el cuerpo contraído y las manos 

tendidas hacia delante en ademán de súplica... 

E l viento se ocultó con susurro cobarde en 

el último rincón de la cueva, y la sombra, 

la sombra eterna cayó sobre aquel mundo 

como la tapa de un ataúd sobre un cadáver. 

Y allí está, quieto, inmóvil, mudo, con-

vertido en piedra de puro contraer sus orga-

nismos todos, abandonado de Dios, sin que 

ningún ruido turbe el silencio pavoroso de 

su cárcel más que el de la gota de agua que 

cae sobre el lago, profiriendo un chist solem-

ne, mandato imperativo de silencio perpe-

tuo... ¡Allí está ese mundo siglos y siglos, 

purgando su culpa, esperando inútilmente el 

rayo de luz que ha de redimirlo...! 

TW 



EL PRIMER CHISPAZO. 

« P a r e c e q u e y a p o r la t a r d e 

h u b o a l g u n a e x c i t a c i ó n e n t r e los 

r e c l u t a s , p o r h a b e r s e o p u e s t o v a -

rio» á v e s t i r e l u n i f o r m e de r a y a -

d i l l o . 

P o r la n o c h e se d i c e q u e a l g u -

n o s se r e t i r a r o n t a r d e a l c u a r t e l , 

y p o r e s t a f a l t a f u e r o n d u r a m e n t e 

r e p r e n d i d o s p o r e l c a p i t á n d e 

g u a r d i a , y n o f a l t a q u i e n a s e g u r a 

q u e é s t e l l e g ó á p e g a r á a l g ú n 

s o l d a d o . 

— A q u í n o s i r v e n m á s q u e g a -

l o n e s — a f i r m a n q u e d i j o el c a p i -

t á n , c o n t e s t a n d o á l a s p r o t e s t a s 

d e los s o l d a d o s , y q u e e n t o n c e s 

u n o d e e s t o s c o n t e s t ó : 

— T a m b i é n s i r v e t e n e r c o r a z ó n . 

E n f u r e c i d o e l c a p i t á n t r a c ó d e 

p o n e r o r d e n y c a s t i g a r a l q u e t a l 

a m e n a z a h a b í a p r o f e r i d o , y e s t o 

f u é e l c o m i e n z o del t u m u l t o , p u e s 



e m p e z a r o n t o d o s á a r r o j a r o b j e t o » 

c o n t r a e l c a p i t á n , p r o m o v i é n d o s e 

e l c o n s i g u i e n t e a l b o r o t o , y o y é n -

d o s e d ^ c i r : 

—No embarcaremos si r.o embarcan 

los ríeos.» 

(La Vo* Cántabra de S a n t a n d e r . ) 

Y a no son los meetings, ya no son las 

«retóricas socialistas» que dijo un diario, los 

que protestan de la redención por metálico, 

los que piden el servicio obligatorio desde la 

tribuna ó desde la prensa; son los soldados 

dentro del cuartel. La metáfora ha sido susti-

tuida por el hecho, el orador por el recluta. 

N o E M B A R C A R E M O S S I N O E M B A R C A N L O S 

R I C O S . 

Esta frase, lanzada con arrogancia por un 

pobre soldado al rostro de su capitán, sin 

temor á los artículos de la ordenanza, es 

sencillamente grandiosa. Parece el arrebato 

de un hombre solo y es la indignación de 

toda una clase social, saliendo por la boca 

de un chico de 20 años. Son la razón y la 

usticia, cansados de que los escarnezcan y 

diciendo: ¡Ea , ya es bastante! 

T " 

¡ Q U É V A Y A N LOS R I C O S T A M B I É N ! . . . N O 

sabemos lo que sentiría el capitán al oir esta 

súplica amenazadora. Su deber de militar, 

las exigencias de la disciplina le obligaban á 

reprimir el tumulto, á castigar al recluta 

rebelde. El capitán cumplió con sus obliga-

ciones de soldado; hizo bien; pero el hom-

bre que vivía dentro del uniforme ¿qué 

pensó al oir al recluta? ¿qué se dijo hacia 

dentro? ¿qué respuesta dió á su conciencia 

convertida en interrogante?... 

N o lo suponemos, lo afirmamos: el capi-

tán dió una sola; la que podía, la que debía 

dar: Esta: Ese desdichado tiene razón. 

Eso pensó mientras, no él, la disciplina 

levantaba el sable sobre el muchacho. 

¿Cómo iba á responder otra cosa un re-

presentante del ejército, de la heroica ofi-

cialidad que lucha en la manigua por el 

honor de España? ¡Qué puede sentir ese 

oficial sino asco hacia tolerancias gubernati 

vas, que cuando de luchar por la patria, de 

exponer la vida por la patria se trata, per-



miten ser cobarde ó antipatriota por el mó-

dico precio de a.ooo pesetas! ¡Qué puede 

sentir sino una profunda simpatía hacia el 

mozalvefe que teniendo la muerte de cara, 

exclama no «¡No quiero ir!» si no «¡Vamos 

todos!» 

¡Vamos todos!... Eso ha dicho un hombre 

en los cuarteles de Santander. Y qué ha 

hecho ese hombre. ¿Cometer un delito? No.. . 

Defender la Constitución del Estado... Exi-

gir que la Constitución se cumpla. N o cas-

tigo, recompensa merece por lo hecho. 

Mientras se burla un precepto constitucional 

y los ministros callan, y los diputados se 

hacen los sordos, y los de las 2.000 pesetas 

los muertos, ese muchacho vuelve por los 

fueros de !a ley escrita. N o castigo, repeti-

mos, recompensa merece. Es un desperta-

dor, algo brusco, que grita al Gobierno: 

«¡Vamos, hombre, arriba, que se va á hacer 

tarde!» El Sr. Sagasta debía dar gracias al 

recluta. Es un amigo que avisa á tiempo. 

S í ; ese muchacho al gritar «¡Vamos to-

dos!» ha vuelto por los fueros de la ley 

escrita; al añadir «¡Qué vayan los ricos tam-

bién!...» ha vuelto por los fueros de la hu-

manidad. Y al decir «Si no no vamos» ha 

vuelto por los fueros del sentido común. 

¿Por qué ha de ser él y no los otros? ¿Es 

un deber de patriotismo ir á la manigua á 

romperse el alma con los mambises y á darse 

un abrazo con el vómito?... Pues la patria 

es de todos por amor, pero la patria no es 

sólo una imagen romántica, es una realidad 

real, la patria son tierras, casas, fábricas, in-

dustrias, acciones del Banco, ferrocarriles: 

propiedad, dinero. Eso es lo que se defiende, 

no además, á ia vez que la idea abstracta. 

Los que van á la manigua son los amantes 

de la idea abstracta, pero son los deshereda-

dos de la idea concreta. Los que disfrutan de 

ésta se quedan en casa. Y mientras los últi-

mos engullen el trigo, cobran los alquileres, 

explotan las industrias, se comen las rentas 

y cortan los cupones, los primeros van como 

unos imbéciles á morir gritando: ¡ Viva Es-



paña!... ¡Qué barbaridad!... No... ¡Qué in-

famia! 

¡A defender la patria! Bueno. Que vayan 

todos y antes que todos los que tienen más 

que perder: Así habla la lógica que no gasta 

billetes de Banco. Así hablamos también 

nosotros. 

¡Qué vayan todos! Y que vayan pronto; 

que cese pronto ese atentado al derecho y 

al sentido común; porque la justicia grita 

muy alto y anda muy deprisa, y á poco 

que se tarde va á ser un grito general, la 

exclamación del pobre recluta. 

Y vamos á tener que decir todos: 

Tenéis razón: N o embarquéis, si no em-

barcan los ricos. 

1897. 

M 

EL PROBLEMA EN PIE. 

Desde la muerte de D. Antonio Cánovas 

del Castillo están ofreciendo los gobernantes 

españoles, las clases conservadoras, y casi to-

dos los periódicos, sin exceptuar los de más 

avanzado criterio, un espectáculo tristísimo. 

En las columnas de la prensa diaria pue-

den leerse relatos é informaciones minucio-

sos, tan minuciosos como imprudentes, tan 

imprudentes como desacertados. Los noticie-

ros en su afán de batir el record del impre-

sionismo y trasladar al público las notas 

más íntimas de la catástrofe y de las angus-

tias que la catástrofe provocara, se han atre 
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vido con todo, hasta con lo más digno de 

respeto, las nerviosidades irresponsables de 

una mujer enloquecida por el dolor. Las cla-

ses conservadoras, eso que se han dado en 

llamar elementos sanos del país, hablan, dis-

curren y proceden, no como colectividad que 

protesta de un acto inicuo, como rebaño que 

se apiña sin orden y patalea á impulsos del 

miedo. ¡Y los gobernantes españoles!... H a y 

que convenir en que los gobernantes espa-

ñoles no dejan nada que desear en punto á 

precauciones postumas y á terrorismos me-

dioevales. Todos sus actos, desde el oficio 

del Ministro de Gracia y Justicia indicando 

por telégrafo al presidente de una audiencia, 

á un magistrado, á un representante impar-

cial de la justicia, que acelere la ejecución de 

Angiolillo Galli, hasta el propósito de con-

vertir la ley de represión del anarquismo en 

hacha de verdugo manejada á capricho con-

tra la conciencia y el pensamiento de los 

ciudadanos, acusan una altura de miras y un 

tacto político pasmosos. 

Pero ni esos periódicos, que un día antes 

de la muerte de Cánovas abominaban de él 

como de una calamidad, y al día siguiente 

lamentaban su pérdida como si fuese la pér-

dida de un Dios; ni esos periódicos, gracias 

á los cuales sabemos que la viuda de Cáno-

vas comió garbanzos y lechuga, durante el 

viaje fúnebre; ni esas clases conservadoras 

que al día siguiente del crimen se arrojaban 

como buitres sobre la herencia de la víctima; 

ni ese Gobierno que ha dividido los proce-

dimientos judiciales, como las empresas de 

ferrocarriles los trenes, en expresos, correos, 

mixtos y mercancías, han dicho nada, han 

discurrido nada, han resuelto nada, donde 

palpite la severidad augusta del dolor, la se-

renidad majestuosa del juicio y la reflexiva 

energía de los hombres de Estado. 

Sabemos cómo ha muerto Cánovas, cómo 

ha llorado su viuda, cómo ha ido el entierro, 

cómo van á ejecutar á Angiolillo Galli; y 

estamos á punto de saber cómo vamos á ir 

á la cárcel todos los españoles, y cómo van ^ 



á hacerse las particiones entre los huérfanos 

y menores del partido conservador. 

Lo que no sabemos aún porque nadie se 

ha ocupado en ello, ni los diarios con sus ar-

tículos, ni los políticos con sus manifestacio-

nes personales y con sus determinaciones 

colectivas, es si el acto aislado del asesinato 

de Cánovas, sumándose al asesinato de Car-

not, á la intentona de Pallás contra Martí-

nez Campos, á la explosión de bombas anar-

quistas en París, en Barcelona, en diversos 

puntos del globo, ha hecho parar mientes en 

el estado social que semejantes carnecerías 

acusan, y en la necesidad que todos tenemos 

de estudiarlo á fondo y examinar cuáles son 

las causas á que obedece y las circunstancias 

que lo provocan. 

Y esto es lo que hay que hacer. 

Bajad de la altura donde os han colocado 

la casualidad, la suerte ó la herencia; reco-

rred el subsuelo de las grandes poblaciones, 

la extensión libre de los campos, el recinto 

miserable de las aldeas; descended á las mi-: 

ñas; entrad en los talleres; acompañad en sus 

tareas al labriego tostado por el sol, curtido 

por el viento, resquebrajado por la llovizna 

y por la nieve; al albañil que pasa su vida 

sobre un tablón, oscilando entre la vida y la 

muerte; al herrero que tuesta su piel con las 

llamaradas de la fragua; á los obreros del 

músculo que trabajan como bestias; á los 

obreros de la inteligencia que son explotados 

sin compasión; subid á la buhardilla misera-

ble, penetrad en la estrecha covacha, en el 

desmantelado cuartucho donde todos esos 

trabajadores se agrupan rodeados de sus fa-

milias, sin goces, sin comodidades, sin pre-

sente seguro ni porvenir posible; vedlo todo, 

examinadlo todo y escucharéis un rumor 

sordo, una protesta sin voces, una maldición 

muda de los desheredados, de los infelices, 

de los explotados, de los sinventura contra 

los ricos, contra los hartos, contra los explo-

tadores, contra los venturosos; recoged ese 

eco en vuestro oído, llevadlo á vuestro co-

razón, levantadlo después hasta vuestro ce-



rebro y pensad, puesto que sois cristianos, 

puesto que todos los hombres son ó deben 

ser hermanos vuestros, que es injusto este 

desnivel de existencias que vinieron al mun-

do para ser iguales, para gozar juntos en 

banquete de fraternidad generosa todos los 

goces que la naturaleza ofrece, como nacie-

ron para sufrir juntos todos los dolores que 

la naturaleza produce. Considerad que tie-

nen derecho á vivir, á amar, á instruirse, á 

no morir de hambre, de frío, de abandono, 

de falta de justicia y de falta de pan. Pensad 

en eso. El problema está ahí. 

Quédense las lágrimas para la familia del 

finado, ante cuyo cadáver nos inclinamos 

respetuosamente, como nos inclinaremos 

compasivamente mañana ante el cadáver de 

Angiolillo Galli. La memoria del hombre 

muerto, del hermano muerto, será siempre 

respetable para nosotros, tan respetable como 

odiosa la memoria del político reaccionario 

y del crimen que le arrojó del mundo; qué-

dense los relatos y las informaciones maca-

bras de los noticieros para los aficionados á 

este género de literaturas; quédense el temor 

á la cárcel y á los histerismos gubernamen-

tales para los hombres que por equivocación 

de la naturaleza usan tal vestidura fisiológi-

ca y son por dentro mujerzuelas tímidas, 

eunucos de serrallo que tienen castradas las 

santas virilidades del pensamiento y de la con-

ciencia... Quede eso para ellos. Los hombres, 

los verdaderos hombres, deben mirar cara 

á cara los hechos, reconocer que en la histo-

ria y en la humanidad hasta las brutalidades 

y los crímenes políticos tienen su lógica, y 

afrontar el problema. 

* * * 

N o ; no ocurren en la humanidad las co-

sas porque sí; no son los organismos socia-

les niños inconscientes que proceden sin ló-

gica; los crímenes que estamos presenciando 

son inexcusables, pero no son inexplicables; 

deben castigarse pero deben estudiarse; el 



agarrotamiento de un anarquista asesino es 

una necesidad, pero no es un remedio; es un 

derecho, pero no es una solución. Tras de 

Ravachol, guillotinado, aparece Henry, arro-

jando la bomba destructora en el café ter-

minus; se ajusticia á Henry y surge Pallas; 

se mata á Pallas por haber querido asesinar 

á Martínez Campos y al poco tiempo es 

preciso matar á Caserio por haber asesinado 

al presidente de la República Francesa. Se 

castigan con presidios, con destierros, con 

fusilamientos, con todo género de expiacio-

nes las salvajes hecatombes del Liceo y de la 

calle de los Cambios, y acto seguido Galli 

dispara contra Cánovas y aumenta con otro 

delito los pasados. Morirá el asesino de Cá-

novas porque es justo que muera, porque 

debe morir como han debido morir y han 

muerto sus fanáticos predecesores. Pero esta 

sucesión de crímenes, este haber siempre un 

hombre pronto á matar y á ser muerto ¿qué 

prueba? Que el castigo de un individuo, de 

varios individuos, no basta á resolver este 

problema trágico. Que el mal es más grave, 

que tiene raíces más hondas y que hasta esas 

raíces hay que llegar sin asustarse por las des-

garraduras que sienta la mano al buscarlas. 

¿Qué diríamos del médico que sólo aten-

diese á cortar la calentura sin cuidarse del 

examen y curación del órgano que la produ-

ce? Se diría que era un ignorante, un men-

tecato, un curandero despreciable. Pues lo 

mismo debe decirse de vosotros, gobernan-

tes, sociólogos, hombres políticos, que sólo 

os ocupáis en castigar los crímenes persona-

les, sin ocuparos para nada en las causas que 

los originan y en el remedio que á tales cau-

sas se podría aplicar. 

Esta injusticia, este desnivel, este aban-

dono, este quebrantamiento de la fraterni-

dad humana, determinadores del estado so-

cial presente, traen consigo protestas, abe-

rraciones, locuras, infamias. Así como la 

enfermedad de un órgano provoca la calen-

tura y la calentura el delirio, así también 

surgen de entre esas multitudes, calenturien-



tos, delirantes, criminales que elevan el de-

lirio á la categoría de justicia y la destruc-

ción á la categoría de ley. 

Esos criminales no merecen piedad, no 

pueden pedirla, no la piden, no deben obte-

nerla tampoco. La sociedad hace perfecta-

mente en proceder contra ellos, pero haría 

muy bien, al propio tiempo, en atender las 

justas reclamaciones de los que no tienen 

dichas que llevar al alma y pan que llevar á 

la boca. 

Castigúese en buena hora á los crimina-

les, pero atiéndase á los infelices para que no 

se vuelvan criminales. 

Y a que el delito no puede ser justo, evi-

temos que sea lógico. Quitémosle toda razón, 

no digamos razón, todo motivo, no digamos 

motivo, toda excusa, no digamos excusa, 

todo pretexto. Seamos severos con nosotros 

para ser inflexibles con los demás y de este 

modo nos evitaremos la triste resultante que 

ofrece el asesinato de D. Antonio Cánovas. 

Dos hombres caídos y el problema en pie. 

CUERPO A CUERPO. 

L a G u a r d i a c i v i l , los f o r a l e s y 

los a g e n t e s de O r d e n p ú b l i c o , c a r -
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4 0 . 0 0 0 d u r o s e n b i l l e t e s de B a n c o . 

E n v e r d e u t i l i z a r s e d e e s t a 

s u m a , p r e n d i e r o n f u e g o á l o s b i -

l l e t e s . 



tos, delirantes, criminales que elevan el de-
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E l D i r e c t o r s e s a l v ó m i l a g r o s a -

m e n t e de la m u e r t e . 

L a s a u t o r i d a d e s h a n p e d i d o e l 

e n v í o d e t r o p a s p a r a r e s t a b l e c e r e l 

o r d e n . 

(DE LA AGENCIA FABRA.) 

Se han empeñado y lo consiguen. Res-

ponden á las pretensiones del obrero con un 

encogimiento de hombros ó con una des-

carga y siguen explotándole, vejándole, des-

atendiéndole, como si no ocurriese nada, 

como si no hubiera que temer nada. «Te 

desprecio, te mato, y á vivir... ¿Quién 

piensa en los despreciados y en los muertos? 

¿Qué puede hacer esa. gentuza desarmada y 

hambrienta? ¡Bah! ¿Que se amotinan? Se 

carga contra ellos. ¿Que el hambre les hace 

gritar mucho? Se les tapa la boca con un 

puñado de calderilla... N o merece la pena... 

Sigamos explotándolos y enriqueciéndonos. 

Para someterlos están los soldados, para 

dominarlos nuestro oro; la sangre acobarda,, 

el oro humilla. A otro asunto.» 

¡A otro asunto! Le dicen y lo que aún es 

peor lo creen. ¡Cuánta ceguedad!... De igual 

7 ~ - T " ? 

modo que las razas degeneradas tienen la 

intuición orgánica de que sus vicios y de-

bilidades fisiológicas las hacen perjudicia-

les para la especie y, comprendiendo que 

deben desaparecer, producen individuos de 

instinto suicida, así las clases explotadoras 

sienten que sus vicios sociales las condenan 

á muerte y producen entidades suicidas 

también. Sólo de tal suerte puede uno ex-

plicarse la insensata actitud que adoptan los 

opresores ante las reclamaciones de los opri-

midos. 

¿Cómo explicar sino que ante el continuo 

clamoreo de la miseria, del trabajo mal retri-

buido, del estómago mal alimentado, de una 

humanidad sedienta de justicia que reclama 

su puesto en la vida... los gobernantes no 

resuelvan cosa de provecho, los poderosos 

permanezcan indiferentes y los estrujadores 

del pueblo aprieten la muela de su codicia 

para estrujarle más y para que chorreen con 

mayor abundancia la sangre y el sudor que 

los enriquecen?... 



Por si 110 es ésta la razón (de lo contrario 

holgarían consideraciones y advertencias) 

bueno es que los de arriba se fijen un poco 

en lo que ocurre abajo; bueno es que estu-

dien los acontecimientos con esta cuestión 

formidable relacionados y que vean á lo que 

se exponen; porque si no se fijan bien, si no 

reparan en la actitud de las clases obreras; 

si no procuran suavizar la pendiente para que 

el encuentro inevitable entre unos y otros 

termine en un abrazo, el encuentro será un 

choque terrible y el abrazo lucha desespe-

rada cuerpo á cuerpo. 

Fíjense en ello los fabricantes bilbaínos, 

los que se reirían detrás de los cristales de 

su balcón mientras la Guardia civil y los 

agentes de Orden público cargaban sobre los 

huelguistas. Fíjense en ello los que imaginan 

que las indignaciones del obrero pueden 

amansarse con un puñado de perros chicos, 

fíjense y vean que los soldados llegan tarde 

unas veces, que otras son impotentes para 

reducir á la multitud insurreccionada y que 

el oro no siempre sirve para dulcificar odios 

y mantener rencores. 

¿ L o dudan? Pues ahí arriba, en el tele-

grama de Moscou tienen un ejemplo ilumi-

nado por las llamas de un incendio, y dibu-

jado con líneas de sangre. 

Unos trabajadores rusos, un millar de esos 

infelices que viven como bestias en cabañas 

miserables, apizarradas por el hielo, hacen 

una reclamación á sus patronos, piden aumen-

to de jornal; los patronos se niegan á oírles 

y la huelga viene; tras de la huelga aparece 

el hambre, la cabaña sin lumbre, la hembra 

sin pan, el hijo sin pecho nutrido que lo ali-

mente... E l odio, la desesperación, la pro-

testa salvaje de cien generaciones oprimidas 

sube como una oleada de cólera á aquellos 

cerebros, sacude con brutal sacudida nervios 

y músculos; los hombres se amontonan, se 

apiñan, se miran un instante unos á otros 

como si dudasen, como si temiesen; los ros-

tros palidecen con palidez trágica, los e n t ^ e ^ 

cejos se fruncen, los pechos a l i é n t a ^ S t a f l ^ 



los puños se crispan... Aquellos hombres 

esperan contemplando la fábrica donde está 

su jornal, que les ha cerrado sus puertas. 

Esperan... ¿qué?... una voz. Y la voz suena. 

Es breve y terrible como las sentencias de 

muerte. ¡Destruyámosla! grita la voz... Y la 

multitud cae sobre la fábrica y las puertas 

saltan en pedazos y las máquinas son des-

truidas pieza á pieza y los que quieren dete-

ner á los invasores, destrozados... y una 

mano... una, la más rápida, acerca una tea 

ardiendo á cualquier objeto combustible y la 

fábrica se transforma en hoguera y la multi-

tud de trabajadores que pedían pan en tu-

multo de fieras que piden ruinas y desastres. 

¿Quién puede detener á esa multitud ra-

biosa?... ¿Los soldados? están lejos, muy 

lejos... ¿La súplica? el rencor es sordo á la 

piedad. ¿El oro?... El oro está allí, á su 

alcance, en papeles que representan miles de 

rublos y lo echan al fuego después de hacerlo 

trizas entre sus manos temblorosas de hom-

bres hambrientos. 

No; ¡que no ocurra eso! Por vosotros, 

por ellos!... 

¿Qué necesitáis para que no ocurra? 

¿Ser más buenos? 

No; ser más justos. 

1897. 



LOS J Ó V E N E S . 

Se ha traído y llevado estos días á nues-

tra juventud de Ceca en Meca (de periódi-

co en periódico quiero decir), á propósito 

de sus méritos y deméritos, de su presente 

significación y de lo que puede representar 

en lo futuro. Censúranla unos, ensálzanla 

otros, despreciada los de más allá y no con-

siguen ponerse de acuerdo. 

Como el asunto es de actualidad y de ac-

tualidad han de ser las crónicas, y yo tengo 

contraída la gratísima obligación de escribir 

una, me parece momento oportuno para decir 

algo que respecto del particular se me ofrece. 



Conste que no hablo en clase de j o v e n . — 

¡Ojalá!—Quien, como yo, cumplió los 35 

años, quien tiene algunas arrugas en la cara, 

bastantes canas en el pelo y no pocos desen-

gaños en el corazón, 110 puede ya oficiar de 

joven; salta á la vista ajena, peor aún, á la 

propia, que 110 lo es, y fuera inútil querer 

disimularlo. 

T a n inútil como sería; porque si las canas 

se tiñen con cosméticos y las arrugas se dis-

frazan con afeites, no es posible teñir con 

esperanzas los desengaños y disfrazar con 

prometimientos las decepciones. ¿De qué 

sirve la existencia de oficios empleados en 

restaurar contratiempos—cumpletiempos es-

taría mejor—de la epidermis, si 110 los hay 

hábiles para componer desvencijaduras del 

alma? ¿A qué carnavalear con los extraños 

para cuaresmar con uno mismo?... Resulta-

ría estúpido, y yo no cometo estupideces á 

sabiendas. Por si alguien me obsequiaba con 

ésta, aprovecho la ocasión para dimitir mi 

juventud. 

N o significa lo dicho que me declare vie-

jo; fuera estupidez del tamaño de la ante-

rior, el contrapunto que dice el municipal de 

la Frescachona... Y voy con los jóvenes y 

dejo de hablar de mí. Bastante hablan otros 

para que yo me tome la molestia. 

La juventud de ahora, escriben por ahí, 

es una juventud deficiente, pequeña, falta de 

energías, de aspiraciones nobles, de propó-

sitos levantados, de grandes ideales; ni tiene 

firmeza, ni atrevimiento, ni carácter propio, 

ni personalidad, ni nada. Es una juventud 

imposible. 

Los que hablan así, sólo hablan de la ju-

ventud literaria; sólo contra la juventud 

literaria arremeten; sólo á la juventud lite-

raria censuran. Con la otra juventud 110 va 

el anathema. L a juventud que politiquea, la 

que anda en ciencias, la que se sustenta de 

las armas, la que combina notas ó pinta cua-

dros ó vive de empleos oficiales, está libre 

de tan acerbo juicio, nadie la critica. Única-

mente á la juventud literaria se pone en cerco 



para combatirla y en entredicho para negar-

la. N o parece sino que la juventud literaria 

es planta exótica importada á España desde 

la luna, y por tal causa sin relación ni seme-

janza con la juventud de que forma parte. 

¿No es asi? ¿Pues por qué se habla exclu-

sivamente de la juventud literaria? ¿Porqué 

no se habla de toda la juventud? ¿No sería 

más justo? Claro que sí. ¿Por qué no, en-

tonces? ¿Por qué?... Porque al hablar de toda 

la juventud, al acusarla en globo de decai-

miento, habría que estudiar las causas de 

este decaimiento, y al estudiarlas acaso, y 

sin acaso, caería la culpa, no sobre la gene-

ración actual, sobre quienes formaron el am-

biente donde la actual generación pelea y 

vive. 

¿Qué han encontrado los literatos jóvenes 

al venir á la vida pública? ¿En qué atmós-

fera nacieron? ¿Con qué literatura se han 

nutrido? ¿Qué camino habían abierto á sus 

ojos los escritores de la generación anterior? 

¿Dónde estaba el Balzac viejo que sirviese 

de arranque á los Zolas futuros? ¿Dónde el 

pezón que alimentase con raudales de genio 

á la juventud hambrienta de enseñanzas?... 

Declaro que los nuevos sólo hallaron bibe-

rones calcados en moldes extranjeros, ó he-

chos con cristales viejos del derribo román-

tico. Una lactancia artificial en la que había 

poca leche de recibo: ese fué el tratamiento 

empleado con ellos; porque hay que confe-

sarlo: á los literatos recién nacidos se les ha 

tratado y se les trata con muy mala leche. 

Y lo que digo de los literatos puede apli-

carse á toda nuestra juventud. 

N o ha encontrado ambiente para desarro-

llarse con grandeza. A q u í todo es pequeño: 

la política, la ciencia, el arte; los padres de 

esta juventud han construido para ella una 

casa tan baja de techos, que hasta los más 

altos intelectualmente necesitan tener, si quie-

ren vivir, contextura de clac; la caja que los 

guarda es chica, y para estar dentro de ella 

deben, so pena de hacerse añicos contra la 

tapa, de permanecer encogidos, contrahe-



chos, con los muelles aplastados, esperando 

la ocasión de estirarse. 

. Asi viven los clacs; así vive también la 

juventud, adaptándose al medio, confor-

mándose con la estructura de la caja que le 

cupo en suerte; cierto de que sólo cuando 

lleguen días de baile podrá hacer uso de sus 

resortes y lucir su verdadera altura. ¿Es 

culpa de ella ó de la caja? Ustedes verán. 

Y o diré lo que he visto. 

Y o he tratado de cerca á esa juventud, la 

he oído hablar, expresarse, sentir sin falsilla, 

cuando el cerebro se abre, como las venta-

nas á la luz de la primavera, de par en par, 

enseñando el fondo de las habitaciones, cuan-

do el corazón late á flor de pecho y permite 

seguir sus latidos sobre la piel. H e tratado á 

esos jóvenes, les conozco por dentro y sé 

que valen más, mucho más de lo que sus 

detractores imaginan. Tienen ideales gran-

des, descubren horizontes nuevos; pero el 

medio es hostil á sus ideales y está cerrado 

á los horizontes por ellos entrevistos. ¿Dón-

de van á exponer los primeros? ¿Desde qué 

sitio van á señalar los segundos? 

En ninguno; desde ninguno. Como todas 

las formas de publicidad han de responder 

á las exigencias del medio, y nuestro medio 

es asustadizo y sólo quiere manifestaciones 

apaisadas hechas á patrón, los periódicos, 

que de la publicidad viven, á su público se 

acomodan, y lo que su público desea le ofre-

cen los editores, que para vender libros lo 

son, compran aquellos que con las exigen-

cias del mercado se condicionan, y los em-

presarios de teatros admiten aquellas obras 

que, correspondiendo á los gustos del públi-

co, pueden ser del público aplaudidas. Esto 

es lógico y sería injusto censurarlo. 

Pero si esto es lógico, no lo es menos que 

los jóvenes quieran vivir de su trabajo y que 

para conseguirlo fabriquen mercancías coti-

zables. H a y que comer, y el estómago no 

da espera. 

Se dirá que una juventud así no es una 

juventud sublime, dispuesta á sacrificarse 



por el ideal. Cierto. Pero convengamos en 

que si ésta no es una generación de márti-

res, tampoco lo fué la pasada. Y convenga-

mos en que si la generación pasada encontró 

quien la alentase y sostuviese, ésta sólo en-

cuentra quien la vapulee y desdeñe. 

Porque ahora se ha dado en la flor de 

reventar á todo el que empieza. ¿Esperan-

zarle? ¿Ayudarle?... ¡Si, sí!... U n día de 

éstos. 

¿Es usted joven? ¿Quiere ser literato? 

Pues como no debute de Shakespeare, de 

Víctor H u g o ó de Cervantes, al hoyo; palo 

y tente tieso; 110 hay piedad. Cualquiera di-

ría que los que le juzgan debutaron de 

genios. 

En fin, esto sería lo de menos; lo malo es 

que la suprema razón del encogimiento de 

la juventud española depende del ambiente 

que se respira. 

Atraviesa hoy España un momento que 

guarda grandes relaciones con aquel otro de 

nuestra historia, admirablemente descrito 

por Moret en una conferencia del Ateneo: 

el representado por la corte de Carlos I V . 

T o d o era entonces miseria, pequenez, po-

breza material, estancamiento moral, atrofia 

de cerebros, ceguera de conciencias, flaqueza 

de energías, penuria de ambiciones, falta de 

ideales... España parecía un pueblo muerto; 

la juventud era una juventud de petimetres 

y de chulos... Y , sin embargo, aquella ju-

ventud tuvo ocasión de ser grande, .heroica, 

sublime, y lo fué. 

¿Quién sabe si á ésta no se le ofrecerá 

también ocasión para serlo?... 

Vale la pena de aguardar un poco antes 
de juzgarla. 
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ANIVERSARIO NEGRO. 

U n g r a n d i a r i o b e l g a p r o p o n e 

q u e se c e l e b r e e s t e a ñ o c o n g r a n -

des f e s t e j o s el n c c a n i v e r s a r i o del 

d e s c u b r i m i e n t o d e l c a r b ó n d e p i e -

d r a ó h u l l a . 

L a idea del p e r i ó d i c o b e l g a h a 

s i d o m u y b i e n r e c i b i d a y e s p o s i -

ble q u e se l l e v e á e f e c t o e l s o l i c i -

t a d o c e n t e n a r i o . 

E l Heraldo. 

• ) " V ^ 

Sí; hace setecientos años que Hulliez, un 

pobre herrero, un siervo amarrado al yunque 

de la fragua, tropezó en los alrededores de 

Lieja con un polvillo negro y fácilmente 

combustible; este polvillo era el heraldo de la 

hulla, un heraldo que la tierra enviaba á los 



hombres para decirles: « A q u í , dentro de mis 

dominios, hay algo que es calor, que puede 

ser vida y progreso. Venid á buscarlo, por-

que os pertenece, como todo lo mío y os 

pertenece por igual. 

Hull iez, el obrero, encendió un hornillo 

con las piigajas de hulla encontradas y otro 

hombre, un poderoso, abrió la primera mina 

de carbón de piedra, donde Hulliez empezó 

acaso á trabajar como un imbécil, mientras 

el otro le miraba cruzado de brazos y rién-

dose de él. 

Así debió comenzar la historia. Ta l fué 

sin duda el fundamento primordial de esa 

trata que se llama explotación de la hulla, 

debiendo llamarse explotación del hombre, 

emparedamiento de seres humanos en un 

in pace negro, donde conversan amigable-

mente, como dos verdugos bien avenidos, 

el ácido carbónico que asfixia y el grisú que 

mata. 

Así empezó la historia y así continúa 

desde hace setecientos años. La madre natu-

raleza, sin establecer diferencias entre sus 

hijos ¡cómo va á establecerlas una madre!, 

exclamó ¡ A h í va eso! Trabajadlo y disfru-

tadlo equitativamente.» 

Eso quería ella; pero sucedió todo lo con-

trario: Los chicos más fuertes cogieron por 

el cogote á los más débiles y les gritaron 

«¡Eh!... Los trabajos para vosotros, para 

nosotros los beneficios. ¡Obedecéis ó apreta-

mos!» Y los débiles se pusieron á la faena 

y los fuertes al acaparamiento y la madre 

naturaleza fué estafada una vez más. 

Así empezó la historia... ¡ Y qué sinies-

tros capítulos los de esa historia escrita en 

hojas de carbón de piedra!... 

Descifradores de jeroglíficos, bajad á la 

mina, interrogad á las esfinges negras grose-

ramente abocetadas por la piqueta del mine-

ro; inclináos hacia ellas y traducid lo escrito 

en ellas con gotas de llanto, con hilos de san-

gre que cristalizan sobre la corteza rezu-

mosa del mineral. 

Traducid y veréis cómo desde hace sete-



cientos años están bajando al fondo asesino 

de la cantera negra, los descendientes de 

Hulliez, los obreros, los que extraen la hulla 

sin descanso mientras el amo los contempla 

sin lástima. Hojead ese libro y encontraréis 

en él un árbol genealógico más curioso que 

el de los príncipes y reyes, genealogía de 

esclavos arrojados de padres á hijos por la 

boca tragona de la mina para dejar en ella 

sus energías de hombre, sus virilidades de 

macho, su jugo de trabajador. Preguntad al 

polvo de carbón disuelto en aquella atmós-

fera de plomo y él os dirá cómo ha ido 

penetrando por gargantas humanas, para lle-

gar hasta los pulmones y obstruir los vasos 

celulares con taponcillos de hulla que dificul-

tan la respiración, y pudren la sangre y 

enraquitecen los organismos y dejan á sus 

víctimas incapaces de producir más que ge-

neraciones anémicas, desequilibradas, escro-

fulosas, que pierden la infancia á los 8 años 

y tocan la decrepitud á los 40. Pedidle una 

audiencia al grisú y que os enseñe la lista 

incontable de sus víctimas; que alumbre con 

su luz siniestra los montones de huesos que 

se petrifican en las últimas profundidades de 

aquel infierno... Preguntad, descifrad, tra-

ducid, dirigios luego á los grandes centros 

de población, ved los montones de oro que 

guardan en sus cajas las Compañías explota-

doras y completaréis la historia de la hulla. 

¿Verdad que es muy entretenida? 

Pues de esa historia es de la que se quiere 

celebrar el DCC aniversario. El aniversario 

negro. 

Menos mal si alguien no se adelanta al 

periódico belga y celebra otro aniversario. 

El rojo. 



D E L O R M E . 

Alto de estatura, delgado de cuerpo, ru-

bia y como erizándose contra los peines y 

el cepillo la barba, emborrascado el pelo, 

soñadores los ojos, malo el color y peores 

las trazas de su indumentaria habitual, veía 

yo hace algunos años por calles, cafés y 

redacciones de periódicos, á un joven de 

quien primero supe que se llamaba Rafael 

Delorme, y luego de estrechar su mano y 

oirle hablar v discutir, averigüé que era un 

pensador notable, un propagandista tenaz, 

un revolucionario vehemente y un hombre 

honrado. 



Honrado, s í ; no con esa honradez que 

consiste en alistarse resignadamente á la 

recua humana, y hacerse expedir un certifi-

cado de buena conducta por los vecinos del 

barrio, con el visto bueno de la portera de 

la casa; no con esa honradez apaisada que 

estriba en levantarse temprano, desayunarse 

con chocolate, ser novio para casa de los 

padres, y ayuntarse á una hembra con su 

miajita de bendición sacerdotal, y su poco 

de idilio a posteriori traqueteado en los almo-

hadones de un vagón de primera, y de rato 

en rato interrumpido por el entrar y salir de 

viajeros, conductores y mozos de tren; en 

buscar unosgarbancitos seguros, cuesten las 

humillaciones que cuesten, para sostener las 

sagradas necesidades de la familia, y en fal-

tar á la señora de cinco á siete de la tarde, 

con todo linaje de reservas y preservativos 

higiénicos, para no adquirir fama de tras-

nochador y de adúltero, ó echarse encima 

algún compromiso de aquellos en que la ley 

anda á puñetazo limpio con la naturaleza. 

Declaro que si esta es la honradez, De-

lorme no podía formar en sus filas. 

Pero si la honradez se cifra en no pros-

tituir el alma, en no vender la inteligencia, 

en consagrarse á ideas y fines, que sean 

cuales sean, se reputan%justos, verdaderos y 

santos, en sacrificarse por ellos, en no tran-

sigir aunque para obligarnos á transigir nos 

empujen y soliciten la miseria, el desamparo, 

el olvido, el odio ajeno y el sufrimiento pro-

pio; si ser honrado es luchar y luchar sin 

tregua contra tales poderosos adversarios, y 

no rendirse y seguir adelante; eh no ser 

manceba del oro y mercancía del mejor 

postor, hay que convenir en que Rafael 

Delorme ha sido uno de los hombres más 

honrados de esta España de las abdicaciones 

y los destinos de 6.000 reales. 

Prueba de ello es que Delorme pudo estar 

al frente de una fábrica que le garantizase 

un porvenir práctico y no lo estuvo; ni era 

fácil que estuviese en ninguna, cuando todos 

los fabricantes sabían que hubo de abando-



nar su puesto porque defendió los intereses 

de los obreros contra las exigencias codicio-

sas del patrono; tenía valor, energía, talento, 

don de gentes, y ni comerció con su valor, 

ni traficó con su energía, ni hizo feria de su 

talento, ni utilizó su don de gentes en cap-

tarse beneficios y protecciones; pudo ser rico 

y fué pobre; conocido y apenas si le conoce 

nadie en España, donde pocos saben que es 

padre de un libro notabilísimo, Los aboríge-

nes de América, del que con grandes elogios 

se ha ocupado toda la prensa americana; 

pudo venáer su pluma, su fe, sus ideales y 

defendió con pudores de virgen la primera, 

con abnegaciones de mártir la segunda, con 

bravura de héroe los últimos; pudo con-

quistar una subsecretaría haciéndose minis-

terial de cualquier Ministerio y sólo quiso 

conquistar el porvenir siendo socialista.' 

Raro fenómeno, caso de excepción el que, 

con otros pocos, representaba Delorme en 

esta juventud que sólo sabe luchar por el 

panecillo; que en arte se dedica á lisonjear 

las groseras exigencias del público; en polí-

tica las vanidades del personaje ó los capri-

chos de la personaja, y en usos y costumbres 

sociales las venerandas tradiciones; juventud 

enteca, enfermiza de alma y cuerpo, con 

inteligencia de usurero, corazón de sapo y 

estómago de dromedario; que no mira al 

sol porque ofende los ojos, ni al abismo 

social, porque el abismo es negro y respira 

alientos de podredumbre y de miseria; j u -

ventud que aprieta la mano de los ladrones 

enriquecidos y vuelve la espalda á los hom-

bres de bien mal trajeados; juventud de 

mendigos que se visten de caballeros mien-

tras los caballeros, como no se dedican á 

mendigar, precisan vestir de mendigos; ju-

ventud que no tiene grandeza en sus vicios 

porque no tiene grandeza en sus virtudes; 

juventud por la que pasará la historia, como 

pasan los hombres por nn charco fangoso: 

dando un salto para no mancharse los pies. 

Y si antes de saltar se detiene, será para 

dirigir una mirada de simpatía y una sonrisa 



de cariño á los pocos que supieron sustraerse 

al medio ambiente que les rodeaba y abrir, 

ya que no un camino, una senda que se 

encaminase á lo futuro. Si tal ocurre, entre 

los favorecidos por esa mirada y los acari-

ciados por esa sonrisa, figurará Rafael De-

lorme. 

« 
* * 

Tal fué el hombre que sucumbió en el 

hospital de la Princesa, sin que el espec-

táculo de la muerte le hiciera vacilar en sus 

convicciones filosóficas. Inútil ha sido que 

algunas hermanas de la caridad, con más 

espíritu católico que buen acuerdo, se acer-

caran al lecho donde agonizaba Delorme, 

para mendigarle una retractación de sus 

ideas, para expedirle un certificado eclesiás-

tico con destino al cielo de los frailes y de 

las monjas. Delorme ha respondido senci-

llamente. «No se molesten ustedes; todo es 

inútil; estoy donde estaba; como he vivido 

moriré.» 

Y ha muerto como un justo, según la ex-

presión del enfermero de la sala. 

¡Volverse atrás!... ¡Apostatar de sus creen-

cias!... N o era Delorme de esos. Delorme 

era un convencido, no era un fanfarrón; los 

fanfarrones se retractan ante las amenazas 

que en nombre del más allá, les dirige un 

hábito cualquiera; los convencidos no. ¡Cómo 

iba á retroceder en la corta brega de la 

muerte, quien como Delorme no retrocedió 

en la pelea larga de la vida! 

No, Delorme no era de esos. N o retro-

cedía nunca. Cuando se ha acercado á con-

quistarle la religión llevando á la muerte por 

alcahueta, Delorme ha respondido: «No ha-

gas arrumacos, te conozco.» Y cerrando los 

ojos á la vida y abriendo la sonrisa al porve-

nir, ha dejado de ser. 

H a dejado de ser; pero en nosotros que-

da su memoria para alentarnos y sostenernos; 

con nosotros queda el recuerdo de aquel 

hombre que ha luchado cuerpo á cuerpo 

con la miseria, con el hambre, con el odio, 



8o C R Ó N I C A S . 

con las persecuciones para caer limpio de 

toda mancha. Con nosotros queda y nos-

otros la veneraremos siempre y la admirare-

mos siempre también. 

¿Que Delorme era casi desconocido por 

la gente? 

¿Que no ha triunfado? 

¿ Y qué? 

En estos combates del ideal el que cae 

durante la pelea es tan grande como el que 

triunfa. 

LA GUERRA. 

< s > * • 

¿Y de qué hablar, sino de la guerra? 

Esta es hoy la única preocupación de los 

españoles. N o puede, no debe ser tampoco 

otra. Cuando se ha recibido un insulto, 

cuando se siente en el rostro el escozor 

humillante de la bofetada, sólo hay un pen-

samiento: vengar el insulto, devolver el 

golpe. Amor, ambiciones, familia, riqueza, 

bienestar, egoísmos materiales y morales des-

aparecen; el instinto de conservación dimite; 

todo el hombre está reconcentrado en dos 

ojos, que miran con odio, y en un brazo 

que se dispone á herir. 

I 
I . 
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S 2 CRÓNICAS. 

Habladle á ese hombre injustamente 

ofendido, inicuamente maltratado, que obtu-

vo desprecios al exigir reparaciones, habladle 

de que en el encuentro con su enemigo 

puede perder la existencia, y con ella el 

amor de la mujer querida, el porvenir de 

sus hijos, sus anhelos de renombre, de for-

tuna... habladle de eso y no os escuchará,, 

no os responderá, y si responde será para 

decir: « Y a lo sé, pero no hay remedio. 

¿Queréis que sufra en silencio el insulto? 

¿Que me resigne al ultraje? ¿Que por temor 

á los riesgos del lance haga de mi honra una 

escupidera?... ¿Queréis que lo haga? Y si lo 

hago, ¿qué dirá de mí la mujer que amo? 

¿Qué pensarán mis hijos? ¿Qué renombre, 

qué gloria, qué fortuna, podré edificar sobre 

cimientos de cobardía?... N o ; la mujer que 

amo rechazará con asco mis caricias; mis 

hijos negarán su respeto á quien no supo 

hacerse respetable, mi nombre y mi fortuna 

estarán á merced de cualquiera que podrá 

entrar por ellos á mansalva, con la garantía 

de mi miedo. N o ; nunca. En cambio, si 

sucumbo defendiendo mi honor, la mujer 

querida besará mi imagen con los besos im-

palpables del recuerdo; mis hijos venerarán 

mi memoria, y las gentes acatarán el nom-

bre de un muerto que supo defenderlo vivo. 

Dejadme; no me habléis de nada que no sea 

la reparación del insulto. Vamos á repararlo, 

y suceda lo que suceda. ¡Qué importa!...» 

A s í hablan los hombres, que tienen ver-

güenza. Así hablan los pueblos que tienen 

dignidad. Así ha hablado España. Respon-

diendo á sus tradiciones, contesta á la pro-

vocación matonesca de los yankees con un 

«vamos á verlo» sobrio y firme. En esta 

contienda me hacen los norteamericanos, 

co,n sus gritos, con sus desplantes, con sus 

alharacas y descomposturas, el efecto de esos 

bravos de oficio que patalean en las tabernas, 

y vociferan en los colmados y echan roncas 

en las chirlatas para, salirse corriendo al pri-

mer contratiempo; y me parece España, por 

su seriedad, por su calma y por su fría deci-



sión uno de esos hombres que no presumen, 

que al ser provocados se ponen pálidos sin 

hablar, y exclamando: «¡Qué vamos á 

hacerle!», se juegan de cara la vida y pelean 

con furia y se enardecen á cada golpe que 

reciben; hombres que pueden caer al suelo; 

pero, si caen, en el suelo siguen peleando y 

no dejan de pelear hasta que se escapan por 

las bocas de sus heridas la últimas gotas de 

su sangre. 

Los valientes de veras no gritan, callan. 

Los yankees han gritado mucho; los españo-

les han hablado poco. Veremos, si el caso 

llega al fin, quién pelea mejor. 

Por lo pronto, aquí en España, sin dife-

rencias de posiciones y partidos, estamos de 

acuerdo. H a llegado el momento de decir 

«¡vamos!»; y todos se hallan dispuestos á 

ir donde sea y como sea, porque la patria lo 

exige y porque la patria tiene razón. 

Sí, la guerra es una necesidad, á ella con-

tribuirán los españoles con sus caudales y 

con sus vidas. N o es cosa de que nos 

pisoteen la honra esos hijos de la gran 
Talega. 

Hace algún tiempo, y hablando de nues-

tra juventud, decía yo en otra Crónica de 

El Liberal algo muy parecido á esto que 

sigue: 

«Aún no es tiempo de juzgar á esa juven-

tud, la acusáis de falta de energía, de idea-

les, de grandeza; pero, ¿acaso tienen ocasión, 

momento, oportunidad de manifestarse?... 

¿Qué campo se ofrece á sus ideales? ¿Qué 

camino á sus energías? ¿Qué piedra de 

toque á su grandeza de alma? En este en-

charcamiento material y moral que sufrimos, 

en esta atmósfera raquítica que respiramos, 

no puede desenvolverse nuestra juventud. 

No pidáis grandes vegetaciones en arenales 

infecundos; no exijáis que los árboles se 

robustezcan sin agua que los nutra, sin aire 

puro que los acaricie. Esperáos; y si llega un 

instante en que esa juventud pueda ser gran-

de, enérgica, sublime, y no lo sea, condenadla 

sin apelación; hasta entonces suspended el 



juicio, porque incurriréis, condenándola, en 

una injusticia sin ejemplo.» 

«Semejante á la de ahora—-añadía y o — 

era la situación de España antes de la guerra 

de la Independencia. ¿Quién hubiera creído 

á aquel pueblo encanallado, á aquella juven-

tud insípida, capaces de heroísmos y subli-

midades? Nadie. Y , sin embargo, aquel 

pueblo y aquella juventud se levantaron 

como un solo hombre para pelear contra un 

coloso, y le vencieron; y de aquella raza de 

combatientes por el honor de la patria, 

nació otra raza de combatientes por la liber-

tad, por el derecho, por la justicia, por el 

progreso de las ideas y la emancipación de 

los pueblos. Y esa raza fué grande y fué 

vigorosa en todas sus manifestaciones, y com-

batió sin tregua y consiguió su objeto, y ni 

regateó su vida para lograrlo, ni sintió fla-

queza, ni renegó su fe, ni traicionó su causa. 

¿Quién sabe si llegado otro momento 

semejante de nuestra historia, esta juventud 

que despreciáis no responderá como respon-

<lió aquella juventud despreciada y envile-
cida?» 

Así concluía yo aquel artículo. 

El momento ha llegado. 

¿Y qué ha ocurrido al llegar el momento? 

Que España entera responde como res-

pondió en 1808. 

Y es porque una violenta conmoción, ve-

nida de fuera, ha roto los fangosos diques 

del charco; ha purificado la atmósfera con 

el fuego del patriotismo; ha llamado á los 

corazones con voces de honor, á los cerebros 

con llamamientos de justicia. La inercia, que 

es muerte, va á transformarse en lucha, 

que es vida, y en la lucha si es inevitable, 

se templarán las almas, y se acerarán los 

caracteres, y se engrandecerán los hombres. 

¿Qué importan los resultados de la lucha? 

Buenos ó malos, siempre habrá sido la lucha, 

una gimnasia redentora; un desperezo rege-

nerador de los músculos nacionales. ¿Qué 

importan los que en esa lucha sucumban, si 

los que queden producen una raza que sepa 



combatir por el progreso humano, como sus 

padres combatieron por la patria española?' 

Estos grandes desbordamientos naciona-

1 es, estos sangrientos choques, son como los 

desbordamientos de los ríos y como el cho-

que del barreno contra la montaña: terribles 

en su forma, pero grandiosos en su fin, por-

que fecundan la tierra y dilatan el horizonte. 

\ 

EXPLOTACIÓN DE NIÑOS. 

P A R A D . A L B E R T O A G U I L E R A . 

Obligación es de los grandes favorecer á 

los pequeños. De ahí que yo me dirija 

á V. E.; porque V. £. , á más de ser grande 

por la talla, tiene el corazón á la talla pro-

porcionado. 

Estas son mis noticias, y si V. E. quiere 

confirmarlas con hechos, ocasión tiene que 

ni de molde. Quisiera yo, y perdone V. E. 

la molestia que le produzco, que V . E. , 

dando esquinazo, por media hora, á los ma-

jaderos que en su despacho le adulan y cor-

tesanean, tomase un cochecito, aunque fuera 
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de punto (no es mi ánimo cansar á las ca-

ballerías oficiales), y una vez dentro de él 

hiciera rumbo al teatro Moderno, calle de la 

Libertad, una calle que siempre anda á pu-

ñetazos con su nombre; en esa calle vive 

La Epoca, y un poco más arriba, en el tea-

tro, han plantado sus reales unos secuestra-

dores de niños. 

Acaso lo sean sin darse cuenta clara de 

que lo son; pero es lo cierto que secuestra-

dores resultan. 

Secuestradores, señor gobernador de Ma-

drid, secuestradores: ni me vuelvo atrás, ni 

pongo dinero por la denuncia, como acos-

tumbran algunos, ni rehuyo sus consecuen-

cias personales, como hacen y han hecho 

otros que llevan el valor en la lengua y la 

conciencia de sus actos en los tacones de las 

botas; secuestradores, más penables que los 

que andan por los caminos á vueltas con la 

Guardia civil; aquéllos, los de manta al hom-

bro, pistola al cinto y escopeta al brazo, se-

cuestran hombres para quitarles su oro, y 

éstos secuestran criaturas para estafarles su 

niñez; el primer delito consiste en'robar á 

un sér humano su parte de propietario; el 

segundo en robarle su parte de ángel. Y a 

ve V. E. que no hay paridad. 

La existencia sólo tiene un pedazo feliz; 

la infancia; pobres y ricos gozan de ella; 

porque el niño ni repara en trajes, ni en me-

tales, ni en posiciones; juega y ríe, no tiene 

otra cosa que hacer; una madre que le aca-

ricie, un compañero con quien tirarse de los 

pelos y un sol que se deshaga en rayos sobre 

su cabeza mientras sus labios se deshaceu en 

risas sobre su cara... ¿Para qué más?... ¿Ju-

guetes?... De cualquier cosa sale uno... Hasta 

del fango del arroyo hacen los muchachos 

juguetes. 

¡Qué edad tan hermosa, Excmo. Sr.L. ¿No 

recuerda V. E. cuando sus hijas, que hoy son 

dos mujeres, muy guapas por cierto, juga-

ban por los paseos del Retiro, de la Caste-

llana, por los jardinilíos de la Moncloa ó del 

Campo del Moro?... Sin preocupaciones, sin 



trabajos, con libertad de alma y cuerpo, co-

rreteaban ellas con otras chiquillas y chiqui-

llos, y estoy seguro de que V . E . , al con-

templarlas sin más oficio ni más deseo que 

divertirse, gritaba hacia dentro: «¡Que se 

diviertan, que se diviertan mucho; bastante 

les queda que sufrir!» 

Pues bien, los niños del teatro Moderno 

no se divierten, divierten; no ríen, hacen 

reir; no cantan para ellos, cantan para el pú-

blico que tiene el mal gusto de aplaudirles, 

en lugar de llorar por ellos como se llora 

los desdichados. Esos niños, que tienen ocho, 

diez, doce años á lo sumo, no utilizan sus 

ojos para mirar al cielo con descaro sublime, 

sino para hacer guiños picarescos de charrán 

ó de hembra corrida; no abren su boca con 

risa franca, la rasgan con chulesco mohín; 

no lanzan por ella gritos incoherentes, frases 

candorosas, sino suspiros de á tanto el se-

gundo y chistes de teatros por horas; no 

mueven su cuerpo con movimientos libres 

de chiquillo en asueto, sino con libertino 

compás ó con repugnante coquetería; no 

alzan pies y piernas para correr por los jar-

dines públicos respirando oxígeno y tragan-

do sol, sino para danzar entre arbolillos de 

cartón y ahogarse en una atmósfera viciada 

y exhibirse á la luz de las candilejas eléctri-

cas. N o es el padre, no es el hermano, no es 

el compañero de juegos quien mete en su 

alma afectos puros, sentimientos nobles, 

ideas generosas, los primeros equipajes de la 

existencia; es un apuntador quien arroja por 

su oído adentro pasiones, vicios, impurezas 

y maldades humanas, lo que se coge luego, 

cuando avanzan los años y se entenebrecen 

los recuerdos de la niñez... ¡Qué horrible es 

todo esto, señor gobernador de Madrid! 

Cuando las demás criaturas duermen, éstas 

representan sobre un escenario; cuando las 

otras van á paseo, éstas van al ensayo; cuan-

do las primeras escuchan el canto de los pá-

jaros, las segundas, no las últimas, porque 

éstas son las últimas, escuchan las adverten-

cias del traspunte; cuando las otras ganan 



su pan con sus risas, éstas ganan el pan suyo 

con las risas de los demás. Mientras aquéllas 

acarician á su padre, éstas enriquecen al em-

presario... Q u é contraste, ¿eh? 

Pues hay más... Nosotros, los que hemos 

sido niños, empezamos á conquistar la vida 

á los 20 años; cuando éstos, que no han 

sido niños jamás, los cumplan, ya no podrán 

conquistar nada... Serán un sobrante, un 

girón de humanidad perdido para todo... 

dieron lo suyo antes de tiempo y llegarán 

estrujados á los comienzos de la lucha!... 

¡Y esto se permite en Madrid! Estoy seguro 

de que V . E . no ha parado mientes en ello... 

Si no, ¿cómo iba á tolerarlo? 

¡Por caridad—¿qué por caridad?—por 

justicia, que no continúe esa explotación! 

V . E. puede contribuir á evitarla; nosotros, 

los que para el teatro escribimos, podemos 

ayudarle mucho también. 

Y o , de mi parte, le aseguro una cosa: 

Esa compañía piensa representar mi obra 

"Juan José. Piensa mal; con esta fecha escri-

bo á mis editores para que le prohiban re-

presentarla. 

Juan José y mis otras comedias son mi 

caudal único; pero, francamente, dinero así 

ganado me repugna. 

N o quiero lucrarme con la niñez; 110 

quiero ser cómplice en ese delito de lesa in-

fancia. 
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OTRA CAMISA. 

Ni el título de esta crónica es mío, ni lo 

es tampoco la idea en que la crónica se ins-

pira. Ambos me han sido proporcionados 

por una mujer. Escribo mujer, y no dama, 

porque damas se encuentran en todas partes, 

hasta en los repartos de bastidores, y muje-

res, verdaderamente mujeres, no son tan fá-

ciles de encontrar. 

Esta mujer, digna, para mí y cuantos la 

tratan, del mayor respeto, discurría anoche 

con cuatro ó seis personas sobre la triste si-

tuación q.ue España atraviesa y los remedios 

que, á fin de mejorarla ó resistirla, ofrecen 



los prohombres de los partidos militantes en 

oraciones, artículos, programas y demás ar-

tefactos de la sanidad política al uso. 

Optaban éstos por Fulánez; aquéllos por 

Mengánez; por Perengánez unos, por X.-. 

otros y por Z . \ los de más allá.—«¡No, no!— 

decía el paladín de X.-. — ¡ N o me hablen 

ustedes de Z.'.l El hombre que hizo tal cosa 

en tal año y tal otra en tal otro, no puede 

salvar el país.»—«¡Lo salvará X.-.!—excla-

maba el propagandista de Z . \ — ¡Valiente 

apoyo para sostener el desvencijamiento pa-

trio! ¿No se acuerda usted de su paso por la 

presidencia del Consejo en...? (Aquí la fe-

cha.) ¡X. ' . ! Antes el cólera.»—Lo mismo 

decía de Mengánez el defensor de Fulánez, 

y de Fulánez el de Perengánez, y de Peren-

gánez el de Fulánez... Lo mismo decían, y 

lo malo era que á ninguno le faltaba razón. 

Cuál más, cuál menos, censuraba con justi-

cia á sus adversarios, y las censuras no po-

dían negarse; se trataba de sujetos que ha-

bían ejercido el poder, no una, veinte veces; 

sujetos conocidos de atrás por sus actos, por 

sus teorías, por sus descalabros... de PRO-
H O M B R E S , vamos. ¿Qué quiere decir P R O -

H O M B R E S ? Pues de eso. 

Oía la dueña de la casa en silencio tan 

encontrados pareceres, hasta que, aprove-

chando una pausa y sonriendo con malicia, 

exclamó: 

«También tengo mis opiniones á propó-

sito del asunto; opiniones de mujer, ¡claro!, 

y, por consiguiente, despreciables; pero, en 

fin, valgan por lo que valgan, allá van.»' 

Francamente, yo siempre estimé la opi-

nión de las mujeres en mucho, y en más aún 

desde que, infiltrándose, como ahora parece 

ocurrir, el feminismo en los hombres, re-

sulta lógico, por una ley de compensación, 

que se infiltre el masculino en las hembras.' 

En consecuencia de este mi parecer, me dis-

puse á oir recogidamente el de aquella seño-

ra; al juicio imparcial de mis lectores lo so-

meto: 

«Más que una opinión—dijo—es un su-



cedido lo que van á escuchar ustedes. Res-

pondo de su autenticidad. 

»Tenia yo una amiga, mejor, una de esas 

ciento á quienes llamamos amigas porque 

visitamos su casa para murmurar de ellas, 

como ellas visitan la nuestra con el mismo 

objeto. Menos mal cuando estas amistades 

se llevan de casa un chisme que correr y no 

se llevan un afecto que destruir. 

»Tenía yo una amiga—repito—la cual 

ocupaba, cuando la conocí, posición exce-

lente, y á quien vaivenes de fortuna trajeron 

á un deplorable estado social y económico. 

¡Pobrecilla!... ¡Pena daba mirarla y á compa-

sión me indujeron multitud de veces sus 

desventuras!... Pero no es éste el caso. 

»El caso es que á mi amiga le restaba de 

sus pasados esplendores una sola prenda, 

prenda riquísima en otras épocas, caricatura 

dolorosa de lo que fué en aquella á que me 

refiero. Cuantas camisas (de mujer, natural-

mente) he visto, no pueden competir con la 

de autos, ni en lo finísimo de la trama que 

la componía, ni en lo primoroso de los bor-

dados que la repujaban, ni en la finura de los 

encajes que se desbordaban por ella, ni en la 

riqueza de las cintas color de fuego que se 

ruborizaban sobre el descote que pudorosa-

mente escondían. Era la predilecta de mi 

amiga; regalo de boda, lujoso trofeo del que 

no quiso desprenderse ni el día en que la 

ruina llamó á las puertas de su hogar con 

voz perentoria. 

» N o había manera de que abandonase 

aquella camisa. Cuando las necesidades del 

aseo le obligaban á quitársela, era para mi 

amiga cuestión de dos horas lavarla, plan-

charla y volvérsela á poner sobre el cuerpo. 

Su pobreza, resignada á perderlo todo, no se 

mostraba dispuesta á abandonar aquéllo. 

Y , claro, en fuerza de lavarla, de codearla 

con el uso, que todo lo gasta y destruye, la 

trama de la camisa comenzó á aclarar, los bor- ' 

dados se fueron desfilachando poco á poco, 

los encajes haciéndose girones, las cintas per- |¡ 

diendo su vivo color y su brillante s a t i n a d o ^ * * o s f t * ^ 



Y mi amiga, en su terco empeño de que la 

camisa durara siempre, quitaba un encaje de 

este sitio para ponerlo en otro, replanchaba 

las cintas, tijereteaba en los bordados para 

rapar las deshilachaduras y zurcía la tela 

para esconder los aún imperceptibles rotos; 

perdía la mitad de su tiempo, que para otras 

cosas necesitaba, en esta faena, y hasta se 

erguía orgullosa en su lecho para contemplar 

su presea, reflejada por un espejo de mano, 

que hacía veces de tocador sobre la mesilla 

de noche. 

»Mas ¡ay! que si su faena era cada día 

más larga, era también cada día más infruc-

tuosa. Llegó un momento en que la plancha 

no pudo convertir en cintas hilachos retor-

cidos, en que los bordados se convirtieron 

en líneas blancuzcas y deformes, los encajes 

en colgantes pingosos y la batista, harta de 

descubrir la trama con púdica miseria, se 

declaró girón insolente. 

»No para adornarla, ni para cubrirla ser-

vía ya aquel lienzo podrido, debajo del cual 

tiritaban en invierno, amoratándose al con-

tacto del frío, las carnes de mi amiga. 

»¡Ay, Dios mío, Dios mío!—exclamaba 

ésta una mañana en que fui yo á verla, con-

templando con angustia el pingo que tenía 

sobre las rodillas.—¡Cómo arreglarla!... ¿En 

qué forma colocar los encajes para que di-

simulen su ve jez , y las cintas para que lo 

parezcan, y los remiendos para que no se 

noten? ¿Qué hago con ellos? ¡Qué hago!.. .— 

gritó dirigiéndose á mí. 

»Mira—le dije;—que pongas los encajes 

donde están las cintas, y las cintas donde 

están los encajes; que remiendes así ó asá; 

que hagas lo que hagas, todo será inútil. 

Esa camisa está ya muy vieja; el uso la ha 

dejado fuera de combate. Se acabó. Tírala 

y cómprate otra. ¿No puede ser rica? Q u e 

sea nueva. ¿No puede ser de batista? Que 

sea de retar. La cuestión es que sea fuerte, 

porque el invierno es crudo. 

»Pues bien, señores—añadió la autora de 

mi crónica; — los personajes á quienes usté-



des defienden son como los bordados, y los 

encajes, y las cintas, y la batista de la camisa 

de mi amiga: valieron mucho, tuvieron su 

época; pero ya están inútiles por el uso y 

por el abuso. La camisa no sirve; hay que 

tirarla y ponerse otra. 

»Peor que la vieja no ha de ser.» S. M. EL HAMBRE. 

Mientras nuestros marinos caen fusilados 

en Filipinas, maldiciendo al caer el nombre 

de quienes los llevaron sin defensa al com-

bate, amarrándolos con cadenas de honor 

á cuatro barcos viejos, sobre cuyos cascos 

ha hecho á mansalva la escuadra yankee 

ejercicios de tiro; mientras el marqués de 

Cabriñana presenta en el Congreso una pro-

posición para exigir responsabilidades á los 

ministros de la monarquía, proposición que 

ningún monárquico se atreve á suscribir, 

comprendiendo que la responsabilidad es de 

todos los representantes del sistema y que á 
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todos pro indiviso corresponde; mientras se 

quiere adornar la catástrofe con laureles y 

satisfacer á los muertos con ditirambos y 

cubrir las culpas con el silencio; mientras 

esto ocurre, álzase enfrente de nosotros, 

despótico y terrible, con la boca abierta y 

los puños crispados, un dictador, á quien ni 

se satisface con laureles, ni se desagravia con 

discursos, ni se ahoga con silencios: S. M . 

el Hambre. 

Ese caudillo trágico, que tiene la des-

esperación por guía y el calambre por ban-

derín de enganche, se dispone á dar la bata-

lla. N o hay cuidado de que le falte ejército, 

no lo hay tampoco de que su ejército flaquee 

ó le traicione. Cada entraña que se contrae 

inútilmente, buscando alimentos que espri-

mir, es un recluta; cada día en ayunas, un 

estimulante; cada basca angustiosa, un jura-

mento de fidelidad. El tirano conoce el oficio; 

lleva á los hombres en pos de sí, no sujetos 

por el corazón, engarfiados por el estó-

mago, y si el corazón retrocede en sus entu-

siasmos, el estómago no retrocede en sus 
apetitos. 

El entusiasmo puede extinguirse con la 

derrota, el hambre, 110; el que pelea por la 

gloria, cuando es vencido, capitula; el que 

pelea por la vida, apenas pierde una batalla, 

presenta otra más formidable. 

S. M . el Hambre 110 lo ignora. Sabe que 

le basta presentarse para levantar sus legio-

nes cubiertas de harapos. N o necesita plan 

estratégico que las conduzca. Les grita, se-

ñalando á éste ú otro sitio: «Ahí está el pan 

que os hace falta»; y hacia allí embisten los 

hambrientos con el ímpetu ciego de la fiera 

que ventea su presa, con la irresponsabilidad 

salvaje del animal que quiere comer. 

S. M . el Hambre acaba de presentarse 

en España desplegando al aire su terrible 

bandera; sus soldados de siempre acuden 

presurosos al llamamiento. 

¿De dónde salen? De todas partes. D e los 

campos, donde el trabajo falta y el acapara-

dor monopoliza el fruto; de las fábricas, que 



cierran sus puertas para recoger en silencio 

los últimos estertores de la industria; del 

fondo de las minas, empujados por la mano 

homicida del grisú; del taller que suspende 

sus construcciones; de la obra que paraliza 

su tarea; de los centros productores todos, 

porque esos centros productores que no pue-

den mantenerse á sí propios no pueden man-

tener á nadie. De ahí salen, y azuzados por 

el hambre que crispa sus nervios, y obscu-

rece sus entendimientos y petrifica sus cora-

zones, saquean los almacenes, incendian los 

edificios públicos, destrozan las vías de co-

municación, provocan sangrientos conflictos, 

y aterran, porque amenazan, y compadecen, 

porque suplican, y residencian al miedo 

cuando piden sangre y á la justicia cuando 

piden pan. 

¡ Horrible y doloroso espectáculo el de esos 

hombres y esas mujeres que profieren en di-

versos puntos de España, á un tiempo, el 

mismo grito desesperado! ¡Horrible espec-

táculo el que ofrecen esas multitudes sin fre-

no; horrible espectáculo el que presenta 

nuestra escuadra destruida en Manila, nues-

tras colonias asiáticas indefensas, nuestros 

barcos de guerra yendo y viniendo como el 

alma de Garibay, nuestros Gobiernos sin sa-

ber qué hacer, y la opinión pública con una 

mordaza en la boca. 

¡Horrible espectáculo, tristísimo espectá-

culo, perspectiva siniestra! El desastre fuera, 

la imprevisión en las alturas del poder, y el 

hambre enseñoreándose de España. Horrible 

espectáculo al que nos han traído, luego de 

manejar por espacio de veintitrés años las 

fuerzas, las energías y los recursos naciona-

les, los gobernantes españoles, esos gober-

nantes que ni se han preocupado de las re-

clamaciones del obrero, ni de los llamamien-

tos de la industria, ni del empobrecimiento 

de la agricultura, ni de la defensa de las co-

lonias, ni de los conflictos internacionales; 

que sólo se han ocupado en ir viviendo, en 

guerrear por la conquista del poder, y hov 

recogen como resultante de su conducta una 



industria muerta, y una agricultura agoni-

zante; la ignominia dentro y el descrédito 

fuera; un grito de horror ahogándose entre 

olas de sangre en la bahía de Manila, y un 

grito de hambre repercutiendo fatídicamente 

por todos los ámbitos de España. 

Situación horrible, que no impedirá que 

España entera combata hasta derramar la 

última gota de su sangre por la honra patria; 

pero que examinada, analizada, disecada con 

seriedad y expuesta con franqueza, trae á la 

memoria una frase de la Escritura, que pres-

cindiendo de tiempos y creencias, parece he-

cha exprofeso para los momentos actuales: 

«Un viento abrasado, que venía de lo alto, 

sopló sobre la tierra.» 

LA CORONA DE ZORRILLA. 

N o es para tanto. Que la corona de oro 

regalada al trovador de España esté en una 

casa de préstamo, ni es para verter lágrimas 

de sangre, ni para indignarse, ni para des-

empeñarla por suscripción pública. 

¿Qué importa que la corona ande de Ceca 

en Meca? ¿ V a á empequeñecerse la gloria 

de Zorrilla porque esa corona pase de ma-

nos de un usurero á las de alguien que la 

transforme en pasta mineral catalana que 

dicen los clásicos de las Peñuelas?... Ningún 

empleo mejor pudo darle Zorrilla que utili-

zarla en atender apremios de la existencia ó 
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en darse un gusto, si sólo por darse un 

gusto la empeñó. Por algo es de oro la 

corona; porque es de oro la tomó el presta-

mista y la empeñó el poeta. ¿No se vende 

la gloria hecha líneas para vivir? Pues lógico 

es que se empeñe la gloria hecha metal, 

para comer, para divertirse ó para lo que al 

glorificado se le antoje. Si las coronas no 

sirvieran para eso ¿para qué servirían? 

Es más, yo creo que los que regalan 

coronas de metales preciosos, lo hacen con 

tal idea, con la idea de que el agasajado la 

traduzca cuando lo desee en dinero. Feliz 

previsión, sin la cual, tendrían los gloriosos 

que comerse las ediciones de sus libros á fal-

ta de otros manjares más digeribles. 

¡ A h , las coronas!... Y o tuve una de plata, 

con botoncitos de oro y dos cintas de vara y 

media en las que se me llamaba eminente 

(creo que era eminente), y tuve una casa y 

un casero y no tuve dinero para satisfacer el 

recibo... L o traía el casero en persona... En-

tramos juntos en mi despacho. N o tengo di-

ñero—le dije.—Pues si no me paga usted, 

le pongo los trastos en la calle—respondió 

el propietario del inmueble.—¡Hombre, es-

pere usted unos d ías !—le interrumpí y o . — 

Hombre, no espero, me interrumpió é l . — 

¡Pero si no tengo!... ¡Si hubiera algo de que 

echar mano! . . .— ¿ Y esa coronita?—repuso 

el hombre del recibo.—Me parece que bien 

le darán á usted por ella los doce duros 

que vale el alquiler del cuarto. Empéñela 

usted. Bien venidos los bienes que de apuros 

nos sacan! 

¡Tiene razón!—pensé y o . — Y sin lágri-

mas en los ojos, sin cursilerías de ninguna 

especie, descolgué la corona y la llevé á una 

casa de préstamos. Las cintas me las devol-

vieron. El eminente, no valía un ochavo. 

Granada en testimonio de entusiasmo por 

su inmortal cantor entregó á Zorrilla una 

corona de oro. ¿Que esa corona va á ponerse 

á la venta? ¿Que acaso y sin acaso dejara el 

oficio de corona por otro más común y de 

mejor salida en las tiendas de alhajas? ¿Y qué 

8 



se ha perdido con eso? Nada. Los gra-

nadinos seguirán admirando á Zorrilla y Zo-

rrilla siendo un gran hombre. Aparte de que 

muerto él, la corona no tiene uso. ¿Se la iba 

á poner algún pariente del insigne cantor, 

para recibir las visitas?... ¡Pues entonces!... 

Que la venda el prestamista cuando le dé la 

gana. L o que ha de vivir de Zorrilla, no se 

cotiza afortunadamente en las casas de prés-

tamos. Su obra y su nombre; no precisan, 

para ser admirados, reverenciados y eterni-

zados, de cintajos encomiásticos y de laure-

les pignorables. 

N o hay motivo para afligirse por la 

suerte de la corona; no lo hay tampoco para 

censurar al poeta como hacen algunos caba-

lleros. 

Aparte de que esto de las coronas anda 

de capa caída... N i las de los reyes están 

seguras en estos tiempos... Unos las empe-

ñan ; otros las dejan y á otros se las hacen 

dejar á trastazos. 

Sólo que un rey que empeña la corona es 

un pillo; un rey que la deja un pobre hom-

bre y un rey á quien se la quitan, un perso-

naje para Alfonso Daudet. A esto se reduce 

un monarca cuando se queda sin el artefacto. 

Los poetas, no. Para ser grandes y res-

petados, no les hace falta ostentar en la me-

sita de su despacho una corona de oro. Los 

poetas son grandes por sí mismos. N o nece-

sitan accidentes áureos para parecerlo. 

Además que siempre les queda una corona 

que llevar. 

L a de espinas. 

L a envidia tiene fábrica permanente de 

ellas. 



LA VÍSPERA DEL DUELO. 

— E s mañana. A muerte—dicen los pa-

drinos.—Se ha negado á dar explicaciones; 

persiste en su actitud. Hemos tenido que 

llegar á la última y lamentable solución. 

¿Qué le parece á usted? 

— Q u e han hecho ustedes lo que debían. 

Hasta mañana, señores. 

Ni se habla más, ni se debe hablar más 

tampoco. 

Las vacilaciones desaparecen; las dudas 

quedan resueltas de una vez. Se coge al mie-

do, no al miedo, al instinto de conservación, 

por el cogote, y se le grita, apretándole fuer-

; 
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te: «¡A ver si te callas! N o siempre has de 

ser el amo tú.» 

Es triste, muy triste, que el derecho á vi-

vir, que es algo, y el respeto á la razón, que 

debe serlo todo, se resuelvan en última ins-

tancia con un arma por defensor y el azar 

por supremo juez. Pero ¡qué remedio! Así 

lo quiere el otro. Cargue con la muerte el 

que le toque, y con la responsabilidad quien, 

merced á sus insultos, provocó el conflicto, 

y , gracias á su obstinación, hace inevitable 

la catástrofe. 

Esta es la reflexión primera del hombre 

que pide reparación de un ultraje y no la 

halla. 

Luego, cuando el hombre se queda solo, 

cuando el impulsivo arranque del honor 

ofendido contesta, llega otro momento de 

meditación honda; un monólogo sombrío y 

hermoso: la conciencia se convierte en inte-

rrogante, y pregunta, no ¿vas á morir?, sino 

¿tienes razón para morir? 

—Mira—contesta el Yo interrogado al Yo 

interrogante:—ese hombre me ofendió, me 

abofeteó, me insultó en mis más queridos 

afectos. Y o le pedí explicaciones, reparacio-

nes. ¡Nada!... N o pude obtener nada. T ú 

conoces los hechos uno á uno; sabes hasta 

qué extremo llegó mi calma, hasta qué pun-

to traté de rehuir por medios honrosos el 

encuentro... N o por requerimientos del te-

mor; por solicitaciones de la prudencia, lle-

gué casi á rebasar los límites de mi decoro... 

Todo inútil. Mi contrario se obstina. Guár-

date el bofetón ó pelea—me dice.— ¿Qué 

hago? 

— M a t a ó muere—contesta la conciencia. 

Y como la conciencia no tiene carne que 

tiemble, luego de pronunciar su fallo se 

queda tranquila. 

El hombre no; el hombre aún no queda 

tranquilo. Frente á la imagen de su deber, 

francamente dibujada por su conciencia, se 

alzan las imágenes terribles de su carne he-

rida y ensangrentada, de sus hijos sin ampa-

ro, de su bienestar perdido, de su existencia 



volcada en la tumba... Es éste un instante 

terrible... Hasta se es cobarde. Por un se-

gundo asoman á los ojos las lágrimas... Pero 

esas lágrimas, al resbalar por los ojos¿ escue-

cen. Son una bofetada líquida que se dé uno 

á sí propio... ¿Llorar? ¿Temer? No. Que 

llore, que tema el infame provocador de la 

lucha brutal; no quien, provocado, va á ella 

contra su voluntad, pero con la decisión fir-

me de volver triunfante ú honrado. 

¡Fuera, fuera lágrimas! ¡Fuera, fuera de-

bilidades! A l combate. Si muero, que me 

lloren; si mato, que me respeten. 

Y después de esto, el hombre se duerme 

tranquilo. 

Le matan; ¿qué importa?... ¿Triunfa?... 

Mejor. En esas circunstancias la muerte no 

es deshonra; y el triunfo no es triunfo, es 

una apoteosis, la más santa: la de la justicia. 

En cambio, ¡qué día tan horrible debe 

ser el de la víspera del duelo para el provo-

cador! Sin razón ha insultado á un hombre; 

sin compasión le ha abofeteado, le ha nega-

do sin tregua reparaciones y respetos. Dán-

dole á escoger entre su deshonra y su muer-

te, oblígale á empuñar un arma, y esa arma 

estará mañana enfrente de él, del ofensor, 

del desrazonable, del bravo de oficio, pi-

diéndole respuesta sangrienta del ultraje in-

ferido; no pidiéndola, exigiéndola con la 

vida del miserable que le obliga á jugar la 

suya. 

Si el provocador muere, nadie llorará su 

muerte, él se la ha buscado; si mata, todos 

se apartarán de él con asco. ¿Quién puede 

aplaudir su buena ventura? Cuatro misera-

bles como él, cuatro cobardes cortesanos del 

éxito. Semejante premio no vale la vida de 

un hombre de bien. 

¡Qué á gusto muere el que muere por la 

razón, y, ya que no con gusto, con qué sa-

tisfacción de conciencia mata el que mata 

por defender su derecho! 

¡Qué desesperado morirá el que muere 

por justificar un atropello! ¡Qué remordi-

mientos debe sentir el que causa la muerte 



de un ser humano por satisfacer alardes ba-

sados en ambiciones de ladrón! 

Muerto, le seguirá el desprecio; matador, 

el anathema de las gentes honradas. 

En vísperas de un duelo está España. 

Duelo al que va contra su voluntad, con-

tra su deseo; obligada, arrastrada. Después 

de hacer su examen de conciencia, debe estar 

tranquila. 

Durmamos hasta el sábado. 

Si sucumbimos, acompañará á nuestra 

derrota el respeto de la humanidad. 

Si vencemos, la admiración de la historia. 

Al encuentro, pues. 

El que lucha por la razón, triunfa en de-

finitiva. 

LOS HÉROES DEL DÍA. 

B t V j i V' !,r -. • • • < -1 J 

Son dos. U n o está allí, en la Habana, en 

ese pedazo de tierra española hoy víctima 

de un bloqueo bufo, al que acaba de poner 

música el capitán del Monserrat, con un 

trágala á toda orquesta; el otro anda por las 

calles de Madrid, ignorado, desconocido; su 

acción ha hecho palpitar todos los corazones, 

su nombre no ha podido grabarse en nin-

guna memoria; ni lo dijo, ni se lo pregun-

taron. El héroe de allí es un millonario y se 

llama Arguelles; el de aquí, es una pobre 

viuda y se llama M A D R E . 

El primero ha dicho á Blanco: «Ahí van 



de un ser humano por satisfacer alardes ba-

sados en ambiciones de ladrón! 

Muerto, le seguirá el desprecio; matador, 

el anathema de las gentes honradas. 

En vísperas de un duelo está España. 

Duelo al que va contra su voluntad, con-

tra su deseo; obligada, arrastrada. Después 

de hacer su examen de conciencia, debe estar 

tranquila. 

Durmamos hasta el sábado. 

Si sucumbimos, acompañará á nuestra 

derrota el respeto de la humanidad. 

Si vencemos, la admiración de la historia. 

Al encuentro, pues. 

El que lucha por la razón, triunfa en de-

finitiva. 

LOS HÉROES DEL DÍA. 

B t V j i V ' ! , r -. • • • < -1 J 

Son dos. U n o está allí, en la Habana, en 

ese pedazo de tierra española hoy víctima 

de un bloqueo bufo, al que acaba de poner 

música el capitán del Monserrat, con un 

trágala á toda orquesta; el otro anda por las 

calles de Madrid, ignorado, desconocido; su 

acción ha hecho palpitar todos los corazones, 

su nombre no ha podido grabarse en nin-

guna memoria; ni lo dijo, ni se lo pregun-

taron. El héroe de allí es un millonario y se 

llama Arguelles; el de aquí, es una pobre 

viuda y se llama M A D R E . 

El primero ha dicho á Blanco: «Ahí van 



dos millones de duros para lo que haga falta. 

Gástelos V . E . , general» L a segunda ha 

exclamado ante el coronel de la zona corres-

pondiente: « Y o quería librar á un hijo... 

¿Qué dice usted? ¿Que hay guerra con 

otros? Pues, entonces, nada; que vaya; y si 

lo matan, que lo maten. Para algo ha nacido 

mi hijo en España ; para dar su sangre por 

ella.» 

El millonario ha enviado su oro á la capi-

tanía general de la Habana. L a viuda ha 

mandado á su hijo al cuartel. 

L a simple noticia de estos hechos, referida 

por los periódicos, entusiasma. Cuando reco-

rremos con los ojos el párrafo donde la noti-

cia se encierra, sustituímos la palabra lectura 

con la palabra admiración; y cuanto más se 

reflexiona en esos hechos, cuanto más se 

relee el acto por ambos seres realizado, más 

grandes resultan ellos y más sublime su 

sacrificio. 

Entregar la vida propia no es nada; lo 

hace cualquiera, muchas veces sin necesidad, 
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por gusto, en un pique de amor propio, en 

un imbécil alarde de matonería, por darle 

gusto á una ella, ó por no ser menos que un 

él. Pero entregar la vida de un hijo, cuando 

puede redimírsele con un puñado de pesetas 

vaciar la bolsa cuando pueden apretársela 

los cordones, es, llegar á lo extraordinario, 

dentro de lo heroico; es vencer los dos ma-

yores egoísmos que existen: el de la matriz 

y el del arca; es hacer insensible á la mater-

nidad y sensible al billete de Banco; es rea-

lizar en nombre de la patria dos operacio-

nes quirúrgicas estupendas: Quitar el cora-

zón á una madre y dar corazón á una caja 

de valores. 

Eso es lo que han hecho Arguelles en la 

Habana, y la viuda sublime, cuyo nombre 

desconocemos, en Madrid. 

Sería cosa de sorprenderse si en España 

lo extraordinario no resultase natural, si no 

fuera condición de nuestra raza llevar en 

estos casos de honra la generosidad hasta el 

despilfarro y el sacrificio hasta el martirio. 



Pero si no sorpresa, sí que producen admi-

ración grande estos arranques de patriotismo, 

hechos sin alarde de ninguna especie, con 

franca y sublime sencillez. 

El Argüelles de los diez millones de pese-

tas llegó á Cuba sin una. En fuerza de tra-

bajos, de empresas, de combinaciones mer-

cantiles más ó menos arriesgadas, de explo-

taciones que desconozco, pudo realizar lo 

que para muchos hombres, para los hom-

bres de negocios principalmente, significa la 

dicha suprema: un gran capital. El oro, los 

caudales, las enormes riquezas con que 

soñara durante su travesía por el Océano, 

con que siguió soñando al poner el pie en 

Cuba, se convirtieron con los años en reali-

dad cotizable. Argüelles, triunfador en los 

combates por el dinero, sacó de su victoria 

un cuantioso botín. 

La aspiración de su vida se encontraba 

satisfecha con creces: era rico. N o tenía por 

qué preocuparse. 

Sus fiebres, sus vigilias, sus temores, sus 
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ambiciones, las sacudidas de sus nervios y 

las inquietudes de su espíritu, veíanse al fin 

recompensados. El producto de su trabajo 

y el del ajeno se habían transformado en 

capital. Era rico, y la riqueza estaba al 

alcance de su mano convertida en montones 

de oro que rebasaban las esportillas de 

pleita, en talegos de plata que se alineaban 

contra las paredes de su cueva, en fajos de 

billetes prensados entre los estantes de la 

caja, en papel del Estado, en acciones de 

minas y ferrocarriles, en escrituras de pro-

piedad... 

N o había temor de que se bamboleara el 

edificio. Era firme, con el cimiento hondo y 

los muros macizos. 

Logrado su objeto, á Argüelles sólo le 

restaba una tarea. Comerse su dinero en 

paz. Dar á su vejez el reposo de que le pri-

vara la fiebre de oro que le atacó en su ju-

ventud. 

Y , sin embargo, al contemplar la patria 

en peligro, ese viejo capitalista abre su caja; 



el egoísmo del negociante se encoge; el capi-

tal se humaniza; el oro se conmueve, y su 

dueño, cogiendo no uno, no dos, diez millo-

nes de pesetas, exclama: «¡Ahí van, general! 

Disponga usted de ellos. Lo que el nego-

ciante acaparó en treinta años de lucha, lo 

ofrece en una hora de patriotismo; lo que 

adquirí para dorar mi vida, lo entrego para 

salvar á España... A otra cosa.» 

Es la única"vez que el capital me ha sido 

simpático. Bien es cierto que se ha vestido 

de patriota. 

Y si el rasgo de Argüelles es grandioso, 

¿qué calificativo merece el rasgo de la madre 

desconocida, que pudiendo redimir á su hijo, 

lo manda al combate?... 

El hijo, la entraña convertida en hombre, 

el placer hecho carne, la resultante de dos 

vidas que se yuxtaponen para producir una 

vida nueva, eso que la madre quiere más 

que á todo, por encima de todo; el retoño 

fuerte, la esperanza de la vejez, el amor, el 

apoyo, el consuelo; y eso puede morir en los 

horrores de la pelea, puede ir al combate y 

no volver. La madre, la viuda, puede encon-

trarse sola, sin amor, sin amparo, sin unos 

labios que besen su cabellera cana, sin un 

brazo robusto que sostenga su cuerpo tem-

bloroso hasta las puertas del cementerio. 

A esa madre le es fácil redimir á su hijo, 

tenerlo á su lado, conservarlo para ella... 

Y esa madre sabe que el extranjero nos 

ultraja, que la patria necesita hombres, que 

la honra española está sedienta de desquite y 

grita con acento que parece brotar de la 

tierra profanada de Esparta: «No; no lo 

redimo; que vaya y que cumpla con su 

deber.» 

¡Que acciones tan hermosas! 

Mejor aún: ¡Qué ejemplo!... 

Argüelles se lo da á los capitalistas de 

España; la viuda sin nombre á todas las 

madres españolas. 

— ¡ D a d vuestro dinero!—grita el uno. 

— ¡No detengáis á vuestros hijos, alen-
tadlos!—exclama la otra. 



Hermoso ejemplo que todos deben se-

guir; no en balde es rojo y amarillo el 

color de nuestra bandera; rojo y amarillo, 

emblema, mejor que emblema, símbolo, de 

lo que hoy exige la patria. Oro y sangre. 

Y oro y sangre hay que dar para que los 

colores de la bandera se conserven sin 

mancha. 

Para conservar el color rojo no se rega-

teará la sangre. 

¿Seguirán los capitalistas españoles el 

ejemplo de Argüelles, para conservar el 

color amarillo? 

C A M P O A M O R . 

El gran anciano, llaman los ingleses á 

Gladstone. A semejanza del insigne político, 

es Campoamor el gran anciano de la lírica 

española contemporánea. 

Ninguno de los poetas vivos le iguala en 

grandeza, en verdad «verdadera», en senti-

miento «sentido», en sacar por los puntos 

de la pluma, sin oropeles lingüísticos, sin 

frases rimbombantes, sin zarandajas de guar-

darropía, el j u g o de su cerebro y los latidos 

de su corazón. Sus ideas caen sobre el papel,, 

para que el público las goce, como las muje-

res hermosas y honradas en el lecho para 
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que las disfrute su amante, desnudas, sin 

más atavíos que los naturales; sin cuidarse 

de querer gustar; como las sorprende el 

deseo. La prostituta pone perifollos á su 

cuerpo en rifa, porque el lujo de los arreos 

hace subir el precio en la ganadería feme-

nina, como en la caballar; la mujer enamo-

rada, la que se entrega sin otra ambición que 

la de poseer y ser poseída, no se prepara, 

porque no puede prepararse, porque no sabe 

á punto fijo cuándo «va á ser.» 

Esto le pasa á la musa de Campoamor; 

anda por el mundo del arte sin que le acom-

pañe la retórica como una alcahueta, que á 

falta de bellezas substantivas, adjetiva la 

carne del común con todo linaje de deco-

raciones. 

N o pertenece Campoamor ¡qué va á per-

tenecer! al gremio de los alambicadores del 

párrafo, de los lamedores de la forma, de los 

estilitas purísimos que ahora se usan, y que 

pasan el tiempo preocupados con que su 

prosa no tenga dos proposiciones iguales, ni 

tres conjunciones seguidas, ni cuatro asonan-

cias en veinte líneas, y sin ocuparse para 

nada en echar dentro de esas líneas ideas 

grandes, conceptos nuevos, sentimientos hon-

dos... arte de alma y de pensamientos. Los 

constructores de jaulas doradas para grillos 

literarios, no tienen con Campoamor ningún 

parentesco. 

El lenguaje de Campoamor no lleva más 

que un- fin, conmover los sentimientos del 

público, meterle en el cráneo las ideas del 

poeta; no halagarle, herirle; no entretenerle, 

dominarle. Su estilo no es el estilo empala-

goso y acariciador del parásito, es el estilo 

preciso y vibrante del amo. N o pule sus 

frases para que adulen el oído con vulgares 

cortesanías rítmicas, las acera para que aga-

rren bien y no suelten la presa después de 

agarrada. E l león no afila sus uñas en corti-

najes de seda, ni se lustra mimosamente Ja 

piel, ni suaviza con hipocresía el maullido. 

Eso está bien para los gatos. El león forta-

lece sus garras en la dura superficie de un 
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peñasco, y sacude la melena revuelta y ruge, 

con ésto le basta. Su fuerza y su poderío 

están en ser león. ¿Para qué necesita más? 

El que puede desgarrar, no araña. 

Eso le pasa á Campoamor. En sus dolo-

ras, en sus poemas, en sus humoradas, se ve, 

no precisamente el desprecio á la forma, el 

propósito de que la forma sea auxiliar y la 

idea señor. Por esto su obra es grande y 

quedará. Los creadores se engrandecen con 

el tiempo, los pulimentadores se achican; 

Balzac, es hoy una estrella; Chateaubriand, 

un velón de cobre bruñido á mano. 

Tal es el temperamento artístico del gran 

poeta contemporáneo, y en virtud de ese 

temperamento, Campoamor, el viejo venera-

ble, el anciano de cabello y patillas blancas, el 

hombre que ha cumplido los 8o años de su 

edad es el poeta español más joven de todos. 

H a saboreado su tiempo; ha sentido en 

su espíritu el choque de los ideales moder-

nos; las dudas, las esperanzas, las sublimida-

des y las pequeñeces de su época han vivido 

en él y se transparentan en su obra... De ahí 

que Campoamor, que es un gran talento, 

sea un gran revolucionario. 

Humorista, toma en broma á Dios, al 

Dios que disfruta en el mundo cristiano 

la confianza de la corona, y en fuerza 

de hacernos reir con la preocupación de cier-

tas gentes que hacen intervenir á su Dios en 

una porción de majaderías, nos hace reir del 

Dios que, gracias á esas gentes, vive; orga-

nismo apasionado y vibrante, justifica la exis-

tencia de pasiones que se sobreponen á todos 

los vínculos religiosos, sociales y legales; 

nos da á entender que malas leyes, mala 

sociedad y mala religión son las fundadoras 

de vínculos que no han tenido en cuenta, al 

fundarse, ni el alcance de las pasiones huma-

nas, ni las exigencias imperiosas de la reali-

dad... y haciéndonos ver que semejantes 

leyes son inútiles, nos ha hecho pensar en 

que debían suprimirse. 

Y así en todo. Este gran demoledor, este 

revolucionario, que demuele sin martilleo 



progresista, que llega á los mayores atrevi-

mientos sociales sin quintanismos cursis, ha 

bendecido, ha proclamado, ha sustentado en 

sus versos, en sus poemas, todos los anhelos 

y todas las esperanzas de la juventud pensa-

dora y honrada. Él , á quien llaman el poeta 

escéptico, ha hecho por el porvenir tanto 

como, á poder hacerlo, hubiese hecho en su 

contra N ú ñ e z de Arce, el llamado poeta de 

la libertad, sin duda porque ha sido ministro 

de Ultramar con Sagasta. 

Mientras el autor de Gritos del Combate 

maldice á Voltaire, á la Revolución, á todo 

lo nuevo, á cuanto innovaciones, progresos 

y revindicaciones humanas significa, el autor 

de Poemas y Dolaras abofetea con la mano 

de Diógenes á los Césares; se burla, con el 

gesto de una vieja gruñona, de los tiranos; 

reniega con Ginés de las desdichas del mise-

rable y de las resignaciones fundadas en pre-

mios celestes; excusa las insurrecciones del 

estómago con su «Ley del hambre...» ¿A qué 

seguir?... ¿No es la teoría transformista, la 

doctrina revolucionaria por excelencia, no 

echa por tierra religiones positivas, herencias 

ridiculas, desigualdades absurdas..., todos los 

cimientos sobre que descansa esta sociedad 

moribunda?, pues oid cómo proclama esa 

doctrina Campoamor. Oid al poeta, porque 

vale la pena de oirle. 

Oigámosle: 

«Aunque en forma variada halló en esencia 

los mismos hechos y los mismos seres 

pues siempre, como ley de la existencia, 

se suceden las cosas á las cosas. 

Las flores crían granos, 

los granos van á rosas, 

las larvas se convierten en gusanos, 

los gusanos se vuelven mariposas... 

Y así , cambiando en odio los amores, 

haciendo vida nueva de las viejas, 

las abejas se comen á las flores, 

los pájaros después á las abejas... 

Y así, incesantemente, q v 

en perdurable rueda, «CNS^ 

va siendo todo igual y es diferente • 

y todo va pasando y todo que 

V V V 



Sí; Campoamor es el poeta de la «-(juven-

tud joven»; en sus obras palpitan las dudas, 

los recelos, las desconfianzas, los escepticis-

mos (pasajeros) de la generación presente; 

pero en su obra, como en esta generación, 

palpita el germen de todos los ideales, de 

todas las energías, de todos los combates 

supremos á cuyo término se descubre un 

horizonte ancho, sin impurezas y sin límites... 

DRAMAS MODERNOS. 

D r a m a m o d e r n o ; d r a m a s o c i a l , 

d r a m a d e c o r a z ó n y d e a l m a , d e 

p a s i o n e s f a t a l e s , d e d e b e r e s c o m -

b a t i d o s ; d r a m a e n e l q u e t r o p e z a -

m o s c o n l a - l u c h a h u m a n a , l a 

l u c h a d e l » m a l y e l b i e n e n l a v i d a 

r e a l ; e l c u a d r o s a n g r i e n t o d e u n 

r i n c ó n d e l a s o c i e d a d m o d e r n a 

p r e s e n t a d o e n f r e n t e d e n o s o t r o s : 

H é a q u i L'A matos pastores, l a o b r a 

d e M i r b e a u ; e s t r e n a d a e n l a R e -

n a i s s a n c e . 

¡ P o s e e d o r e s y d e s h e r e d a d o « ! . . . 

T o d o e s t á a h í ; p o r q u e e s o s d o s 

n o m b r e s a b r a z a n y s i n t e t i z a n l a 

a b o m i n a b l e d e s i g u a l d a d d e l a s 

c o n d i c i o n e s s o c i a l e s . 

( Vlr.iraf.0gtM.) 
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¡Poseedores y desheredados!... Este es el 

drama, el terrible drama, no de Octavio 

Mirbeau, de nuestra humanidad, de la 

humanidad que ahora vive partida en dos 

porciones que se contemplan cerrando los 

puños; drama gigantesco, cuya catástrofe 

va á tener á dos siglos por espectadores, á 

dos hijos del Tiempo que se dirán adiós 

sobre un charco de sangre: el siglo xix y el 

siglo xx. 

El autor de Los malos pastores ha llevado 

al teatro una escena de esa tragedia humana; 

ha escogido un momento de la batalla, de la 

pelea entre explotados y explotadores y le 

ha dicho al público: «Ahí está»... Parece 

que el público, el noble público burgués, ha 

silbado la obra. Aquellos obreros que piden 

pan, no con la mano extendida como los men-

digos, con la mano alzada como los venga-

dores, han revuelto la bilis burguesa, el odio 

burgués, el egoísmo rencoroso de las panzas 

hartas y las tales han dado una grita, al lite-

rato insigne, al pensador valiente, al revolu-

cionario de la pluma que se llama Octavio 

Mirbeau. 

— ¡ A h ! — s e dirían los espectadores, tur-

bados en su digestión por aquel alegato del 

hambre—¿con que este Mirbeau trae á 

escena la represalia del porvenir, esa repre-

salia que germina con potente germinación 

en los talleres, en los campos, en las calles; 

en las ciudades y en las aldeas; en el subsue-

lo de las minas y en el subcielo de los sota-

bancos? ¿Con que la trae aquí, delante de 

nosotros, para abofetearnos con ella, para 

darnos dos puntapiés de prevención en el 

cerebro, para gritarnos: «¡No comáis tanto, 

porque os van á hacer vomitar lo engullido, 

pegándoos un puñetazo en el estómago!» 

¿Con que afirma, con dramatizaciones del 

conflicto social, que esos miserables llevan 

razón? ¿que nosotros, ¡NOSOTROS!., somos 

unos infames?... ¿Con que se atreveá tanto?... 

Pero,' ¿qué se ha creído este... artista? 

¿Que porque tiene talento vamos á aguan-

tarle sus lirismos perturbadores? ¡De ningún 



modo!... ¡ N o faltaba más! ¡Duro con él!... 

¡Toma, por socialista! ¡Anathema! ¡Ana-

thema!...—Y todos juntos, haciendo de la 

boca silbato y de los bastones argumento 

critico han hundido la obra. 

¡ Y han hecho bien!... ¡Qué se figuraba 

Mirbeau! ¿Que iban á aplaudirle?... ¡Sería 

el primer ladrón que 110 se ofende cuando 

se lo llaman!... Mirbeau es un tonto... ¡Se 

le está muy bien empleado! ¡ H a arremetido 

contra los burgueses y los burgueses se han 

dado el gusto de silbarle! ¿No comprendió 

Mirbeau que él sería también otro deshere-

dado en la Renaissance? Allí toda la fuerza 

era del enemigo y el enemigo ha destrozado 

con sus silbidos al obrero del pensamiento 

que pedía justicia, como destroza con sus 

fusiles al obrero del músculo que pide pan. 

Mirbeau ha sido vencido en el teatro 

por tratar*de imponer sus ansias de reivindi-

caciones sociales, como son vencidos én la 

calle los obreros que quieren imponer su 

derecho á vivir: á trastazo limpio! H a sido 

vencido porque era el menos fuerte... ¡Tal 

vez cayó su obra porque le faltaba para im-

ponerse, no arte, algo, que yo llamaría mus-

culatura escénica; también cae el obrero, 

derrotado en medio del arroyo, no porque 

le falta justicia, sino porque le falta poder!... 

De todas maneras, ¿qué importa la caída 

de Mirbeau si como artista le engrandece 

y como hombre le glorifica? ¿qué importa la 

caída, si sobre ella se levanta un autor de 

genio? ¿qué importa la herida, si por su 

boca asoma una conciencia honrada?... 

Los burgueses han triunfado en el teatro; 

los burgueses triunfan también en la vida 

real. ¿Y qué? Todas las grandes insurreccio-

nes comienzan con derrotas. Nacen entre 

sangre, crecen entre martirios y se fortale-

cen con el desastre. Ley es esta inmutable 

en el progreso del arte y en los avances de 

la humanidad hacia el bien. H o y los artistas, 

hartos de convencionalismos ridículos, bus-

can en la realidad sus inspiraciones, como 

busca la humanidad, harta de violencias ini-



cuas, su desquite en la revolución. L a san-

gre de los obreros fusilados cuando en de-

fensa de sus derechos se insurreccionan, es 

contribución necesaria para el triunfo social; 

la caída de los innovadores en literatura, lo 

es también para el triunfo artístico... Con 

caídas como la de Mirbeau hacen los hom-

bres de genio el pedestal de sus estatuas; 

con montones de obreros muertos, se hace el 

pedestal del porvenir. 

Así tiene que ser; así es. 

Deje Mirbeau que silben los burgueses 

su drama; ya aplaudirán. 

Dejen los obreros, los explotados, que 

traten de matar á silbidos de bala el drama 

gigante, el inmenso drama social á cuya re-

presentación asistimos. 

Estamos en las primeras escenas... Aguar-

demos al final de la obra. Aguardemos el 

desenlace. Aguardemos el momento en que, 

no un grupo de obreros, de desheredados, 

de infelices y de miserables se dejen matar 

en el rincón de una calle cualquiera, sino 

aquel otro en que todos los obreros y todos 

los miserables y todos los desheredados y 

todos los infelices, avancen pidiendo jus-

ticia!... 

Aguardemos el instante en que los hijos 

de los muertos, que pidieron justicia y en-

contraron venganza, pidan con el Vengador 

de Los malos postores, justicia para ellos y 

venganza para sus padres. 

A l drama de Mirbeau le falta el epílogo. 

Y al otro... al de la humanidad explotada, 

también. 



LA VERDAD EN EL TEATRO. 

Es una frase muy corriente la que motiva 

estos párrafos míos; frase que anda de boca 

en boca, sin que la mayor parte de las veces 

sepa la boca que la pronuncia lo que dice y 

lo que habla. En muchas ocasiones se me ha 

entrado por los oídos a la salida de un tea-

tro; no pocas se la han echado en cara á un 

autor desde las columnas de los periódicos, 

como lanzan los obispos desde sus diócesis 

el anathema sit. 

«Ciertos asuntos no deben llevarse al tea-

tro.» H é aquí la frase condenatoria adicio-

nada á las siguientes ó parecidas considera-



Ciones: «La gente nueva, los autores nue-

vos no guardan al público respetos de nin-

guna especie.» «La inmoralidad se ha ense-

ñoreado de la escena.» «El teatro no puede 

convertirse en un centro de corrupción; no 

debe tomarse como sitio hábil para reflejar 

llagas sociales, pasiones vergonzosas; ciertas 

cosas no son para dichas y mucho menos 

para representadas en público. Bien se está 

la verdad en casa; que la dejen allí...» Y por 

ese estilo multitud de censuras, de afirma-

ciones, de protestas que me ponen de punta 

los nervios y me han hecho exclamar con 

asombro y con rabia, después de oirías: Pero 

¿qué desean estos señores? ¿De dónde vamos 

á sacar los dramas nosotros? ¿De la vida real 

que ante nuestros ojos palpita, ó de una 

vida imaginaria cortada á patrón, sentida á 

'capricho de pudibundos cursis y falseada en 

beneficio de cuatro mozuelas insubstanciales 

y de una docena de caballeros bien alimen-

tados? 

Del mal el menos si tales disparates sa-

liesen de labios desprovistos de autoridad, y 

que por carecer de ella no encontrarían más 

eco que el suyo; pero es lo triste que lo mis-

mo dicen y repiten otras personas que, si no 

por su propio mérito, por el que les concede 

la tribuna donde alzan la voz, llegan hasta 

la opinión con sus juicios. 

Y ¿qué ocurre? Que la gente, la masa ge-

neral del público, falta de tiempo para dis-

currir por cuenta propia en materias de arte, 

se conforma con el parecer de los peritos; 

toma por bueno lo que ellos le dan, y éstos 

porque piensan á zurdas, aquéllos porque 

no quieren detenerse á pensar un poco, de-

claran que no son la verdad y la Naturaleza 

los modelos en que debe inspirarse el artis-

ta; despiden á la humanidad del teatro (que 

tanto como despedirla vale pedirla mutilada, 

con una máscara hipócrita para sus vicios y 

un cristal de aumento para sus virtudes); 

vocean, protestan, desátanse en censuras 

agrias, en terribles indignaciones cuando la 

vida se les ofrece desde un escenario; tachan 



á los autores nuevos de inmorales, de atre-

vidos, de revolucionarios insolentes, y hoy 

que la realidad y la verdad y la Naturaleza 

han tomado carta de posesión en las diver-

sas manifestaciones del arte, en la novela, en 

el cuadro, en la estatua, se las quiere arrojar 

del teatro en nombre de no sé qué respetos 

fantásticos, y se les dice: «Este es vuestro 

límite; aquí no entraréis nunca.» 

¡Que no entrarán!... Han entrado ya; hace 

mucho tiempo, mucho; la primera vez que 

entró en el teatro un hombre de genio. N o 

hay artista, digno de tal nombre, que no se 

apoye en la verdad y en la Naturaleza para 

producir obras; que no busque en ella el 

modelo de sus concepciones, la matriz don-

de tomen nervios y sangre y carne los hijos 

de su inteligencia, los frutos de su imagi-

nación. 

Risa da oir á quienes llaman revolucio-

narios á los autores nuevos. ¡Revoluciona-

rios!... ¡Tiene gracia!... ¡Tanta como la 

tienen los que hablan de romper moldes! 

¡Como no rompan la Naturaleza, molde 

eterno del arte, los que en tales roturas se 

ocupan, no sé lo que van á romper! Estaba 

en lo firme Fernanflor cuando desde las co-

lumnas de El Liberal, al término del pre-

cioso artículo que sirvió de prólogo á estas 

Crónicas, nos decía: ccLo que nace no nace... 

vuelve.» 

Por eso vuelve la verdad al teatro; la 

verdad, que durante algún tiempo ha per-

manecido fuera de él, ó, mejor dicho, ha 

entrado en él de mala manera, dislocada por 

la neurosis de los románticos, que solamente 

lograron deformarla al pretender engrande-

cerla, ó empequeñecida por la impotencia, 

por la anemia intelectual y moral de cuatro 

literatos chirles, que han querido hacer del 

teatro antesala de las sacristías y espejo com-

placiente en que puedan mirarse sin sobre-

salto las conciencias hipócritas... Vuelve la 

verdad al teatro, y vuelve empujada por la 

juventud que la ha visto surgir resplande-

ciente, poderosa, en las obras dramáticas de 



los grandes maestros españoles. Vuelve con 

esa juventud entre cuyas filas me cuento, 

aunque me cuento el último; con esa juven-

tud que no quiere romper moldes, que se ríe 

de los que tratan de romperlos, que sabe 

que el teatro, el teatro buenó se entiende, 

será siempre el mismo en su esencia: acción,, 

pasión, caracteres; pero acción verdad, carac-

teres verdad, pasiones verdad. Esto es lo que 

pide la juventud, pide lo que ha visto, lo 

que ha aprendido en esa Celestina inmortal, 

gloria de nuestro arte y arranque de nuestra 

literatura dramática; lo que ha visto luego 

en casi todos los dramaturgos del siglo de 

oro; lo que ha visto después más cerca de 

nosotros en los dos únicos autores que su-

pieron resistir la avalancha romántica de un 

lado y de otro las emanaciones pantanosas 

de la dramática sensible y honradita: A y a l a 

y Tamayo; lo que encontró siempre que se 

detuvo ante una obra hermosa: en Shakes-

peare como en Calderón, en Calderón como 

en Lope, en Lope como en Tirso, como en 

Rojas, como en Alarcón y en Moreto; en el 

Drama nuevo como en Consuelo, asuntos hu-

manos, pasiones humanas, caracteres huma-

nos. Verdad. 

L a juventud no pide nada nuevo; pide 

que vuelva lo que se ha ido. 

Prueba de ello, del engaño en que vive el 

público, más que por culpa suya por la de 

quienes á sabiendas (hay que presumir que 

sea á sabiendas) le engañan, es lo ocurrido 

recientemente con los lunes clásicos del teatro 

Español. Influenciados por esa picara idea 

de que los autores nuevos se habían dedica-

do á escoger para sus dramas asuntos inmo-

rales, y decididos á buscar ambientes de mo-

ralidad, rogaron á la empresa los espectado-

res asiduos que se representasen comedias del 

teatro clásico; y ¡qué asombro el suyo cuan-

do vieron desfilar por delante de ellos Cas-

tigo sin venganza, La villana de Vallecasy 

Casa con dos puertas, La niña boba, El ver-

gonzoso en Palacio!; tantas y tantas comedias 

que, en punto á moralidad—en el sentido 



que hoy tiene la palabra,—le daban quince 

y raya á Las vengadoras, de Eugenio Selles. 

Y o no sé lo que dirían cuando viesen á 

aquellas mujeres de Tirso, que las conocía 

muy bien porque las confesaba; aquellos 

amores incestuosos; aquellos adulterios do-

bles; aquellas liviandades regocijadas; aque-

llos hijos que se burlan de sus padres, y 

aquellos galanes que por todo entran y salen 

adelante con todo; no lo sé, pero presumo 

que el desengaño ha debido ser gordo para 

ellos. Les salió la criada respondona. Se co-

gieron los dedos entre la puerta. 

N o podía suceder otra cosa; los dramatur-

gos del siglo de oro, como todos los grandes 

artistas, como todos los que si no saben rea-

lizar el arte saben sentirlo, no han querido 

hacer del teatro un titirimundi ridículo y 

han ido á buscar sus asuntos en la realidad; 

han sacado sus hombres y sus mujeres de la 

Naturaleza, tal y como ellos son; se los han 

presentado al público palpitantes de vida, 

con la piel que los cubre, con los nervios 

que los electrizan, con la sangre que los ali-

menta, con el cerebro que los anima, con sus 

pasiones, con sus impurezas, con sus virtu-

des, con sus vicios, y le han dicho: « A h í 

los tienes; no son una mentira, no son un 

capricho de mi fantasía; son personajes de 

carne y hueso sobre los que yo he reflejado 

toda la luz de mi entendimiento para que 

puedas verlos mejor.» 

Eso hicieron ellos; eso tratan de hacer hoy 

los nuevos autores. Podrá variar la forma, 

el procedimiento, que no en balde pasan los 

años y progresa el espíritu; pero el fondo... 

el fondo será el mismo, 110 puede ser 

otro: la Naturaleza por base, la verdad por 

guía, la inspiración por auxiliar y el arte 

por fin. 

Respecto á lenguaje, no hablemos, porque 

fuera parte de las retorceduras y alambica-

mientos que constituían el estilo de la época, 

nadie ganó á hablar claro y desnudo á los 

autores del siglo x v n . ¿Cuál es, pues, el de-

lito de los que hoy aspiran á llevar la verdad 



al teatro? ¿Hacer, punto más ó menos, lo 

mismo que los otros? Aseguro que no lo sé. 

L a verdad tiene derecho á reinar en el 

teatro; debe volver á ocupar el sitio de don-

de la arrojaron en mal trance para nuestra 

glororiosísima historia literaria; debe volver 

como dueña absoluta, sin trabas que la suje-

ten ni cortapisas que la detengan. 

En la realidad, en las palpitaciones de la 

existencia, en el choque de las pasiones hu-

manas, debe, necesita, tiene que buscar el 

autor los asuntos para sus dramas, el modelo 

para los caracteres que trace, los incidentes 

para la acción que desarrolle; nada de false-

dades, nada de mentiras, nada de concesio-

nes cobardes. De vicios y virtudes, de clari-

dades y de tinieblas, de purezas y de impu-

rezas, de cobardías y de heroísmos está 

hecha la vida; éntre el autor por ella, escoja 

aquel asunto que más á fondo hiera su espí-

ritu, aliméntelo con el calor de su inspira-

ción y de su ingenio, haga brotar de su ce-

rebro hombres y mujeres que haya visto 

antes en la -Naturaleza, hágales sentir como 

sienten los seres humanos, hágales hablar 

como hablan los hombres, sin retóricas in-

útiles, con verdad, con pasión; 110 con me-

táforas que salgan de la pluma, con frases 

que arranquen del alma; y esté seguro de 

que, haciendo eso, acaso no triunfe, porque 

el triunfo es difícil, pero habrá cumplido 

con su deber; podrá 110 llegar á ser un gran 

artista, pero será un artista honrado. 

Y no se asuste el público tampoco por lo 

que han dado en llamar asuntos crudos y fra-

ses crudas; vale más horrorizarse del vicio 

presentado con lealtad, que entusiasmarse 

con el vicio disfrazado con hipocresía; aun-

que salgan las pasiones humanas todas á la 

superficie de la escena; aunque el choque de 

esas pasiones sea duro, violento, espantoso, 

brutal á veces, nada hay que temer; lo que 

horroriza no pervierte; aunque el lenguaje 

sea claro, dentro de los límites del decoro; 

aunque algunas frases tengan la rudeza de 

la verdad, no hay que asustarse; la verdad 



es sana; es como el aire á campo abierto: 

azota, pero fortalece. 

Por ella, por la santa verdad, lucha la ju-

ventud en todos los órdenes sociales; por ella 

combaten en la esfera del arte los que al 

nombre de artistas aspiran; porque vuelva 

al teatro, de donde la expulsaron cerebros 

enfermizos é imaginaciones timoratas, están 

dispuestos á pelear sin tregua los autores 

jóvenes, los que sólo en la Naturaleza en-

contraron la fuente inagotable, eterna, se-

gura, donde nacieron obras capaces de resis-

tir el peso del tiempo y los embates del ol-

vido. E n ella se inspirarán y triunfarán con 

ella. 

Sólo apoyándose en la verdad pueden ser 

el arte grande y los hombres viriles. 

ü f 

LO QUE SE DEJA. 

En las calles, en los cafés, en los círculos, 

en todas partes, sólo habla la gente de una 

cosa: ¿Del acorazado norteamericano que 

ha surgido en la Habana? N o : de la muerte 

de Gavira. 

Algunos periódicos han publicado extra-

ordinarios verdaderamente extraordinarios. 

Orlas de luto, poesías fúnebres, artículos 

necrológicos, ¡la mar!... Desde el /Cánovas 

ha muerto/, no se ha manifestado el dolor 

popular á toda orquesta, hasta el ¡Gavira 

ha muerto!... El tiro de Angiolillo y el de... 

quien sea, han penetrado igualmente la en-
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traña pública... Todos comentan el último 

suceso, todos lo deploran... Nadie comentó 

la muerte del pobre sereno, asesinado por 

un borracho, cuando cumplía con su deber... 

E l hecho se explica; matando á un sereno 

no se atentaba contra nada; matando á Ga-

vira se ha atentado contra una institución 

nacional: la coleta. 

Lejos de mi ánimo hacer un ademán des-

preciativo ante el cadáver de Gavira; un • 

hombre muerto siempre es respetable. De-

ploro la muerte de Gavira como deploraría 

la de otro semejante cualquiera. Descanse en 

paz el infortunado torero... Hagan los perió-

dicos extraordinarios; lamenten la desgracia, 

con lamentos hiperbólicos, la colectividad; 

señálese el día con piedra negra... y atengá-

monos todos á las consecuencias de la tauro-

manía patria... 

Siempre ocurrió así. L a coleta ha sido el 

único pelo que nadie se ha atrevido á tomar 

en España. A l entierro del Espartero fué 

más gente que al de Zorrilla... Méndez 

Núñez agonizaba solo, y la multitud gemía 

ante la casa de un torero herido... Lacayos 

galoneados iban desde la plaza de Oriente á 

la calle donde padecía el diestro... Con-

ducta lógica; cortesía de una institución con 

otra institución. El matador herido por 

divertir al público, inspiraba más interés 

que el héroe herido por defender la patria... 

¡Qué vamos á hacerle!... Derivaciones roma-

nas que no hemos podido echar del cuerpo... 

Eso está en la sangre... 

Para mí fuera parte del sentimiento natu-

ral por el hombre que ha muerto, la nota 

triste del asunto no es el que se v a , son los 

que quedan; esa madre que ha agonizado 

siete días junto á su hijo, esa pobre mucha-

cha vestida de negro que lloraba á la puerta 

de la sala por el torero objeto de su amor... 

Esas dos figuras enlutadas; esa madre que, 

con la brutalidad sublime del cariño, se ha 

opuesto á que nadie más que ella tuviese 

derecho legal para llamar suyo al que se 

marchaba, y esa mujer que no ha pensado 



en nada más que en llorar á su hombre son 

la nota dramática, lo verdaderamente sagra-

do, lo digno de compasión y de amargura... 

Seguro estoy de que el mismo Gavira no ha 

sentido morir por él, sino por ellas... 

¡Morir!... ¡Qué más da!... Morir de un 

tiro ó de una pulmonía, ¿qué importa? L o 

que se deja encima de la tierra cuando la 

tierra le cubre á uno, es lo que entristece la 

hora de la muerte, lo que nos hace revolver-

nos contra ella en la última y definitiva cris-

pación de la carne. 

Se ama la vida por lo que en la vida nos 

rodea; por los pedazos de vida ajena que se 

van adhiriendo á la nuestra durante el viaje... 

Fuera la vida aún peor de lo que es, y á 

ella nos agarraríamos desesperadamente antes 

de dejarla... Vivir bien ó vivir mal es lo de 

menos para sentir la muerte... ¡Si no fuese 

por lo que se deja!... 

Recuerdo á este propósito algo que me 

contaron cierto día que visitaba yo el presi-

dio de Valladolid. 

En uno de los patios, sentado en el suelo 

y recostado indolentemente contra la pared 

había un presidiario viejo. Sesenta años tenía, 

y llevaba en la casa cuarenta. 

Cuanto fuera del presidio dejó al entrar 

en él, no existía ya: ni madre, ni hermanos, 

ni amigos, ni novia... nada. Al lado allá de 

los muros no había mundo para él, porque 

no había afectos que le perteneciesen. Den-

tro del presidio estaba su patria, y dentro de 

él había educado unas palomas que atendían 

su voz, y se posaban sobre sus hombros, y 

le acariciaban con sus picos y le abanicaban 

con sus alas en las siestas calurosas del vera-

no. Toda su familia eran aquellas aves... 

Y con ellas vivía el hombre tan á gusto. 

Años y años pasó de esta suerte... U n día 

cumplió su condena; era libre. 

Cuando le dieron la noticia manifestán-

dole que tenía que dejar el presidio, se que-

dó atontado... ¿De alegría?... ¿De pena?... 

¿Salir?... Y ¿dónde iba él?... ¿Quién le es-

peraba?... ¡Dejar su casa, su mundo, sus 
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palomas!... ¡Todo!... ¡Vaya, que no se iba!... 

¡Sería cosa de morirse! 

Y no se fué... A l primer compañero que 

se le puso por delante le metió una cuarta 

de hierro en el brazo; y le sentenciaron y 

siguió en presidio. 

Porque lo que el hombre decía: 

— ¡Cómo dejo yo á mis palomas!... 

M 
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MÚSICA. 

L a sala del t e a t r o R e a l o f r e c í a 

a n o c h e un a s p e c t o b r i l l a n t e . 

Lo mejor de Madrid se h a b í a d a d o 

c i t a en la O p e r a ; t í t u l o s , b a n q u e -

r o s , p r o p i e t a r i o s , e t c . , e t c . . ( T o -

d o s los p e r i ó d i c o s de h o y . ) 

U n o b r e r o q u e g a n a b a d i e z 

r e a l e s de j o r n a l se h a c a í d o de u n 

a n d a m i o , d e s t r o z á n d o s e la c a b e z a 

c o n t r a las p iedras de la c a l l e ; s u 

f a m i l i a , c o m p u e s t a de la m u j e r y 

c u a t r o h i j o s p e q u e ñ o s , queda e n 

la m á s espantosa m i s e r i a . . . ( C u a l -

q u i e r p e r i ó d i c o de c u a l q u i e r día.). 

Sí; era brillante el aspecto que ofrecía la 

sala. Función de todo brillo fué la de ano-

che en el Real. Brillo de sedas lascivamente 
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repretadas sobre el cuerpo de las mujeres; 

brillo de joyas que relampagueaban junto á 

la carne de femeninos pechos, asomados á 

las barandillas del corpiño de encaje, como 

se asoman al balcón las mujeres de mal vi-

vir , á medias, para que las vea el señor y no 

las multe el polizonte; brillo de aretes, de 

botonaduras, de sortijas, de cuantos adornos 

puede utilizar un individuo para convertirse 

en muestrario ambulante de su riqueza; bri-

llo de buenas digestiones desbordándose por 

la piel de rostros satisfechos... brillo de for-

tunas, de nombres, de títulos, de emulacio-

nes y rivalidades que peleaban entre sonri-

sas... L u z eléctrica, gente sic, atmósfera 

tibia, música wagneriana... U n hermoso es-

pectáculo si no existiera más humanidad 

que la que se divertía anoche en la plaza de 

Oriente. 

¡Ah! si no existiera otra, yo hubiese goza-

do mucho ayer; porque me gusta la música 

buena y me seducen las mujeres guapas!... 

Y o hubiera distraído mi tiempo, no precisa-

mente como casi todos aquellos señores y se-

ñoras, hablando siempre y sin atender á la 

música nunca, pero sí aprovechando los en-

treactos para darme un atracón de belleza 

hecha carne y los actos para darme otro 

atracón de belleza hecha notas; yo hubiera 

seguido paso á paso la fantástica leyenda 

del poeta alemán y al levantarme de la butaca, 

lleno aún de opio germano, hubiese trans-

formado en Elsa por cinco ó seis minutos, 

á cualquier muchacha más ó menos rubia 

y hasta me hubiera sentido una miajita 

Lohengrin. 

Pero, ¡ay! que sin querer, contra mi pro-

pio deseo, á pesar del egoísmo que me grita-

ba: «¡Goza, diviértete, ahora que tienes un 

rato libre!)) se me iba el pensamiento y con 

el pensamiento el alma, lejos, muy lejos, 

arrastrado por un recuerdo terco que tiraba 

de mi cerebro y se destacaba en él con clari-

dad perfecta, más perfecta que nunca, como 

si lo abrillantasen aquellas luces blancas que 

abrillantaban pendientes y sortijas, fisono-



mías alegres y bustos lujuriosos... el re-

cuerdo de un pobre albañil, de un obrero, 

que se partió la cabeza contra el empedrado, 

hace unos días y el recuerdo de su mujer, 

de una pobre mujer del pueblo que rodeada 

de tres chiquillos ponía entre los labios de 

otro, recién nacido, un pecho flaco que 

asomando por entre una camisa rota inspi-

raba tanto respeto y tanta piedad como ins-

piraban deseo y lascivia los que en el Real 

asomaban por entre los corpiños de encaje... 

Este recuerdo hería mi cráneo, como una 

garra y con voz que de oirse hubiera con-

movido al público, más que la de Elsa des-

amparada, me gritaba: «Oye: A unos les 

sobra todo, á otros les falta todo.» ¡ Q u é 

contraste! ¡Eh! . . . 

¡Qué horrible contraste!... ¡Qué siniestro 

me resultó, cuando escapé de dentro de m í , 

el hermoso espectáculo que ofrecía anoche 

la sala del teatro Real! 

¡ U n obrero muerto!... ¡Una familia sin 

amparo... y una multitud de poderosos ha-

ciendo pujilatos de vanidad, ostentación de 

lujo; alardes de fortuna y omnipotencia... 

¿Qué es esto?... ¿Qué representa esto?... 

¡Qué sé yo! . . . ¿Pero no dice esto nada?... 

¿No reclama esto nada?... ¿No hay en esto 

a l g o — n o sé cómo llamarlo—algo que pide 

como los personajes de Lohengrin un juicio 

de Dios?... 

N o ; no lo hay; sin duda que no lo hay. 

Esas miserias de abajo no pueden ser cosa 

mayor, esta desigualdad que parece irritante 

debe ser justa, porque allí, en el Real, á mi 

lado, en las butacas, en los palcos, estaban 

cuantos, pueden y deben preocuparse de 

ello, cuantos se preocuparían de ello si lo 

merecieran: ministros, diputados, personajes 

de alta jerarquía, constructores de leyes; y 

no se preocupan ni en la ópera, ni el Parla-

mento , ni el Ministerio, ni desde el sitial que 

les cupo en suerte. Cuando no lo hacen es 

porque les parece muy bien que siga todo 

como hasta aquí... Cuando les parece bien, 

tendrán razón y los que piensen de otro 



modo serán tontos... ¡Como que van á equi-

vocarse!... ¡No faltaba más! ¿Que se ha 

reventado un albañil? H a y muchos en el 

mundo. ¿Qué una familia se muere de ham-

bre?... ¡Paciencia! Así es la vida... Al que le 

haya tocado en lote lo malo que se aguante!... 

¡También soy majadero yo; acordarme de 

un albañil en una función del Real! 

¡Qué demonio, oigamos Lohengrin!... ex-

clamé—luego de hacerme estas reflexiones. 

Y quería oirlo... Y nada, la picara idea 

dándome martillazos en los sesos... El alba-

ñil muerto amalgamándose, por no sé qué 

rara amalgama cerebral, con la figura de 

Lohengrin; la mujer viuda, la del pecho 

exhausto y enflaquecido metiéndose dentro 

de la Elsa para pedir, como ella, justicia... 

la obsesión, porque era obsesión, haciéndose 

mayor cada vez... transformando la sala, el 

país, la hora, el espectáculo, haciéndome 

víctima de una pesadilla y presentándome 

delante de los ojos el Bazar de la Caridad de 

París lleno de gente, de gente rica, titulada, 

ilustre... una fiesta brillante... muy brillante... 

cada vez más brillante... hasta que se trans-

formaba en incendio... incendio casual, humo-

rada trágica del destino que se entretenía en 

achicharrar á los poderosos. ¿Por qué?... 

¡Vaya usted á preguntarle al destino por 

qué hace lo que hace!... 
s 

El lo sabrá. 

U n día le toca al albañil que se cae del 

andamio. 

Otro á los ricos que se divierten. 

Así es la vida. 



¡LA VIDA MlSERABBEf: 

Siempre vistió mucho renegar de la vida 

y ponerle motes insultantes. Casi todas las 

religiones nos pintan el mundo como lugar 

siniestro y la mundanal existencia como via-

je transitorio, como paréntesis de amargura 

que es fuerza soportar, si quieren gozarse 

bienes eternos; los poetas románticos vomi-

tan contra las miserias humanas estrofas que 

parecen náuseas, cólicos rimados, producidos 

por indigestiones de la realidad impura; no-

veladores y dramaturgos de la misma calaña 

dislocan, con instinto de volatineros, la na-

turaleza del hombre; desarticulan pasiones, 



sentimientos, caracteres, esperanzas 5» des-

engaños, con la sana intención, según ellos, 

de levantar el espíritu sobre las pequeñeces 

y mezquindades de la verdad, y distraerlo y 

engrandecerlo con mentiras sublimes y exa-

geraciones regeneradoras... 

Así lo dicen, así lo creerán sin duda. La 

vida es una exposición permanente de crí-

menes, de infamias, de horrores. Y no es lo 

malo que digan esto; no es lo peor que de 

tal manera nos pinten la vida; lo peor es que 

no añaden: «Estudiémosla, disequémosla, 

para mejorarla y engrandecerla»; sino que 

exclaman: «Apartémonos de ella; renegue-

mos de ella. Abominarla, bueno; ¿estudiar-

la?... ¿Para qué? N o es susceptible de me-

jora. Contemplémosla con asco, y confie-

mos en que la suerte nos permitirá dejarla 

pronto.» 

Tales ideas dominaban como señores ab-

solutos cuando yo era muchacho. Declaro 

que los domingos, luego de ir con mi madre 

á la iglesia, de oir al cura de mi lugar un 

sermón, donde la existencia se presentaba á 

mis ojos como los cuartos de una res en el 

matadero, chorreando sangre, después de 

hojear algún libro lleno de lamentaciones 

desengañadas, de historias horribles, de an-

helos de muerte, de anathemas psicológicos, 

me ponía de muy mal humor. N o eran bas-

tante á disiparlo la sabrosa comida que hu-

meaba en la mesa (vahaba se dice; pero yo 

no lo digo porque me suena mal y me sabe 

á cursi), ni la presencia de mis padres, ni 

el recuerdo de que el cura, renegador de la 

existencia en los sermones, procuraba con-

servarla con el mayor disfrute posible, no 

ayunando para ganar el cielo, sino engullen-

do apetitosos manjares, servidos por un ama 

más apetitosa que los manjares; no orando 

para que Dios se la quitase pronto (la exis-

tencia), sino yendo á caza para que sus 

músculos se fortalecieran y su sangre se to-

nificase. Tampoco servían de lenitivo á mi 

tristeza los apuntes biográficos de aquellos 

aburridos literatos, los cuales apuntes más re-



trataban hombres sensuales y materialistas 

que seres espirituales y místicos. N o ; el ser 

món del cura, las páginas del libro, se agarra-

ban á mi cerebro como una garra dolorosa; 

experimentaba angustia de vivir y me entra-

ban deseos de tirarme al pozo de cabeza. Pre-

ciso era que saliese á la calle, que viese al sol 

nublar mi cuerpo, á la primavera meterme 

por los sentidos su respiración fecundadora, 

y á una vecina mía mirarme por entre los 

hierros de la reja con sus ojos negros y ham-

brientos de cariño, para que mi naturaleza 

despertara lanzando una carcajada de triunfo. 

Así pensaba yo, influido por las majade-

rías de la época, de aquella época en que 

todas mis primas se hartaban de vinagre 

para estar pálidas y cultivaban el amor pla-

tónico, puro, intangible, libre de carnalida-

des asquerosas; lo cual no les impedía casar-

se en cuanto el novio pasaba por el aro y te-

ner hijos á montones. 

Afortunadamente, cuando yo vine á la 

vida pública—que dirán dentro de poco los 

encasillados á sus electores—se operaba un 

cambio favorable en la materia: las ideas 

marchaban por otro camino; la literatura 

había tomado hierro para fortalecer su san-

gre; no se entregaba á delirios enfermizos y 

á desfallecimientos anémicos; entraba en la 

realidad, como entra el operador en la heri-

da, con bravura, con esperanza, á buscar 

entre la podredumbre los elementos de salud; 

no con el pulso tembloroso, con la mano 

firme; no volviendo la vista con repugnan-

cia cobarde, clavándola en la llaga con obs-

tinación salvadora. Las muchachas no toma-

ban vinagre, bebían vino; no cultivaban el 

platonismo para entrar luego en las impure-

zas matrimoniales; tenían novio para casarse 

con él, si podían, y cuando apretaban su 

mano no era para cambiar efluvios espiri-

tuales, sino para transmitirse ese fluido ner-

vioso que es la telegrafía del amor... Hasta 

el cura de mi pueblo, que ya no era el de 

antes, cultivaba menos que su antecesor la 

nota negra. 



«La vida, se dijo entonces, es mala, es 

cruel, está llena de amarguras y decepcio-

nes; pero en ella existen elementos de reden-

ción, causas de alegría, de bienestar y de 

progreso; afrontemos la vida, entremos en 

ella, no retrocedamos ante sus dolores, no la 

consideremos lugar de expiación, purgatorio 

anticipado para ascender á mejores mundos, 

sino materia sublime que debemos engran-

decer en beneficio de las humanidades futu-

ras; combatamos para hacerla más buena y 

vivamos lo más posible, porque luchar mu-

cho, y por consiguiente vivir mucho, es 

nuestra obligación. 

»No pasemos nuestra existencia renegan-

do de ella, aguardando el momento de aban-

donarla como se aguarda la felicidad, y per-

maneciendo, mientras llega ese instante, in-

activos, petrificados, mirándonos á la punta 

de la nariz con estupidez beatífica de fakires 

contemplativos; escarbemos la vida, regis-

trémosla, escudriñémosla sin hacer caso de 

tropezones, de desgarraduras y abismos, y 

cuando llegue la hora de morir, muramos 

tranquilos, porque algo habremos hecho en 

favor de los que nos sucedan.» 

Tal fué la noción de la vida que tuvieron 

los jóvenes de mi tiempo; tal la que aún se 

conserva, si bien la amenaza una invasión 

mística que reniega de la lucha y llama al 

dolor castigo en vez de llamarlo necesidad. 

Esta invasión, que viene de Francia, de 

ese pueblo que, dando pruebas de una cul-

tura sudanesca, silba á Zola y se revuelve 

contra los judíos, ni más ni menos que los 

bárbaros cristianizados de la Edad Media, 

empieza á tomar carta de naturaleza en Es-

paña; y á los frailes que pululan por todas 

partes pregonando las excelencias del quie-

tismo monástico, invitando al odio á la vida 

y edificando diez conventos en cada distrito, 

siguen los místicos en literatura... Nada; 

que volvemos al tiempo de mis primas: al 

vinagre, á la anemia en la sangre y en los 

cerebros. 

Sería cosa de aterrarse por semejante re-



troceso, á no tener la seguridad de que du-

rará poco, porque es contra naturaleza, y la 

Naturaleza sfe ríe de los sistemas que contra 

ella van. 

¡Ah, la vida por sí misma tiene más fuer-

za que cuantos á hacérnosla odiosa se con-

sagran! ¿Truenan contra ella?... ¡Bah!... Ella 

posee la última carta en el juego y gana 

siempre. 

A este propósito se me ocurre un cuento 

que me refirió mi madre cuando yo era 

niño: 

Vivían juntos en un pueblecillo de Ara-

gón una vieja, muy vieja, muy achacosa, 

inservible, vamos, y un hijo suyo, cura y 

joven. 

Siempre andaba la vieja renegando de 

esta picara vida, de esta miserable vida, que 

sólo dolores produce. 

— ¡ A h , Dios m í o ! — g r i t a b a . — Quítame 

pronto la vida para que goce de los deleites 

celestiales; venga pronto la muerte para que 

venga la bienaventuranza. Y , sobre todo, 

Señor, ¡si algún día mandas á esta casa la 

muerte, mándamela á mí! ¡Que no sufra yo 

el inmenso dolor de sobrevivir al hijo de mi 

alma, á este varón justo que á tu santo ser-

vicio consagra su entendimiento y su vo-

luntad!... 

Ni un solo día dejaba de hacer este ruego. 

Cierta noche sintióse turbada en medio de 

su sueño por un rumor siniestro, como de 

huesos que se entrechocan. Abrió los ojos y 

vió delante de ellos á la muerte con todo su 

aparejo de sudario, guadaña y demás pren-

das de guardarropía. 

L a muerte extendía sus manos hacia ella. 

— ¡ N o ! ¡No!... ¡A mí, no!—gritó la vieja 

con espanto.—¡A mí, no! 

Y extendiendo su brazo descarnado á la 

alcoba inmediata, exclamó con voz donde 

palpitaba la esperanza: 

— ¡ A mí, no! ¡Déjame!... ¡ A h í está el 

cura!... ¡Anda con él!... 



MUERTOS V VIVOS. 

Si las manifestaciones artísticas son en los 

pueblos, y lo son, claros síntomas de vitali-

dad, fuerza es convenir (fuera parte de 

otras pruebas indiscutibles), en que lord Sa-

lisbury y su consorte Chamberlain han me-

tido la pata declarando á España nación mo-

ribunda. 

Esos dos compinches que hacen política 

de cuervos, y como tales ventean la agonía 

de las naciones para caer sobre ellas y llevar-

se en el pico un girón de carne ensangren-

tada, han venteado mal por lo que á nos-

otros se refiere. Los repugnantes banquetea-



dores de patrias fenecidas, se han vuelto 

estúpidos; perdieron la vista y el olfato. 

Vieron á lo lejos, en la llanura, un cuerpo 

que se enderezaba para ponerse en pie, y lo 

tomaron por un moribundo que se sostenía 

trabajosamente antes de caer del todo. Han 

confundido el desperezo con el desplome, el 

bostezo con el estertor, la contracción de 

unos músculos poderosos que se aperciben 

al combate con las crispaciones de una carne 

rendida que se entrega á la muerte. ¡Infeli-

ces animalitos! 

Infelices, sí. U n buitre que devora su 

presa da asco; un buitre que se equivoca da 

lástima. El ave de rapiña, con el pico lleno 

de sangre, el plumaje erizado y las garras 

hundidas en el cadáver insepulto, produce 

náuseas, pero inspira terror; se impone con 

la soberanía brutal del éxito; un ave de ra-

piña que anuncia un festín y al acercarse á 

la mesa ve que la vianda no está en sazón, 

un ave de rapiña que tiene que retirarse con 

el pico cerrado y las garras limpias de piltra-

fas, produce risa. Que fracase el león, bueno; 

que fracase la hiena, no. El héroe puede 

confundir la victoria con la derrota; el ente-

rrador no debe confundir un cementerio con 

una fortaleza. H a y clases. Salisbury y Cham-

berlain son dos enterradores fracasados... 

España está dando á los dos Pancham-

plas del merodeo internacional un mentís 

solemne. Ellos decretan con discursos la 

agonía de España y España deroga los de-

cretos con actos. «España agoniza», gritan 

esos hombres que han esperado el agota-

miento de Gladstone, el político del corazón, 

para proclamar la política del estómago. 

«España ha perdido el valor», y los españo-

les contestan «¡mentís!», muriendo como 

héroes en Cavite. «España carece de fuerza», 

insisten ellos, y España responde «¡mentís!», 

arrojando á cañonazo limpio de Cárdenas, 

de la Habana, de Cienfuegos, de Santiago 

de Cuba, de Puerto-Rico, á los bloqueado-

res Cpassez moi le mot) yankis; «España ca-

rece de táctica guerrera», insisten los com-



padres hambrientos, y Cervera les replica 

«¡mentís!», poniendo en solfa á las escuadras 

norte-americanas. «¡Ah!, sollozan ellos (por-

que hay insistencias de buitre que parecen 

sollozos de mendigo), tales alardes son las 

últimas palpitaciones de existencia; pero 

detrás de esas palpitaciones no hay nada, 

porque la juventud española, la que ha de 

sostener la tierra española con su inspira-

ción, con su inteligencia y con su energía, 

factores definitivos en la vida de los pueblos 

modernos, no existe, es una juventud infe-

cunda que muere de anemia.» 

Y á este último alegato, contesta la ju-

ventud española: «¡Mentís también!)), por-

que tengo energía y por eso mando hom-

bres á morir por España; ¡mentís!, porque 

tengo inteligencia y porque la tengo confío; 

¡mentís!, porque tengo inspiración y la en-

vuelvo en cuadros y en mármoles, para con-

vertirla en dinero que ayude á la patria, en 

realidades que tranquilicen al presente y en 

promesas que dilaten el porvenir.» 

Esto se me ocurría ayer visitando la E x -

posición del Círculo de Bellas Artes; esa 

Exposición, que no es una Exposición, es 

una protesta más contra la Junta de curan-

deros ingleses que se empeñan en extender-

nos la partida de defunción; una protesta en 

la que, junto á Sorolla, á R u í z Guerrero, á 

Pidal, á Simonet, á M u ñ o z Lucena, á... 

todos los pintores que proclaman la vida con 

pedazos de vida aposentados en trozos de 

lienzo, surge Benlliure, haciendo un clarín 

de vida inmortal con la sepultura de un ar-

tista. Con el monumento á Gayarre. 

Declaro que en esa Exposición pro patria 

he sentido la sacudida más honda que en 

toda mi existencia de artista sentí. H e dicho 

de artista y he dicho mal. De artista, sí; 

pero también de patriota. Porque si para el 

artista la Exposición es un ¡excelsior! para 

el patriota es un Resurrexit. 

Resurrexit en el que Benlliure hace oficios 

de Angel llevando á Gayarre camino de la 

gloria, no de la gloria cristiana precisamen-



te, de la gloria que ha resumido dos religio-

nes, el helenismo con su Parnaso y el catoli-

cismo con su cielo, para dar una cifra: L a 

inmortalidad. 

Descripto se halla el monumento de Ben-

lliure (digo de Gayarre), por lo que á su 

forma respecta; yo no sé explicar cómo el 

alma del monumento se ha metido en la 

mía. U n pedazo de piedra y de bronce se 

describe; un pedazo de alma metida á pico 

en el mármol y en el bronce, se siente. Eso 

me pasa á mí; no he visto, he sentido la 

obra de Benlliure. 

Describan otros aquel poema que empie-

za en la imagen de bronce desplomada, para 

seguir por el sarcófago de piedra, donde un 

ejército de niños, no canta, llora líricamente 

las obras de Gayarre, y detenerse un mo-

mento junto á dos figuras que levantan de 

la tierra el ataúd del gran artista y lo empu-

jan con sus brazos para subirle al salón de 

recepciones del Genio; describan la otra 

figura que se inclina sobre la tapa del ataúd 

con la mano en la oreja, como diciendo: 

«No es cosa de perder una nota, por si á 

éste se le ocurre cantar en el camino.» Des-

críbanlo otros; yo sólo sé una cosa: Hace 

mucho tiempo que leo en letras de imprenta 

con los ojos; Benlliure me ha hecho leer con 

el corazón en letras de mármol... 

Y . . . ¿Pero á qué, á qué seguir?... Es muy 

fácil ser Salisbury y Chamberlain, con 458 

buques de guerra; es muy difícil ser Ben-

lliure con un cacho de mármol y un pedazo 

de bronce. 

A ú n hay clases... Salisbury y Chamberlain 

son dos vivos que quieren desbalijar á un 

muerto presunto. Benlliure es un hombre 

que hace de un muerto un vivo inmortal. 

Y basta para Crónica. 
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LA CUESTIÓN SOCIAL. 

N o es una aspiración, no es un deseo, no 

es una esperanza, no es una súplica; es un 

clamor que llega á todas partes, que se entra 

por todos los oídos, que llama á todas las 

conciencias honradas y golpea en todos los 

cerebros pensadores. Es un alarido formida-

ble que viene de abajo con vibraciones de 

angustia, de desesperación, de ira, de sor-

presa y de cólera; que infunde piedad y cau-

sa espanto: piedad, porque lo arranca el do-

lor; espanto, porque lo provoca la injusticia. 

Es la inmensa protesta de una humanidad 

pisoteada por otra humanidad; son los mi-



serables, los explotados, los hambrientos, los 

sin ventura, que gritan encarándose con los 

potentados, con los explotadores, con los 

hartos, con los felices: «¿Hasta cuándo v a á 

durar esto? Basta de martirio. N o podemos, 

no queremos sufrirlo más.» 

E n esta exclamación, donde se unen el 

¡ay! inconsciente arrancado por la tortura y 

la voluntad firme de rebelarse contra el ver-

dugo, está el problema gigantesco que cie-

rra con una interrogación amenazadora el 

siglo XIX. 

J u n t o á ese problema son los otros que 

hoy se discuten pequeños, insignificantes; 

apenas si se ven, apenas si merecen más que 

un encogimiento de hombros. É l los absor-

be, los anula; dice: « A q u í estoy», y la socie-

dad se vuelve hacia él ; cuando suplica, por-

que compadece; cuando amenaza, porque 

aterra. 

L o s mismos que gustosamente ahogarían 

ese alarido formidable que viene de abajo 

con una mordaza de sangre , disfrazan su 

odio haciendo un gesto bondadoso y hasta 

aparentan escucharlo. Saben que no lo po-

drían ext inguir . A un h o m b r e que protesta 

se le obliga á callar; basta una mano que 

apriete firme su garganta para conseguirlo; 

á un hombre que amenaza se le suprime; 

una bala de p l o m o ó una argolla de hierro 

son suficientes á lograrlo. Pero á una huma-

nidad escarnecida que solloza, á una huma-

nidad indignada que ruje, ni se la puede en-

mudecer, ni se la puede asesinar: hay que 

oiría. 

H a y que pararse ante ella; hay que reco-

ger con respeto el grito que viene de abajo. 

P o r q u e esa interrogación y ese ¿Hasta cuán-

do? arrancan de todas partes á la v e z : del 

terruño tostado por el sol y endurecido por 

la escarcha, j u n t o á cuyos surcos el labriego 

asalariado se transforma en bestia para que 

fructif ique y p r o d u z c a y prospere una tierra 

que no le pertenece, que no le ha pertene-

cido jamás; del mar, entre cuyas olas pelea 

siempre y casi siempre halla sepulcro el pes-
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cador de brazo que abona por contribuciones 

de lancha y redes las dos terceras partes de 

la pesca por sus músculos apresada; de la 

fábrica, donde se estruja la fuerza del obre-

ro; del taller, donde se regatea el sudor de 

los operarios; de la mina, donde se entierra 

vivos á los seres humanos sin concederles el 

reposo que acompaña á la tumba; de los 

lugares donde la avaricia se nutre con u r -

gencias de la pobreza; de la vivienda hu-

milde en que un hombre inteligente entre-

ga pedazos de su cerebro á cambio de pe-' 

dazos de pan; del tugur io canallesco á la 

puerta del cual vende la mujer su carne para 

llenar su es tómago; de los grandes cen-

tros productores donde se estafa su infancia 

al niño, su j u v e n t u d al m o z o , su descanso 

al viejo y su hermosura á la hembra. E n 

todos estos sitios se dibuja esa dolorosa in-

terrogación, de todos ellos sale ese ¿ H a s t a 

cuándo? que empieza en un sollozo y acaba 

en una crispación de puños. 

<?¡No; no queremos padecer m á s ! — g r i t a n 

millones de voces desgarradas por el sufri-

m i e n t o . — N o es posible esta desigualdad in-

fame. Para nosotros el trabajo, la miseria, 

las privaciones, el abandono, la ignorancia; 

el desamparo por cuna, la explotación por 

ley de la vida y el hospital por antesala de 

la muerte; para vosotros la holganza, la ri-

queza, las satisfacciones, los cuidados, la ins-

trucción, la ventura; buena cuna para nacer, 

buena cama para morir y el trabajo de los 

demás para regalar vuestra vida. ¿Creéis que 

esto debe seguir? ¿Creéis que podemos su-

frirlo más tiempo? N o , no podemos; tales 

martirios son superiores á la resistencia del 

hombre, tamañas desigualdades constituyen 

un atentado salvaje contra la justicia na-

tural. 

Y como el sufrimiento y la justicia aca-

ban por imponerse, el primero porque es 

dolor y conquista el alma, la segunda por-

que es razón y conquista el juicio, la subli-

me apelación de los oprimidos ha l legado á 

ser la médula de todas las manifestaciones 



intelectuales en el mundo moderno. E l filó-

sofo la razona y discute, el economista la 

toma como factor principalísimo de sus sis-

temas, el polít ico la lleva á sus discursos, el 

poeta á sus fantasías, el dramaturgo á sus 

creaciones, el pintor á sus cuadros, el nove-

lador á sus argumentos. E l trágico proble- -

ma se ha enseñoreado de las inteligencias,. 

las ha hecho suyas. P e r o eso no basta; hace 

falta más: la aspiración necesita convertirse 

en hecho. 

L o necesita, lo ex ige; nadie se atreve á 

negarlo ya. H a s t a los que por el trabajo y 

la tortura ajena viven á gusto, comprenden 

que es preciso resolver alguna cosa, parar el 

golpe. 

D e ahí que todos busquen soluciones á la 

cuestión social. D e ahí que el Papa en sus 

Encíclicas exclame, dirigiéndose á los ricos: 

« T e n e d caridad», y á los pobres: « T e n e d 

paciencia»; de ahí que reyes y príncipes se 

llamen amigos, protectores del pueblo, y di-

gan encarándose con él: «Cuenta con nos-

otros; haremos lo posible para remediar tus 

desgracias»; de ahí que los Gobiernos euro-

peos, los Gobiernos monárquicos hablen de 

reformas que no se realizan, y promulguen 

leyes vergonzantes que nada resuelven; de 

ahí que los opresores ofrezcan á los oprimi-

dos compensaciones graciosas que provoca-

rían la risa si no provocasen la indignación. 

N i n g u n o entre ellos niega que deben ser 

atendidas las exigencias de los desheredados; 

pero ninguno las atiende c o n eficacia. 

— ¡ C a r i d a d ! — e x c l a m a el Pontífice; ¡como 

si la caridad remediase el daño!—¡Pacien-

c i a ! — a ñ a d e ; ¡como si la paciencia fuera una 

fórmula de redención!—-Os compadecemos 

y os socorreremos—dicen reyes y príncipes; 

¡como si el derecho pudiera v iv i r de lástima 

y la justicia de l i m o s n a ! — A h í tenéis unas 

cuantas leyes—gri tan los gobernantes euro-

peos;—leyes que os reverencian en el preám-

bulo y os burlan en el articulado; tomádme-

l a s — y se quedan tan satisfechos; ¡como si 

con comedias gubernamentales se pudieran 



solucionar tragedias h u m a n a s ! — C a l m a ; no 

os i rr i té is—'murmuran los explotadores ;— 

seguid trabajando; nosotros tenemos buen 

corazón y acudiremos á vuestras necesida-

d e s . — E s o dicen y en eso esperan; ¡como si 

la razón pudiera contentarse con mercedes 

arrancadas al miedo! 

N o es eso. L o s que sufren, los que pa-

decen, los que todo lo dan y nada reciben 

en cambio, no imploran caridades, no soli-

citan limosnas, no toleran engaños, no quie-

ren promesas. E l derecho no se arrodilla. 

Y los desheredados tienen derecho á la 

instrucción, al descanso, al placer; á la tierra 

que labran, al mar que surcan, á la fábrica 

donde dejan su sangre, al taller que riegan 

con su sudor, á la vida que ganan con su 

trabajo y á la felicidad que con su trabajo 

proporcionan á o t r o s ; tienen derecho á ser 

reconocidos como iguales por los demás 

hombres, á compartir con ellos los benefi-

cios, á que compartan con ellos la faena. 

Y este derecho ha de ser traducido en leyes, 

en fórmulas concretas, en conclusiones pre-

cisas, en viviente y segura realidad. 

Y ¿quién puede ofrecer á los deshereda-

dos garantía para el desarrollo é implanta-

ción de estas soluciones? N o será el P o n t í -

fice, porque la religión v ive de los poderosos 

de la tierra y tiene que contemporizar con 

ellos; no serán los príncipes y los reyes, 

porque representan el privilegio y reinan 

apoyándose en el privilegio, enemigo irre-

conciliable de las soluciones sociales; no se-

rán los Gobiernos monárquicos, mantenidos 

con el apoyo del capital y con la aquiescen-

cia de las clases conservadoras; no serán los 

explotadores quienes ofrezcan buena garan-

tía á los explotados. 

Para que las soluciones sociales se des-

arrollen y se implanten, hacen falta moldes 

nuevos, instituciones nuevas, formas de go-

bierno amplias, progresivas, profundamente 

democráticas. 

P o r lo que á España toca, la monarquía 

constitucional es incapaz de afrontar el pro-



blema; una monarquía que tiene por Brazos 

el clericalismo y el militarismo y por sostén 

el oro de los grandes acaparadores, no pue-

de hacer nada en beneficio de la cuestión 

social. Los Gobiernos de la monarquía tam-

poco harán nada en este sentido; no podrían 

hacerlo aunque quisieran; están atados de 

pies y manos á ciertos capítulos del presu-

puesto y á ciertas exigencias del medio am-

biente que los imposibilitan en absoluto para 

todo cuanto con el porvenir de las clases 

desheredadas se relaciona. 

Otros han de ser los moldes guberna-

mentales donde encaje la solución del pro-

blema social, y á ellos habrá que acudir por 

todos los medios, porque el problema social 

se presenta cada vez más amenazador y más 

temible; porque en el grito de la humani-

dad pisoteada hay ya más cólera que dolor; 

porque urge el remedio; porque si no se 

aplica puede llegar un momento siniestro, 

un avatar de la desgracia, un embite mons-

truoso que todo lo arrolle; porque el si-
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glo xix debe cerrar sus puertas en paz, y si 

el problema social no se resuelve es de temer 

que no logre cerrarlas de ningún modo, por-

que las haya arrancado de sus goznes un 

torrente de sangre. 

H Í 
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