LA VERDAD EN EL TEATRO.

Es una frase muy corriente la que motiva

estos parrafos mios; frase que anda de boca
en boca, sin que la mayor parte de las veces
sepa la boca que la pronuncia lo que dice y
lo que habla. En muchas ocasiones se me ha
entrado por los oidos 4 la salida de un tea-
tro; no pocas se la han echado en cara 42 un
autor desde las columnas de los periédicos,
como lanzan los obispos desde sus diécesis
el anathema sit.

«Ciertos asuntos no deben llevarse al tea-
tro.» Heé aqui la frase condenatoria adicio-
nada 2 las siguientes 6 parecidas considera-
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clones: «La gente nueva, los autores nue-
vos no guardan al pablico respetos de nin-
guna especie.» «La inmoralidad se ha ense-
fioreado de la escena.» ¢ El teatro no puede
convertirse en un centro de corrupcién; no
debe tomarse como sitio habil para reflejar
llagas sociales, pasiones vergonzosas; cieftas
cosas no son para dichas y mucho menos
para representadas en puablico. Bien se esta
la verdad en casa; que la dejen alli...» Y por
ese estilo multitud de censuras, de afirma-
ciones, de protestas que me ponen de punta
Jos nervios y me han hecho exclamar con
asombro y con rabia, después de oirlas: Pero
¢qué desean estos sefiores? ¢De dénde vamos
4 sacar los dramas nosotros? (De la vida real
que ante nuestros ojos palpita, & de una
yida imaginaria cortada a patron, sentida 2
‘capricho-de pudibundos cursis y falseada en
beneficio de cuatro mozuelas insubstanciales
y de 'una docena de caballeros bien alimen-
tados?

Del mal el menos si tales disparates sa-
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liesen de labios desprovistos de autoridad, y.

que por carecer de ella no encontrarian mas
eco que el suyo; pero es lo triste que lo mis-
mo dicen y repiten otras personas que, si no
por su propio mérito, por el que les €@ncede
la tribina donde alzan la voz, llegan hasta
la opinion con sus juicios.

Y iqué ocurre? Que la gente, la masa ge-
neral del pablico, falta de tiempo para dis-
currir por cuenta propia en materias de arte,
se conforma con el parecer de los peritos;
toma por bueno lo que ellos le dan, y éstos
porque piensan 3 zurdas, aquéllos porque
no quieren detenerse a pensar un poco, de-
claran que no son la verdad y la Naturaleza
los modelos en que debe inspirarse el artis-
ta; despiden 2 la humanidad del teatro (que
tanto como despedirla vale pedirla mutilada,
con una mascara hipdcrita para sus vicios y
un cristal de aumento para sus virtudes);
vocean, protestan, desatanse en censuras
agrias, en terribles indignaciones cuando la
vida se les ofrece desde un escenario; tachan
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2 los autores nuevos de inmorales, de atre-
vidos, de revolucionarios insolentes, y hoy
que la realidad y la verdad y la Naturaleza
han tomado carta de posesién en las diver-
sas manifestaciones del arte, en la novela, en
el cuadro, en la estatua, se las quiere arrojar
del teatro en nombre de no sé qué respetos
fantasticos, y se les dice: «Este es vuestro
limite; aqui no entraréis nunca.»

iQue no entraranl... Han entrado ya; hace
mucho tiempo, mucho; la primera vez que
entrd en el teatro un hombre de genio. No
hay artista, digno de tal nombre, que no se
apoye en la verdad y en la Naturaleza para
producir obras; que no busque en ella el
modelo de sus concepciones, la matriz don-
de tomen nervios y sangre y carne los hijos

de su inteligencia, los frutos de su imagi-
nacién.

Risa da oir 2 quienes llaman revolucio-
narios 4 los autores nuevos. jRevoluciona-
riosl... jTiene gracial.. jTanta como la
tienen los que hablan de romper moldes!
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jComo no rompan la Naturaleza, molde
eterno del arte, los que en tales roturas se
ocupan, no sé€ lo que van 4 romper! Estaba
en lo firme Fernanflor cuando desde las co-
lamnas de E/ Liberal, al término del pre-
cioso articulo que sirvié de prélogo 4 estas
Crénicas, nos decia: «Lo que nace no nace...
vuelve.»

Por eso vuelve la verdad al teatro; la
verdad, que durante algin tiempo ha per-
manecido fuera de €l, 6, mejor dicho, ha
entrado en €l de mala manera, dislocada por
la neurosis de los romanticos, que solamente
lograron deformarla al pretender engrande-
cerla, 6 empequefiecida por la impotencia,
por la anemia intelectual y moral de cuatro
literatos chirles, que han querido hacer del
teatro gntesala de las sacristias y espejo com-
placiente en que puedan mirarse sin sobre-
salto las conciencias hipdcritas... Vuelve la
verdad al teatro, y vuelve empujada por la
Juventud que la ha visto surgir resplande-
ciente, poderosa, en las obras dramiaticas de
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los grandes maestros espafioles. Vuelve con
esa juventud entre cuyas filas me cuento,
aunque me cuento el Gltimo; con esa juven-
tud que no quiere romper moldes, que se rie
de los que tratan de romperlos, que sabe
que el teatro, el teatro bueno se entiende,
sera siempre el mismo en su esencia: accién,
pasion, caracteres; pero accion verdad, carac-
teres verdad, pasiones verdad. Esto es lo que
pide la juventud, pide lo que ha visto; lo

que ha aprendido en esa Celestina inmortal, -

gloria de nuestro arte y arranque de nuestra
literatura dramatica; lo que ha visto luego
en casi todos los dramaturgos del siglo de
oro; lo que ha visto después mas cerca de
nosotros en los dos Gnicos autores que su-
pieron resistir la avalancha romantica de un
lado y de otro las emanaciones pantanosas
de la dramatica sensible y honradita: Ayala
y Tamayo; lo que encontrd siempre que se
detuvo ante una obra hermosa: en Shakes-
peare como en Calderén, en Calderén como
en Lope, en Lope como en Tirso, como en
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Rojas, como en Alarcén y en Moreto; en el
Drama nuevo como en Consuels, asuntos hu-
manos, pasiones humanas, caracteres huma-
nos. Verdad.

La juventud no pide nada nuevo; pide
que vuelva lo que se ha ido.

Prueba de ello, del engafio en que vive el
pablico, mas que por culpa suya por la de
quienes a sabiendas (hay que presumir que
sea 2 sabiendas) le engafian, es lo ocurrido
recientemente con los Junes clisicos del teatro
Espafiol. Influenciados por esa picara idea
de que los autores nuevos se habian-dedica-
do a escoger para sus dramas asuntos inmo-
rales, y decididos 4 buscar ambientes de mo-
ralidad, rogaron a la empresa los espectado-
res asiduos que se representasen comedias del
teatro clasico; y jqué asombro el suyo cuan-
do vieron desfilar por delante de ellos Cas-
tigo sin venganza, La villana de Vallecas,
Casa con dos puertas, La nifia boba, El ver-
gonzoso en Palacio!; tantas y tantas comedias
que, en punto @ moralidad—en el sentido
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que hoy tiene la palabra,—le daban quince
y raya 4 Las vengadoras, de Eugenio Sellés.

Yo no sé lo que dirian cuando viesen a
aquellas mujeres de Tirso, que las conocia
muy bien porque las confesaba; aquellos
amores incestuosos; aquellos adulterios do-
bles; aquellas liviandades regocijadas; aque-
llos hijos que se burlan de sus padres, y
aquellos galanes que por todo entran y salen
adelante con todo; no lo sé, pero presumo
que el desengafio ha debido ser gordo:para
ellos, Les salié la criada respondona. Se co-
gieron los dedos entre la puerta.

No podia suceder otra cosa; los dramatur-
gos del siglo'de oro, como todos los grandes
artistas, como todos los que si no saben rea-
lizar el arte saben sentirlo, no han querido
hacer del teatro un titirimundi ridiculo y
han ido 4 buscar sus asuntos en la realidad;
han sacado sus hombres y sus mujeres de la
Naturaleza, tal y como ellos son; se los han
presentado al. pablico palpitantes de vida,
con la piel que los cubre, con los nervios
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que los electrizan, con la sangre que los ali-
menta, con el cerebro que los anima, con sus
pasiones, con sus impurezas, con sus virtu-
des, con sus vicios, y le han dicho; «Ahi
los tienes; no son una mentira, no son un
capricho de mi fantasia; son personajes de
carne y hueso sobre los que yo he reflejado
toda la luz de mi entendimiento para que
puedas verlos mejor.»

Eso hicieron ellos; eso tratan de hacer hoy
los nuevos autores, Podra variar la forma,
el procedimiento, que no en balde pasan los
ailos y progresa el espiritu; pero el fondo...
el fondo sera el mismo, no puede ser
otro: la Naturaleza por base, la verdad por
guia, la inspiracién por auxiliar y el arte

por fin,

Respecto 4 lenguaje, no hablemos, porque
fuera parte de las retorceduras y alambica-
mientos que constituian el estilo de la época,
nadie gan6 4 hablar claro y desnudo 4 los
autores del siglo xvir. ;Cual es, pues, el de-
lito de los que hoy aspiran 2 llevar la verdad
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al teatro? ;Hacer, punto mas 6 menos, lo
mismo que los otros? Aseguro que no lo sé.

La verdad tiene derecho 4 reinar en el
teatro; debe volver 4 ocupar el sitio de don-
de la arrojaron en mal trance para nuestra
glororiosisima historia literaria; debe volver
como duefia absoluta, sin trabas que la suje-
ten ni cortapisas que la detengan,

En la realidad, en las palpitaciones de la
existencia, en el choque de las pasiones hu-
manas, debe, necesita, tiene que buscar el
autor los asuntos para sus dramas, el modelo
para los caracteres que trace, los incidentes
para la accion que desarrolle; nada de false-
dades, nada de mentiras, nada de concesio-
nes cobardes. De vicios y virtudes, de clari-
dades y de tinieblas, de purezas y de impu-
rezas, de cobardias y de heroismos esta
hecha la vida; éntre el autor por eclla, escoja
aquel asunto que mas a fondo hiera su espi-
ritu, aliméntelo con el calor de su inspira-
cién y de su ingenio, haga brotar de su ce-
rebro hombres y mujeres que haya visto
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antes en la-Naturaleza, hagales sentir como
sienten los seres humanos, hagales hablar
como hablan los hombres, sin retéricas in-
tiles, -con verdad, con pasién; no con me-
taforas que salgan de la pluma, con frases
que arranquen del alma; y esté seguro de
que, haciendo eso, acaso no triunfe, porque
el triunfo es dificil, pero habra cumplido
con su deber; podra no llegar 4 ‘'ser un gran
artista, pero sera un artista honrado.

Y no se asuste el pablico tampoco por lo
que han dado en llamar asuntos crudes y fra-
ses crudas; vale mas horrorizarse del vicio
presentado con lealtad, que entusiasmarse
con el vicio disfrazado con hipocresia; aun-
que salgan las pasiones humanas todas a la
superficie de la escena; aunque el choque de
esas pasiones sea duro, violento, espantoso,

brutal 3 veces, nada hay que temer; lo que
horroriza no pervierte; aunque el lenguaje
sea claro, dentro de los limites del decoro;
aunque algunas frases tengan la rudeza de
la verdad, no hay que asustarse; la verdad
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es sana; es como el aire 42 campo abierto:
azota, pero fortalece.

Por ella, por la santa verdad, lucha la ju-
ventud en todos los 6rdenes sociales; por ella
combaten en la esfera del arte los que al
nombre de artistas aspiran; porque vuelva
al teatro, de donde la expulsaron cerebros
enfermizos € imaginaciones timoratas, estan
dispuestos a pelear sin tregua los autores
jovenes, los que sélo en la Naturaleza en-
contraron la fuente inagotable, eterna, se-
gura, donde nacieron obras capaces de resis-
tir el peso del tiempo y los embates del ol-
vido. En ella se inspiraran y triunfaran con
ella.

S6lo apoyandose en la verdad pueden ser

el arte grande y los hombres viriles.

Wi

LO QUE SE DEJA.

En las calles, en los cafés, en los circulos,
en-todas partes, sélo habla la gente de una
cosa: ¢Del acorazado . norteamericano que
ha surgido en la Habana? No: de la muerte
de Gavira. -

Algunos periédicos han publicado extra-
ordinarios verdaderamente extraordinarios,
Orlas de luto, poesias finebres, articulos
necroldgicos, jla marl... Desde el ;Cénovas
ha muerto!, no se ha manifestado el dolor
popular 4 toda orquesta, hasta el ;Gavira
ha muertol... El tiro de Angiolillo y el de...
quien sea, han penetrado igualmente la en-




