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es sana; es como el aire 42 campo abierto:
azota, pero fortalece.

Por ella, por la santa verdad, lucha la ju-
ventud en todos los 6rdenes sociales; por ella
combaten en la esfera del arte los que al
nombre de artistas aspiran; porque vuelva
al teatro, de donde la expulsaron cerebros
enfermizos € imaginaciones timoratas, estan
dispuestos a pelear sin tregua los autores
jovenes, los que sélo en la Naturaleza en-
contraron la fuente inagotable, eterna, se-
gura, donde nacieron obras capaces de resis-
tir el peso del tiempo y los embates del ol-
vido. En ella se inspiraran y triunfaran con
ella.

S6lo apoyandose en la verdad pueden ser

el arte grande y los hombres viriles.

Wi

LO QUE SE DEJA.

En las calles, en los cafés, en los circulos,
en-todas partes, sélo habla la gente de una
cosa: ¢Del acorazado . norteamericano que
ha surgido en la Habana? No: de la muerte
de Gavira. -

Algunos periédicos han publicado extra-
ordinarios verdaderamente extraordinarios,
Orlas de luto, poesias finebres, articulos
necroldgicos, jla marl... Desde el ;Cénovas
ha muerto!, no se ha manifestado el dolor
popular 4 toda orquesta, hasta el ;Gavira
ha muertol... El tiro de Angiolillo y el de...
quien sea, han penetrado igualmente la en-
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trafia pablica.,. Todos comentan el dltimo
suceso, todos lo deploran... Nadie comentd
la muerte del pobre sereno, asesinado por
un borracho, cuando cumplia con su deber...
El hecho se explica; matando 2 un sereno
no se atentaba contra nada; matando a Ga-
vira se ha atentado contra una institucion
nacional: la coleta. A

Lejos de mi animo hacer un ademan des-

preciativo ante el cadaver de Gavira; un .

hombre muerto siempre es respetable. De-
ploro la muerte de Gavira como deploraria
la de otro semejante cualquiera. Descanse en
paz el infortunado torero... Hagan los peri_é-
dicos extraordinarios; lamenten la desgracia,
con lamentos hiperbdlicos, la colectividad;
sefialese el dia con piedra negra... y atenga-
monos todos a las consecuencias de la tauro-
mania patria... :
Stempre ocurri6 asi. La coleta ha sido el
Gnico pelo que nadie se ha atrevido 2 tomm:
en Espaiia. Al entierro del Espartero fué
més gente que al de Zorrilla... Méndez
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Nafiez agonizaba solo, y la multitud gemia
ante la casa de un torero herido... Lacayos
galoneados iban desde la plaza de Oriente 2
la calle donde padecia el diestro... Con-
ducta logica; cortesia de una institucién con
otra institucion. El matador herido por
divertir al pablico, inspiraba mas interés
que el héroe herido por defender la patria...
jQué vamos 4 hacerle!... Derivaciones roma-
nas que no hemos podido echar del cuerpo...
Eso estd en la sangre...

Para mi fuera parte del sentimiento natu-
ral por el hombre que ha muerto, la nota
triste del asunto no es el que se va, son los
que quedan; esa madre que ha agonizado
siete dias junto & su hijo, esa pobre mucha-
cha vestida de negro que lloraba 4 la puerta
de la sala por el torero objeto de su amor...
Esas dos figuras enlutadas; esa madre que,
con la brutalidad sublime’ del carifio, se ha
opuesto 4 que nadie mas que ella tuviese
derecho legal ‘para llamar suyo al que se
marchaba, y esa mujer que no ha pensado
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en nada mis que en llorar a su hombre son
la nota dramatica, lo verdaderamente sagra-
do, lo digno de compasién y de am-argura...
Seguro estoy de que el mismo Gavira no ha
sentido morir por é€l, sino por ellas...
iMorirl... {Qué mas dal... Morir de un
tiro 6 de una pulmonia, jqué importa? Lo
que se deja encima de la tierra cuando la
tierra le cubre 4 uno, es lo que entristece la
hora de la muerte, lo que nos hace revolver-
nos contra ella en la Gltima y definitiva cris-
pacidén de la carne. -

Se ama la vida por lo que en la vida nos
rodea; por los pedazos de vida ajena que se
van adhiriendo a la nuestra durante el viaje...
Fuera la vida aGin peor de lo que es, y 2
ella nos agarrariamos desesperadamente antes
de dejarla... Vivir bien ¢ vivir mal es lo de

menos para sentir la muerte... iSt no fuese

por lo que se dejal...

Recuerdo 2 este propdsito algo que me
contaron cierto dia que visitaba yo el presi-
dio de Valladolid.
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En uno de los patios, sentado en el suelo
y recostado indolentemente contra la pared
habia un presidiario viejo. Sesenta afios tenia,
y llevaba en la casa cuarenta.

Cuanto fuera del presidio dej6 al entrar
en €l, no existia ya: ni madre, ni hermanos,
ni amigos, ni novia... nada. Al lado alla de
los muros no habia mundo para él, porque
no habia afectos que le perteneciesen. Den-
tro del presidio estaba su patria, y dentro de
€l habia educado unas palomas que atendian
Su voz, y se posaban sobre sus hombros, y
le acariciaban con sus picos y le abanicaban
con sus alas en las siestas calurosas del vera-
no. Toda su familia eran aquellas aves
Y con ellas vivia el hombre tan 2 gusto.

Afios y afios-pasé de esta suerte... Un dia
cumpli6 su condena; era libre.

Cuando le dieron la noticia manifestan-
dole que tenia que dejar el presidio, se que-
d6 atontado... ;De alegria?... ¢De pena?...

¢Salir?... Y idonde iba él3... iQuién le es-
peraba?... Dejar su casa, su mundo, sus
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palomasl... {Todol... {Vaya, que no se ibal... ! %
{Seria cosa de morirse! i
Y no se fué... Al primer compafiero que
se le puso por delante le metidé una cuarta
de hierro en el brazo; y le sentenciaron y
siguié en presidio. b :
Porque lo que el hombre decia: MUSICA.

— iCémo dejo yo & mis palomasl...

La sala del teatro Real ofrecia
anoche un aspecto brillante,

Lo mejor de Madrid se habia dado
cita en la Opera; titulos, banque-
ros, propietarios, etc., etc .. (To-
dos los periodicos de hoy.)

Un obrero que ganaba diez
reales de jornal se ha caido de un
andamio, destrozindose la cabeza
contra las piedras de la calle; su
familia, compuesta de la mujer y
cuatro hijos pequefios, queda en
la mas espantosa miseria... (Cual-
quier periddico de cualquier dia.)

Si; era brillante el aspecto que ofrecia la
sala. Funcion de todo brillo fué la de ano-
che en el Real. Brillo de sedas lascivamente
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