Siempre vistid mucho renegar de la vida
y ponerle motes insultantes. Casi todas las
religiones nos pintan el mundo como lugar
siniestro y la mundanal existencia como via-
je transitorio, como paréntesis de amargura

que es fuerza soportar, si quieren gozarse

bienes eternos; los poetas romanticos vomi-
tan contra las miserias humanas estrofas que
parecen nauseas, colicos rimados, producidos
por indigestiones de la realidad impura; no-
veladores y dramaturgos de la misma calafia
dislocan, con instinto de volatineros, la na-
turaleza del hombre; desarticulan pasiones,
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sentimientos, caracteres, esperanzas W des-
engafios, con la sana intencién, segin ellos,
de levantar el espiritu sobre las pequefieces
y mezquindades de la verdad, y distraerlo y
engrandecerlo con mentiras sublimes y exa-
geraciones regeneradoras...

Asi lo dicen, asi lo creeran sin duda. La
vida es una exposicion permanente de cri-
menes, de infamias, de horrores. Y no es lo
malo que digan esto; no es lo peor que de
tal manera nos pinten la vida; lo peor es que
no anaden: «Estudiémosla, disequémosla,

para mejorarla y engrandecerla»; sino que

exclaman: «Apartémonos de ella; renegue-
mos de ella. Abominarla, bueno; :estudiar-
la?... ;Para qué? No es susceptible de me-
jora. Contemplémosla con asco, y confie-
mos en que la suerte nos permitiri dejarla
pronto.»

Tales ideas dominaban como sefiores ab-
solutos cuando yo era muchacho. Declaro
que los domingos, luego de ir con mi madre
a la iglesia, de oir al cura de mi lugar un
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sermén, donde la existencia se presentaba 2
mis 0jos como los cuartos de una res en el
matadero, chorreando sangre, después de
hojear alglin libro lleno de lamentaciones
desengafiadas, de historias horribles, de an-
helos de muerte, de awrathemas psicolégicos,
me ponia de muy mal humor. No eran bas-
tante a disiparlo la sabrosa comida que hu-
meaba en la mesa (vahaba se dice; pero yo
no lo digo porque me suena mal y me sabe
a cursi), ni la presencia de mis padres, nj
el recuerdo de que el cura, renegador de la
existencia en los sermones, procuraba con-
servarla con el mayor disfrute posible, no
ayunando para ganar el cielo, sino engullen-
do apetitosos manjares, servidos por un ama
mas apetitosa que los manjares; no orando
para que Dios se la quitase pronto (la exis-
tencia), sino yendo a caza para que sus
misculos se fortalecieran y su sangre se to-
nificase. Tampoco servian de lenitivo 4 mi
tristeza los apuntes biogrificos de aquellos
aburridos literatos, los cuales apuntes mas re-
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trataban hombres sensuales y materialistas
que seres espirituales y misticos. No; el ser
mon del cura, las paginas del libro, se agarra-
ban 4 mi cerebro como una garra dolorosa;
experimentaba angustia de vivir y me entra-
ban deseos de tirarme al pozo de cabeza. Pre-
ciso era que saliese 2 la calle, que viese al sol
nublar mi cuerpo, 2 la primavera meterme
por los sentidos su respiracion fecundadora,
y 4 una vecina mia mirarme por entre los
hierros de la reja con sus ojos negros y ham-
brientos de carifio, para que mi naturaleza
despertara lanzando una carcajada de triunfo.

Asi pensaba yo, influido por las majade-
rias de la época, de aquella época en que
todas mis primas se hartaban de vinagre
para estar palidas y cultivaban el amor pla-
tonico, puro, intangible, libre de carnalida-
des asquerosas; lo cual no les impedia casar-
se en cuanto el novio pasaba porel aro y te-
ner hijos 2 montones.

Afortunadamente, cuando yo vine 4 /a
vida piblica—que diran dentro de poco los
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encasillados a sus electores—se operaba un
cambio favorable en Ja materia: las ideas
marchaban por otro camino; la literatura
habia tomado hierro para fortalecer su san-
gre; no se entregaba a delirios enfermizos y
a desfallecimientos anémicos; entraba en la
realidad, como entra el operador en la heri-
da, con bravura, con esperanza, 2 buscar
entre la podredumbre los elementos de salud;
no con el pulso tembloroso, con la mano

firme; no volviendo la vista con repugnan-

cia cobarde, clavandola en la llaga con obs-
tinacion salvadora. Las muchachas no toma-
ban vinagre, bebian vino; no cultivaban el
platonismo para entrar luego en las impure-
zas matrimoniales; tenian novio para casarse
con €l, si podian, y cuando apretaban su
mano no era para cambiar efluvios espiri-
tuales, sino para transmitirse ese fluido ner-
vioso que es la telegrafia del amor..." Hasta
el cura de mi pueblo, que ya no era el de

antes, cultivaba menos que su antecesor la
nota negra.
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«La vida; se dijo entonces, es mala, es
cruel, esta llena de amarguras y decepcio-
nes; pero en ella existen elementos de reden-
cién, causas de alegria, de bienestar y de
progreso; afrontemos la vida, entremos en
ella, no retrocedamos ante sus dolores, no la
consideremos lugar de expiacion, purgatorio
anticipado para ascender i mejores mundos,
sino materia sublime que debemos engran-
decer en beneficio de las humanidades futu-
ras; combatamos para hacerla mas buena y
vivamos lo mas posible, porque luchar mu-
cho, y por consiguiente vivir mucho, es
nuestra obligacion.

. »No pasemos nuestra existencia renegan-
do de ella, aguardando el momento de aban-
donarla como se aguarda la felicidad, y per-
maneciendo, mientras llega ese instante, in-
activos, petrificados, mirandonos 2 la punta
de la nariz con estupidez beatifica de fakires
contemplativos ; escarbemos la vida, regis-
trémosla, escudrifiémosla sin hacer caso de
tropezones, de desgarraduras y abismos, y
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cuando llegue la hora de morir, muramos
tranquilos, porque algo habremos hecho en
favor de los que nos sucedan.y»

Tal fué la nocién de la vida que tuvieron

los jévenes de mi tiempo; tal la que aiin se
conserva, si bien la amenaza una invasién
mistica que reniega de la lucha y llama al
dolor castigo en vez de llamarlo necesidad.

Esta invasion, que viene de Francia, de
ese pueblo que, dando pruebas de una cul-
tura sudanesca, silba @ Zola y se revuelve
contra los judios, ni mas ni menos que los
barbaros cristianizados de la Edad Media,
empieza 4 tomar carta de naturaleza en Es-
pafia; y 4 los frailes que pululan por todas
partes pregonando las excelencias del quie-
tismo monastico, invitando al odio 4 la vida
y edificando diez conventos en cada distrito,
siguen los misticos en literatura... Nada;
que volvemos al tiempo de mis primas: al
vinagre, a la anemia en la sangre y en los
cerebros.

Seria cosa de aterrarse por semejante re-
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troceso, 4 no tener la seguridad de que du-
rara poco, porque es contra naturaleza, y la
Naturaleza sé rie de los sistemas que contra
ella van.

{Ah, la vida por si. misma tiene mas fuer-
za que cuantos a hacérnosla odiosa se con-
sagran! ;Truenan contra ella?... jBahl... Ella
posee la dltima carta en el juego y gana
siempre.

A este proposito se me ocurre un cuento
que me. refiri6 mi madre cuando yo era
nifio:

Vivian juntos en un pueblecillo de Ara-
gbén una vieja, muy vieja, muy achacosa,

inservible, vamos, y un hijo suyo, cura y

joven.

Siempre andaba la vieja renegando de
esta picara vida, de esta miserable vida, que
sélo dolores produce.

—Ah; Dios mio!—gritaba, — Quitame
pronto la vida para que goce de los deleites
celestiales; venga pronto la muerte para que
venga la bienaventuranza. Y, sobre todo,
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Sefior, isi algin dia mandas 4 esta casa la
muerte, mandamela a2 mi! {Que no sufra yo
el inmenso dolor de sobrevivir al hijo de mi
alma, a este varén justo que a tu santo ser-
vicio consﬁgra su entendimiento y su vo-
luntad!...

Ni un solo dia dejaba de hacer este ruego.

Cierta noche sintigse turbada en medio de
su suefio por un rumor siniestro, como de
huesos que se entrechocan. Abrié los ojos y
vié delante de ellos 4 la muerte con todo su
aparejo de sudario, guadafia y demas pren-
das de guardarropia.

La muerte extendia sus manos hacia ella.

—iNo! |Nol... jA mi, nol—grit4 la vieja
con espanto.—jA mi, no!

Y extendiendo su brazo descarnado 2 la
alcoba inmediata, exclamé con voz donde
palpitaba la esperanza:

—iA mi, no! jDéjamel... jAhi esta el
cural... jAnda con éll...

—




