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L eielo está gris desde mi arribo á este pueble-
cilio marinero, enclavado entre la montaña 
y el mar. 

Durante el viaje fué mi compañera la lluvia, una 
lluvia tenaz, monótona; parecía que el tren caminaba 
entre dos paredes de vidrio. Sucedíanse los paisajes 
sobre la tierra; el cielo era igual siempre: un man-
chazo color ceniza; daban ganas de que entrase pronto 
la noche para dejar de verlo. Me adelanté á la noche 
cerrando los ojos. 

Así transcurrieron horas, muchas horas, sin que 
turbasen mi quietud más que el ruido del tren en 
marcha, el golpeteo de la lluvia contra los cristales y 
el vocear de los mozos en los andenes, pronunciando 
nombres de estaciones y apeaderos. 

Veces hay en que el hombre no se pone en viaje, 
se factura, tal que si á cuenta de hombre fuese una 
mercancia. A título de fardo me arrojé contra lo» 
asientos del vagón. 



Roto de espíritu, quebrantado de energía y de vo-
luntad en fuerza de sacudir el uno y gastar las otras 
con todo género de luchas, hice del billete papeleta 
consignadora, del coche, furgón de equipajes, y envió 
á San Vicente de. la Barquera mi desvencijado bulto 
humano, dando á la montaña y al mar el encargo de 
recomponerlo. 

¡Recooiponerlo!... Bien necesitamos composturas' 
y recomposturas los nacidos para sostener en el mun-
do todos los combates, desde el inevitable por la exis-
tencia, hasta aquellos en los cuales se sacrifican impia-
dosamente al deber la alegría y la felicidad. 

A ratos por voluntaria decisión, á ratos por decre-
tos del sueño, no abrí los ojos en el transcurso de la 
noche; tampoco los abriera á la luz del día si una voz 
áspera no metiese por mis orejas este grito: «¡Torre-
lavega!... ¡Cambio de tren para el Cantábrico!...» 

Aguardábame un coche y emprendí la marcha por 
entre dos hileras de álamos. 

A un lado y otro de los álamos, se descubrían 
montes verdes, de una verdura suave, que la lluvia 
acerciopelaba bajo el cielo plomizo. 

No cambió el espectáculo de la Naturaleza duran-
te el viaje del tren cantábrico. A un monte seguía 
otro monte; á un valle otro valle. Por los montes se 
escalonaban las caserías cenicientas, con sus tejados 
rojos y sus ventanas cuadrangulares, y sus cúbicas chi-

meneas, empenachadas de humos anunciadores del 
yantar matutino. En-los valles amarilleaba el centeno 
y cimbreaban coquetonamente los tallos del maíz. Las 
carretas iban y venían por los caminos. Su chirriar la-
mentoso acompañaba el canto montañés. Vacas de 
ojos melancólicos y repletas ubres, interrumpían la 
verdez terca del paisaje con las entonaciones de sus 
lustrosas pieles. Los pinos dirigían su copaje negro 
hacia la altura; abriánse las encinas sobre la atmósfe-
ra en recios brazos; el río avanzaba por entre matojos 
y arbustos ensanchando y ahondando siempre su co-
rriente, siempre quejándose en su avance, como sí 
presintiera su próximo fin, como si diera sollozando 
un adiós á su vida, que iba á arrebatarle el abrazo ase-
sino del mar. 

Llego á la estación de San Vicente, y dejo el tren 
por un carruaje. Dos kilómetros separan la estación 
del pueblo; y la lluvia no cesa de caer. 

Sobre el lado izquierdo del camino continúa des-
arrollándose la inconcluible montaña verde; el dere-
cho se hunde hacia una marisma. Matas pringosas 
brotan de la tierra húmeda; la marea baja pone a i 
descubierto fangales que desprenden vahos salobres. 
La ría, abandonada por el mar, enflaquece y lo busca 
con desmayada lentitud; sobre la arena humean, for-
mando sombríos montones, las algas; de las rocas 



cuelgan los musgos en marañas esmeraldinas de seda 
sin tejer; charcas de negruzco matiz espejean entre las 
honduras del terreno. Es una visión triste, más triste 
aún bajo el cielo gris y lloroso. 

No parece sino que aquella tierra llora el aleja-
miento del Océano, cuyos bramidos se escuchan en la 
lejanía. 

Hace mal en llorar; ligados están ella y el Océano 
para siempre. El volverá á ella; ella la acogerá, y uni-
dos tornarán á encontrarse, á repetir su diaria boda. 
Las olas tejerán el velo de sus desposorios con jirones 
de espuma... 

La carretera hace bruscamente un recodo, y surge 
ante las miradas del viajero el pueblecillo pescador. 

Es pequeño, de aspecto pobre, de insignificante 
caserío; pero las casas son blancas y las ventanas des-
bordan en flores naturales. 

Esto lo contemplo de pasada, porque no paro en 
San Vicente. El coche sigue hacia Los Rosales, y el 
pueblecillo desfila frente á mí como película en cine-
matógrafo. 

Veo á mi espalda un puente; por sus veintiocho 
arcos debe entrar el Cantábrico cantando amores á 
la ría. 

Veo después una plaza y un grupo de edificios 
blancos con galerías de cristales. Cinco ó seis callejo-
nes arrancan de la plaza y suben en cuesta hacia una 

altura donde se yerguen una iglesia de arquitectura 
medioeval y un castillo en ruinas. 

Salgo de la plaza y atravieso otro puente. En sus 
estribos cabecean cuatro ó cinco lanchas; en su pretil 
charla una docena de pescadores; en su fondo se alza 
una ermita; á su remate hay un lavadero. Dentro del 
lavadero las mujeres chapotean y cantan, llevando el 
compás con las enjabonadas ropas. Chapotean y can-
tan mientras el Cantábrico se resuelve en los últimos 
límites del horizonte y avanza desde ellos rugidor y 
bravio, para morir sobre la playa ó romperse contra 
el rocaje. 

A la salida del puente se abre en ángulo recto un 
camino; encinas y álamos enlazados por zarzales lo 
orillan. A su promedio el camino se hace plazoleta; 
en la plazoleta hay una cruz, una fuente, un embar-
cadero, una iglesia, con la puerta cerrada, y una fá-
brica de conservas en pleno trajín. 

De la plazoleta arranca un entre camino y sende-
ro; á su terminación se descubren cinco ó seis hoteles 
que enfrontan con el mar. 

Estoy en Los Rosáles. Uno de aquellos hoteles es, 
mejor dicho, va á ser, mi residencia. 

Pregunto por mi habitación sin preocuparme de 
las otras. Ya las veré mañana. De momento sólo ne-
cesito ver la mía, conocer el sitio donde voy á ence-
rrarme durante algunos meses, en mis horas de reco-



gimiento y trabajo, de vigilias que procuraré hacer 
* fecundaSj y de sueños que ojalá puedan ser t ran-

quilos. 
La habitación es espaciosa. Una cama de hierro, 

una mesita de nogal y un sillón de brazos le dan, con 
auxilio de las blanqueadas paredes, aspecto de celda. 

¿ Faltan el reclinatorio y el crucijo para que lo sea por 
completo. 

Abro el balcón y me inclino sobre la barandilla; el 
mar está enfrente de mí, separándome de la playa y 
del pueblo; una cortadura, que arranca del balcón 
mismo, hace éste infranqueable. 

He cerrado lá puerta, y, no sé por qué, acaso porque 
la luz de sol cernida por las nubes es gris, misteriosa, 
claustral, viene á mi recuerdo el de aquellos hombres 
que desengañados ó arrepentidos, ó vencidos en sus es-
peranzas, en sus pasiones y en sus luchas, pedían á las 
soledades de una celda remedio para sus dolores. 

Antojóseme que yo era entonces algo así como uno 
de aquellos solitarios, y que si no al igual suyo, mal-
diciendo la vida y poniendo la felicidad humana des-
pués de la muerte, si no encerrándome egoístamente 
y para mí solo como lo hacen ellos, iba á aislarme 
también, para fortalecer mi espíritu, para conceder 
un compás de espera, un paréntesis de reposo á mis 
energías gastadas y á mi voluntad rota; para recons-
tituirlas y volver al mundo tal que vuelve el soldado 

al combate tras la convalecencia: con una cicatriz más 
en la carne, pero resuelto á seguir peleando. 

¿Pelear?... ¿Por.quién?... ¿Para qué?... 
Siempre tienen por quién y para qué luchar loa 

que hacen de la vida una afirmación y ponen el por-
venir de la humanidad en la tierra. 





E ha despertado un rumor de pasos y 
^ voces que sonaban frente á la casa, tur-

J ^ bando la paz de mi retiro. Los pasos eran 
fuertes y lentos; las voces hablaban un lenguaje ex-
traño, incomprensible para mí. 

—¿Qué será ello?—me he dicho. Y arrojándome 
de la cama, mal vistiéndome, andando á tentones, he 
abierto las vidrieras. 

La luna asoma por el desgarrón de una nube, é 
ilumina, poetizándolos, la montaña y el mar. 

Al pie de la casa han hecho alto mis despertado-
res, El astro de la noche los destaca, precisamente, so-
bre la pradera. Marineros son, á no dudarlo. 

Altos, robustos, ceñidas las cabezas por boinas y 
los hercúleos troncos por blusas azules, charlan y se 
consultan. Unos llevan escondidas las manos entre los 
pliegues de la faja; otros accionan mordisqueando sus 
pipas de madera; algunos golpean el suelo con los an-
cho tes pies. 



Su complexión atlética y su habla, que continúo 
sin entender, pero que ya puedo clasificar, les cedu-
lan de vascos. Pertenecen todos á la escuadrilla pes-
cadora anclada en el embarcadero de la Compañía 
Asturiana. Vienen de Bermeo, de Lequeitio, de Ondá-
rroa, de los puertos vizcaínos, á hacer la pesca del bo-
nito. Son gentes honradas, sencillas, con poco fósforo 
en los sesos, y mucha potencia en los músculos. 

¿Qué hacen á tales horas en la extraviada prade-
rá? Me entra la curiosidad de saberlo y adelanto el 
cuerpo sobre la barandilla del balcón; interpelando 
al grupo con un «buenas noches, amigos». 

—-Buenas las tenga—me responden, arrastrando 
las eses por sus dientes hasta convertirlas en siseó. 

—¿Dónde van á esta hora? 
—A ver la mar—me replica uno de ello.—Hay 

que verla, antes de salir, sise quiere volver. 
—Y gracias, señor, que así y todo se vuelva— 

añade otro. 
—¿Salen á pescar? 
—Fácil será que sí. Si se puede, dentro de dos ho-

ras saldremos. Ello, la mar ha de decirlo. 
—Y ¿desde dónde váis á ver la mar? 
—Desde donde menos engaña; desde el castillo; 

ahí, más abajo de esos árboles. 
—Tengo gusto en acompañaros. ¿Os estorbo? 
Los marineros me contemplan haciendo un gesto 

de sorpresa burlona. «Este señor que deja la cama 
para hablar con nosotros á media noche y que se dis-
pone á acompañarnos para ver el aspecto de un mar 
en el cual no tiene que embarcarse, es un medio loco», 
deben pensar los vascos. Al menos el gesto suyo trans-
parenta ese juicio. 

Tal vez lleven razón. Lo cierto es que se me han 
quitado las ganas de dormir y que me entristece la 
solitaria frialdad de mi alcoba. Acabo de vestirme, 
abandono la habitación, bajo la escalera y me reúno 
á los pescadores. 

La noche está fría; más que de Julio, marceña e?. 
Ráfagas de aire húmedo silban entre matorrales y 
hierbajos; el mar rompe con estruendo en las rocas; 
la nube desgarrada echa con otra nube un remiendo 
á sus rotos, y la luna desaparece dejándonos á obscu-
ras. Una lluvia menuda comienza á caer sobre nos-
otros. No hay otra luz en el horizonte que la del faro. 
Esta luz, abriéndose en haz sobre las aguas, esclarece 
una pequeña extensión suya. De ella sobresale como 
la joroba de nn monstruo el negro rocaje de la barra. 
Las olas escupen contra aquella joroba espuma rojiza. 
Fuera de esto, no se ve nada; sólo se oye un rugido 
amenazador. Es el Cantábrico, que monologuea bra-
vamente en la sombra. 

No me opongo á que siglos atras fuese el llamado 
ahora castillo, uñ castillo de veras, con todas las bru-

2 



talidades arquitectónicas precisas á l a brutalidad m a -
terial y moral de sus fundadores. Hoy no queda ras-
tro de castillo: ni torreones, ni almenas, ni fosos, ni 
murallas. Allí sólo existen un casuchón amonterado 
por ancho cobertizo, un banco de piedra sujeto con 
argamasa á la pared del casuchón, y un parapeto se-
micircular asentado en rocas sobre las cuales erízanse 
despeinadas cabelleras de musgo. 

Desde aquel parapeto interrogan los marineros al 
Cantábrico, pidiéndole permiso para salir á ganarse 
su pan. 

—¿Vas á ser bueno para nosotros, señor y amo de 
nuestras vidas?—preguntan al mar los pescadores con 
los mirares de sus ojos inquietos. 

El mar no contesta jamás. Hay que adivinarle, 
no sólo escudriñando su superficie, es decir, su rostro, 
sino procurando averiguar lo que se revuelve en su 
fondo, es decir, en su alma. Algunas veces la superfi-
cie muéstrase placentera, y en el fondo se prepara la 
tempestad. Condición es propia á su grandeza este no 
dejarse conocer fácilmente. ¡Pobre del incauto ó del 
soberbio que, viéndole sumiso y acariciador, le des-
precie, le considere esclavo suyo y pretenda burlarse 
de éli 

Hay también en la especie humana caracteres de 

esta índole. 
Tales eran mis pensamientos mientras los pesca-

dores, puesta su atención en los rafagazos del aire y 
en los bramidos de las olas, examinaban, estudiaban 
silenciosamente las tonalidades del cielo y las palpita-
ciones del Océano. Durante algún tiempo ninguno de 
aquéllos hombres pronunció palabra. 

Al fin, uno de ellos, el menos joven, exclamó: 
—So puede salir; mediano anda; pero vamos, se 

puede salir, si os parece. 
—Saldremos—repuso otro.—Hay que ganar la 

vida. 
Los demás callaron, y todos juntos, volviendo las 

espaldas al mar, marcharon hacia el embarcadero. 
Quedé solo, acodado contra el parapeto, con la 

frente hundida entre las manos y los ojos del pensa -
miento puestos en mi conciencia. 

Hay un goce supremo—¡infeliz de quien no sepa 
disfrutarlo!—en estos diálogos de uno con uno mismo, 
en estás procesiones de recuerdos y de esperanzas, que 
pasean por el interior de nuestros cráneos todas las 
imágines dolorosas y alegres, todos los actos malos y 
buenos que formaron y forman la médula de nuestro 
existir. 

¡Qué peleas tan formidables libran muchas veces 
nuestra conciencia y nuestras pasiones en tales audien-
cias solitarias! ¡Cómo respuestas y preguntas se suceden 
en los dialogares mudos de uno con uno propio!... ¡Sa-
lirse de eí mismo para estudiarse y juzgarse y senten-



ciarse á sí mismo también! Es muy ruda, pero muy 
hermosa faena. Menos mal si, cueste lo que cueste, 
se logra salir de ella llevando la conciencia t ran-
quila. 

Debieron ser, no minutos, horas las que permane-

cí en aquella actitud. 
Cuando alcé la cabeza, estaba la luna próxima á 

su poniente. No quiso dejar la tierra sin decirle adiós, 
y apareció por entre dos nubes, sobre una ancha fran-
ja de cielo azul, alumbrando espléndidamente el es-
pacio que se ofrecía ante mis ojos. 

Romantizada por la luna ; no era ya la barra 
monstruosa jiba; monte de plata era, sobre el cual sa-
cudían las olas sus cisneos airones. En lluvia de nie-
ve agonizaban otras olas contra las arenas de la pla-
ya'. polvo de oro parecíanlas arenas entonees; de 
aquel polvo arrancaba la montaña verde. A los rayos 
lunares adquiría el verde montañés melancólicas pa-
lideces; hacían soñar ellas con amores de leyenda ger-
m a n a , con vírgenes de cabellos rubios, que, puestos 
los azules ojos en el mar, aguardaban al caballero li-
bertador de su hermosura. Las caserías trocábanse en 
encantados palacios de marfil; los árboles, en fantas-
mas de extendidos brazos, prontos á defenderlos. 

Al término de la montaña, flotaba el cabo Oriam-
bre como una gigantesca tortuga asomando la cabezo-
ta por el blindado caparazón; y desde el cabo, al fren-

te, á la izquierda, en todo el horizonte que las pupi-
las descubrían, mostrábase el Cantábrico solo, domi-
nador, desafiando al cielo con las arrogancias de su 
oleaje y haciéndose espejo de la luna, que temblaba 
al mirarse en él. 

Un ruido de remos distrajo mi atención. Eran las 
barcas pescadoras que dejaban el embarcadero. 

Pasaron cerca de mí cabeceando, recogidas las 
velas, obedientes al impulso de los remos, dóciles 
á la maniobra del patrón, que en la popa timo-
neaba. 

Fueron desfilando una á una, con majestuosa len-
titud. Nadie entre los hombres que las tripulaban se 
volvió á mirarme, á decir «adiós» á su compañero de 
un minuto. 

¿Adiós? ¿Para qué? Los marineros iban á buscar 
el pan, á pelear por la existencia, acaso á perder la 
vida por ganarla. Cuando se va á eso no se pierde el 
tiempo dando adioses á un desconocido. Bastantes 
adioses se dan, no con los labios, con el alma, á los 
seres queridos, á los que se deja, ignorando si ha de 
volvérseles á ver. 

Pasaron las embarcaciones la barra, tendieron al 
aire su velamen y echaron mar adentro, empeque-
ñeciéndose por segundos, saltando sobre las aguas te-
meronas. 

La luna se hundió en aquellas aguas bruscamente* 



de un salto, como si la hubiera tragado el abismo lí-
quido. La obscuridad volvió á enseñorearse de la tie-
rra y del cielo. Sólo allá, muy lejos, en el oriente del 
espacio, las nubes se cubrieron de sanguinolentas es-
trías, prologando el nacimiento de la aurora. 
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os hoteles próximos al mío empiezan á 
llenarse de gente, de familias que buscan 
en esta apacible rincón de la salud y el des-

canso. 
No sé quién son tales familias; ignoro sus nom-

bres. Cuando las tropiezo en la playa, en las sendas 
que van al monte ó en el camino que conduce al lu-
gar, las saludo con una inclinación de cabeza. Ellas 
me contestan lo mismo. De ahí no pasan nuestras re-
laciones. Así cumplimos ellas y yo el más incumplido 
deber: no molestar al prójimo. 

En cambio, los nifios de todas las casas se reúnen 
y fraternizan. Salen de sus viviendas como los pájaros 
del nido á los rayos primeros del sol. Muy luego cons-
tituyen grupos alegres que juegan y disputan y vocean 
y ríen con los pulmones abiertos á las puras brisas 
del Cantábrico. 

Sus padres les vigilan desde las puertas y baleo-



neg. Yo alzo á ratos los ojos de sobre las cuartillas 
para verlos jugar. 

A hinmo me suenan las risas y voces infantiles. 
Himno son. La humanidad lo entona al porvenir por 
boca de los niños que juegan. 

¡El jugar de los hijos!... Nada comparable á la di-
cha que nos proporciona con sus esparcimientos esa 
carne de nuestra carne. Nada tan digno de respeto y 
adoración como ella. En ella están resumidas, puri-
ficadas, perpetuadas nuestras horas de amor. Cadk 
átomo suyo es un beso dado por nuestros labios, una 
caricia que perdura, muchas veces después de muerta 
la pasión que la provocara. 

Los hijos prolongan nuestra vida, haciendo el 
presente futuro. Quien por ellos no sea capaz de todos 
los sacrificios, no merece la honra de engendrarlos... 

Recojo mis cuartillas, las coloco entre las páginas 
del libio y echo monte arriba por un sendero que lo 
escala en zig-zag. 

El espacio está libre de nubes. Sólo á Occidente 
flotan unos jironcillos de niebla opalizados por el sol. 

Es la primera visita que el sol me hace desde mi 
llegada á Los Rosales;, pero paga el retardo con fas-
tuosa prodigalidad. 

Hostia de oro parece; en áureas partículas se des-
menuza sobre la atmósfera. A su contacto, el airo se 
caldea y transmite á seres y cosas sus vitales alientos. 

La Naturaleza so engalana y remoza para recibir 
á su fecundador. 

Le brinda el cielo sus más espléndidos azules; el 
agua sus más ricos cambiantes; valles y montañas des-
pliegan ante él la gama de sus verdes. Las aves le de-
dican sus trinos; las flores su perfume. Hojas y hier-
bas le saludan con amoroso balanceo. Los peñascos és-
pejean su lumbre; las humanas parejas le envían desde 
IOB boscajes el rumor de sus besos. Hasta los solitarios, 
los tristes, los desterrados de la felicidad, sienten el 
influjo del sol. El fuego del astro se comunica á sus 
almas muertas y las obliga á revivir. 

Queda el faro á mis pies, asomándose sobre las ro-
cas, dando cara al mar. Una cerca interrumpe el sen-
dero; la salto y continúo mi ascensión por entre zar-
zales y espinos. Allá en la altura, en la cúspide soli-
taria del monte, se descubren unos paredones cuar-
teados. 

Son las ruinas de un edificio gótico, de una ermita 
edificada allí siglos, tal vez para que estuviera lo 
más cerca posible del cielo y las plegarias del creyen-
te llegasen antes y con antes á Dios. 

Apenas si de la ermita queda cosa apreciable 

en pie. 
Frente á mí hay un muro boqueteado por un arco. 

Debía ser la puerta. Se atraviesa el arco y se da eon 
el interior de la ruina. Tiene por bóveda el espacio. 



La labor de los alarifes y artífices ha desaparecido casi 
por completo. Sólo allá, en un ángulo, sobrevive un 
grupo de esbeltas columnillas que amarillean bajo el 
sol. La hiedra arraiga entre los muros y teje á la ca-
rroña arquitectónica un sudario de encaje. 

Lo que fué templo de Jesús es ahora campamento 
de golondrinas. De los sitios en que colgaban imáge-
nes ascéticas cuelgan hoy las aves su? nidos. Al triste 
rezo de los fieles sustituye el piar alegre de los pája-
ros. Antes oficiaban allí religiosos, privados del amor 
dulcísimo de la hembra por el voto de castidad; al pre-
sente, las golondrinas se emparejan y construyen ho-
gares... 

Doy vuelta á los muros, y quedo absorto ante el 
espectáculo sublime que mis ojos contemplan. 

El sol, próximo á su poniente, es disco de fundi-
dos metales, redonda boca de horno guarnecida con 
llamas; parece que todo el horizonte se abrasa, que el 
universo entero va á arder, que el astro se deshace en 
chorros de lumbre y los vuelca contra la tierra. 

Los Picos de Europa dominan la montaña con 
despótico señorío; sus redondas crestas relucen como 
yelmos; rojos penachos de estos yelmos son las nie-
blas que sobre ellos oscilan. Humean los valles en la 
lejanía; negrean en los montes los árboles, tal que si 
©1 incendio solar los volviese carbón; de las caserías 
brotan vahos purpúreos; en los prados adquieren las 

puntas vegetales bermejeces de llama; las costeñas ro-
cas tienen reflejos de hulla, y el mar, el mar inmenso 
que se pierde en los límites del horizonte, ostenta en-
tre sus verdes y sus rosas, entre sus azules y violetas, 
entre sus anaranjados y sas grises, anchan franjas co-
lor de sangre. 

Trágico es el crepúsculo. Yo lo contemplo apoyán-
dome contra los muros de la iglesia, que recoje en su 
fábrica agonizante la agonía del sol. Las golondrinas 
le despiden con melancólico piar. 

La hostia de fuego resbala contra el espacio, lenta, 
majestuosa, repartiendo por la Naturaleza sus postre-
ros besos. Toca en las aguas y tiembla al reflejarse en 
ellas. La mitad del disco entra en el Océano, la otra 
cabecea, lucha, se resiste: parece un bajel de oro pe-
leando contra el naufragio. De pronto salta sobre la-* 
olas; éstas se abren como una gigantesca mandíbula 
y se cierran de golpe. El astro ha desaparecido. Dos 
rayos de luz se agitan en el horizonte á manera de 
brazos temblorosos, implorando socorro. Es la con-
vulsión última. Los rayos caen desmayadamente á lo 
largo del cielo, y se hunden en el mar. El sol acaba 
de morir. 



En la playa 



f GüNAS veces necesito recurrir al espejo para 
convencerme de que yo sigo siendo yo; va-
mos, el propio que vino á «Los Rosales» 

hace quince ó dieciséis días. 

El mismo soy, claro: pero, aun despué3de mirar-
me al espejo, conservo unas miajas de duda. 

Mi piel se ha ennegrecido al rudo contacto de los 
vientos marinos y al asiduo trato con el sol. Las arru-
gas impresas en mi cara por las emociones de un pró-
digo vivir, van desapareciendo, A mi usual palidez 
sustituyen saludables colores; mis ojos brillan, si no 
alegres, serenos, y mis labios sonríen, si no con pla-
cer, con dulzura. Otro hombre parezco por de fuera. 

Por de dentro, todavía he cambiado más. 
Dicen los médicos que los colores influyen por mu-

cho en la curación de ciertas dolencias, y opinan que 
el más útil á la] curación de la locura, es el color 
verde. 

Por medio loco me he reputado siempre. De loco 



son y fueron muchas acciones de mi vida. Como loco 
amó y creí y soñó, causando unas veces la ajena des-
gracia; otras, la propia. ¡A qué apasionados arreba-
tos, á qué terribles luchas, á qué injustas negaciones, 
á qué necias credulidades, me llevó el febril desequi-
librio de mis nérvios!... Torbellino hice de mi existen-
cia; y dentro de ese torbollino giré, espoleado por an-
sias imcumplibles, por esperanzas que nunca habían 

de ser realidad. 
Ahora no es así. Esta plácida Naturaleza, este vi-

vir tranquilo, esta montaña con su poético verdor, 
este mar con sus energías indomables, este cielo con 
sus azules palideces, esta calma de mi retiro, donde 
apenas llegan otros ecos que los de las olas al rom-
perse contra las peñas y los del aire al suspirar entre 
las matas, ejercen de sedante en mi espíritu; son co-
mo una ducha moral; á un tiempo lo aplacan y lo 
fortalecen. 

Mi conciencia se purifica, aclárase mi juicio; mis 
pasiones quedan, no extinguidas, domadas. Mis pro-
pios daños y dolores, hasta aquellos que otros me cau-
saron, no en fieros odios, no en frenéticas rebeliones, 
en resignada amargura se traducen. Mi ser entero flo-
ta en un ambiente de bondad. 

¿Ob edecerá ello á la influencia del color verde que 
domina sobre los paisajes montañeses? ¿Tendrán r a -
zón los médicos declarando la contemplación de los 

colores verdes remedio eficaz contra la locura? No sé. 
Lo cierto es que mi voluntad y mi corazón están mucho 
mejores: el uno late más igual; la otra anda más firme.., 

A las ocho, después de pasearnos dos horas, Cantá-
brico adentro, mi botero y yo, él revolviendo con sus 
remos las olas, y yo mi cerebro con mis pensares, des-
embarco en la playa. 

Es una playa de finas arenas, salpicadas á trechos 
con ásperas y desiguales rocas. La marea la engran-
dece y la achica; el sol la esmalta; la montaña viene 
á morir desmayadamente contra ella. 

Quien busque en las playas esas distracciones que 
consisten en lucir las mujeres, á más de sus formas, 
elegantes arreos de baño y los hombres vestimentas 
gomosas; quien acuda á ellas á ver y ser visto, á ad-
mirar y á que le admiren, no tomé billete para San 
Vicente de la Barquera. Haría un viaje inútil. 

Aquí, la Naturaleza es el solo espectáculo. El es-
pectáculo solo de la Naturaleza, con ser tan subl ;mo, 
tiene pocos admiradores. Conocí á una señora que un 
día, durante el cual se helaron las cascadas en el Mo-
nasterio de Piedra, mandó preparar un carruaje y so 
fué á Madrid más que de prisa sin ver las cascadas, 
porque tenía frío. 

De ahí, de que el solo espectáculo de la Naturale-
za tiene pocos admiradores, resulta escaso el público 
en la playa de San Vicente. 

> . . 



Aislándose unos de otros, desperdigados aquí y 
allá, en este sitio ó en aquel, sobre la arena ó éntre-
los peño tes, se ven grupos de cuatro, de ocho personas, 
á lo sumo. Algunas parejas se pierden en los provi-
denciales escondites que constituyen las rocas; no haya, 
cuidado que esas parejas desperdicien el viaje; llevan 
un guía excelente: el amor. El sabrá conducirlos á la. 
felicidad. Gócenla por los ocultos rincones de la p l a -
ya, emborráchanse de ella. Tiempo de sobra tienen 
para contemplarla y llorarla perdida. Individuos soli-
tarios van y vienen por la orilla del mar, dibujando 
en la arena rayas, nombres tal vez. La espuma de las 
olas borra esos nombres de la playa. ¡Con qué envidia 
mirarán la obra de las olas los que trazan esos n o m -
bres, sin poder borrarlos del corazón!... 

Unas veces paseo, hojeando las páginas de un li-
bro, mientras el Cantábrico monologa á mis pies; otras 
busco la sombra de una roca; me recuesto contra ésta 
y escribo renglones y renglones. En ellos fundo espe-
ranzas, sueños de gloria. i Quién sabe si al cabo de 
unos meses sueños y esperanzas serán, como tantos, 
otros de mi vida, un tristísimo desengaño!... Poco fa l -
ta para saberlo. Entre tanto, lleno cuartillas. El t r a -
bajo es buen compañero: ennobleco y distrae. 

Por muy embebido que ande en mis escritos y lec-
turas, viene á sacarme de ellos un risueño y tumul-
tuoso vocerío. 

N.' 

Son los niños que forman la colonia veraniega es-
tablecida aquí por la Institución Libre de Enseñanza. 
Pasan de treinta; el mayor no llega á catorce años. 
Bajan corriendo por las faldas del monte, como 
Tina legión conquistadora. Los maestros les acompa-
ñan á titula de guías, no de jefes. 

Llegan los muchachos á la playa y se descalzan de 
pie y pierna, y corren persiguiéndose por entre las ro-
-cas, ó regateándose en las aguas. El viento y el sol 
han tostado sus rostros; sus músculos, fortalecidos por 
-excursiones terrestres y marítimas, se burlan del can-
sacio; en sus ojos relampaguea la salud, en sus iabios 
l a risa, en sus acciones y palabras domina el instinto, 
sabiamente encauzado, de la libertad y la indepen-
dencia. 

Sus maestros les vigilan, pero con tan discreto 
modo, que ni les acobardan con ridiculas prevencio-
nes, ni les cohiben con extemporáneos repulgos. Si 
quieren escalar una peña la escalan; si se estrechan 
en fraternales luchas, se les deja estrecharse y rodair 
forcejeando por el suelo; si una ola les moja, ó si una 
caída les produce un chichón, no se da importancia 
a l suceso. Destinados á ser hombres y á luchar con la 
vida, se les petreeha para serlo, se les apercibe á la lu-
cha, haciéndoles valerosos y fuertes. 

Jugando aprenden á no ser cobardes; jugando 
aprenden á estudiar; jugando se mata en ellos el or-



gallo, la indolencia, el odio, la envidia, y se les p r e -
para para la fraternidad y para el amor. 

¡Qué diferencia entre los niños educados así y 
aquellos otros á quienes sus padres hacen infelices de 
puro querer hacerlos venturosos! ¡Pobres niños es-
tos!,.. Yo los miro con pena grande. Los crían sin 
fortalecer sus cuerpos por temor á que se hagan daño, 
y sin fortalecer sus almas por no contradecirles. Con 
enviarles á la escuela, darles un par de azotes, asus-
tarles con supersticiosos expedientes y comprarles ju-
guetes, creen'los padres de estos niños que los educan, 
Buenas simientes de hombres y de mujeres siembran; 
para el porvenir esos padres! ¡Son tan dignos de com-
pasión como de lástima sus criaturas! 

Los muchachos de la colonia veraniega componen r 

con sus profesores Regó, del Río y Mateo, mi tertulia 
en la playa. ¡Gozo tanto oyendo á los chicos y viéndolos 
¡jugar!... Me parece que esos infantes robustos, esos 
capullos de hombre, son heraldos angelicales de una 
humanida'd nueva, en la cual la justicia y el bien y el 
amor serán únicos legisladores. 

Y me parece también que sus maestros, quienes 
les consagran su inteligencia y su juventud, son más 
dignos de respeto y de admiración que la recua de per-
sonajes y prohombres que andan por palacios y m i -
nisterios luciendo bandas y títulos y grandes cruces. 

Los niños han vestido el traje de baño. Dando 

gritos, no de miedo, de satisfacción y placer, se d i -
rigen al mar; el mar los acaricia, los envuelve mi -
mosamente, con los encajes de su espuma; el gigan-
te juega con la infancia y se deja zarandear por ella, 
mientras el sol meridiano se deshace en lluvia de oro 
sobre aquellas Cándidas cabecitas, sobre aquel semi-
llero de hombres.. . 
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Entre muertas 



A cuesta es áspera, desigual, empedrada con 
guijarros picudos. «Cuesta de rómpete el 
alma» la llaman los muchachos. 

Por ella se va al pueblo muerto, al San Vicente 
que dejó de existir. Es pasearla presenciar un desfile 
de ruinas. Por cima de estas ruinas álzase la iglesia, 
como un símbolo. Parece colocada en tal sitio para 
decirles á los hombres: «Mi reinado pasó. Sólo sobre 
cosas y pueblos muertos me puedo erguir. Soy un 
muerto más. Espíritus muertos son también los que 
se empeñan en resucitarme.» 

Y es poética la visión de estas ruinas pudriéndose 
bajo el cielo lluvioso. Los muros negrean, se arru-
gan como las pieles de los viejos; yedras y jarama-
gos se agarran á las desiguales junturas, formando 
penachos y guirnaldas de un verde funeral; la hier-
ba crece entre los guijarros; el aire gime por los 
escombros; las nubes lagrimean contra ellos; eco3 
misteriosos vienen de todas partes á la vez. Aquella 
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desportada ventana descubre los artesones de una es-
tancia señorial convertida en granero; esta rendija 
nos muestra un patio del siglo xvi; la otra, una g ra -
dería plateresca, que el musgo alfombró con esmeral-
dino tapiz; la inmediata, unas ojivas donde bordó 
primores el gótico florido. En el hueco de una corona, 
cimeadora de un escudo, anidan losplebeyos gorriones. 

El pasear ruinas tiene grandes puntos de contacto 
con las excursiones que el hombre emprende á los in-
teriores de su alma. También es ésta sepulcro, dentro 
del cual el pasado se pudre. Aquí, una ambición que 
nunca fué realidad; allí, una realidad que dejó de 
serlo; más lejos, la imagen de un vivo que es ya un 
muerto; más lejos aún, la de un muerto que no ha 
dejado de vivir; allá... ¡ruinas, ruinas también!... So-
bre ellas crecen desengaños, tristezas, amarguras, fo r -
mando meláncolicas guirnaldas de dolor y de olvido... 

Mi primera visita fué para el castillo, una fábrica 
del siglo ix; debió ser fortaleza temible cuando la 
construyó un Estrada, gran personaje de aquella épo-
ca, enlazado á una hija del rey Don Alfonso I I I . 

Todavía existe, próxima á San Vicente, la casa 
solariega de Estrada, ostentando este orgulloso mote: 

Yo soy la casa de Estrada, 
fundada en este peñasco; 
más antigua que Velasco 
y al rey no le debo nada. 

¡Cómo reirían aquellos Estradas, los fundadores 

del castillo, los escribidores del altanero mote, los que 
«nada debían al rey», si salieran de sus sepulcros y 
vieran á sus descendientes por clase, á los nobles mo-
dernos, desempeñar en las antecámaras palaciegas 
oficios lacayunos y disputarse como gloria el honor de 
llevar á sus reyes el impermeable ó la sombrilla!... 

A hueco suenan mis pasos en las cámaras derrui-
das; ni á hablar alto me atrevo por temor de que las 
medio rotas bóvedas se me vengan encima. En los pa-
tios vivaquean mesnadas de lagartos; en las cuadras 
celebran corte los murciélagos; insectos voladores re-
corren zumbando las almenas; en la torre del home-
naje una culebra de ojos vivos y sanguinarios, me re-
cibe irguiéndose sobre la cola y describiendo con su 
cuerpo una curva, ignoro si amenazadora ó cortés. 
Pronto se oculta bajo las altas yerbas. Me asomo á las 
murallas para ver la ría. En la ría, frente al Castillo, 
ancló la escuadra de Bonifa cuando fué á conquistar 
Sevilla para el rey Fernando I I I . 

Al presente, ni tenemos reinos que conquistar ni 
escuadras propias que recibir en puerto alguno. Sabe-
dora de ello la autoridad marítima de esta aldea, en-
tretiene sus ocios pescando salmonetes desde una bar-
quilla miníscula. 

Salgo del castillo y parto en dos una muralla de 
chicuelos que me contemplan con asombro. Por la ru-
deza de su planta y por su descuido en el aseo no des-



entonan del conjunto; llevan más churretes en la cara 
que ropa en el cuerpo. Buenas viviendas son para 
ellos y para su3 padres los restos de edificios, construí-
dos en los siglos xn y xm, que se bambolean á un lado 
y otro de la vía. 

Mis ojos paran frente á un escudo puesto en la fa-
chada de otras ruinas. Tiene la fachada dos estilos; el 
más antiguo, perteneciente á la primitiva fundación, 
es de fines del siglo xrn ó de principios del xiv; ei 
otro, soberana muestra del más puro renacimiento. 

El escudo lleva este mote: «Adelante, por más va -
ler, los del Corro.» Estoy frente á la casa de quien 
fué inquisidor apostólico de Sevilla por los Reyes Ca-
tólicos, del licenciado Antonio del Corro, canónigo, 
varón insigne y otra porción de buenas cosas, si he-
mos de creer á lo que reza el epitafio. 

Allá el epitafio con sus alabanzas, y con sus accio-
nes el licenciado Corro. Lo que si parece indudable 
es que el licenciado debió ser hombre listo, puesto 
que le hicieron inquisidor jefe de Sevilla á los treinta 
y dos años; y debió de ser también un guapo mozo, 
si su imagen real correspondía á la magnífica escul-
tura que da remate á su sepulcro. 

Es un prodigio de arte la escultura del licenciado 
Corro. ¿Quién la hizo' Se ignora. El nombre del au-
tor no llegó á nosotros. Sea quien fuere, era un gran 
artista italiano del siglo XVI. 

En la capilla de los Corro, junto al sepulcro de 
sus progenitores, álzase el del inquisidor. Una luz 
suave é indecisa envuelve como entre gasas la medio 
tendida imagen del noble sacerdote. 

No de piedra, de finísima pluma son los almoha-
dones, en que el cuerpo, ceñido por talar ropaje, des-
cansa. Maravillas hizo el cincel modelando los pliegues 
de la túnica, bajo los cuales se acentúa el varonil d i -
bujo del cuerpo. Incorpórase el busto á medias sobre 
el codo; la eabaza se apoya con melancolía en una 
mano, por cuyas venas se ve circular fuerte y libre la 
sangre; los labios se pliegan entre dulces y desdeñosos; 
los ojos caen sobre un libro abierto. No lee; parece me-
ditar. ¿A propósito de lo que leyó? Por muy hondas 
meditaciones que inspire la lectura de un libro, es 
más honda meditación la que se descubre en los ojos 
de Corro. No es un momento, es una existencia la que 
resume entre los párpados caídos aquella mirada. El 
otro brazo de la estatua desmaya cerca del infolio. 

Corro murió viejo. El artista no escoge la edad de 
su muerte para inmortalizarle. Le representa en pleno 
vigor, á los cuarenta años, cuando aun se agitan con 
toda su fuerza las pasiones, pero cuando ya se tienen 
experiencia y energía bastantes para dominarlas, pa-
ra que nos lleven, si es preciso, á la muerte, nunca á 
la vergüenza y á la humillación. 

En ese momento de la vida no3 ofrece á Corro el 



escultor. No sé quién ha dicho que es imposible ex-
presar la serenidad y el reposo mejor que la estatua 
del canónigo sevillano. 

¿Serenidad? ¿Reposo?... ¿Serenidad? No la hay en 
aquella frente espaciosa, algo abovedada, sobre la cual 
se crispan arrugas que denotan las internas luchas del 
cerebro. ¿Reposo? No lo hay tampoco en aquellos ojos, 
más abstraídos que serenos; las aguileñas narices dila-
tan su3 fosas como si aspirasen, no en la realidad, en 
el recuerdo, el olor más grato á su dueño; el olor que-
rido, e3e incienso, esa alma material que distingue uno 
de otro á cada fruto, á cada flor, á cada ser; los labios 
se fruncen; ¿sonríen?, ¿se contraen á impulsos de la 
alegría, ó de la pena? Difícil es saberlo. Pero, no 
existen la serenidad y el reposo en el semblante de 
Corro, redondeado por una barba terca que breve ho-
yuelo parte en dos. 

Hay en el -semblante de Corro palideces sombrías, 
palpitaciones casi imperceptibles que no hablan de 
reposos y de serenidades. Dijérase más bien que el in-
quisidor, sorprendido en su lectura por alguna memo-
ria del pasado, por el memorial entero de su vida tal 
vez, ha hecho un viaje hacia adentro y refleja en su 
rostro la desengañada amargura, el frío escepticismo 
con que se vuelve á los cuarenta años de estos viajes. 

Media hora estuve frente por frente á la estatua 
de Corro. ¡Quién sabe si en aquellos treinta minutos 

• •« if, 

hice también un viaje por los interiores de mi almal 
De apoyarme contra el sepulcro metióseme en el cora-
zón su frialdad; apenas tuve ojos para la iglesia, en 
cuya arquitectura pelea triunfalmente el románico con 
los tres góticos reunidos; apenas si me fijé en la Vir-
gen del siglo xv que embellece el altar mayor, y en 
otras curiosidades que la adornan. 

Una luz cenicienta caía de las altas bóvedas, luego 
de cernerla el vidriaje en los rosetones. En aquella se-
misombra vi destacarse un bulto de mujer. 

Envolvía su cuerpo amplio manto negro caído so-
bre una falda del mismo color. Era joven; en sus ojos 
brillaban las entonaciones de esta montaña y de este 
mar; sus cabellos eran broncíneos; sus manos blancas 
y carnosas, se cruzaban en su seno arrogante; de sus 
labios rojos, escapábanse largos suspiros. 

Me pareció reconocerla. ¿Dónde, cuándo, en qué oca-
sión había yo visto á una mujer así,con el mismo traje, 
en la misma actitud dolorosa?... Pero, ¿la veía ahora en 
realidad?... Cuando abrí los ojos, cerrados un minuto 
para recoger el pensamiento, la enlutadano estaba en 
la iglesia. 

Atravesé el pórtico románico. No vi á nadie tam-
poco. ¿Fué criatura de carne y hueso?... ¿Fué fantas-
ma?.. ¿Fué evocación?... 

¿Fantasma? ¿Evocación? ¡Quién sabe! Donde reina 
la muerte, son lógicas las apariciones. 
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?odás las mañanas, antes de las seis, me 
despierta un silbido. Lanza este silbido Ma-
nolo que me dice con él: «Arriba, perezoso; 

estoy esperando». 
Manolo es mi barquero, un chicazo moreno, apa-

cible y poco hablador. Tiene veinte años y desde hace 
diez vive del mar. 

Diariamente, en panto de las cinco y media, atra-
ca al embarcadero de la Cruz; llego yo á poco rato, 
empuñamos cada uno un remo y ¡hala! ría adelante, 
á cruzar la barra, á meternos en el Cantábrico, que 
recibe con estremecimientos voluptuosos las primeras 
caricias del sol. 

En las dos horas que duran nuestras marítimas 
excursiones, mi barquero y yo conversamos poco, caá 
nada. El rema con acompasado vaivén de máquina; 
yo remo y pienso, todo junto. Cuando se tiene mucho 
horizonte ante los ojos, el pensar sube muy alto y va 
muy lejos. 



¿Dónde va el mío? ¡Qué sé yo!... A veces traspone 
las montañas; á veces quiere boquetear el sitio donde 
mar y cielo se confunden. Otras va aún más terco y 
más hondo: á los interiores de mi alma, á revolver 
memorias, á evocar fantasmas de cosas y personas que 
fueron, y ya, muertas ó vivas, sólo en el recuerdo pue-
den volver á ser. 

Momentos hay en que, revolviendo tales memo-
rias ó evocando tales fantasmas, se humedecen mis 
ojos. Manolo me mira; yo achaco á salpicaduras de 
una ola la humedad que se advierte en mis párpados; 
Manolo sonríe; le ofrezco un cigarro, enciendo otro; 
se deshace el humo sobre la atmósfera en azulosas es-
pirales, y mi barquero y yo seguimos bogando silen-
ciosamente, mientras la barca se desliza por entre las 
aguas con melancólico crujir. 

Si me entran ganas, pesco. Es más entretenido de 
lo que se cree, pescar. El caer del aparejo en las pro-
fundidades del Océano, el rozar del plomo sobre plan-
tas y rocas, el levantar el bramante y sostenerlo firme 
para sentir la mordedura de los peces, constituyen una 
serie de emocioncillas placenteras. Estas emociones se 
acentúan y proporcionan una emoción casi, casi for-
mal, cuando el pez se engancha en el anzuelo y sacu-
de la cuerda y sube defendiéndose y forcejeando á las 
manos del pescador. 

Muchas veces la pesca está á flor de agua; sólo fal-

ta un tirón para esclavizarla definitivamente... ¡Ay 
del pescador si en este decisivo trance es torpe y no 
mueve el aparejo bien! Escápase el pez y torna á su-
mergirse herido, pero libro, en las profundidades 
oceánicas. 

Transmito este aviso á las mujeres por ser en ellas 
instintiva la afición á la pesca. jMucho cuidado con el 
aparejo, señoras! A cada pez se le coge de un modo; 
el que más seguro parece, se escapa cuando está pró-
ximo á la borda, no por habilidad suya, por torpeza 
de quien lo aprisionó. A esos peces, á los que se esca-
pan heridos del anzuelo, no se les vuelve á cojer nun-
ca. Así lo afirman Manolo y otras eminencias del 
ramo. 

Esta mañana, contra costumbre, hemos hablado 
media hora seguida mi barquero y yo. 

El cielo estaba cubierto de nubes; rafagazos de 
aire venían del Oeste, agitando la superficie del mar 
y coronándola de espuma; era estruendoso el batir del 
oleaje contra los peñascos; los cuervos marinos vola-
ban al ras de las aguas con las negras alas tendi-
das. 

—Mal tiempo, ¿eh?—digo yo, encarándome con 

Manolo. 
— N o es m u y b u e n o — r e s p o n d e . — T e n d r e m o s q u e 

apretar los puños si quiere usted pasar la barra. 
—Los apretaremos—contesto.—Así como así, hay 



días en que la quietud y la calma son los enemigos 
más temibles. Días en los cuales el hombre necesita 
pelear con algo ó con alguien, distraer con luchas ex-
teriores las interiores luchas y emplear los rudos es-
fuerzos musculares como receta contra las calenturas 
del espíritu. Hoy es uno de tales días para mí. Aprieta 
firme, y adelante. 

Manolo abre de par en par la boca; no me com-
prende—feliz él—•; afianza las piernas, echa adelante 
el busto, hunde el remo en la espumosa corriente de 
3a ría, y hacemos rumbo hacia la barra. 

La baja mar descubre con franqueza asesina las 
desiguales rocas que defienden el paso. Parecen ellas, 
entre las verdosas transparencias del mar, almenaje 
de una fortaleza herculiana, donde las olas, revol-
viéndose con furor, ofician de combatidores; torreones 
de esta fortaleza son dos enormes peñascos que so-
bre las aguas se yerguen; apenas si queda libre á I03 
barcos un espacio de quince metros para refugiarse 
en la bahía. El resto de la barra es murallón de rocas 
vivas ó de arenas amontonadas y petrificadas por los 
arrastres del Océano y por la incuria de los hombres. 

Las olas descienden desde el fondo del horizonte 
describiendo líquidas curvas, que más se abultan y se 
acrecen á medida que se aproximan á la barra. Fue-
ra ésta profunda, y por ella entraran sin quebranto; 
pero la fortaleza construida con arena y con rocas, el 

trágico murallón, lo impide. Las olas rompen contra 
él y sobre él saltan, y hasta el lomo de las dos grandes 
peñas trepan, y allí muerden con rabioso espumeo 
hasta que la peña las despide, y caen otra vez en el 
mar amenazadoras y rugientes. 

El agua hierve al bárbaro trajín de esta lucha; en 
fieras convulsiones se tuerce; en tremendos remolinos 
se agita; y de todo ello, de las rocas medio sumergi-
das, de los peñascos flotadores, del oleaje roto, de las 
aguas burbujeantes y de la espuma que se arremolina 
y se encrespa, parece salir una voz sola; voz que gri-
ta al hombre, al pescador, al marinero que regresa 
del mar con el pan de sus hijos trabajosamente gana-
do: «¡Por aquí no se pasa!» 

Y no se pasa. Cuando arrecia la tempestad y 
las pescadoras lanchas quieren ponerse al abrigo del 
puerto, no se pasa. Olas y arenas y peñascos lo evitan. 

No es, durante las noches tempestuosas, el faro, 
alumbrando la barra, luz de esperanza para el infeliz 
marinero; funeral antorcha es: no son en la tempes-
tad, durante el día, los peñascos que dominan la ba -
rra, pórtico que conduce á la salvación; son puerta 
que abre la del sepulcro. Los marineros de esta aldea, 
cuando en horas de borrasca van empujados hacia la 
barra y descubren detrás de ella sus humildes hogares, 
no tienden hacia ellos los brazos para dirigirles un ale-
gre saludo: los tienden para darles su último adiós. 



— 51 — 

jAh, la barra, la maldita barra ha devorado por 
docenas las embarcaciones y los hombresl No hace 
falta ir muy lejos. Desde 1899 á 1906 se perdieron 
allí diez lanchas y cuarenta y dos tripulantes. Se per-
dió algo más; se perdió el bienestar de este puebleei-
11o, que sólo con la pesca vive; de estos marineros, 
que, si se pone malo el tiempo, no pueden salir de la. 
ría so pena de encontrar la muerte. 

Horas de luto y horas de hambre es lo que ofrece 
la barra á este pueblecillo, en verano risueño y artís-
tico para el viajero que lo pasea, en invierno misera-
ble y mortal para el pescador que lo habita. 

Y todo porque el Gobierno no quiere gastar quin-
ce ó veinte mil duros en la limpieza de la barra; todo, 
porque el espediente incoado para realizarlo duerme 
en el ministerio eterno sueño expediental; todo por-
que diputados y ministros dejan siempre «para más 
adelante» una obra que libraría de la muerte á un 
centenar de hombres y de la miseria á una población. 

jBah, los hombresl ¿Qué importan cuarenta ó cin-
cuenta pescadores ahogados, á diputados y ministros? 
Ahogados y todo, seguirán figurando en el censo. La 
barra no es interventor. 

Así ha venido ocurriendo en San Vicente; así ocu-
rre aún; y pasará Agosto sin que la barra quede l i -
bre, iy otro año de ruina y de luto ofreceráse como, 
único porvenir á los marineros de esta aldea 1... 

— 59 — 

Tales cosas pienso, mientras yo y mi barquero bre-
gamos con las olas, y la lancha salta sobre ellas como 
una cáscara de nuez. Tales cosas pienso, mientras la 
sencilla habla de Manolo evoca la imagen terrible del 
12 de Mayo de 1908, día en que frente á la barra 
naufragaron dos lanchas y tres barquías con 48 tripu-
lantes, sin que fuera posible prestarles auxilio; sin 
que pudierahacerse más que ver cómo se ahogaban 
los hombres uno á uno, entre voces de angustia y de-
sesperadas convulsiones. 

Horrible espectáculo que el pueblo entero presen-
ció, desde las peñas que amurallan la costa. 

¡Horrible espectáculol Hombres y mujeres tendían 
sus brazos al Océano; ellos rugían amenazando á la 
borrasca con los puños; ellas, con los cabellos espar-
cidos, los ojos llorosos, el grito en la boca, las angus-
tias todas en el alma, llamaban al padre, al hermano, 
al marido, al amante, de cuyos besos conservaban aún 
el tibio calor sobre la piel; y los otros, los marineros, 
los pescadores, allá, sobre las aguas encrespadas, agi-
tábanse implorando socorro, retorciéndose con espan-
to. Luego se hundían en la abertura negra, dibujada 
por un golpe de mar, ó se estrellaban contra las rocas, 
como pingajos de carne que el viento se encargaría 
de barrer... 

Cuando llegué á casa, mis criadas regateaban su 
mercancía á una pescadora. 





i 

Apáo. 162 

r l fes Alonso Velarde un demócrata montañés, un 
hombre que mira francamente hacia el por-

^ venir. Como republicano debió representar 
á Santander en estas Cortes, antes sacristanizadas que 
nacidas; como pensador, ni se asusta de ningún ideal 
progresivo ni de sus consecuencias; como compañero, 
resulta inmejorable por la clareza de su intelecto, por 
la lealtad de su corazón y por la cortesía de su trato. 

Simpatizamosá las pocas horasde conocernos; nues-
tra simpatía hizo camino á la amistad. Con él distraigo 
aquellas horas en que, abandonando mi retiro, doy á 
mis faenas reposo y tregua á mis solitarios pensares. 

—He dispuesto una expedición á Torrelavega y 
Comillas, y he contado con usted sin contárselo—me 
dijo hace pocos días Velarde.—¿Está pronto? 

•—¿Por qué no? Sabe usted que mi voluntad anda 
libre y que ella sólo me sujeta aquí'—costesté.—A su 
gusto. ¿Cuándo es el viaje? 

•—Dentro de dos horas. En el primer tren. 



Dicho y hecho; en el primer tren embaulamos 
nuestras personas. 

La hora larga que hay entre San Vicente y Torre-
lavega fué para nosotros silenciosa. Comprendiendo, 
con su discreción habitual, que yo estaba más para el 
monólogo que para el diálogo, Velarde abrió un libro 
y se puso á leer. Yo fumaba, siguiendo las espirales 
que describía el humo en los espacios del vagón. Si-
guiéndolas, pararon mis ojos en mi maleta de via-
jero. 

La miré con indiferencia absoluta, claro está, ¿có-
mo iba á mirarla? No merecía más el saquillo de piel 
guardador de una bolsa de aseo y unas cuantas pren-
das de ropa. Pero seguí mirándola, y de minuto en 
minuto la picara maleta fué apoderándose de mí; y 
llegó un instante en que su gamuza pareció temblar y 
sus acerados pasadores correrse y su boca entreabrirse, 
no para mostrar prendas de vestir, para evocar me-
morias, para refrescar con las crónicas de sus ambu-
lancias algunos pasajes de mi vida. 

«¿Te acuerdas—me decía, balanceándose irónica-
mente á cada traqueteo del coche—te acuerdas de los 
viajes que hemos hecho juntos yo y tú? 

«¡Qué alegre fué mi compra! El dinero retozaba 
en tus bolsillos, la risa en tus labios, el placer en tus 
nervios. ¡Con qué satisfación me exhibiste!... ¡Cuán-
tos proyectos de venturo?as excursiones se hicieron 

ante mis argentinos cierres, y mi lustroso correaje y 
mi recién desflorado fondo!... Antes me llenaron de 
planes y esperanzas que atavíos. Luego... 

»Mira. ¿No te parece que aún se empañan mis ce-
rradores al suave contacto de la mano que por vez pri-
mera los jugara?... Todavía conservo entre los poros 
de mi piel dejos del perfume que aspiraste en hermo-
so tarro de carne. Queda el perfume, nada más que el 
perfume. El perfume es como el recuerdo, lo último 
que se va. 

»Aquí, en mi interior, metiste una vez, casi á puñe-
tazos, tal era tu impaciencia, lo preciso para una ex-
cursión breve donde te jugabas la dicha. ¡Cómo tem-
blaban tus dedos al bajarme del coche! ¡Con qué va -
nidoso apresuramiento pusiste mano en el estuche para 
galanearte, tonto más que tonto!... Aquí, otra vez, 
cayeron mezcladas vestimentas de mujer y de hombre 
que, al cerrarme yo, se confundieron, se estrecharon, 
se estrujaron como si no hubiesen dejado de ceñir los 
cuerpos de sus dueños. No una vez, ciento, me hicie-
ron ó me deshicieron manos trémulas, ó por el dolor 
de verte partir, ó por la ventura de mirarte llegar... 

»Fíjate bien. En esta cartera has guardado retra-
tos, epístolas. Escribiéronlas y dedicáronlos varones y 
hembras muy queridos por tí. ¡Qué de seguridades 
amistosas, qué de amorosos juramentos se garrapatea-
ron en tales retratos y cartas! ¿Qué fué de amigos y 



adoradas? Lo que de su amistad y su amor. Busca» 
busca en tu alma, y hallarás en ella lo que en la car-
terita: algunas rozaduras semejantes á heridas entre-
abiertas. No otra cosa hallarás. Miento. Dentro de la 
cartera llevas ahora unas fotografías. Son imágenes 
infantiles, retratos de niño, figo inocente y bello á un 
tiempo. Esas imágenes no harán en mi piel rozadu-
ras. Para tu alma no son heridas, son bálsamo. Cóge-
las y bésalas... 

»¿Por qué desvías tus ojos de mí? Sigue fijándolos 
en mi interior, á este lado, al de mi derecha. ¿Te has 
olvidado ya? Ahí enfardaste un montón de cuartillas. 
Sobre ellas se hizo realidad aquel drama que te aplau-
dieron. 

»Soñaste escribirlo en deleitosa compañía, junto á 
un ser que se asomara por encima de tu hombro, para 
deletrear sus párrafos conforme fueran saliendo de tu 
pluma; junto á alguien que te alentase durante la fae-
na con el mirar acariciador de sus ojos, con ese admi-
rativo silencio que, cuando viene de la mujer amada, 
es fuente de inspiración para el artista. Soñaste hacer-
lo así, junto á un cuerpo y un alma tuyos, enteramen-
te tuyos, todos recogimiento durante la labor, todos 
caricias durante el descanso. 

»Caprichos y veleidades del azar—perdone el azar 
que celestinee con él—lo dispusieron de otro modo. 
Escribiste solo tu drama. ¿Quién sabe si aquel aleja-

miento ha preparado otros? |Vienen de tan lejos las 
olas que estrellan contra el rocaje una embarca-
ción!...» 

—¡Torrelavega! ¡Cinco minutos!—gritó una voz 
fuerte y monótona. 

—Ya hemos llegado—dijo Alonso Velarde cerran-
do el libro que leía y poniéndose en pie. 

Cogí las abrazaderas del maletín nerviosamente, 
ferozmente, como si cogiera por la garganta á un ene-
migo. ¡Qué hora de suplicio me dió! Sin pensar lo que 
hacía, apreté con la mano mi cuchillo de viaje. Sentía 
impulsos do apuñalar la finísima piel. 

¿No es punto de risa este vibrar todo entero del 
ser á la sola contemplación de un objeto insignifican-
te? Y, sin embargo, ¡qué lógicas, qué inevitables son 
tales vibraciones para quienes sienten de veras! Una 
piel ceñida sobre el cuello, un pañuelillo, unas inicia-
les... la cosa más ruin, más trivial, pueden revivir, 
reviven todo un mundo. 

¡Deja que te evoque, poético balcón del comedor 
de los Velarde?, encortinado por una parra cuyos es-
pesos pámpanos adornan como caireles de esmeralda 
los racimos á medio madurar!... Tú fuiste la más pla-
centera, la más grata, la más aitística impresión que 
recibí en el viaje. Vivo permaneces en mi recuerdo, 
con tus hierros curvos, con tu alta techumbre, con tus 



maderas entreabiertas, ante las cuales se detenía el 
sol meridiano cernido por las verdes hojas del pa-
rral. 

Recostado contra tus hierros, recibiendo los bene-
ficios de tu sombra, aspirando el perfume agrio de tus 
racimos, he visto un cuadro más hermoso cien veces 
que el que exhibe Tórrela vega en su catedral, atribu-
yéndolo á Alonso Cano. 

¡Y cuidado si es bello el Cristo! Débase ó no al 
pincel de Cano, la imagen resulta maravilla por la 
anatomía cruel de su dibujo, por la bravura de su co-
lorido, por la expresión de bondad y angustia que se 
transparenta en el rostro del agonizante. No es un 
Dios, un hombre es quien muere sobre aquellos m a -
deros; por eso, porque es un hombre y no es un 
Dios, atrae y compadece más. 

Pero así y todo, el cuadro atribuido á Alonso Ca-
no representa la muerte, la negación del amor y la 
dicha hümana en la tierra; y el cuadro, desde el bal-
cón de la parra contemplado por mí, representa la vi-
da, la afirmación de la ventura y el amor humano en 
el mundo. 

Era un cuadro patriarcal. Los padres, en la cabe-
cera de la mesa, calentaban la nieve de sus canas con 
la risa juvenil de sus bocas; á continuación de los pa-
dres, los hijos, los nueve hijo3, sanos, fuertes, senci-
llos. Ellas, hermosas, con la espléndida hermosura 

montañesa, personalizada en sus cuerpos altos y fir-
mes, en sus cutis hechos con nieve y rosa, en sus ca-
belleras profusas, en sus pupilas verdes, que se mati-
zaron con los tonos de la montaña y del Cántábrico. 
Ellos, robustos, afectuosos, francos de trato y de mi-
rares; y todos, ellos y ellas, respirando, viviendo por 
obra de sus padres, un ambiente libre y sincero, falto 
de hueco para gazmoñerías y falsedades, para fana-
tismos y ridiculas convenciones. 

Junto á la mesa que yo contemplaba desde las cor-
tinas del parral, no estaba la familia corriente en los 
pueblos y, por desgracia, en las capitales españolas: 
familia inútil para el progreso de la raza; allí se po-
día pensar franco, hablar claro, discurrir de todo y so-
bre todo, seguro de ser entendido por todos, sin que 
pensares y opiniones y discursos tuvieran otros lími-
tes que los impuestos por el respeto y la discre-
ción. 

Aquel grupo de hombres y mujeres representaba 
un porvenir, una esperanza de redención para esta 
patria nuestra cuando se desperdigaran y contituve-
sen nuevas familias; ellas y ellos estaban educados 
para esos nobles fines, para esa misión regenera-
dora. 

No sería la hermosura de ellas atractivo único pa-
ra los hombres que las escogiesen por compañeras. 
No serian ellas sólo hembras de sus hombres; serían 



mujeres prontas á seguirles en todos los azares y en 
las luchas todas del vivir; como ellos serían algo su-
perior á los conquistadores del mendrugo y del oro, 
á los que llevan el pensamiento en el bolsillo y el co-
razón en el estómago. 

iQué á gusto respiraban mis pulmones espirituales 
en el risueño comedor! Perfumes de campo me traían 
los frutos y hojas de la parra; perfumes de belle-
za, las muchachas; alientos del futuro, los jóvenes; 
ráfagas de bondad, y resplandores de energía, la a fa -
ble sonrisa, el mirar franco de los padres. 

—¡Ay, pensaba yo—quién consiguiera en lo por-
venir juntar en torno de su mesa una compañera así, 
unos hijos así, para llegar á la vejez satisfecho de 
ellos y de ella, para aguardar la muerte rodeado por 
ellos con la sonrisa en la boca y la paz en el alma!... 

Fuoron gratas horas las que disfruté próximo al 
balcón de la parra, refiriendo mis excursiones. 

Por aquel comeáor desfiló Torrelavega, pueblo 
alegre, limpio, del que harían gustosamente muchas 
provincias capital; pueblo de campiña seductora y de 
mujerío más seductor que la campiña; pasó la risueña 
playa de Suances, con sus hoteles y sus finas arenas y 
su mar bravio y sus peñascales airosos; pasó Barre-
da, con sus riberas virgilianas, entre cuyas sombras 
gocé con amigos nuevos y con un viejo amigo, allí 
por casualidad encontrado una espléndida tarde-

Pasaron todos estos paraje? como nota de alegría 
y de placidez; y pasó también, como nota sombría y 
fúnebre, Comillas, el feudo de los López, la ciudad 
jesuítica y muerta, aplastada por un seminario y do-
minada por la estatua del primer marqués. 

No sé por qué, entre las brumas tendidas sobre el 
mar, frente á cuyas olas se alza la imagen encarnado-
ra del poderío y la riqueza de esos López, vi alzarse 
otra imagen, la de un gran poeta y un gran mártir: 
Mosén Jacinto Verdaguer. 

Todo fué pasando en relato por el comedor de la 
parra; de todo traigo alguna memoria. Pero la memo-
ria más pura, la que más permanecerá en mi alma, es 
la última que recibieron mis ojos: el balcón de la pa-
rra, iluminado por la luna, poetizado por racimos y 
pámpanos y embellecido por las cuatro muchachas que 
asomaban entre las hojas como cuatro humanos capu-
llos de amor. 



Santillana 



ANTILLANA es una ciudad fósil; una evocación 
del pasado que se aboceta bajo un cielo casi 
siempre gris. Nada habla en ella de la vida. 

Hasta sus pobladores, atravesando las calles con las 
cabezas bajas, el andar cauteloso y los brazos faltos de 
acción, parecen espectros. 

La hierba crece en el suelo, empedrado con guija-
rros puntiagudos; las puertas nunca se abren de par 
en par, se entreabren sin ruido; los edificios tienen el 
amarillento color de la vejez; el aire gime entrelas 
grietas de los muros ó va y viene por el espacio, len-
to, quejumbroso, como un suspiro de agonía, De la 
tierra brotan húmedos vahos; del cielo cae una gran 
tristeza. Para llorar desengaños y vivir muerto, es 
villa única Santillana. 

A su entrada os tropezáis con un convento de añe-
ja arquitectura; sus celosías están pintarrajeadas de 
bermellón; sólo tinieblas se descubren por entre aque-
llas celosías. Si entráis en la Iglesia, llena de tinie-



blas también, suelen llegar hasta vosotros rezos, ver-
sículos latinos, salmodiados por femeninas voces que 
ganguean. Si alzáis los ojos hacia el coro, donde sue-
nan tales voces, faltas de expresión y armonía, veis 
unos bultos negros. Son mujeres, pobres mujeres, 
cnaturas inútiles que pasan sobre la tierra sin sentir 
el amor del hombre y los goces de la maternidad. 

- Al mirarlas quietas, encogidas, difuminadas entre 
las sombras heladoras del coro, siente uno impulsos 
de forzar la puerta que al coro conduce y trepar los 
empinados escalones y llegar á las infelices monjas y 
rasgar sus velos y gritarles: 

«Mujeres: La Naturaleza no os hizo para xezar, 
buscando las dichas celestiales. Os hizo para vivir la 
vida, para gozarla y hacérsela gozar á los otros. No 
creáis que vuestros deberes están en ese claustro, don-
de las virginidades se enrejan y la existencia terrenal 
se maldice. En el mundo están vuestros deberes, junto 
á los padres viejos, á quienes robáis cariño y amparo; 
junto al esposo, cuyas esperanzas fortalecería vuestro 
amor; junto al hijo, cuya carne débil amamantarían 
vuestros pechos. No; no vinisteis al mundo para ser 
vírgenes; para ser compañeras y madres de hombres 
os construyó la Naturaleza. Obedecedla. Volved á la 
vida. Limpiad vuestra alma de fanatismos, de roña 
vuestro cuerpo y pagad á la Naturaleza el tribúto que 
os corresponde.» 

¡Hablarles así!... ¿Para qué? Semejantes palabras 
sonaran á blasfemia en aquellos espíritus, más ente-
nebrecidos que el claustro donde se cobijan. Las voces 
que ganguean, faltas de expresión y dulzura, acusan 
corazones muertos y conciencias anquilosadas. Es necia 
faena revivir cadáveres y desentumecer paralíticos. 

Resulta el convento prólogo adecuado á Santillana. 
La población entera, por su ambiente, por sus edificios, 
por la configuración de sus calles y por el vivir de sus 
habitadores, es imagen cabal de aquellos tiempos du-
rante los cuales fué el convento rey y señor de con-
ciencias y bienes. Hasta la luz que baja del cielo tiene 
claustrales palideces. 

Hermosa muestra del estilo románico es la cole-
giata de triple ábside, construida en el siglo xi; her-
moso es el claustro, de igual, aunque posterior, arqui-
tectura, cuando el románico había llegado á su apo-
geo y desbordaba en esculpidos capiteles, en ricos 
historiales de leyendas y de pasajes, donde se confun-
dían lo mitológico y lo bíblico con artística confusión 
y con arrogante desenfado. Hermoso es, y no una 
hora que estuve en él, cien fueran precisas, al justo 
examen de todas las bellezas que guarda. 

Son deliciosos los pasajes y leyendas simulados en 
los capiteles de claustro y templo. Todas las sensuali-
dades, todos los carnales dolirios se dibujan en aquellas 
figuras y escenas. Cuando se negaban la pasión y el 



deleite en la tierra, cuando se proclamaba por la Igle-
sia el triunfo de la muerte y de la esterilidad en el 
muudo, los artistas protestaron con sus cinceles de tan 
estúpida doctrina, y afirmaron bravamente el derecho 
á engendrar, á amar y á vivir en los monumentos que 
se edificaban para negarlo. 

Por cierto que, á título moral, los clérigos encar-
gados de custodiar la colegiata han cubierto con yeso 
muchos de los tales pasajes y figuras. Bien es verdad 
que en la restauración del claustro, terminada y con-
sagrada con su presencia por el entonces ministro, 
doctor Cortezo, se han cometido infamias artísticas, y 
váyase lo uno por lo otro en obsequio del buen gusto 
y de la pudibundez oficiales. 

Hermoso es el claustro de la colegiata; hermosa la 
iglesia y notable el retablo del altar mayor, hecho con 
tablas del gusto flamenco, divididas por repisas y cres-
terías del gótico florido; pero con ser ellos muy her-
mosos, no fueron quienes más tiempo me robaron y 
más ocupaciones dieron á mi pensar en la visita á 
Santillana. 

Fué Santillana entera, el espectáculo total, com-
pleto, de aquella población. Fueron sus calles silen-
ciosas, encuestadas, estrechas, de las que la hierba es 
tapiz y el silencio dios; fueron sus edificios amarillen-
tos, sobre cuyas puertas se alzan nobiliarios escudos; 
fueron sus portones claveteados, sus anchos aleros que 

adelantan para proteger balcones y rejas de la lluvia; 
fué aquel aspecto de antigüedad, de miseria y de 
ruina, que la villa ofrece á las miradas del viajero. 
Ellos me hicieron vivir durante algunas horas la tris-
tísima vida de los siglos xvn y xvm. 

A un extremo y á otro de la ciudad, la colegiata y 
el convento, aprisionándola, amarrándola por sus dos 
puntas al señorío del monjil y de la cogulla. A cada 
paso una iglesia, un oratario ó una hornacina con su 
farolillo y su imagen, invocando al recogimiento, al 
hacer de la conciencia una oración y de la vida un 
humilladero. En todas partes, heráldicos timbres ó sa-
cerdotales insignias; por todo comercio, figones; por 
todo vehículo, carromatos; las mujeres, escondiéndose 
al paso de los hombres, sin perjuicio de asomarse des-
pués para verlos, ó de ir á buscarlos entre las sombras 
de la noche; los ricos, paseándose bajo los soportales; 
los pobres, matándose los piojos al sol; parejas de 
frailes recorriendo la vía entre los saludos de los fieles. 
Sólo me faltaron una procesión y un auto de fe para 
que la imagen del siglo XVII resultase completa. ¡Qué 
triste quietud! ¡Qué siniestra desolación!... Los pája -
ros mismos cruzaban el aire sin cantar. 

Todo parecía allí muerto; todo lo hubiese estado 
si una muchacha, asomándose por entre un balconci-
llo enrejado con flores, no hubiese puesto los ojos en 
mí, enviándome una sonrisa. 



Era muy bonita; de ojos negros, de cabellera ento-
nada en azul, de bermejos labios y blanquísima denta-
dura. Con su mirar parecía decirme: «Aquí me tienes 
á mí, que soy juventud y alegría y amor, prisionera 
en este sepulcro, rodeada de flores, como las doncellas 
muertas; y muerta estoy; que no será vida la que dis-
frute mi alma cuando se abra al amor entre los brazos 
de un patán ó de un rico de aldea.» La sonrisa que me 
dirigió fué muy triste, como un saludo doloroso, como 
un adiós á algo que pasaba, para no volver más, por 
delante de la encantadora cautiva. Duró segundos la 
visión; la gentil muchacha desapareció entre sus flo-
res, y la ciudad muerta volvió á apoderarse de mí, 
con sus calles tortuosas v sus edificios blasonados v sus 
conventos dominadores y su triste quietud. 

Así, y en poblaciones semejantes á Santillana, vi-
vía la España leprosa y fanática del siglo xvn; así, 
entre conventos y casas blasonadas, entre hidalgos que 
se paseaban á la sombra y mendigos que se despioja-
ban al sol, fué á su ruina esta España nuestra. 

Así fué; y yo, contemplando en Santillana el re-
trato de aquella España imbécil y ruinosa, sentía, no 
ansias artísticas de admirarla y cantarla por sus her-
mosos monumentos: ansias de maldecirla, para mal-
decir en ella aquellas épocas que hoy espíritus imbé-
ciles se empeñan en resucitar. 

Eso, un mosáico de Santillanas volvería á ser 

nuestra patria, si los preconizadores de aquellos tiem-
pos y de aquellas doctrinas lograran imponerse y 
triunfar. Y eso será á poco que nos descuidemos; que 
si no en el aspecto, en el fondo, son ya Santillanas 
muchas ciudades españolas; y si no edificios artísticos 
como la histórica colegiata, conventos hay en todas 
partes; y á que hayan más y dominen más y se enso-
fioreen más de conciencias y de bolsillos, tienden los 
propósitos y se encaminan las intenciones de quien 
por influencia propia y por ajenas debilidades, todo lo 
rige y mangonea. 

A eso se quiere ir, á eso iremos, á resucitar nacio-
nalmente el cadáver de Santillana; y tal van ponién-
dose las cosas, y tales cosas se hacen, que lógicamente 
y obedeciendo la santa ley de los afines, la corte de 
España debería estar en Santillana y no en Madrid. 
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OCAS enormes se han precipitado al Cantá-
brico desde lo alto de la montaña. Obra 
tozuda fué del mar aquel derrumbamien-

to. Por espacio de siglos estuvo socavando segundo á 
segundo, ola tras ola, las raíces del acantilado. Este 
resistió con bravura. Dignos uno de otro eran y son los 
peleaaores. Miles y miles de olas se deshicieron sin 
quebrantarlo contra el soberbio murallón. Un día, una 
noche, ¿quién sabe hora y tiempo?, el acantilado 
tembló; de abajo á arriba sacudiéronle trágicas con-
vulsiones; al rugir del Océano se impuso un crujido 
estruendoso; moles de piedra cruzaron el espacio y 
dieron contra las aguas, aplastándolas, partiéndolas, 
abriendo en ellas un abismo que se cubrió de espuma. 
Hízose después el silencio; los combatientes se daban 
t 
tregua para restañar sus heridas. La tregua duró poco; 
empeñóse el combate más recio, más terrible que nun-
ca. Torpe fué el mar creyendo vencer á la montaña, 
dorque le arrancaba unos pedazos. Las desprendidas. 



rocas, no esclavas del mar, parapetos de la montaña 
•on. En sus puntas se hace el oleaje jirones. 

Al Cueble me llevan hoy mis paseares. Voy á mon-
te traviesa, hundiendo mis pies en la hierba, que la 
lluvia matutina humedeció. El cielo está gris; la cam-
piña, solitaria y callada; nieblas opacas envuelven los 
picos de la cordillera. De tiempo en tiempo tropiezo 
con una casería; sus habitantes me saludan, les con-
testo y sigo mi viaje, mientras las nubes se deshacen 
sobre mi cabeza en menudísimas gotas de agua 

Algo que brilla entre unas zarzas atrae mi aten-
ción. Parece un joyel, una piocha de brillantes. ¿Será 
alhaja perdida por el hada de estas melancólicas so-
ledades en sus invisibles excursiones? 

Entre los zarzales reluce; sus cambiantes son m a -
ravillosos; en cada faceta relampaguea un arco iris. 
Las piedras son gruesas, límpidas, de matiz y forma 
irreprochables. Valor grande ha de ser el suyo. Ceñi-
das al cuello de una hermosa, atraerían sobre él más 
y más codiciosos mirares que si el cuello fuese desnu-
do. Puestas al asedio de una virtud, acaso la rindie-
ran. En la mitología actual, el joyero suple con ven-
taja á Cupido. 

¿De qué mina salieron aquellos purísimos brillan-
tes? ¿Qué artífice los lapidó para engarzarlos al encaje 
de plata donde se reúnen?... 

¡Ay!... Mujeres hermosas que soñáis con ricos co-

llares para cautivar el metalizado corazón de los mo-
dernos amadores; galanes que pedís á la riqueza los 
méritos que para rendir hermosuras os negaron el co-
razón y el entendimiento, esta joya no os sirve; carece 
de precio en el mercado; construyéronla unas gotas 
de lluvia sobre humilde tela de araña. Sólo un hom-
bre y una mujer que se amen de amor y tengan poe-
sía en el alma, podrían hacer con esta joya labrada 
por la Naturaleza sobre la vivienda de un insecto, re-
galo de boda, presente de sus á diario repetidas nup-
cias. Vosotros, no, Vosotros la romperíais con la con-
tera de vuestros bastones ó con el regatón de vuestras 
sombrillas. 

[El Cueble!... Un anfiteatro de rocas sale del mar 
para unirse con la montaña. En este anfiteatro luchan 
como fieras las olas; rugidos siniestros lanzan los 
mónstruos verdes al morder la peña con sus bocas es-
pumeantes. El viento ruge en las hendiduras del 
acantilado. Los dos gigantes, la montaña y el mar , se 
desafían y se increpan. 

Difícil sería hallar algo más bravo, más salvaje-
mente hermoso que el paraje donde me encuentro. 

Tienen allí las aguas del Océano entonaciones 
sombrías, casi negras; sus estremecimientos son b r u -
tales; las olas se erizan sobre aquellas aguas como si 
fueran montes coronados de nieve; montes que a n -



dan, que avanzan contra los otros montes para reñir 
cuerpo á cuerpo con ellos. Van unos tras de otros, in-
cansables, incontables, dispuestos á pulverizar con sn 
envite la carne granítica del acantilado. El acantilado 
aguarda el choque presentando á los asaltantes las 
agudas puntas de sus rocas bajas, irguiéndose sobre 
ellas como fortaleza inexpugnable, tallada á hachazo 
limpio por la mano férrea de un titán. 

El choque se repite una vez y otra y otra, entre 
el rugir espantable del Cantábrico y el bramar salvaje 
del viento. Las montañas líquidas caen sobre las rocas, 
describiendo curvas, en cuyos remates la espuma pe-
nachea; momentos antes de acometer, de volcarse con-
tra el anfiteatro, la tonalidad obscura de sus verdes se 
aclara, se anemiza; diríase que las olas saben que van 
á morir, y palidecen. 

iQuó grandiosa muerte la suyal ¡Qué terco, qué su-
blime el combate! La ola sube, se yergue, se echa un 
poco hacia atrás para adquirir más fuerza; de pronto 
se lanza; las peñas desaparecen bajo un torrente de es-
pumas hervidoras; estas espumas se retuercen, giran, 
burbujean, lanzan gritos de dolor y de rabia; adquie-
ren tonos lívidos, colores de bilis; saltan sobre las ro -
cas, que las despiden de su lomo; luego caen, retro-
ceden; están vencidas, quieren volver al mar, reti-
rarse d é l a pelea. ¡Inútil!... Otras olas vienen y las 
recogen, y con ellas se engruesan, y con ellas vuelven. 

contra el acantilado, que firme las aguarda y con arro-
gante impavidez recibe las tremendas salpicaduras. 

Así un minuto y otro; uno y otro día; así siglos 
y siglos... ¡Pelear incesante que acabará cnando aca-
be la existencia del mundo! 

Pocas veces ha gozado y ha sentido mi espíritu 
tanto como en aquella hora de soledad, mientras fui 
espectador de la gigantesca pelea. 

Pelea terrible, pero hermosa; bien semejante á las 
que, durante la vida del hombre, libran en su interior 
las pasiones y la conciencia. 

También las pasiones avanzan rugidoras; también 
amenazan tragarlo todo: deber, dignidad, honra.. . ; 
también hay momentos en que todo desaparece deba-
jo de ellas, en que trozos de nuestra alma caen rotos y 
se pierden en el revuelto remolino que esas pasiones 
forman. 

¡Ay de quien no tenga la conciencia firme cuando 
llegan estos combates! Arrastrado será por las olas 
frenéticas; naufragio sufrirá su espíritu, y como resto 
despreciable é inútil irá flotando por la vida. Hay que 
resistir; hay que poner los mandatos de la conciencia 
por encima de todo; no para matar las pasiones, que 
de pasiones vive el hombre, para enfrenarlas, para di-
rigirlas, para pelear dignamente con ellas; para vivir 
de esas peleas y con esas peleas y por esas peleas, 
como vive la Naturaleza entera de peleas semejantes 



i las que libran en el Cueble la montaña y el mar. 
¡Qué importan esas luchas si se libran con los ojos 

puestos en ideas grandes! ¡Qué importan si las ilumi-
na la esperanza en un porvenir más dichoso! ¡Qué 
importan!... 

Olas y rocas siguen peleando en el Cueble mientras 
cesa la lluvia, y una hermosa franja arco iris, que va 
de Norte á Sur, se extiende sobre mi cabeza... 

Para un drama 

I 
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\NTRB mis recuerdos de San Vicente de la 
Barquera, hay uno que se ha aposentado 
con señorío melancólico en mi cerebro. P ro-

vócalo una medio niña, medio moza. Aún no contará 

los trece años. 
Es una encantadora chiquilla, de ojos penetran-

tes y vivos, boca maliciosa y riente, nariz un si es Ó 
no respingona, cabellera entre rubia y barba redonda 
partida por un lascivo hoyuelo. 

Hay en su talle flexibilidades de liana; en su bus-
to, apasionadoras redondeces; en su andar, gentileza; 
en su conversación, gracia y donosura. Tiene su cu-
tis palideces románticas y orlan sus párpados tónues 
y sensuales ojeras. 

No la educaron vulgarmente. Sabe pensar; t am-
bién sentir sabe: siempre se aparejan como buenos 
hermanos sentimiento y dircurso. Su imaginación la 
lleva á ensueños no vulgares que, antes de moldearse 
entre sus labios color de lumbre, pasan por los crista-
les de sus ojos en rayos purísimos de luz. Tal vez sue-



fia ya con amores llenos de idealidad y exquisitez; 
con amadores que llevan elegancia en el vestir, gala-
nuras en el hablar, varonía caballerosa en la imagen 
y trovadoresca poesía en el corazón. 

Tal vez sueña con eso el tierno capullo de mujer, 
á quien un día y otro he visto pasar frente á mí, con-
versando con veraneantes de catorce, de dieciséis años 
á lo sumo; ellos estudiaban, mirándose en los ojos de 
ella, el abecedario del amor. Ella se lo enseñaba con 
la superioridad de quien sabe leer de corrido. 

Hasta ahora, dirán mis lectores, ni la cosa es ex-
traordinaria ni el drama sale por sitio alguno. Caá 
todas las niñas de trece y catorce piensan y hacen igual 
que la niña de la Barquera. 

Cierto. Sólo que todas esas niñas, educadas supe-
riormente en pensamientos y sentires, cuando habitan 
grandes poblaciones ó poseen riquezas, pueden con-
vertir en realidades sus ensueños de amor, de felici-
dad, de fortuna. 

La niña de la Barquera habita un pueblo de sesenta 
vecinos y es pobre; por su educación, ni gusta el trato 
do las aldeanas humildes, ni éstas gustan de ella para 
el trato suyo; por su pobreza, no puedo alternar con 
las señoritas del pueblo; tampoco éstas la conceden 
alternativa. Se halla entre las unas y las otras, aislada, 
4 distancias iguales, sin poder unirse á ellas, viviendo 
entre las dos solitariamente. 

De ensueños amorosos, no hablemos. Puede aca-
riciarlos, sentirlos; volverlos realidad, no. Los mozos 
de la aldea que se trajean bien y á las veces discurren, 
aunando el caudal con la sabiduría, no serán para 
ella. O unirán su suerte á la de las muchachas ricas 
del pueblo, ó se irán en busca de mujer á las grandes 
ciudades. No son para la niña; sólo un azar amoroso 
podría entregárselos. En el juego de amor, tal y co-
mo hoy se entiende el amor, son poco frecuentes los 
azares. 

Los mozos de la aldea que viven dedicados al tra-
bajo manual y ganan su vida remo en puño ó herra-
mienta en brazo, tampoco pueden ser para ella; re-
sultan demasiado groseros á los sentires y pensares de 
la criatura gentil. 

Quedan los veraneantes; pero éstos son aves de 
paso. Cantarán amores á la deliciosa aldeana, pero no 
harán con ella nido. Tenderán sus alas á los comien-
zos del otoño, y la niña no podrá seguirlos. Las aves 
humanas sólo vuelan en ferrocarril, y el ferrocarril 
cuesta dinero, y la vida en las grandes ciudades es 
cara, y la niña de la Barquera es pobre. 

Este es el drama; no el de la niña de la Barquera, 
el de todas las mujeres destinadas por la suerte á vi-
vir dentro de las aldeas, con hermosura, con educa-
ción y sin capital. Aun las mismas que poseen ese ca-
pital y ee hallan sujetas por las circunstancias al vivir 
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aldeano, tienen porvenir triste de amores y dichas, si 
su espíritu y su entendimiento están afinados para ex-
quisitos ensoñares. 

Siendo triste en tales circunstancias el porvenir de 
las jóvenes rieas, ¿cuál será el de la niña pobre de la 
Barquera? 

Yo lo veo, lo veía, envolviéndola con velos de 
amargura y desesperación, cada vez que la gentil mu-
chacha pasaba al lado mío, balanceado el flexible ta-
lle de liana, luciendo las apasi madoras curvas del 
busto, entreabriendo al espacio su boca maliciosa y 
riente, clavando en el cielo sus ojos penetrantes y vi-
vos, y aspirando el aire fecundador de la montaña por 
las anchas fosas de sus respingonas narices. 

¿Qué porvenir es el de esa niña? El suyo, lo igno-
ro; el de casi todas las niñas que nac?n y viven como 
ella, no es difícil profetizarlo. En él se halla el asun-
to, no de un drama, de dos. 

El un drama es el drama terrible, el trágico, de 
la mujer que quiere amar á un ser digno, siquiera sea 
exteriormente, de los amores suyos; el de la que se 
rebela contra su destino, y ansiosa de volar, de tender 
las alas que Naturaleza le dió, emprende el viaje con 
el primero que entona á su oído el soñado cantar, para 
caer después con las alas rotas. 

El otro drama es el drama silencioso, manso, más 
trágico quizás que el primero; el drama de la juven-

tud agostada en la dolorosa faena de esperar lo que 
jamás ha de venir; es el drama de los días, de las ho-
ras, de los minutos, que van dejando huellas en el es-
píritu y en la carne, y acaban por hacer de la joven 
soñadora, hermosa y alegre, una solterona agria, fea 
y ridicula. 

¡Ah, encantadora niña, infeliz prisionera del me-
dio! El recuerdo de la belleza tuya y la tristeza del 
porvenir tuyo traen á mi cerebro lágrimas de esas que 
no se salen por los ojos!... 

¡ Quién sabe si algún día la belleza tuya y el triste 
porvenir tuyo nos servirán á mí ó á otro cualquiera 
autor para llenar unas cuartillas y buscar satisfaccio-
nes á nuestra vanidad con el aplauso público y á 
nuestro bolsillo con ios derechos de representación!... 
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II UNDIENDO mis pies en las arenas de la playa, 

aún humedecidas por el beso de la marea, 
llego á los arranques del monte. Una lancha 

atraviesa la ría con perezosa lentitud; el trajín de los 
remos despide al espacio gotas de agua, que transfor-
ma el sol en pedrería. El remero canta una montañe-
sa. Hacia la aldea lleva el viento las notas del cantar» 

Aunque á la mar me marcho, 
yo no me voy. 

Mi alma queda contigo: 
contigo estoy. 
iContigo estoyi... 

El último verso, repetido dulcemente por el can-
tor, se prolonga, se alarga, parece que no quiere con-
cluir nunca. Es una caricia entregada al aire. 

.Echo monte arriba, abriéndome paso entre las 
malezas punzadoras. Los rayos solares calientan mis 
espaldas; el sudor gotea en mi frente; una cerca de 
piedras corta mi camino; la salto, burlando el espina-
je de un zarzal, y enfronto con el edificio de la co-
lonia. 



Es modesto, de un solo piso, de reducidas propor-
ciones. Su puerta se abre cara al Océano; anchos ven-
tanales agujerean las cuatro fachadas; un tejado roji-
zo las cubre; la chimenea cimeadora del tejado, se co-
rona de humos azulosos. 

La fachada que mira hacia Oriente proyecta su 
sombra sobre el prado. En aquella sombra, un grupo 
de treinta criaturas, medio tendidas en el suelo, se 
presenta á mis ojos. Dos mujeres cosen cerca del gru-
po; un hombre, sentado en una silla que se recuesta 
contra la pared, hojea las páginas de un libro. 

Son los colonos; los profesores y discípulos que el 
Museo Pedagógico manda todos los años á la colonia 
escolar de San Vicente, la segunda expedición, forma-
da con niñas y niños de las escuelas públicas, con in-
fantes humildes, que vienen á solicitar de las brisas 
del Cantábrico y de los aires de la montaña un poco 
de salud para sus cuerpos enfermizos. 

En esta segunda colonia hay más niñas que niños. 
Pintoresco resulta el cuadro que ofrecen las mucha-
chas. Sus trajecillos de percal forman sobre el suelo 
espléndida paleta donde todos los colores compiten; 
sus voces infantiles son como piar de pájaros en los 
bordes del nido. Las niñas repasan sus ropas; los ni-
ños charlan, no lejos de ellas, junto á ellas y con ellas. 
Mezclados están unos y otras en alegre tertulia. Vién-
dolos así me parecen una aurora humana, en la cual 

los hogares futuros, constituidos por compañeros, por 
hombres y mujeres, no por hembras y por machos, 
despuntan. 

Todos se levantan al mirarme llegar; los niños me 
rodean. Regó, el profesor que estaba sentado en la 
pilla, les acompaña; Blanco, el otro profesor de la co-
lonia, sale de la casa á mi encuentro. La esposa de 
Regó, profesora también y su compañera «la señorita 
Petra», como la llaman cariñosamente los chicos, co-
rresponden á mi saludo con un franco apretón de 
manos. 

Parecemos ellas y yo desde el primer minuto ami-
gos que se ven después de una ausencia, y eso que no 
nos hemos visto nunca. Bah, |qué importa!, nos cono-
cemos, fraternizamos en el ideal; con hermanas hablo, 
hablando con aquellas dos mujeres, que se consagran 
á moldear las mujeres del porvenir. 

¡Y qué grata es la conversación con mujeres, cuan-
do pueden echarse á un lado requiebros estúpidos y 
gazmoñerías ridiculas; cuando no es la mujer muñeca 
empolvada, peripuesto maniquí, que pdne en feria su 
hermosura y estudia la sonrisa y el gesto, juzgando 
su misión exclusiva en el mundo cautivar al hom-
bre con los esplendores de su carne! ¡Qué grato es 
ver á dos mujeres jóvenes ser algo más que agra-
dadoras de hombres: seres que discurren, que abor-
dan bravamente los problemas del porvenir y se ocu-



pan de las humanidades que poblarán ese porvenir y 
de la felicidad de esas humanidades más que de los 
pliegues de su vestido y de los bucles de su pelo!... 

¡Qué grato es también conversar con hombres quo 
arrojaron de sus conciencias y de sus cerebros el las-
tre ruinoso del pasado y quieren hacer hombres nue-
vos, criaturas libres que anden por el mundo sin otras-
pautas que las que su juicio les trace y su voluntad 
les indique 1 

Sí; es muy grato, porque tales conversaciones y 
tales personas devuelven la esperanza á quienes so-
fiando con la redención nacional y humana de esta 
querida patria nuestra, la vemos hundirse más y más 
cada vez en abismos de materiales y morales miserias 
que encogen el corazón y que entristecen el espíritu. 

Como de un baflo de esperanza salí yo del edificio 
de la colonia, luego de recorrer sus ventiladas habi ta-
ciones, sus cuatro dormitorios, donde el esmero feme-
nino ha hecho de cada cama un nido blanco, de blan-
cura tan purísima como el alma de los infantes que 
buscan en ellas su dormir; su comedor con la mesa de 
pino embellecida por ramos de flores, pródigos en 
campestres perfumes, y sus cocinas limpias y sus l a -
vabos útiles á todos los menenestres del aseo físico de 
los muchachos, como útiles son las enseñanzas de los 
profesores á su aseo material y moral. 

Sí; fueron dos horas deliciosas las que pasó con loa 

colonos, y digno remate de ellas el momento en que 
todos, maestros y discípulos, emprendieron su diaria 
excursión, saltando, corriendo, dando voces y carcaja-
das que el viento repetía como un himno triunfal. 

Estas colonias, donde á un tiempo se fortalecen 
les músculos y los sesos de las criaturas, donde se les 
faculta para respirar y pensar ancho, podían ser la 
base, el arranque de la regeneración española. De es-
tas humanidades en germen podían salir humanidades 
firmes, progresivas, capaces de todo lo bueno; pron-
tas al amor y á la bondad y á la justicia. Robusto el 
cuerpo, enérgica la voluntad, libre la conciencia y 
desentel arañad o el pensamiento, ¡qué lejos podianjfir 
esas humanidades! 

Si estas colonias, ayudadas por Institucionees como 
la Libre de Enseñanza, se menudeasen en España, 
pronto, á la vuelta de una generación, estaría cam-
biado, modificado su destino. 

No sería España como hoy, patria donde todo lo 
viejo y todo lo muerto revive y domina ó impera; pa-
tria de lo nuevo sería, y á cuenta de ser rémora y es-
carnio, fuera honra y auxilio de la humanidad que 
marcha hacia el futuro. 

Pero, ¡ay!, que las colonias escolares y las Institu-
ciones como la Libre de Enseñanza, tienen precaria 
vida! El Estado las desatiende; el apoyo particular les 
falta. Para estas empresas precisa dinero, y el dinero 



del Estado no es para el presupuesto de enseñanza, 
para otros presupuestos es; y el dinero de los particu-
lares no va á lós colegios, no á las colonias, donde se 
hacen física, intelectual y moralmente hombres y mu-
jeres: va á los conventos, á las sacristías, á las Institu-
ciones donde se hacen máquinas, instrumentos huma-
nos, criaturas sin libertad de conciencia y de juicio 
que sólo á la ruina y al hundimiento pueden conducir 
á los pueDlos que tienen la mala ventura de alber-
garlos. 

El humilladero 

S ' 
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ON lismosnas hechas por Don Alonso Fernán-
nández Bustamante, capitán de nuestros 
entonces vapuleados tercios, construyóse el 

humilladero á fines del siglo xvn. 
Es una cruz de piedra, á la que se asciende por es-

paciosa gradería. Al pie de la cruz están grabados el 
nombre y los títulos del fundador. Sin duda el capitán 
quería inmortalizarse de algún modo, y no lográndolo 
con sus hazañas, lo intentó con sus devociones. 

El lugar es poético. Encinas centenarias forman 
bosque sobre él, dando al suelo sombras y á los pá ja -
ros habitación. A espaldas de la cruz se alza la mon-
taña salpicada de maizales; por junto á ella pasa el 
camino que hacia Los Rosales conduce; á su frente se 
descubre la ría. Sirve a la ría de enlace con la tierra 
un embarcadero donde recalan vapores y lanchas, en 
su mayoría vizcaínas, que se dedican á pescar bonito 
y á surtir de él dos fábricas de conservan establecidas 
en las inmediaciones. 



El chorro de una fuente canta con su cristalino 
golpear las hermosuras del paisaje. 

Durante el día es todo bullicio y trajín el numilla-
dero. Los chiquillos toman por asalto la cruz y la con-
vierten en centro de sus revoltosos jugares; alguna que 
otra pareja enamorada se sienta en la gradería, pro-
clamando la vida y el placer donde el capitán quiso 
perpetuar el dolor y la muerte; los marineros descar-
gan sobre el muelle su pesca chorreante de sangre; las 
trabajadoras de las fábricas, descalzas de pie y pierna 
churretosas y mal olientes, transportan la mercancía 
desde el muelle hasta los edificios; una y otra lancha 
traen al embarcadero animados grupos de bañistas que 
se pierden por vericuetos y por sendas. Las mozas de 
la vecindad charlan junto á la fuente, guardando tur-
no para llenar sus herradas, y los marineros vascos ha-
cen, dialogando á voz en cuello, gala de su habla in-
comprensible. 

No son estas mis horas. Yo escojo para visitar el 
humilladero aquellas primeras de la noche en que todo 
es calma y recogimiento en el poético encinar. Allí 
recostado contra una de las robustas centenarias, dejo' 
que los mirares y pensamientos míos vaguen por las 
honduras del espacio. El rumor de las olas besando la 
playa, y los murmullos de la fuente, acompañan mi 
soledad. Alguna moza, «que hizo tarde», pasa cerca 
de mi con la herrada sobre la cabeza y se desvanece 

entre las eucinas. La fabrica cerró ya sus puertas; los 
pescadores duermen en sus barcas aguardando la ma-
drugada para darse á la mar, y la cruz se desdibuja 
como una encina más á la claridad dudosa de los as-
tros que puntean el cielo. 

Noche de luna es hoy. Al igual de las otras, enca-
mino mis pasos hacia el humilladero. El reloj de San 
Vicente trae á mi oído ocho campanadas; los rayos lu-
nares convierten el encinar en bosque de leyenda fan-
tástica y la ría en argentado espejo. Un aire manso y 
triste mueve las hojas de los árboles. Hecho con sus-
piros parece. 

«La luna es pálida porque un ingrato la besó»— 
dice Julieta á su Romeo en la escena divina de sus in-
felices amores.—Tiene razón la enamorada que hizo 
de su amador un dios, aquella por quien él lo dió todo, 
porque ella supo darlo todo también. Razón tuvo la 
niña rubia. Nada tan horrible como la ingratitud. La 
luna lleva las palideces de la ingratitud por fnera, en 
la cara. Los hombres llevamos esas palideces por den-
tro. Si no ocurriera así, ¿qué rostro humano no pare-
cería de marmol? 

Noche de luna es; noche pálida, noche en que, di-
rigiendo los ojos al astro que un ingrato besara, pue-
den evocarse otros besos, á cuyo solo recuerdo se pone 
alma lívida. Noche de luna es; y yo entro por el en-
cinar revolviendo ideas, forjando esperanzas; soñando 



porvenires de felicidad y de gloria, que realidades 
próximas se encargarán probablemente de marchitar 
y destruir. 

Foche de luna es; pero no hallo en el humilladero 
la silenciosa calma de todas las noches. Dos hombres 
charlan junto á la cruz de piedra. Son Lorenzo Eche-
varría, excelente persona, dueño de una fábrica, y el 
encargado de la misma. En la fábrica hay luz; las 
trabajadoras van y vienen por su interior. Unas fríen 
en calderos enormes el bonito recién cortado; otras co-
gen la fritura de junto á las calderas y la apilan sobra 
los mostradores; otras reúnen los despojos en ensan-
grentados canastos; cuales trajinan en la orilla del 
mar. La fábrica no acabó sus tareas al ponerse el sol; 
abierta se halla, y durante la noche las obreras, que 
se despiertan, como los pájaros, con la aurora, siguen 
trabajando en la fábrica, mientras los pájaros duer-
men en sus nidos. 

Allá van y vienon las criaturas del jornal, descal-
zas de pie y pierna, churretosas y mal olientes. La 
sangre del bonito barniza sus pieles; el sudor corre por 
sus rostros; los pingos que las cubren flotan al aire, 
como estandartes de miseria. Necesitan ganar su vida, 
y por ganarla, ellas, jóvenes casi todas, casi todas 
afaccionadas bellamente, hábiles para producir en loa 
hombres seducciones y amor, se convierten en algo 
que repugna. [Pobres carnes de hembra, expuestas al 

aire, triste es vuestro destino! Para el deseo y el amor 
del hombre os creó la Naturaleza; el trabajo servil os 
arrebata ese don sublime y os convierte en ensangren-
tados desperdicios, que hacen volver los ojos y produ-
cen náuseas al estómago 

Tampoco duermen los marineros. En la tierra 
vasca, en el pueblo donde nacieron, es noche de fiesta 
la de hoy, y la conmemoran sobre la cubierta de sus 
lanchas, formando círculo, con la apetitosa olla á los 
pies y el pellejo de Valdepeñas á la mano. 

«jEh, señor Disenta!—me gritan los marineros, 
todos amigos míos ya.—Te quieres señar con nos-
otros. Pásate, hombre.» 

Y paso con ellos, con aquellos luchadores humil-
des, con aquellos obreros del mar prontos á jugarse la 
vida peleando de cara con las olas. 

Son gente sencilla, ignorante; pero son buenos y 
leales. No es fácil encontrar en el mundo, sobre todo 
en mi mundo, amigos de esta condición. Aquí, entre 
ellos, puedo ser franco y leal también. Ellos no tra-
tan de engañarme; no ven en mí al hombre que pue-
de servirles para esto ó para lo otro; ¿para qué voy á 
servirles yo?... No me fingirán afectos no sentidos, no 
me exigirán á cambio de ellos una humillación ó una 
esclavitud ó una infamia. Ven en mí un compañero, 
un amigo más, y me invitan á celebrar eu fiesta con 
patriarcales extremos. 



Los marineros entonan el zortzico. Las notas gra -
ves, casi religiosas, del canto éuskaro, suben al espa-
cio con melancólica harmonía; el viento las recoge, las 
extiende, las prolonga, las lleva arrastrándose sobre 
Jas aguas, retozando entre las espumas, mar adentro, 
siempre mar adentro. ¿Dónde morirán esas notas? 
Acaso allá, donde la mujer querida ó el hijo adorado 
aguardan el regreso del marinero, del luchador que 
va solo, sin ellos, peleando con las olas y con el pen-
samiento puesto en ellos. 

Sigo su canto acompañándolo con la imaginación. 
No comprendo la letra; ignoro qué significan las pa -
labras engarzadas á las graves notas del zortzico, ¿Qué 
importa? Mejor. Todos los cantos debían ser así, sin 
letra comprensible para el oidor. De este modo cada 
oidor pondría á las notas las palabras más conformes 
con la situación de su espíritu. 

Las obreras han terminado su tarea. En bandadas 
se dirigen al embarcadero, y descienden sus escalones 
y chapotean en las aguas para lavar sus carnes llenas 
desangre y de churretones de aceite. Ya están limpias; 
ya son mujeres; ya, cambiada por la usual su ropa de 
labor, atraen los mirares de los hombres; ya éstos 
las galantean desde la borda de sus lanchas, mientras 
ellas ríen y aceptan entre risas el vaso de vino ó el pe-
dazo de carne que los marineros las ofrecen. Ya se 
despiden; ya se alejan iluminadas por los reflejos de la 

luna; ya van las mujeres hacia el pueblo entonando 
una montañesa 

También yo abandono la barca y despidiéndome 
de los marineros me interno en el solitario encinar. El 
astro pálido se deshace en rayos de plata sobre mi 
cabeza; yo lo miro recordando la frase de Julieta: 
«La luna está pálida porque un ingrato la besó.» 

Pálida está la luna, silencioso y triste el encinar; 
las olas rompen dulcemente sobre la playa; el zort-
zico, grave y solemne, sigue sonando en las embarca-
ciones, mientras el canto de las boniteras se escucha 
lejos, más lejos cada vez, como un eco de amor que se 
desvanece poco á poco 
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BRO la puerta de mi casa, salgo al prado y 
me encuentro sumergido en la niebla. 

¡Estoy en una nube!... Esta frase, que 
pronuncio maquinalmente, chasquea dentro de mi 
alma como un trallazo. ¿Por qué?; ¡ay, por qué!... 
Porque me trae á la memoria aquellos momentos, los 
más felices de mi vida, durante los cuales sangre y 
nervios, cuerpo y espíritu, fueron en mí todo placer; 
no placer corriente, un placer que, de puro intenso, 
ensueño parecía siendo realidad. 

Quien entre mis lectores tenga bastante afinada la 
sensibilidad para comprenderme, sabrá que cuando 
tales momentos llegan, cuando el mundo deja para 
uno de existir, cuando nuestro ser adquiere alas divi-
nas y se remonta á espacios sobrehumanos donde las 
nociones de tiempo y existencia se pierden, buscamos 
una frase que resuma la situación de nuestro espíritu. 
La mía fué ésta siempre: «No vivo en la tierra, floto, 
estoy en una nube.» 
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Nube de ópalo, adornada por la felicidad con fes-
tones rosa; nube que nos viste y nos envuelve y nos 
rodea con sus finísimos encajes; nube tibia, perfuma-
da, sensual, en cuyo interior lo infinito parece posible 
y la ventura inagotable. Nube construida con todas 
nuestras esperanzas y todas nuestras imaginaciones y 
todas nuestras ansias de amor y de juventud y de glo-
ria. Nube en la que hay humedades enervadoras de 
caricia y vapores religiosos de incienso... Con tales 
nubes debía estar alfombrado el Olimpo. 

La nube que ahora me envuelve no es así. Es gris, 
fría; se pliega sobre mi cuerpo lo mismo que un su-
dario. Al calor de mi piel, se deshace en anchos lagri-
mones. No me deja ver la tierra, es verdad; pero tam-
poco me deja ver el cielo. Ando por ella á tientas. A 
tres pasos de mí todo son cortinajes cenizosos, que se 
espesan con la distancia. 

Sé que tengo el océano enfrente, porque al frente 
mío se escucha el romper de las olas. Sé que tengo la 
montaña á mi espalda, porque suenan á mi espalda ru-
mores de hierbas y de hojas movidas por el aire. Sé 
que hay vida cerca de mí, porque oigo cantar á los 
marineros y á los pájaros. Allá lejos, muy lejos, 
desde la torre de San Vicente me grita el reloj que son 
las seis de la mañana. 

Quiero vivir la niebla; quiero bucear en sus miste-
riosos abismos. La niebla es triste, pero en su tristura 

— 1 2 1 -

hay grandeza y serenidad; por ello cautiva y atrae. La 
tristeza y el desengaño y el dolor, cuando no tienen 
majestad, sólo inspiran encogimientos de hombros. 

¡Quiero vivir la niebla!... ¡Quiero navegar en este 
océano intangible, formado con evaporizadas lágrimas 
del cielo!... Hacia adelante voy, extendiendo los bra-
zos, como quien nada, para descorrer las gasas que se 
ponen por delante de mis ojos, ávidos de mirar. 

Y miro, y veo el paisaje de todos los días; pero no 
lo veo como siempre, de golpe, preciso, abarcándolo 
de una sola ojeada. Lo veo poco á poco, objeto por 
objeto, árbol por árbol, mata á mata, ola á ola. Y, 
aun así y todo, los seres y las cosas van ofreciéndose 
confusos, desdibujados, como si pertenecieran á un 
mundo fantasma. 

Aquel edificio parece un montón de cenizas; las 
puertas y ventanas que negrean sobre él, son los apa-
gados carbones. Al alejarme de mi casa, ésta se des-
hacerse desvanece; creo que ella y cuanto ella guar-
da, ó no ha existido nunca ó no voy á volver á verlo 
más. Un árbol, que surge á dos cuartas de mí, tiene, 
apariencias espectrales; sus brazos se levantan sobre 
mi cráneo amenazadores, prontos á destruirlo; las ra-
mas de los arbustos me cogen á traición, y se enrros-
can á mis piernas y se retuercen en mi cuerpo con mo-
vilidad viscosa de serpientes apercibidas á morder; un 
hombre que pasa junto á mí, es pronto una sombra 



que flota sin tocar la tierra. Recostada contra una roca 
hay una mujer; el velo de la niebla cae sobre ella en 
en pliegues anchos y flotantes. No puedo distinguir 
sus facciones; tiene apoyado el codo contra la rodilla 
y el rostro contra el pufío. ¿Llora? ¿Espera? ¿Sufre?... 
Ya se eclipsó, como las imágenes de nuestros ensoña-
res. .. Por encima de mi cabeza escucho un rumor de 
alas: ¿qué será? Una gaviota que busca el mar, to-
mando por guía el sordo rugir del oleaje. La senda 
que conduce al castillo se abre línea á línea ante mis 
pisadas; el parapeto en ruinas brota de las cortinas gri-
ses como una aparición. Miro hacia arriba. ¿Dónde 
está el cielo? No lo sé. El cielo no habla. Cuando lo 
oculta la niebla, hay que adivinarlo. El mar, más so-
ciable ó más compasivo, me dice con cada una de las 
olas que llegan: «No te importe no verme; no me con-
sideres perdido; aquí estoy. > 

Tomo asiento en la balaustrada y me dejo caer 
poco á poco sobre ella hasta tenderme por completo. 
En tal postura, ceñido por el sudario de la niebla, me 
hago la ilusión de que soy una estatua yacente. Ten-
go abiertos los ojos; pero mis ojos, como los de las 
estatuas yacentes, no ven; la niebla les ciega para las 
visiones del mundo exterior. ¡Qué importa! Mirarán 
hacia dentro. Allí existe otro mundo; mirémosle. Pue-
de que las estatuas yacentes miren también así. 

¿Qué veo en ese mundo? ¡Ah, qué veo!... Eso 

mundo es para mí solo. No pienso enseñárselo á na -
die. Bueno ó malo, á mi tan solo pertenece. 

Los encajes de la niebla se agitan. Diríase que los 
sacude una mano monstruosa. El gris se opaliza; té-
nues rubores van esparciéndose sobre él. De pronto 
una flecha de oro lo atraviesa; la niebla se rasga; por 
el boquete que forma su rotura saca la cara el sol. 
Haces de rayos se dirigen á un lado y á otro; los cres-
pones grises se deshilan, se esparcen, huyen á los rin-
cones últimos del espacio ó ascienden como un vaho 
púrpureo por cima ae las aguas. Un cielo purísimo 
sustituye á la niebla, y en Oriente el sol ríe con bru-
tales carcajadas de luz. 

La niebta no existe. El astro la ha echado del cie-
lo á puntapiés. Abajo, mar, ría, praderas y'montañas 
rinden á mis ojos el maravilloso tributo de sus ver-
des. En el cielo todo es azul. Sólo allá, en su fondo, 
fiota una nube color de ópalo, adornada con festones 
rosa... 



toa noche en Unquerat 



i ES' L cielo está cárdeno, hecho con una sola nube, 
que baja amenazadora sobre la tierra; el mar 
se encrespa en olas de plomizo color, vientos 

de tempestad van y vienen por el espacio. 

—Hoy es el día convenido para emprender la ex-
cursión á los Pieos de Europa, y esta es la hora del 
viaje—viene Alonso Velarde á decirme—¿Vamos? 

—Naturalmente. ¿Por qué no hemos de ir?—le 

contesto yo. 
—-Pues andando.El coche está pronto y nos espera. 
Montamos en el coche entre el asombro de los cu-

riosos que nos miran. Algunos dicen: «Es preciso es-
tar locos para ir á los Picos de Europa con tiempo se-
mejante.» Otros nos aconsejan, nos dan razones cien-
tíficas y no científicas encaminadas á hacernos desis-
tir. Nosotros, como si estuviéramos sordos «¡Arrea, 
cochero!» grito yo; y los caballos nos alejan á trote 
largo de consejeros y fiscales. 

¡Consejos! ¡Fiscalizaciones!... Vivir de los conse-



jos y fiscalizaciones ajenas es no ser de uno, es ser de 
los demás. Yo quiero ser mío. A mi amigo Alonso 
Velarde le sucede lo mismo. Quien vive del ajeno 
consejo y del ajeno juicio, entregando á ellos volun-
tades y juicios propios, no se pertenece, se entrega; 
yo deseo pertenecerme. Arrepentido me hallo de ha-
me entregado alguna vez, de haber dejado de ser mío 
para ser de los otros. Lo hice por bondad, y á la de-
bilidad lo atribuyeron. Claro que, más pronto ó más 
tarde, les obligué á salir de su error. Pero hay rectifi-
caciones dolorosas, no para los otros, para uno. Es 
mejor no tener que hacerlas. 

A los diez minutos de marcha, la nube se declara 
cómplice de nuestros consejeros y fiscales, rompiendo 
en lluvia torrencial. Así como así, el coche es abierto 
y el agua entra por todas partes, calando nuestros 
cuerpos y amenizando el principio de la excursión 
con una ducha inconcluíble. ¡Bah! ¡Qué importal No 
retrocederemos ante los desplantes de ana nube. ¡Ven-
ga agua! Detrás de esa nube está el sol. Puede que, 
satisfecho de nuestra constancia y de nuestra energía, 
nos salude y nos acompañe en nuestras futuras jor-
nadas. 

Por de pronto, al llegar á Unquera la nube tem-
pestuosa ha desaparecido. Nubeeillas grises van y vie-
nen aún por el espacio; ya lucen los astros entre ellas, 
y, por si esta esperanza fuera insuficiente, en la puer-

ta de la casa donde para el coche, un grupo de mu-
chachas encantadoras nos recibe. 

Son las hermanas de Alonso Velarde y las hijas de 
D. Fidel Velarde, tíos de mi compañero y amigo. 

Es privativo en estos Velardes montañeses ser los 
hombres avanzados en el pensar y francos en el trato; 
ser las mujeres hermosas de figura y afijadas de inte-
ligencia. Ni hay en ellos doblez, ni hay en ellas gaz-
moñería. Como á un hermano me reciben; ellos, ex-
tendiendo las manos; ellas, dirigiéndome una afec-
tuosa sonrisa. 

Unquera es el primer alto de la excursión que rea-
lizan, juntamente con Velarde y conmigo, D. Juan 
Martínez, un madrileño muy simpático, su hijo y dos 
muchachuelos, á quienes quiero con toda mi alma y 
por quienes todo sacrificio me resultaría escaso en el 
mundo. 

La cena es deliciosa; sazónanla la conversación in-
vulgar de hombres y mujeres, y los dones que ellas 
hacen á nuestros ojos con el espectáculo de sus imá-
genes gentiles. 

No pensé nunca hallar en una aldea tan grata ó 
ingeniosa tertulia. De todo se habla en nuestra mesa, 
de todo puede hablarse sin qne los hombres se queden 
á obscuras y las mujeres hagan gestos de extemporá-
neos pudores y de hipócritas ignorancias. Política, 
arte, religión, costumbres; todo se discute y analiza 



entre sorbo y sorbo de cafó. Quién, recordando á este 
poeta, repite sus versos; quién, evocando la memoria 
de un músico célebre, historia sus procedimientos é 
imaginaciones. Después, en el salón, las muchachas 
tocan el piano, conmoviendo nuestros espíritus con 
sencillos cantos regionales ó ensanchando nuestras 
almas con beetboveníanos acordes... 

1 Hermosa velada! ¡Gratísima y encantadora reunión! 
Aquí, en la aldea humilde, he tropezado con mujeres 
que para entretener las horas saben algo mejor que 
tocar polkas y bailar tangos y hacer mohines coque-
tescos; con hombres á quienes puede hablárseles de 
algo más que del último cambio de Gobierno ó de la 
entretenida en moda. Reciban ellos y ellas en estas 
líneas, escritas al correr de la pluma, el testimonio do 
mi gratitud. El alma tiene también su respiración y 
agradece mucho una bocanada de aire puro. 

Allí mismo, en aquel salón, entre aquel ambiente 
de arte, de belleza, de poesía y libertad, grita Alonso 
Velarde: , 

— ¡Nada, chicas, cosa resuelta; mañana vamos to-
dos á los Picos! El viaje es penoso, las ascensiones du-
ras; pero no creo que os asustéis. Además necesitamos 
vuestra compañía. Será una excursión deliciosa; inva-
diremos como camaradas aquellas alturas y prolon-
garemos unas horas más estas horas felices que la ca-
sualidad nos hace pasar juntos. 

No; no haya cuidado; las muchachas no retroce-
den ante la excursión; no son ellas, afortunadamente, 
de las que se asuntan porque sus pies se deformen 
en la alpagarta, porque el sol y el aire tuesten sus cu-
tis y porque en los Picos de Europa no haya cajas de 
polvos. Son mujeres, pero sin perjuicio de ser hermo-
sísimas hembras, saben ser compañeras también. 

¿Cómo haremos el viaje? Como pueda hacerse. En 
coche, á caballo, á pie, trepando por las peñas, si hay 
que trepar, agarrándose á las rocas, si es forzoso aga-
rrarse. La expedición está resuelta. 

—¡Hasta mañana!—nos decimos los unos á los 
otros. Y ya, solo en mi habitación, entreabro los balco-
nes y aguardo los avisos del sueño, contemplando la 
silenciosa aldea, escuchando el rumor que hacen las 
ondas de la ría dirigiéndose al mar, y oyendo sobre 
mi cabeza el alegre charloteo de las muchachas. 

Amenguado por los espesores del tabique, llega 
aquel charloteo á mis oídos como una música, como » 
un canto de pájaros que se recogen en sus nidos. 



Los picos de Europa 



L sol no quiere desairar nuestro viaje, y apa-
rece en su oriente trepando una montaña 
que se recorta bajo el cielo. Tres ó cuatro 

nubecillas que andan por él, sueltas, calavereando 
sin duda, se tifien de rojo al ver al fecundador de la 
tierra; y éste, pasando por entre ellas desdeñosamen-
te, sigue su camino hacia arriba, siempre hacia arri-
ba, desplegando sobre lo azul su espléndido rayonaje 
de oro. 

Ante mis pupilas, aún medio veladas por el sue-
ño, ofrece la ría de Unquera el desfile voluptuoso de 
sus ondas turquí. Tiembla el agua á los besos del sol; 
espónjanse en ella ánades y patos; los pájaros cele-
bran concurso de trinos en los árboles ribereños. Ca-
rretas de chirriante rodar bajan, al pezuñeo cansino de 
los bueyes, las cuestas que á la sierra conducen; pun-
tas de ganado vacuno pacen en la pradera; cerdos de 
blanquísima piel meten sus hocicos bermejos en el 
barro, y las gallinas picotean á este lado y al otro, se-



guidas por los gallos que las vigilan con sus ojos 
de lumbre. Allá lejos, muy lejos, contra las peñas, se 
deshacen las olas. 

Hermoso prólogo á nuestra excursión es el paisaje 
ofrecido á mis ojos por el valle de Unquera. Más her-
moso resulta cuando, avisadas por el cascabeleo de 
los coches, bajan las muchachas, las que van á ser 
mis compañeras de camino, á la calle. 

Frescas, alegres, sonrientes, luciendo al sol sus 
cabelleras azabachinas y castañas y rubias; reflejando 
la alegría en sus ojos de verdes ó de negros ó de azu-
les colores y sonriendo con placentero sonreír, forman 
un grupo encantador. Parecen juntas, apiñadas, ceñi-
dos los gentiles bustos por blusas blancas, celestes, l i-
las, rojas, un ramo de flores humanas, hecho por la 
Naturaleza para regalárselo al día que acaba de 
nacer. 

Hasta Panes desliza el Deva su corriente por ribe-
ras de frondoso verdor. Verdes son las montañuelas 
que bajan á besar las ondas del río; melancólico y 
dulce el paisaje, salpicado con caserías, con huertas, 
con plantaciones de maíz. A la paz de un vivir tran-
quilo invita el panorama. Todo es en él monótono, 
uniforme, igual. Hecho está para cuna y morada de 
esas criaturas vulgares que sienten pasiones incoloras 
y se asustan de las luchas y tiemblan frente á los sa-
crificios y retroceden ante los menores obstáculos. 

En Panes el paisaje cambia bruscamente; las mon-
tañuelas verdes se transforman en moles adustas, de 
sombrío color, de tajante y áspero dibujo. Hecha pa-
rece la vegetación con ramas de cobre sin pulir, y no 
de la tierra, blanda y amorosa engendradora de raíces, 
no de los surcos, regados por la mano del hombre, 
brotan plantas y árboles; en la roca viva, en las ne-
gruzcas hendiduras de la montaña tienen su matriz, y 
de ellas arrancan para erguirse sobre alturas desafia-
doras y balancearse á impulsos de un aire, siempre 
dispuesto á ser huracán. Los valles se vuelven abis-
mos; las pendientes, horribles cortaduras; el Deva ya 
noes río tranquilo, que por entre hierbas se desliza; 
torrente espumoso es, que de lo alto se precipita y en-
tre rocas salta y en inexploradas simas se pierde. 

La Montaña es dueña de todo; los pueblecillos, las 
viviendas humanas, aparecen en ella como granula-
ciones tímidas, que apenas manchan su monstruosa 
piel de granito; las torrenteras, ahora secas, se relle-
nan con pedrúseos color ceniza; parecen ellos, suspen-
didos sobre los abismos en revuelto montón, olas pe-
trificadas, olas de un mar enorme, que el parapeto de 
la montaña oculta á los ojos. Esta, la montaña, des-
potiza el paisaje, y á regañadientes deja hueco á la 
carretera, que es, entre los fieros murallones, cinta 
gris casi imperceptible; en algunos sitios, las rocas 
parecen cortar el camino, cerrar los Picos de Europa 



al paso del viajero, cerrárselo por el frente, por los 
costados, por la espalda, emparedarlo en nn in pace 
gigantesco. El cielo mismo se hace á las veces invisi-
ble; tanto los desfiladeros se angostan y se elevan. No 
horas, minutos tiene el sol en tales parajes para goza1 

de la montaña. Sólo cuando llega a su meridiano la 
posee; después la montaña se cierra con altanería á 
sus caricias; gracias á que, como hembra, es coqueta 
y es vanidosa, y abre en el rocaje boquetes, ventanas 
ciclópeas, por donde el sol puede mirarla unos segun-
dos cuando empieza á nacer y cuando va á morir. 

Asomado á una de aquellas ciclópeas ventanas 
J e contemplamos en nuestra ascensión á los Pieos. Su 
caraza de lumbre escudriñaba los rincones de la mon-
taña con amante curiosidad, y un rayo de su luz, un 
su beso enviado á distancia, cayendo sobre las espu-
mas alzadas por el río al chocar en las peñas, dibuja-
ba en el espacio los colores del iris. 

¡Trágica visión la que ofrece á cada revuelta, á 
cada recodo del camino, el viaje ascensional á los P i -
cos de Europa! 

A las ansias de un vivir grandioso y terrible invi-
ta el bárbaro paisaje. Todo es en él rudo, desigual, 
imponente. Hecho se halla para morada y cuna de 
excepcionales criaturas, de las que sienten pasiones 
hondas y terribles, de las que viven en la lucha y 
p a r a la lucha, de las que no tiemblan ni ante el dolor 

ni ante el sacrificio, de las que cuando tropiezan un 
obstáculo lo embisten frente á frente, hasta que el 
obstáculo cae ó el obstáculo las aplasta. 

Y así siempre, desde Panes hasta la Hermida, des-
de la Hermida á Bejes, desde Bejes hasta los hornos 
de fundición, en que los mineros de la sierra se cue-
cen con el mineral; desde los hornos de fundición 
ñasta las altas minas, en cuyo fondo trabajan los mi-
neros á la lumbre de sus candiles, con los brazos en 
trajín perpetuo para mover los pieos y con las pier-
nas metidas en barro polar hasta las corvas. 

Tan próximos al cielo como se hallan los Picos de 
Europa, lógico parecía que en ellos solamente existie-
sen majestad y grandeza; que las maldades y los egoís-
mos humanos no llegasen hasta ellos; y que, así como 
la nieve brilla inmaculada en sus cumbres, tuvieran 
templo inmaculado en sus cumbres también, la justi-
cia y la fraternidad y el amor. 

¡Sueñes de poeta!... Los egoísmos y las maldades 
humanas á todas partes llegan, en todas partes dejan 
sentir sus crueles efectos. Allá, en las cimas de los 
Picos de Europa, donde el cielo casi se toca con la 
mano, hay explotadores que se enriquecen con el t ra-
bajo ajeno; hay hombres, hay mujeres, hay niños, hay 
criaturas infelices, que por un jornal de tres pesetas 
trabajan de sol sol, sumidos en la sombra, chapotean-
do sobre un agua que es hielo y hundiéndose hasta 



las rodilas en un cieno arcilloso, que tiene frialdades 

de muerte. 
No para bendecir á Dios aleó los ojos al cielo cuan-

do me vi en la más alta cima de los Picos de Europa; 
para maldecir el egoísmo de los hombres los bajó h a -
cia las minas, hormigueantes de trabajadores y cho-
rreantes de humedad; hacia la fundición, coronada por 
un humo denso y negruzco; era aquel humo como la 
respiración condensada de los obreros que junto á los 
hornos se asfixian. Allí, en aquella cumbre que domi-
na el martirio de las pobres bestias del trabajo, han 
puesto los explotadores un corazón de Jesús, esculpi-
do en bronce. ¡Pobre Jesús, cómo te maltratan y te 
envilecen!... 

Santander y Asturias se despliegan ante mis ojos 
\ desde el sitio casi inaccesible que huellan mis pies. 

Manadas de pueblos se suceden de montaña en mon-
taña; picos de salvaje estructura se erizan á esta parte 
y á la otra, coronados por monteras de nieve; saltan 
los torrentes con tremendo rugir; los montes son man-
chas verdosas en la lejanía; los valles, jardincillos; el 
mar, una línea azul sobre la que flotan vahos color 
rosa. 

A mis ojos una inmensidad se descubre; á mis pies 
cae el pico á plomo, como separado de la cordillera 
por una hacha herculiana; un abismo de do3 mil seis-
cientos metros de hondura abre sus fauces ante mí. 

Estoy solo, solo, con las pupilas clavadas en el 
abismo negro; Al mirarme así, envuelto por un im-
permeable que casi me llega hasta los pies, afeitado el 
rostro, el alma y el pensamiento llenos por imágenes 
de mi existencia, creo que soy Don Alvaro, el infor-
tunado amador, el juguete trágico del destino, el que 
creyendo vencer sus pasiones y sus tormentos con el 
retiro y con la soledad, no pudo lograrlo, porque pa-
siones y tormentos volvieron á buscarle y á herirle y 
á desgarrarle fibra por fibra las entrañas. 

Creo eso, pienso eso, y siento el vértigo de las a l -
turas, el deseo de imitar al trágico personaje de Saa-
vedra, de arrojarme como él de cabeza en la horrenda 
abertura. Allí nadie pondrá epitaficios sobre mis res-
tos; nadie vendrá á escarnecer con su indiferencia y 
con sus burlas mi cadáver. 

¡Morir!... No es fácil morir cuando se quiere. Es 
preciso vivir; es necesario continuar peleando y su-
friendo, porque la vida ya no es de uno; es, en el te-
rreno personal, familiar, de los de uno, de aquellos 
que viven por uno; es, en el terreno humano, de to-
dos los hombres; y más que de todos, de los que, 
como los trabajadores de la mina, padecen martirios 
sociales y piden ayuda y esperan que se les abra un 
porvenir... 
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VLESAN para esta montaña los días tristes. 
Las nubes envuelven sus cimas. La lluvia 
cae desde las nubes, monótona, tenaz in-

cansable. Adquiere el mar los matices del plomo; has-
espuma de las olas pierde en blancura y trans-

parencia. 

Lo? caminos se embarran, los veraneantes hacen 
sus maletas; un viento húmedo y frío sacude las hojas 
en los árboles; los hoteles de estos Rosales, donde lle-
vo dos meses de trabajo y de soledad, empiezan á 
desocuparse; carros con baúles y coches con personas, 
pasan por frente á mis balcones, dirigiéndose á la es -
tación. Dentro de tres ó cuatro días nadie me acom-
pañará con sus saludos en este deleitoso retiro, que 
ha traído á mi cuerpo la salud y ha tonificado las ner-
viosidades de mi alma. 

Necesarias me eran una cosa y otra para seguir 
viviendo con los músculos fuertes y con la conciencia 
tranquila. La flojedad del cuerpo se traduce en debí-

1 
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lidades para el espíritu, y le hace juguete de vicios y 
pasiones. Ni de unos ni de otras volveré á ser esclavo 
cuando, terminadas mi3 tareas, cumplido en estas 
soledades el santo deber del trabajo que á ellas me 
c o n d u j o , vuelva á ese Madrid, donde todo género de 
luchas me aguardan. 

Hoy es imposible salir. La lluvia me encarcela en 
este despacho, medido cientos de miles de veces por el 
vaivén de mis pisares. En la mesa, cerca de mí se al-
zan montones de cuartillas escritas con letra desigual. 
Son artículos, escenas, versos... Toda mi labor de estos 
dos meses que hoy se cumplen. La lluvia conmemora 
el aniversario llorando lágrimas anchas sobre los vi-
drios del balcón. 

Delante de mí hay una cuartilla; sobre ella, aún 
húmedas, recién escritas, se destacan estas tres pala-
bras:' Amor, placer, dolor. Las leo, y después de leer-
las, quedo con la pluma en alto y los ojos puestos en 
el espacio gris por donde gotea la lluvia. 

Amor, placer, dolor. Verdaderamente, el amor se 
resume en estas dos últimas palabras. Quien sólo vea 
en el amor el placer de gozarlo, no ha disfrutado más 
que la mitad del amor; no lo conoce bien, no lo ha 

vivido por entero. 
En amor, es tan hermoso gozar como sufrir. Hay 

una extraña delicia, una voluptuosidad suprema en su-
frir por el ser amado. Los grandes amadores lo saben. 

Exprimir el placer en su copa de oro hasta arran-
carle la gota última de su esencia divina, es sublime 
labor, goce inefable, durante el cual se deja de ser 
hombre para transformarse en criatura alada, que 
sube y sube, derramando y absorbiendo felicidades 
por celestes espacios. 

Pero hay labor tan sublime como exprimir el pla-
cer en su copa de oro: exprimir el dolor gota á gota y 
saborearlo, hasta la gota última también, en su copa 
de trágicos y cortantes bordes. 

Vivir el dolor, entregarse á él, sumergirse en él, 
escarbar las heridas que el amor produce á nuestra 
alma, es también un goce. Lástima siento por los que 
no saben ni pueden disfrutarlo, por esas vulgares cria-
turas que echan carcajadas estúpidas sobre el dolor 
para enterrarlo dentro de ellas, y sustituyen el amor 
perdido con nuevos amores, sin tener la dignidad de 
sus amarguras, sin sentir éstas, sin conceder al dolor 
su grandiosa soberanía. 

¡Pobres criaturasl... Los grandes amadores, los 
que saben emborracharse de dolor, como antes se em-
borracharon de placer, sólo desdén y risa pueden sen-
tir hacia ellas; más todavía que risa y desdén, compa-
sión y desprecio. 

Tales criaturas mueren sin entrar en el templo; se 
quedan á la puerta. Sólo el eco de la oración recogen. 

Estos pensamientos van y vienen por mi cerebro, 



mientras mis ojos van y vienen por la cuartilla á me-
dio escribir, mientras la lluvia lagrimea sobre los 
cristales. 

Gran belleza tienen los días claros, cuando el sol 
brilla como un disco de fuego en el cielo azul, y mar 
y montaña son esmeraldas, y es el canto de los pája-
ros y la alegría de los hombres himno de placer que 
sube á la altura, saludando al padre augusto de la luz. 

Bellos son tales días; pero no lo son menos estos 
otros, durante los cuales montaña y mar tienen dulcí-
sima melancolía en sus pálidos verdes, y los pájaros 
cuchichean sobre los árboles, y los hombres se desli-
zan como sombras eatre la niebla, y mar y aire sollo-
zan, y las nubes se deshacen en lágrimas contra la tie-
rra. 

Miro caer la lluvia del cielo con la frente apoyada 
en el vidriaje que la lluvia humedece; el aire sacude 
las hojas de los álamos que hay delante de mi venta-
na; las gotas de agua se desprenden de aquellas hojas 
y dan en las hierbas de la pradera con triste y 
sombrío rumor. Las ruedas de un coche suenan á lo 
lejos; el ruido causado por ellas se aproxima; el coche 
pasa junto á mí. Son mis vecinos del último hotel, 
que emprenden su regreso á la corte y me saludan al 
pasar. 

«Adiós, hasta la vista», me dicen; y yo, que ape-
nas los traté, siento pena al verlos marchar. Van con-

tentos; en sus ojos luce la esperanza, en sus labios 
sonríe la alegría. Es que el recuerdo de Madrid será 
pronto realidad para ellos, y empiezan á saborearlo 
con los mirares puestos en, el camino que lleva á la 
estación. 

Ya no los veo; ya desaparece el coche entre los 
árboles; ya vuelven á apoderarse del paisaje el silen-
cio y la soledad. 

Mis ojos caen otra vez sobre las cuartillas amon-
tonadas encima de la mesa. La pluma tiembla entre 
mis dedos; las cuartillas, aún vírgenes, blanquean de-
lante de mí. Cuartillas y pluma parecen decirme: 
«¿Qué haces ahí inmóvil? Trabaja; emborrona el pa -
peí que necesitas aún emborronar. Esperanzas y rea-
lidades están para tí en estos montones de papel, en 
estos versos, en estos artículos, en estas escenas... 
Trabaja, concluye tu labor. En tu trabajo está el por-
venir; y no el tuyo, el de otros seres que te son que-
ridos; el de otros seres que sólo en tu trabajo pueden 
esperar. No es el aplauso, no es la gloria lo más gran-
de que puede haber en esas cuartillas... ¡Aplauso!... 
¡Gloria!... ¡Eso antes!... Ahora no es en tí en quien 
has de pensar. Otros y para otros deben ser los pen-
samientos, las esperanzas tuyas. Trabaja.» 

La pluma se apoya sobre las cuartillas, y mi tra-
bajo diario empieza, acompañado por el monótono 
caer de la lluvia... 
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