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: y el mar.
Durante el viaje fué mi compafiera la lluvia, una

lluvia tenaz, monétona; parecia que el tren caminaba
entre dos paredes de vidrio. Sucedianse los paisajes
sobre la tierra; el cielo era igual siempre: un man-
chazo color ceniza; daban ganas de que entrase pronto
Ia noche para dejar de verlo. Me adelanté 4 la noche
cerrando los ojos.

Asi transcurrieron horas, muchas horas; sin que
turbasen mi quietud méds que el ruido del tren en
marcha, el golpeteo de la lluvia contra los cristales y
el vocear de los mozog en los andenes, pronunciando
nombres de estaciones y apeaderos.

Veces hay en que el hombre no se pone en viaje,
se factura, tal que si & cuenta de hombre luese una
mereancia. A titulo de fardo me arrojé contra los
asientos del vagén.
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Roto de espiritu, quebrantado de energfa y de vo-
luntad en fuerza de sacudir el uno y gastar las otras
con todo género de luchas, hice del billete papeleta
consignadora,-del coche, furgén de equipajes, y envié
4 San Vicente de la Barquera mi desvencijado bulto

humano, dando 4 la montafia y al mar el encargo de
recomponerlo.

IRecomponerlo!... Bien necesitamos composturas:

¥y recomposturas los nacidos para sostener en el mun-
do todos los combates, desde el inevitable por la exis-
tpncia, hasta aquellos en los cuales se sacrifican impia-
dosamente al deber la alegria y la felicidad.

A ratos por.voluntaria decisién, 4 ratos por decre-
tos dsl suefio, no abri los ojos en el transeurso de la
noche; tampoco los abriera & la luz del dia si una voz
dspera no metiese por mis orejas- este grito: <jTorre-
lavegal... (Cambio de tren para el Cantébricol...»

Aguarddbame un coche y emprendi la marcha por
entre dos hileras de dlamos.

A un lado y otro de los dlamos, se descubrian
montes verdes, de una verdura suave, que la lluvia
acerciopeiaba bajo el cielo plomizo.

No cambié el espectdculo de la Naturaleza duran-
te el viaje del tren cantdbrico. A un monte segufa
otro monte; 4 un valle otro valle. Por los montes se
escalonaban las caserfas cenicientas, con sus tejados
rojos y sus ventanas cuadrangulares, y sus ctibicas chi-
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meneas, empenachadas de humos anunciadores del
yantar matutino. Enlos valles amarilleaba el centeno
y cimbreaban coquetonaments los tallos del maiz. Las
carretas iban y venian por 1os caminos. Su chirriar la-
mentoso acompafiaba el canto montafiés. Vacas de
ojos melancélicos y repletas ubres, interrumpian Ia
verdez terca del paisaje con las entonaciones de sus
lustrosas pieles. Los pinos dirigfan su copaje negro
hacia la altura; abridnse las encinas sobre la atmdsfe-
ra en recios brazos; el rio avanzaba por entre matojos
y arbustos ensanchando y ahondando siempre su co-
rriente, siempre quejéndose en su avance, como st
presintiera su préximo fin, como si diera sollozando
un adids 4 su vida, que iba & arrebatarle el abrazo ase-
sino del mar.

Llego 4 la estacién de San Vicente, y dejo el tren
por un carruaje. Dos kilémetros separan: la estacién
del pueblo; y la lluvia no cesa de caer.

Sobre el lado izquierdo del camino contintia des-
arrolléndose la inconcluible montafia verde; el dere-
cho se hundé hacia una marisma. Matas pringosas
brotan de la tierra hiimeda; la marea baja poneal
descubierto fangales que desprenden vahos salobres.
La ria, abandonada por el mar, enflaquece y lo busea
con desmayada lentitud; sobre la arena humean, for-

mando sombrics montones, las algas; de las rocas
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cuelgan los musgos en marafias esmeraldinas de seda
sin tejer; charcas de negruzeo matiz espejean entre las
honduras del terreno. Es una visién triste, més triste
atn bajo el cielo gris y lloroso.

No parece sino que aquella tierra llora el aleja-
. miento del Océano, cuyos bramidos se escuchan en la
lejania.

Hace mal en llorar; ligados estdn ella y el Océano
para siempre. El volverd 4 ella; ella la acoger4, y uni-
dos tornardn & encontrarse, 4 repetir su diaria boda.
Las olas tejersn el velo de sus desposorios con jirones
de espuma...

La carretera hace bruscamente un recodo, y surge
ante las miradas del viajero el pueblecillo pescador.

Es pequetio, de aspecto pobre, de insignificante
caserfo; pero las casas son blancas y las ventanas des-
bordan en flores naturales.

Esto lo contemplo de pasada, porque no paro en
San Vicente. El coche sigue hacia Los Rosales, y el
pueblecillo desfila frente 4 mi como pelfeula en cine-
matégrafo.

Veo 4 mi espalda un puente; por sus veintiocho
arcos debe entrar el Cantdbrico eantando amores &
la ria.

Veo después una pisza y un grupo de edificios
blancos con galerfas de cristales. Cinco 6 seis callejo-
nes arrancan de la plaza y suben en cuesta hacia una
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altura donde ge yerguen una iglesia de arquitectura
medioeval y un castillo en ruinas.

Salge de la plaza y atravieso otro puente. En sus
estribos cabecean cuatro 6 cinco lanchas; en su pretil
charla una docena de pescadores; en su fondo se alza
una ermita; 4 su remate hay un lavadero. Dentro del
lavadero las mujeres chapotean y cantan, llevando el |
eompés con las enjabonadas ropas. Chapotean y can-
tan mientras el Cantdbrico se resuelve an los tltimos
limites del horizonte y avanza desde ellos rugidor y
bravio, para morir sobre la playa ¢ romperse contra
el rocaje.

A la salida del puente se abre en éngulo recto un
camino; encinas y alamos enlazados por zarzales lo
orillan. A su promedio el eamino se hace plazolets;
en la plazoleta hay una eruz, una fuente, un embar-
cadero, una iglesia, con la puerta cerrada, y una fa-
brica de conservas en pleno trajin.

De la plazoleta arranca un entre camino y sende-
ro; & su terminacién se descubren cineo ¢ seis hoteles
que enfrontan con el mar.

Estoy en Los Rosales. Uno de aquellos hoteles es;
mejor dicho, va 4 ser, mi residencia.

Pregunto por mi habitacién sin preocuparme de.
las otras. Ya las veré mafiana. De momento sélo ne-
cesito ver la mia, conocer el sitio donde voy & ence-

rrarme durante algunos meses, en mis horas de reco-
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oimiento y trabajo, de vigilias que procuraré hacer
fecundas, y de suefios que ojald puedan ser tran-
quilos.

La habitacién'es espaciosa. Una cama de hierro,
una mesita de nogal y un sillén’de brazos le dan, con
auxilio de las blanqueadas paredes, aspecto de celda.

! Faltan el reclinatorio y el crucijo para que lo sea por
completo.

Abro el balcon y me inclino sobre la barandilla; el
mar estd enfrente de mf, separdndome de la playa y
del pueblo; una cortadura, que arranca del baleén
migmo, hace éste infranqueable.

He cerrado la puerta,y, no sé por qué, acaso porque
la Iuz de sol cernida por las nubes es gris, misteriosa,

“claustral, viene 4 mi recuerdo, el de aquellos hombres

que desengafiados 6 arrepentides, 6 vencidos en sus es-
peranzas, en sus pasiones y en sus luchas, pedian 4 las
soledades de una celda remedio para sus dolores.
Antojéseme que yo era entonces algo asi como uno
de aquellos solitarios, y que si no al igual suyo, mal-
diciendo la vida y poniendo la felicidad humana des-
puss de la muerte, si no encerrandome egoistamente
y para mf solo como lo hacen ellos, iba & aislarme
también, para fortalecer mi espiritu, para conceder
un compés de espera, un paréntesis de reposo 4 mis
energias gastadas y 4 mi voluntad rota; para recons-
tituirlas y volver al mundo tal que vuelve el soldado
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al combate tras la convalecencia: con una cicatriz més
en la carne, pero resuelto 4 seguir peleando.
¢Pelear?... ¢Por quién?... ¢Para qué?...
Siempre tienen por quién y para qué luchar los |
que‘hacen de la vida una afirmacién y ponen el por-
venir de la humanidad en la fierra.
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; g ha despertado un rumor de pasos ¥

\Q\/f € yoces que sonaban frente 4 la casa, tur-

‘t’,‘ bando la paz de mi retiro. Lios pasos eran

fuertes y lentos; las voces hablaban un lenguaje ex-
trafio, incomprensible para mi.

—:Qué sers ello?—me he dicho. Y arrojindome
de la cama, mal vistiéndome, andando & tentones, he
abierto las vidrieras.

La luna asoma por el ~desgarrén de una nube, é
ilumina, poetizdndolos, la montafia y el mar.

Al pie de la casa han hecho alto mis despertado-
res, El astro dela noche los destaca, precisamente, §0-
bre la pradera. Marineros son, & no dudarlo.

Altos, robustos, cefiidas las cabezas por boinag y
los herctileos troncos por blusas azules, charlan y se
consultan. Unos llevan escondidas las manos entre los
pliegues de la faja; otros accionan mordisqueando sus
pipas de madera; algunos golpean el suelo con los an-

chotes pies.




Su complexién atlética y su habla, que contintdo
sin entender, pero que ya puedo clasificar, les cedu-
lan de vascos. Pertenecen todos 4 la esenadrilla pes-
cadora anclada en el embarcadero de la Compafiia
Asturiana. Vienen de Bermeo, de Lequeitio, de Ondé-
rroa, de los puertos vizeainos, 4 hacer la pesca del bo-
nito. Son gentes honradas, sencillas, con poco fésforo
en los sesos, y mucha potencia en los miiseculos.

¢Qué hacen 4 tales horas en la extraviada prade-
ra? Me entra la curiosidad de saberlo y adelanfo el
cuerpo sobre la barandilla del balcén; interpelando
al grupo con un cbuenas noches, amigoss.

—Buenas las tenga—me responden, arrastrando
las eses por sus dientes hasta convertirlas en sisso.

—¢Dénde van 4 esta hora?

—A ver la mar—me replica uno de ello.—Hay
que verla, antes de salir, si se quiere volver.

—Y gracias, sefor, que asi y todo se vuelva—
afiade ofro.

—Salen 4 pescar?

—F4ecil serd que sf. Si se puede, dentro de dos ho-
ras saldremos. Fllo, la mar ha de decirlo.

—Y ¢desde dénde viis 4 ver la mar?

—Desde donde menos engafia; desde el castillo;
ahi, mds abajo de esos drboles.

—Tengo gusto en acompafiaros. 4Os estorbo?

Los marineros me contemplan haciendo un gesto
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de sorpresa burlona. <Este sefior que deja la cama
para hablar con nosotros 4 media noche y que se dis-
pone & acompafiarnos para ver el aspecto de un mar
en el cual no tiene que embarcarse, es un medio locos,
deben pensar los vascos. Al menos el gesto suyo trans-
parenta ese juicio.

Tal vez lleven razén. Lo cierto es que se me han
quitado las ganas de dormir 'y que me entristece la
solitaria frialdad de mi alcoba. Acabo de vestirme,
abandono la habitacién, bajo la escalera y me reuno
4 los pescadores.

La noche esta fria; mds que de Julio, marcefia es.
Rafagas de aire himedo silban entre matorrales y
hierbajos; el mar rompe con estruendo en las rocas;
la nube desgarrada echa con otra nube un remiendo
4 sus rotos, y la luna desaparece dejindonos 4 obscu-
ras. Una lluvia menuda comienza & caer sobre nos-
otros. No hay otra luz en el horizonte que la del faro.
Rsta luz, abriéndose en haz sobre las aguas, esclarace
una pequefia extensién suya. De ella sobresals como
la joroba de nn monstruo el negro rocaje de la barrs.
Las olas escupen contra aquella joroba espuma rojiza.
Fuera de esto, no se ve nada; sélo se oye un rugido
amenazador. Es el Cantdbrico, que monologuea bra-

vaments en la sombra.

No me opongo & que siglos atras fuese el llamado
ahora castillo, un castillo de veras, con todas las bra-
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talidades arquitecténicas precisas 4 la brutalidad ma-
terial y moral de sus fundadores. Hoy no queda ras-
tro de castillo: ni torreones, ni almenas, ni fosos, ni
murallas. Alli s6lo existen un casuchén amonterado
por ancho cobertizo, un baneo de piedra sujeto con
argamasa & la pared del casuchén, y un parapeto se-
micircular asentado en rocas sobre las euales erfzanse
despeinadas cabelleras de musgo.

Desde aquel parapeto interrogan los marineros al
Cantébrico, pidiéndole permiso para salir & ganarse
Su pan.

—4Vas 4 ser busno para nosotros, sefior y ama de
nuestras vidas?—preguntan al mar los pescadores con
los mirares-de sus ojos inquietos.

Bl mar no contesta’ jamés. Hay que adivinarle,
no sé6lo esendrifiando su superficie, es decir, su rosiro,
gino proourando averiguar lo que se revuelve en su
fondo; es decir, en su alma. Algunas veces la superfi-
cie muéstrase placentera, y en el fondo se prepara la
tempestad. Condici6n es propia é su grandeza este no
dejarse conocer ficilmente. [Pobre del incauto 6 del
soberbio que, viéndole sumiso y acariciador, le des-
precie, lo considere esclavo suyo y pretenda burlarse
de é€l!

Hay también en la especie humana caracteres de
esta indole.

Tales eran mis pensamientos mientras los pesca-

dores, puesta su atencién en los rafagazos del aire y
en los hramidos de las olas, examinaban, estudiaban
silenciosamente las tonalidades del cielo y las palpita-
ciones del Océano. Duraute algin tiempo ninguno de
aquéllos hombres pronuncié palabra.

Al fin, uno de ellos, el menos joven, exclamé:

—=Se puede salir; mediano anda; pero vamos, se
puede salir, si os parece.

—Baldremos—repuso otro.—Hay que ganar la
vida.

Los demds eallaron, y todos juntos, volviendo las
espaldas al mar, marcharon hacia el embarcadero.

Quedé solo, acodado contra el parapeto, con la
frente huniida entre las manos y los ojos del pensa -
miento puestos en mi conciencia.

Hay un goce supremo—jinfeliz de quien no sepa
disfrutarlol—en estos didlogos ds uno con uno mismo,
en estds procesiones de recnsrdos y de esperanzas, que
pasean por el interior de nuestros créneos todas las
imdgines dolorosas y alegres, todos los actos malos y
buenos que formaron y forman la médula de nuesiro
existir.

jQué peleas tan formidables libran muchas veces
nuestra coneiencia y nuestras pasiones en tales audien-
ciassolitarias! jComo respuestas y preguntas se suceden

en los dialogares mudos de uno con uno propiol... |Sa-

lirse de ef mismo para estudiarse y juzgarse y senton-




L Aiggat

ciarss & sf mismo también! Es muy ruda, pero inuy

hermosa faena. Menos mal si, cueste lo que cueste,
go logra salir de ella llevando la conciencia tran-
quila.

Debieron ser, no minutos, horas las que permane-
of en aquella actitud.

Cuando alcé la cabeza, estaba la luna préxima &
su ponients. No quiso dejar la tierra sin decirle adios,
y aparacié por entre dos nubes, sobre una ancha fran-
ja de cielo azul, alumbrando espléndidamente el es-
pacio que se ofrecia ante mis 0jos.

Romantizada por la luna, no era ya la barra
monstruosa jiba; monte de plata era, sobre el cual sa-
cudian 148 olas sus cisneos airones. En lluvia de nie-
ve agonizaban otras olas contra las arenas de la pla-
va¢ polvo de oro parecfan las arenas entonees; de
aquel polvo arrancaba la montafia verde. A los rayos
Jamares adquirfa el verde montafiés melancélicas. pa-
lideces; haeian sofiar ellas con amores de leyenda ger-
mana, con virgenes de cabellos rubios, que, puestos
Jog azules ojos en el mar, aguardaban al caballero li-
bertador de su hermosura. Las caserias trocdbanse en
encantados palacios de marfil; los érboles, en fanfas-
mas de extendidos brazos, prontos 4 defenderlos.

Al término de la montafia, flotaba el cabo Oriam-
bre como una gigantesca tortuga asomando la cabezo-
ta por el blindado caparazon; y desde el cabo, al fren-

te, 4 la izquierda, en todo el horizonte que las pupi-
las descubrian, mostrébase el Cantdbrico solo, domi-
nador, desafiando al cielo con las arrogancias de su
oleajé y haciéndose espejo do la luna, que temblaba
al mirarse en €. :

Un ruido de remos distrajo mi atencién. Eran las
barcas pescadoras que dejaban el embarcadero.

Pasaron cerca de mi cabeceando, recogidas las
velas, obedientes al impulso de los remos, déciles
4 la maniobra del patrén, que en la popa timo-
neaba.

Fueron desfilando una 4 uns, con majestuosa len-
titud. Nadie entre los hombres que las tripulaban se
volyié & mirarmo, 4 decir <adiéss 4 su compafiero de
un minuto.

¢Adids? ¢Para qué? Los marineros iban 4 busear
el pan, 4 pelear por la existencia, acaso 4 perder la
vida por ganarla. Cuando se va 4 €s0 1O $6 pierde el
tiempo dando adioses 4 un desconocido.  Bastantes
adioses se dan, no con los labios, con el alma, & los
seres queridos, 4 los que se deja, ignorando si ha de
volvérseles 4 ver.

Pasaron las embarcaciones la barra, tendieron al
aire su velamen y echaron mar adentro, empeque-
fieciéndose por segundos, saltando sobre las aguas te-
MEeronas.

La luna se hundié en aquellas aguas bruscamente,
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de un salto, coino si la hubiera tragado el abismo -
quido. La obscuridad volvié 4 ensefiorearse de la-tie-
rra y del cielo. Sélo alld, muy lejos, en el oriente del
espacio, las nubes se cubrieron de sanguinolentas es-
trias, prologando el nacimiento de la aurora.

Santa Catalina
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os hoteles préximos al mfo empiezan &
llenarse de gente, de familias que busean

en este apacible rineén de la salud y el des-

canso.

No sé quién son tales familias; ignoro sus nom-
bres. Cuando las tropiezo en la playa, en las sendag
que van al monte 6 en el camino que conduce al lu-
gar, las saludo eon una inclinacién de cabeza. Ellas
me contestan lo mismo. De ahi no pasan nuestras re-
laciones. Asf cumplimos ellasy yo el mds incumplido
deber: no molestar al préjimo.

Bn ecambio, los nifics de todas las casas se reunen
y fraternizan. Salen de sus viviendas coino los pajares
dél nido 4 los rayos primeros del sol. Muy luego cons-
tituyen grupos alegres que juegan y disputan y vocean
y rfen con los pulmones abiertos 4 las puras brisas
del Cantdbrico.

Sus padres les vigilan desde las puertas y baleo-




nes. Yo alzo 4 ratos los ojos de sobre las cuartillas
para verlos jugar.

A hinmo me suenan las risas y voces infantiles.
Himno son. La hnmanidad lo entona al porvenir por
boca de los nifios que juegan.

jEL jugar de los hijos!... Nada comparable 4 la di-
cha que nos proporeiona con sus esparcimientos esa
carne de nuestra carne. Nada tan digno de respeto y
adoracién como ella. En ella estan resumidas, puri-
ficadas, perpetuadas nuestras horas de amor. Cadh
dtomo suyo es un beso dado por nuestros labios, una
caricia que perdura, muchas veces después de muerta
la pasién que la provocara.

Los hijos prolongan nuestra vida, haciendo el
presente futuro. Quien por ellos no sea capaz de todos
los sacrificios, no merece la honra de engendrarlos...

Recojo mis cuartillas, las coloco entre las pdginas
del libro y echo monte arriba por un sendero que lo
escala en zig-zag.

Il espacio estd libre de nubes. Sélo 4 Occidente
flotan unos jironcillos de niebla opalizados por el sol.

Es la primera visita que el sol me hace desde mi
llegada 4 Los Rosales; pero paga el retardo con fas-
tuosa prodigalidad.

Hostia de oro parece; en sureas particulas se des-
menuza sobre la atmoésfera. A su contacto, el airs se
caldea y transmite 4 seres y cosas sus vitales alientos.

U s

La Naturaleza so engalana y remoza para recibir
4 su fecundador.

Le brinda el cielo sus mds espléndidos azules; el
agua sus més ricos cambiantes; valles y montafias des-
pliegan ante ¢l la gama de sus verdes. Las aves le de-
dican sus trinos; las flores su perfume. Hojas y hier-
bas le saludan con amoroso balanceo. Los pefiascos és-
pejean su lumbre; las humanas parejas le envian desde
los boscajes el rumor de sus besos. Hasta los solitarios,
los tristes, los desterrados de la felicidad, sienten el
influjo del sol. El fuego del astro se comunica 4 sus
almas muertas y las obliga & revivir:

Queda el faro 4 mis pies, asomdndose sobre las ro-

‘cas, dando cara al mar. Una cerca interrumpe el sen-

dero; la salto y contindo mi ascensién por entre zar-
zales y espinos. Alld en la altura, en la caspide soli-
taria del monte, se descubren unos paredones cuar-
teados.

Son las ruinas de un edificio gético, de una ermita
edificada alli siglos; tal vez para que estuviera lo
més cerea posible del cielo y las plegarias del creyen~
te llegasen antes y con antes & Dios.

Apenas si de la ermita queda cosa apreciable

en pie.

Frente 4 mi hay un muro boqueteado por un arco.
Debfa ser la puerta. Se atraviesa el arco y se da eon
el interior de la ruina. Tiene por béveda el espacio.
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La labor de los alarifes y artifices ha desaparecido cast
por completo. Sélo alld, en un dngulo, sobrevive un
grupo de esbeltas ecolumnillas que amarillean bajo el
sol. La hisdra arraiga entre los muros y teje 4 la ca-
rrofia arquitectdnica un sudario de encaje.

Lo que fué templo de Jesus es ahora campamento
de golondrinas. De los sitios en que colgaban imdge-
nes ascéticas cuelgan hoy las aves sus nidos. Al triste
rezo de los fieles sustituye el piar alegre de los pdja-
ros. Antes oficiaban alli religiosos, privados del amor
duleisimo de la hembra por el voto de castidad; al pre-
sente, las golondrinas se emparejan y construyen ho-
gares. ..

Doy vuelta 4 los muros, y quedo absorto ante el
espectdculo sublime que mis ojos contemplan.

El sol, préximo 4 su ponients, es disco de fundi-
dos metales; redonda boca de horno guarnecida con
Hamas; parece que todo el horizonte se abrasa, que el
uniyerso entero va & arder, que el astro se deshace en
chorros de lumbre y los vuelea contra la tierra.

Los Picos de Europa dominan la montafia con
despdtico sefizrio; sus redondas crestas relucen como
velmos; rojos penachos de estos yelmos son las nie-
ilas que sobre ellos oscilan. Humean los valles en la
lejania; negrean en los montes los drboles, tal que si
ol incendio solar los volviese carbén; de las caserias
brotan vahos purptireos; en los prados adquieren las
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puntas vegatales bermejeces de llama; las costefias ro-
cas tienen reflejos de hulla, y el mar, el mar inmenso
que se pierde en los limites del horizonte, ostenta en-
tre sus verdes y sus rosas, entre sus azules y violetas,
entre sus anaranjados y sas grises, ancha: franjas co-~
lor de sangre.

Trégico es el creptsculo. Yo lo contemplo apoyén-
dome contra los muros de 1 iglesia, que recoje en su
fdbrica agonizante la agonfa del sol. Las golondrinas
le despiden con melancélico piar.

La hostia de fuego resbala contra el espacio, lenta,
majestuosa, repartiendo por la Naturaleza sus postre-
ros besos. Toca en las aguas y tiembla al reflejarse en
ollas. La mitad del disco entrs en el Oceano, la otra
cabecea, lucha, se resiste: parece un bajel de oro pe-
leando contra el naufragio. De pronto salta sobre las
olas; éstas se abren como una gigantesea. mandibula
y ge cierran de golpe. El astro ha desaparecido. Dos
rayos de luz se agitan en el horizonte & manera de
brazos temblorosos, implorando socorro. s la. con-
vulsién dltima. Los rayos caen desmayadamente 4 lo
largo del cielo, y se hunden en el mar. El sol acaba
de morir,




En Ia playa




é{ COnVencerme de que yo sigo siendo yo; va-
mos, el propio que vino & «Los Rosales»
hace quince 6 dieciséis dias.

El mismo soy, elaro: pero, aun después de mirar-
me al espejo, conservo unas miajasde duda.

Mi piel se ha ennegrecido al rudo contacto de los
vientos marinos y al asiduo trato con el sol. Las arru-
gas impresas en mi eara por las emocionesde un pré-
digo vivir, van desapareciendo. A mi usual palidez
sustituyen saludables colores; mis ojos brillan, si no
alegres, serenos, y mis labios sonrien, si no eon pla-
cer, con dulzura. Otro hombre parezeo por de fuera.

Por de dentro, todavia he cambiado mads.

Dicen los médicos que los colores influyen por mu-

cho en la curacién de ciertas dolencias, y opinan que

el mas ttil 4 la]curacién de la loeura, es el color
verde.
Por medio loco me he reputado siempre. De loeo
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son y fusron muchas acciones de mi yide. Como loco
amé y eref y sofié, causando unas veces la ajena des-
gracia; otras, la propia. jA qué apasionados arreba-
tos, & qué terribles luchas; & qué injustas negaciones,
4 qué niecias credulidades, me llovs el febril desequi-
librio de mis nérvios!... Torbellino hice de mi existen-
cia; y dentro de ese torbollino giré, espoleado por an-
gias imeumplibles, por esperanzas que nunca habian
de ser realidad.

Ahora no es asf. Esta placida Naturaleza, este vi-
vir tranquilo, esta montafia con su poético verdor,
aste mar con sus energias indomables, este cielo con
sus azules palideces, esta calma de mi retiro, donde
apenas llegan otros ecos que los de las olas al rom-
perse contra las pefias y los del aire al suspirar entre
las matas, ejercen de sedante en mi espiritu; son 60~
mo una ducha moral;-4 un tiempo lo aplacan y lo
fortalecen.

Mi conciencia se purifica, aclérase mi juicio; mis
pasiones quedan, no extinguidas, domadas. Mis pro-
pios dafios y dolores, hasta aquellos que otros me cau-
garon, no en fieros odios, no en frenéticas rebeliones,
en resignada amargura se traducen. Mi ser entero flo-
ta en un ambiente de bondad.

¢0b:decera ello & 1a influencia del color verde que
domina sobre los paisajes montafieses? ¢Tendrén ra-
260 log médicos declarando la contemplacién de los

colores verdes remedio eficaz contra la locura? No gé.
Lo cierto es que mi voluntad y mi corazén estdn mucho
mejores: ol uno late mdsigual;la otra anda m4s firme...

A las ocho, después ds pasearnos dos horas, Canté-
brico adentro, mi botero y yo, €l revolviendo con sus
remos las olas, y yo mi cerebro con mis pensares, des-
embarco en la playa.

Es una playa de finas arenas, salpicadas 4 trechos
con dsperas y designales rocas. La marea la engran-
dece y la achica; el sol la esmalta; la montafia viene
4 morir desmayadamente contra ella.

Quien’ busque en las playas esas distracciones que
consisten en lueir lag mujeres, & mds de sus formas,
elegantes arroos de bafio y los hombres vestimentas
gomosas; quien acuda 4 ellas 4 ver y ser visto, 4 ad-
mirar y & que le admiren, no tomé billete para San
Vicente de la Barguara. Haria un viaje inutil.

Aqui, la Naturaleza es el solo espectdcnlo. El es-
pectdculo solo de la Naturaleza, con ser tan sublima,
tiene pocos admiradores. Conoef 4 una sefiora yue un
dia, durante el cual se helaron las cascadas en el Mo-
nasterio de Piedra, mando preparar un carruaje y -sa
fué 4 Madrid mds que de prisa sin' ver las eascadas,
porque tenfa frio.

De ahi, de que el solo espectéculo de la Naturale-
za tiens pocos admiradores, resulta escaso el publico
en la playa ds San Vizonte.
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Slag it

Aislindose unos de otros, desperdigados aqui y
alld, on este sitio ¢ en aquel, sobre la arena ¢ entre
los pefiotes, se yen grupos de cuafro, de ocho personas.
4 lo sumo. Algunas parejas se pierden un los provi-
Jenciales escondites que constituyen las rocas; no haya
suidado que esas parejas desperdicien el viaje; llevan:
un guia excelente: el amor. El sabrd conducirlos 4 la
falicidad. Gécenla por los ocultos rincones de la pla—
ya, emborrdchanse de ella. Tiempo de sobra tienen
para contemplarla y llorarla perdida. Individuos soli-

tarios van y vienen por la orilla del mar, dibujando-
on la arena rayas, nombres tal vez. La espuma de las:

olas borra esos nombres de la playa. jCon qué envidia
mirardn 1a obra de las olas los que trazan esos nom-
bres, sin poder borrarlos del corazéul...

Unas veces paseo, hojeando las péginas de un li-
bro, mientras el Cantébrico monologa 4 mis pies; otras
busco 1a sombra de una roca; me recuesto contra €sta
y escribo renglones y renglones. En ellos fundo_espe-
ranzas, suefios de gloria. [Quién sabe si al cabo de

TNoS meses Suefios y esperanzas seran, como tantos.

otros de mi vida, un tristisimo desengario!... Poco fal-
ta para saberlo. Entre tanto, lleno cuartillas. Bl tra-
bajo es buen compafiero: ennobleco y distrae.

Por muy embebido que ande en mis escritos y lec~
turas, viene 4 sacarme de ellos un risuerno y tumul-
twoso vocerio.

s G

Son los ninos que forman la colonia veraniega es-
tablecida aqui por la Institucién Libre de Ensefianza.
Pasan de treinta; el mayor no llega 4 catorce afios.
Bajan corriendo por las faldas del monte, como
una legién conquistadora. Los maestros les acompa-
fian 4 titula de guias, no de jefes.

Llegan los muchachos 4 la playa y se descalzan de
pie y pierna, y corren persiguiéndose por entre las ro-
cas, 6 regatesndose en las aguas. El viento y el sol
han tostado sus rostros; sus musculos, fortalecidos por
excursiones terrestres y maritimas, se burlan del can-
sacio; en sus ojos relampaguea la salud, en sus iabios
1s risa, en sus acciones y palabras domina el instinte,
sabiamente encauzado, de la libertad y la indepen-
dencia.

Sus maestros les vigilan, pero con tan discreto
‘modo, que ni les acobardan con ridiculas prevencio-
nes, ni les cohiben con extempordneos repulgos. Si
quieren escalar una pefia la escalan; si se estrechan
en fraternales luchas, se les deja estrecharse y rodar
forcejeando por el suelo; si una ola les moja, 6 si ung
cafda les produce un chichén, no se da importancia
al suceso. Destinados 4 ser hombres y 4 luchar con la

vida, se les petrecha para serlo, se les apercibe 4 la la-

«¢cha, haciéndoles valerosos y fuertes.
Jugando aprenden & no ser cobardes; jugande
aprenden 4 escudiar; jugando se mata en ellos el or-
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gillo, la indolencia, el odio, la enyidia, y se les pre-
para para la fraternidad y para el amor.

jQué diferencia enfre los nifios educados asi y
aquellos ofros 4 quienes sus padres hacen infelices de
puro, querer hacerlos venturosos! jPobres nifios es-

tosl,.. Yo los miro con pena grande. Los crian sin
fortalecer sus cuerpos por temor 4 que se hagan dafio,
v sin fortalecer sus almas porno contradecirles. Con
enviarles 4 la escuela, darles un par de azotes, asus-

tarles con supersticiosos expedientes y comprarles ju-
gueies, creen los padres de estos nifios que los educan,
Buenas simientes de hombres y de mujeres siembran;
para el porvenir esos padres! {Son tan dignos de com-
pasién como de lastima sus eriaturasl

Los muchachos de 1a colonia veraniega componen,
eon sus profesores Rego, del Rio y Mateo, mi tertulia
on la playa. jGozo tanto oyendo 4 los chic¢os y viéndolos
ijugarl... Me parece que esos infantes robustos, esos
capullos de hombre, son heraldos angelicales de una
humanidad nueva, en la cual la justicia y el bien y el
amor serdan unicos legisladores.

Y me parece también que sus maestros, quienes
les consagran su inteligencia y su juventud, son mé#s
dignos de respeto y de admiracién que la recua de per-

‘sonajes y prohombres que andan por palacios y mi-
uisterios luciendo bandas y titulos y grandes eruces.

Los nifios han vestido el traje de bafio. Dando
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gritos, no de miedo, de satisfaceién y placer, se di-
rigen al mar; el mar los acaricia, los envuelve mi-
mosamente, con los encajes de su espuma; el gigan-
te juega con la infancia y se deja zarandear por ella,
mientras el sol meridiano se deshace en lluvia de oro
sobre aquellas cindidas cabecitas, sobre aquel semi-
Hero de hombres...




Entre muertos




%A almas la llaman los muchachos.

Por ella se va al pueblo muerto, al San Vicente
que dej6 de existir. Es pasearla presenciar un desfile
de ruinas. Por cima de estas ruinas dlzase la iglesia,
como un simbolo. Parece colocada en tal sitio para
decirles 4 los hombres: «Mi reinado pasé. Sélo sobre
cosas y pueblos muertos me puedo erguir, Soy un
muerto mds. Espiritus muertos gon también los que
se empefian en resucitarme.»

Y es poética la visién de estas ruinas pudriéndose

bajo el cielo lluvioso. Los muros negrean, se arri-
gan como las pieles de los viejos; yedras y jarama-
gos se agarran 4 las desiguales junturas, formando
penachos y guirnaldas de un verde funeral; la hier-
ba crece entre los guijarros; el aire gime por lgs
escombros; las nubes lagrimean conira ellos; ecos
misteriosos vienen de todas partes 4 la vez. Aquella
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desportada ventana descubre los artesones de una es-
tancin sefiorial convertida en granero; esta rendija
108 muestra un patio del siglo xvr; la otra, una gra-
deria plateresca; que el musgo alfombré con esmeral-
dino tapiz; la inmediata, unas ojivas donde bordé
primores el gotico florido. En el hueco de una corona,
cimeadora de unescudo, anidan losplebeyos gorriones.

El pasear ruinas tiene grandes puntos de contacto
con las excursiones que el hombre emprende 4 los in-
teriores de su alma. También es ésta sepulero, dentro
del cual el pasado se pudre. Aquf, una ambicién que
nunca fué realidad; alli, una realidad que dejé de
serlo; mds lejos, la imagen de un vivo que es ya un
muerto; mds lejos atin, la de un muerto que no ha
dejado de vivir; allé... jruinas, ruinas también!... So-
bre ellas crecen desengafios, tristezas, amarguras, for-
mando meldncolicas guirnaldas de dolor y de olvido...

Mi primera visita fud para el castillo, una fdbrica
del siglo rx; debié ser fortaleza temible cuando la
construyé un Estrada; gran personaje de aquella épo-
ca, enlazado 4 una hija del rey Don Alfonso III.

Todavia existe, proxima & San Vicente, la casa
solariega de Estrada, ostentando este orgulleso mote:

Yo soy la casa de Fstrada,
fundada en este pefiagco;
més antigoa que Velasco
y al rey no le debo nada.

jComo reirfan aquellos Estradas, los fundadores

del castillo, los escribidores del altanero mote, los que
«nada debfan al rey», si salieran de sus sepuleros y
vieran & sus descendientes por clase, 4 los nobles mo-
dernos, desempefiar en las antecdmaras palaciegas
oficios lacayunos y disputarse como gloria el honor de
llevar 4 sus reyes el impermeable 6 la sombrillal...

A hueco suenan mis pasos en las edmaras derruf-
das; ni 4 hablar alto me atrevo por temor de que las
medio rotas bévedas se me vengan encima. En los pa-
tios vivaquean mesnadas de lagartos; en las cuadras
celebran corte los murciélagos; insectos voladores re-
corren zumbande Ias almenas; en la torre del home-
naje una culebra de ojos vivos y sanguinarios, me re-
cibe irguiéndose sobre la cola y describiendo con su
cuerpo una curva, ignoro si amenazadora 6 coriés.
Pronto se oculta bajo las altas yerbas. Me asomo 4 las
murallas para ver la ria. En la ria, frente al Castillo,
anclé la escuadra de Bonifa cuando fué 4 conquistar
Sevilla para el rey Fernando III.

Al presente, ni tenemos' reinos que conquistar ni
escuadras propias que recibir en puerto alguno. Sabe-
dora de ello la autoridad maritima de esta aldea, en~
tretiene sus ocios pescando salmonetes desde una bar-
quilla minfscula.

Salgo del eastillo y parto en dos una muralla de
chicuelos que me contemplan con asombro. Por la ru-
deza de su planta y por su descuido en el aseo no des-




entonan del conjunto; llevan mds churretes en la cara
que ropa en el cuerpo. Buenas viviendas son para
ellos y para sus padres los restos de edificios, construi-
dos en los siglos x1T v X180, QU6 86 bambolean 4 un lado
y otro de la via.

Mis ojos paran frente 4 un esendo puesto en la fa-
chada de otras ruinas. Tiene la fachada dos estilos; el
més antiguo, perteneciente 4 la primitiva fundacién,
es de fines del siglo xtmr 6 de principios del xiv; el
ofro, soberana muestra del m4s puro renacimiento.

Bl escudo Heva este mote: «Adelante, por mds va-
ler, los del Corro:s Estoy frente 4 la casa de quien
fud inquisidor apostélico de Sevilla porlos Reyes Ca-
tolicos, del licenciado Antonio del Corro, canénigo,
varon insigne y ofra poreién de. buenas cosas, si he-
mos de ereer 4 lo que reza el epitafio.

Alld el epitafio con sus alabanzas, y con sus acecio-
nes el licenciado Corro. Lo que si parece indudable
es que el licenciado debié ser hombrs listo, puesto
que le hicieron infuisidor jafe de Sevilla 4 los treinta
y dos afios; y debid de ser también un guapo mozo,
gl su imagen real correspondia 4 la magnifica escul-
tura que da. remate 4 su sepulero,

Es un prodigio 'de arte la escultura del licenciado
Corro. (Quién la hizo? Ss ignora. El nombre del au-
tor no llegd 4 nosotros. Sea quien [uere, era un gran
artista italiano del siglo XVI.

Al a2

Eg la capilla de los Corro, junto al sepulero ds
sus progenitores, dlzase el del inquisidor. Una luz
suave ¢ indecisa envuelye como entre gasas Ia medio
tendida imagen del noble sacerdote.

No de piedra, de finfsima pluma son los almoha-
dones, en que el cuerpo, cefiido por talar ropaje, des-
cansa. Maravillas hizo el cincel modelando los pliegues

de la tinica, bajo los cuales se acenttia el varonil di-
bujo del cuerpo. Incorpérase el busto & medias sobre
el codo; la caboza se apoya con melancolia en una
mano, por cuyas venas se ve circular fuerte y libre la
sangre; los labios se pliegan entre dulces v desdefiosos:
losojos caen sobre un libro abierto. No les; parece me-
ditar. ¢A propésito de lo que ley6? Por muy hondas
medifaciones que inspire la lectura de un libro, es
més honda meditacién la que so deseubre en losojos
de Corro. No es un momento, es una existencia la que
resume entre los parpados cafdos aquella mirada. Bl
otro brazo de 1a estatua desmaya cerca del infolio.

Corro murié viejo. El artista no escoge 1a edad de
gu muerte para inmortalizarle. Le representa en pleno
vigor, 4 los cuarenta afios, cuando aun se agitan con
toda su fuerza las pasiones, pero cuando ya se tienen
experiencia y energia bastantes para dominarlas, pa-
ra que nos lleven, si es preciso, 4 Ia muerte, nuneca &
la vergnenza y 4 la humillacién.

En ese momento de la vida nos ofrece 4 Corro el
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escultor. No sé quién ha dicho que es imposible ex-
presar la serenidad y el reposo mejor que la estatua
del candnigo sevillano.

¢Serenidad? ¢Reposo?... ¢Serenidad? No la hay en
aquella frente espaciosa, algo abovedada, sobre la cual
so erispan arrugas que denotan las internas luchas del
eerebro. ¢Reposo? No lo hay tampoco en aquellos ojos,
més abstraidos que serenos; las aguilefias narices dila-
tan sus fosas como si aspirasen, no en la realidad, en
el recuerdo, el olor més grato 4 su duefio; el olor que-
rido, ese incienso, esa alma material que distingue uno
de ofro & cada fruto, 4 cada flor, 4 cada ser; los labios
g0 fruncen; gsonrien?, gse contraen & impulsos de la
alegria, 6 de la pena? Dificil es saberlo. Pero, no
existen la sorenidad y el reposo en el semblante de
Corro, redondeado por una barba terca que breve ho-
yuelo parte en dos.

Hay en el semblante de Corro palideces sombrias,
palpitaciones casi imperceptibles que no hablan .de
reposos y de serenidades. Dijérase mds bien que el in-
quisidor, sorprendido en su lectura por alguna rzuemo-
ria del pasado, por el memorial entero de su vida tal
vez, ha hecho un viaje hacia adentro y refleja en su
rostro la desenganada amargura, el frfo escepticismo
con que se vuelve 4 los cuarenta afios de estos viajes.

Media hora estuve frente por frente 4 la estatua
de Corro. [Quién sabe si en aquellos treinta minutos
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hice también un viaje por los interiores de mi almal
De apoyarme contra el sepulero metidsema en ol cora-
zon su frialdad; apenas tuve ojos para la iglesia, en
cuya arquitectura pelea triunfalmente el roménico con
los tres goticos reunidos; apenas si me fijé en la Vir-
gen del siglo xv que embellece el altar mayor, y en
otras curiosidades que la adornan.

Una luz cenicienta cafa de las altas bévedas, luego
de cernerla el vidriaje en los rosetones. En aquella se-
misombra vi destacarse un bulto de mujer.

Envolvia su cuerpo amplio manto negro caido so-
bre una falda del mismo color. Era joven; en sus 0jos
brillaban las entonaciones de esta montafia y de este

mar; sus cabellos eran bronefneos; sus manos blaneas
¥y carnosas, se cruzaban en su seno arrogante; de sus
labios rojos, eseapdbanse largos suspiros.

Me parecid reconocerla. ¢ Dénde, cusndo, en quéoca-
sidn habfa yo visto 4 una mujer asi, con el mismo traje,
en la misma actitud dolorosa?... Pero, ¢la veia ahora en
realidad?... Cuando abri los ojos, esrrados un minuto
para recoger el pensamiento, la enlutadano estaba en
la iglesia.

Atravesé el pértico roménico. No vi 4 nadie tam~
poco. ¢F'ué criatura de carne y hueso?... ;Fué fantas-
ma?.. ¢Fué evocacién?...

¢Fantasma? ¢ Evocacién? |Quién sabel Donde reina
la. muerte, son ldgicas las apariciones.




i barguero y yo




‘O‘DAS lag mafianas, antes de las seis, me

) despierta un silbido. Lanza este silbido Ma-

% nolo que me dice con él: <Arriba, perezoso;
estoy esperandos.

Manolo es mi barquero, un chicazo moreno, apa-

cible y poco hablador. Tiene veinte atios y desde hace
diez vive del mar.

Diariamente, en punto de las cinco y media, atra-
ca al embarcadero de la Cruz; llego yo & ‘poco rato,
empufiamos cada uno un remo y jhalal ria adelante,
& cruzar la barra, 4 meternos en el Cantdbrico, que
recibe con estremecimientos voluptuosos las primeras
caricias del sol.

En las dos horas que duran nuesiras maritimas
excursiones, mi barquero y yo conversamos poco, ¢asi
nada. Bl rema con acompasado vaivén de médquina;
yo remo y pienso, todo junto. Cuando se tiene mucho
horizonte ante los ojos, el pensar sube muy alto y va
muy lejos.
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¢Dénde va el mio? {Qué sé yol... A veces traspone
las montafias; & veces quiere boquetear el sitio donde
mar y cielo se confunden. Otras va atin mds terco y
més hondo: & los interiores de mi alma, & revolver
memorias, 4 evocar fantasmas de cosas y personas ¢ue
fueron, y ya, muertas 6 vivas, sélo en el recuerdo pue-
den volyer 4 ser.

Momentos hay en que, revolviendo tales memo-
tias 6 evocando tales fantasmas, se humedecen mis
ojos. Manolo me mira; yo achaco & galpicaduras de
una ola la humedad que se advierte en mis pérpados;
Manolo sonrie; le ofrezeco un cigarro, enciendo ofro;
g8 deshace el humo sobre la atmosfera en azulosas es~
pirales, y mi barquero y yo Seguimos bogando silen-
ciosamente, mientras la barca se desliza por entre las
aguas con melancélico erujir.

Si me entran ganas, pesco. Bs mds entretenido de
lo ‘que se eree, pescar. El caer del aparejo en las pro-
fundidades del Océano, el rozar del plomo sobre plan-
tas y rocas, el levantar el bramante y sostenerlo firme
para sentir la mordedura de los peces, constituyen una
gerie de emocioncillas placenteras. Estas emociones se
acentdan y proporcionan una emocién casi, casi for-
mal, cuando el pez se engancha en el anzuelo y sacu-
de la cuerda y sube defendiéndose y forcejeando 4 las
manos del pescador.

Muchas veces la pesca esté 4 flor de agua; sélo fal-
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ta un tirén para esclavizarla definitivamente... JAy
del peseador si en este decisivo trance es forpe y 1o
mueve el aparejo bien! Escépaso el pez y torna &su-
mergirse herido, pero libre, en las profundidades
ocesnicas.

Transmito este aviso 4 las mujeres por ser en ellas
instintiva la aficién & la pesca. {Mucho cuidado con el
aparejo, sefioras! A cada pez se le coge de un modo;
el que més seguro parece, se escapa cuando estd pré-
ximo 4 la borda, no por habilidad suya, por torpeza
de quien lo aprisioné. A esos peces, 4 los que se esca-

pan heridos del anzuelo, no se les vuelve & cojer nun-
ca. Asi lo afirman Manolo y oftras eminencias del
ramo.

Esta mafiana, contra costumbre, hemos hablado
media hora seguida mi barquero y yo.

El cielo estaba cubierto de nubes; rafagazos de
aire venian del Oeste, agitando la superficie del mar
y eorongndola de espuma; era estruendoso el batir del
oleaje contra los pefiascos; los cuervos marinos vola-
ban al ras de las aguas con las negras alas tendi-
das.

— Mal tiempo, geh?—digo yo, encardndome con
Manolo.

—No. es muy bueno—responde.—Tendremos que
apretar los pufios si quiere usted pasar la barra.

—T.os apretaremos—contesto.—As{ como asf, hay




dias en que la quietud y la calma son los enemigos
m#s temibles. Dias en los cuales el hombre necesita
pelear con algo 6 con alguien, distraer con luchas ex-
teriores las interiores luchas y emplear los rudos es-
fuerzos musculares como receta contra las calenturas
del espiritu. Hoy es uno de tales dfas para mi. Aprieta
firme, y adelante.

Manolo abre de par en par la boca; no me com-
prende—feliz él—; afianza las piernas, echa adelante
el busto, hunde el remo en la espumosa corriente de
la ria, y hacemos rumbo hacia la barra.

La baja mar descubre con franqueza asesina las
desiguales rocas que defienden el paso. Parecen ellas,
entre las verdosas transparencias del mar, almenaje
de una fortaleza herculiana, donde las olas, revol-
viéndose con furor, ofician de combatidores; torreones
de esta fortaleza son dos enormes pefiascos que 0=
bre las aguas se yerguen; apenas si_queda libre 4 los
barcos un espacio de quince metros para refugiarse
on la bahia. El resto de la barra es murallén derocas
vivas 6 de arenas amontonadas y petrificadas por los
arrastres del Océano y por la incuria de los hombres.

Las olas descienden desde el fondo del horizonte
deseribiendo liquidas curvas, que mds se abultan y se
acrecen & medida que se aproximan 4 la barra. Fue-
ra ésta profunda, y por ella entraran sin quebranto;
pero la fortaleza construida con arena y con rocas, el

trdgico murallén, lo impide. Las olas rompen contra
él y sobre €l saltan, y hasta el lomo de las dos graades
pefias trepan, y alli muerden con rabioso espumeo
hasta que la pefia las despide, y caen otra vez en el
mar amensazadoras y rugientes.

El agua hierve al bdrbaro trajin de esta lucha; en
fieras convulsiones se tuerce; en fremendos remolinos
se agita; y de todo ello, de las rocas medio sumergi-
das, de los pefiascos flotadorss, del oleaje roto, de las
aguas burbujeantes y de la espuma que se arremolina
y se encrespa, parece salir una voz sola; voz que gri-
ta al hombre, al pescador, al marinero que regresa
del mar con el pan de sus hijos trabajosamente gana-
do: ¢jPor aqui no ge pasal»

Y no se pasa. Cuando arrecia la tempestad y
las pescadoras lanchas quieren ponerse al abrigo del
puerto, no se pasa. Olas y arenas y pefiascos lo evitan.

No es, durante las noches tempestuosas, el faro,
alumbrando la barra, luz de esperanza para el infzliz
marinero; funeral antorcha es: no son en la tempes-
tad, durante el dia, los pefiascos que dominan la ba -
rra, portico que conduce 4 la salvacién; son puerta
que abre la del sepulero. Lios marineros de esta aldea,
cuando en horas de borrasca van empujados hacia la
barra y descubren detrds de ella sus humildes hogares,
no tienden hacia ellos los brazos para dirigirles un ale-
gro saludo: los fienden para darles su dltimo adids.




jAh, la barra, la maldita barra ha devorado por
docenas las embarcaciones y los hombres! No hace
falta ir muy lejos. Desde 1899 4 1306 se perdieron
all{ diez lanchas y cnarenta y dos tripulantes. Se per-
di6 algo mds; se perdié el bienestar de este puebleci-
Ho, que s6lo con la pesca vive; de estos marineros,
que, si se pone malo el tiempo, no pueden salir de la
ria so pena de encontrar la muerte.

Horas de luto y horas de hambre.eslo que ofrece
la barra & oste pueblecillo, en verano risuefio y artis-
tico para el viajero que lo pasea, en inyierno misera-
ble y mortal para el peseador que lo habita.

Y todo porque el Gobierno no quiere gastar guin-
o 6 veinte mil duros en la limpieza de la barra; fodo,
porque el expediente incoado para realizarlo duerme
en ol ministerio eterno suefio expediental; todo por-
que diputados y ministros dejan siempre <para mas
adelante»> una obra que librarfa de la muerte 4 un
contenar de hombres y de la miseria & una poblacién.

[Bah, los hombres! (Qué importan cuarenta ¢ 'cin-
cuenta pescadores ahogados, 4 diputados y ministros?
Ahogados y todo, seguirdn figurando en el censo. La
barra no es interventor.

As{ ha venido ocurriendo en San Vicente; asf ocu-
rre aun; y pasard Agosto sin que la barra quede li-
bre, [y otro afio de ruina y de luto ofrecerdse como
tinico porvenir 4 los marineros de esta aldeal...

Tales cosas pienso, mientras yo y mi barquero bre-

gamos con las olas, y la lancha salta sobre ellas como
una cdscara de nuez. Tales cosas pienso, mientras la
gencilla habla de Manolo evoca la imagen terrible del
12 de Mayo de 1908, dia en que frente 4 la barra
naufragaron dos lanchas y tres barquias con 48 tripu-
lantes, sin que fuera posible prestarles auxilio; sin
que pudierahacerse méds que ver eémo te ahogaban
los hombres uno 4 uno, entre voces de angustia y de-
sesperadas convulsiones.

Horrible espectéculo que el pueblo entero presen-
¢i6, desde las pefias que amurallan Ia costa.

jHorrible espectéculo! Hombres y mujeres tendian
sus brazos al Océano; ellos rugian amenazando 4 la
borrasea con los pufios; ellas, con los cabellos espar-
cidos, los ojos lorosos, el grito en la boca, las angus-
tias todas en-el alma, llamaban al padre, al hermano,
al marido, al amante, de cuyos besos conservaban aun
el tibio ealor sobre la piel; y los otros, los marineros,
los pescadores, alld, sobre las aguas encrespadas, agi-
tabanse implorando socorro, retorciéndose con espan-
to. Luego se hundfan en la abertura negra, dibujada
por un golpe de mar, 6 se estrellaban contra las rocas,
como pingajos de carne que el viento se encargaria
de barrer...

Cuando llegué 4 casa, mis criadas regateaban su
mercancia 4 una pescadora.




El balcon de ia parra




8 Alonso Velarde un demécrata montaiiés, nn
hombre que mira francamente hacia el por-
venir. Como republicano debié representar

4 Santander en estas Cortes, antes sacristanizadas que
nacidas; como pensador, ni se asusta de ningtin ideal
progresivo ni de sus consecuencias; como compafiero,

resulta inmejorable por la clareza de su intelecto, por

la lealtad de sn corazén y por la cortesia de su trate.

Simpatizamos4 las pocas horasde eonocernos; nues-
tra simpatfa hizo camino 4 la amistad. Con é| distraigo
aquellas horas en que, abandenando mi retiro, doy &
mis fagnas reposo y tregua & mis solitarios pensares.

—He dispuesto una expedicién 4 Torrelavega y
Comillas, y he contado con usted sin contérselo—me
dijo haee pocos dias Velarde.—¢Estd pronto?

—¢Por qué no? Sabe usted que mi voluntad anda
libre y que ella s6lo me sujeta aqui—costesté.—A su
gusto. ¢Cudndo es el viaje?

—Dentro de dos horas. En el primer tren.
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Dicho y hecho; en el primer tren embaulamos
nuestras personas.

La hora larga que hay entre San Vicente y Torre-
lavega fué para mosotros silenciosa. Cownprendiendo,
con su discrecién habitual, que yo estaba més para el
mondlogo que para el didlogo, Velarde abrié un libro
¥ se puso 4 leer. Yo fumaba, siguiendo las espirales
que describfa el humo en los espacios del vagén. Si-
guiéndolas, pararon mis ojos en mi maleta de via-
jero.

La miré con indiferencia absoluta, claro estd, s¢6-
mo iba & mirarla? No merecia més el saquillo de piel
guardador de una bolsa de aseo y unas cuantas pren-
das de ropa. Pero segui mirdndola, y de minuto en
minuto la picara maleta fué apoderéndose de mf; y
llegd un instante en que su gamuza parecié temblar y
sus acerados pasadores correrse y su boca entreabrirse,
no para mostrar prendas de vestir, para evocar me-
morias, para refrescar con las crénicas de sus ambu-
laneias algunos pasajes de mi vida.

¢¢Te acuerdas—me decia, balancedndose iréniea-
mente 4 cada traqueteo del coche—te acuerdas de los
viajes que hemos hecho juntos yo y ti?

«jQué alegre fué mi compra! El dinero retozaba
en tus bolsillos, la risa en tus labios, el placer en tus
neryios. (Oon qué satisfacién me exhibiste!... {Cudn-
tes proyectos de venturosas excursiones se hicieron

-ante mis argentinos cierres, y mi lustroso correaje y
mi recién desflorado fondol... Antes me llenaron de
planes y esperanzas que atavios. Luego...

»Mira. ¢No te parece que atin se empafian mis ce-
rradores al suave contacto de la mano que por vez pri-
mera los jugara?... Todavia conservo entre los poros
de mi piel dejos del perfume que aspiraste en hermo-
8o tarro de carne. Queda el perfume, nada mds que el
perfume. El perfume es como el recuerdo, lo dltimo
‘que se va.

»Aqui, en mi interior, metiste una vez, casi 4 pufie-
tazos, tal era tu impaciencia, lo preciso para una ex-
cursién breve donde te jugabas la dicha. Cémo tem-
blaban tus dedos al bajarme del coche! [Con qué va-
nidoso apresuramiento pusiste mano en el estuche para
galanearte, tonto mds que tontol... Aqui, otra vez,
cayeron mezcladas vestimentas de mujer y de hombre
que, al cerrarme yo, se confundieron, se estrecharon,

se estrujaron como si no hubiesen dejado de cefiir los

caerpos de sus duefios. No una vez, ciento, me hicie-
ron 6 me deshicieron manos trémulas, 6 por el doler
de verte partir, 6 por la ventura de mirarte llegar...

» Fijate bien. Ea esta cartera has guardado retra=
tog, epistolas. Escribiéronlas y dedicdronlos varones y
hembras muy queridos por ti. (Qué de seguridades

-amistosas, qué de amorosos juramentos se garrapatea-

ron en tales retratos y cartas! (Qué fué de amigos y
b




adoradas? Lo que de su amistad y su amor. Busca,
busca en tu alma, y hallards en ella lo que en la car-
terita: algunas rozaduras semejantes 4 heridas entre-
abiertas. No otra cosa hallards. Miento. Dentro de la
cartera llevas ahora unas fotografias. Son imdgenes
infantiles, retratos de nifio, #lgo inocente y bello 4 un
tiempo. Esas imdgenes no hardn en mi piel rozadu-
ras. Para tu alma no son heridas, son bdlsamo. Cége-~
las y bésalas...

»¢Por qué desvias tus ojos de mi{? Sigue fijdndolos
en mi interior, 4 este lado, al de mi derecha. ¢Te has
olyidado ya? Ahi enfardaste un montén de cuartillas.
Sobre ellas se hizo realidad aquel drama que te aplau-
dieron.

»Sofiaste escribirlo en deleitosa compafia, junto 4
un ser que se asomara por encima de tu hombro, para
deletrear sus parrafos conforme fueran saliendo de fu

pluma; junto 4 alguien que te alentase durante la fae-

na con el mirar acariciador de sus ojos, con ese admi-
rativo silencio que, cuando viene de la mujer amada,
es fuente de inspiracién para el artista. Sofiaste hacer-
lo asi, junto 4 un cuerpo y un alma tuyos, enteramen-
te tuyos, todos recogimiento durante la. labor, todos
caricias durante el descanso.

»Caprichos y veleidades del azar—perdone el azar
que celestines con él—lo dispusieron de otro modo.
Escribiste solo tu drama. ¢Quién sabe si aquel aleja-
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miento ha preparado otros? |Vienen de tan lejos las
olas que estrellan contra el rocaje' una embarca-
ciénl...»

—ijTorrelavegal [Cinco minutos!—grité una voz
fuerte y monétona.

—Ya hemos Illegado—dijo Alonso Velarde cerran-
do el libro que lefa y poniéndose en pie.

Cogi las abrazaderas del maletin nerviosamente,
ferozmente, como si cogiera por la garganta 4 un ene-
migo. [Qué hora de suplicio me di6! Sin pensar lo que
hacfa, apreté con la mano mi cuchillo de viaje. Sentia
impulsos do apufialar la finfsima piel.

¢No es punto de risa este vibrar todo entero del
ser 4 la sola contemplacién de un objeto insignifican~
te? Y, sin embargo, jqué légicas, qué inevitables son
tales vibraciones para quienes sienten de veras! Una
piel cefiida sobre el cuello, un pafiuelillo, unas inicia-
les... la cosa mds ruin, més trivial, pueden revivir,
reviven todo un mundo.

iDeja que te evoque, poético baleén del comedor
de los Velardes, encortinado por una parra cuyos es-
pesos pampanos adornan como caireles de esmeralda
los racimos 4 medio madurar!... T4 fuiste la més pla-
centera, la mds grata, la mas aitfstica impresién que
recibi en el viaje. Vivo permaneces en mi recuerdo,
con tus hierros curvos, con tu alta techumbre, con tus
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maderss. entreabiertas, ante las cuales se detenfa el
sol meridiano cernido por las verdes hojas del pa-
ral.

Recostado contra tus hierros, recibiendo los bene-
ficios'de tu sombra, aspirando el perfume agrio de tus
racimos, he visto un cuadro m&s hermoso cien veces
que el que exhibe Torrelavega en su catedral, atribu-
yéndolo 4 Alonso Cano.

1Y cuidado si es bello el Cristo] Débase 6 no al
pincel de Cano, la imagen resulta maravilla por la
anatomia cruel de su dibujo, por la bravura de su co-
lorido, por la expresién do bondad y angustia que se
transparenta en el rostro del agonizante. No es un
Dios, un hombre es quien muere sobre aquellos. ma-
deros; por  eso, porque es un hombre Yy Do es un
Dios, afrae y compadece m4s.

Pero asf y todo, el cuadro atribuido 4 Alonso Qa-
1o representa la muerte, la negacién del amor y la
dicha htimana en la tierra; y el cuadro, desde el bal-
eon de'la parra contemplado por mi, representa la vi-
da, la afirmacién do la ventura y el amor humano en
el mundo.

Era un cuadro patriareal. Los padres, en la cabe-
cera de la mesa, calentaban la nieve de sus canas eon
la risa juvenil de sus bocas; 4 coatinuacién de los pa-
dres, los hijos, los nueve hijos, sanos, fuertes, senci-
lios. Ellas, hermosas, con la espléndida hermosura
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montafiesa, personalizada en sus cuerpos altos y fir-
mes, en sus eutis hechos con nieve y rosa, en sus ca-
belleras profusas, en sus pupilas verdes, que se mati-
zaron con los tonos de 1a montafia y del Céntébrico.
Ellos, robustos, afectuosos, francos de trato y de mi-
rares; y todos, ellos y ellas, respirando, viviendo por
obra de sus padres, un ambiente libre y sincero, falto
de hueco para gazmofierfas y falsedades, para fana-
tismos y ridiculas convenciones.

~ Junto 4 la mesa que yo contemplaba desde las cor-
tinas del parral, no estaba la familia corriente en los
pueblos y, por desgracia, en las capitales espafiolas:
familia inutil para el progreso de la raza; alli se po-
dia pensar franco, hablar claro, discurrir de todo y so-
bre todo, seguro de ser entendido por todos, sin que

‘pensares y opiniones y discursos tuvieran otros Ifmi-

tes que los impuestos por el respeto y la discre-
cién.

Aquel grupo de hombres y 1;111je1'es representaba

un porvenir, una esperanza de redencién para esta
patria nuestra cuando se desperdigaran y contituye-
sen nuevas fumilias; ellas y ellos estaban educados
para- esos nobles fines, para esa misién regenera~
dora.

No seria la hermosura de ellas atractivo tnico pa-
ra los hombres que las escogiesen por companeras.
No serian ellas s6lo hembras de sus hombres; serfan.
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mujeres prontaa 4 seguirles en todos los azares y en
las luchas todas del vivir; como ellos serfan algo su-
perior & log conquistadores del mendrugo y del oro,
4 los que llevan el pensamiento en el bolsillo y el co-
razén en el estémago.

1Qué 4 gusto respiraban mis pulmones espirituales
en el risnefio comedor! Perfumes de campo me trafan
los frutos y hojas de la parra; perfumes de belle-
za, 1as muchachas; alientos del futuro, los jévenes;
rdfagas de bondad, y resplandores de energfa, 1a afa-
ble sonrisa, el mirar franco de los padres.

1Ay, pensaba yo—quién consiguiera en lo por-
venir juntar en torno de su mesa una compafiera asf,
unos hijos asf, para llegar 4 la vejez satisfecho de
ellos y de ella, para aguardar la muerte rodeado por
ellos con la sonrisa en la boca ¥ la paz en el almal ...

Fueron gratas horas Ias que disfruté préximo al
baleén de la parra, refiriendo mis excursiones.

Por squel comedor desfils Torrelavega, pueblo
alegre, limpio, del que harian gustosamente muchas
provincias capital; pueblo de campifia seductora y de
mujerfo mds seductor que la campifia; pasé la risuefia
playa de Suances, con sus hoteles y sus finas arenas y
§u mar bravio y sus pefiascales airosos; pasé Barre-
da, con sus riberas virgilianas, entre cuyas sombras
g0es con amigos nuevos y con un viejo amigo, allf
por casualidad encontrado una espléndida tarde.

S, LA

Pasaron todos estos parajes como nota de alegria
y de placidez; y pasé también, como nota sombria y
finebre, Comillas; el feudo de los Lépez, la ciudad
jesuitica y muerta, aplastada por un seminario y do-
minada por la estatua del primer marqués.

No sé por qué, entre las brumas tendidas sobre el
mar, frente 4 cuyas olas se alza la imagen encarnado-
ra del poderio y la riqueza de esos Ldpez, vi alzarse
otra imagen, la de un gran poeta y un gran martir:
Mosén Jacinto Verdaguer.

Todo fué pasando en relato por el comedor dela
parra; de todo traigo alguna memoria. Pero la memo-
ria més pura, la que més p>rmanecerd en mi alma, es
la tltima que recibieron mis ojos: el baleén de la pa-
rra, iluminado por la luna, poetizado por racimosy
pémpanos y embellecido por las cuatro muchachas que
asomaban entre lashojas como cuatro humanos eapu-
lios de amor.
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Santillana




ANTILLANA es una ciudad fésil; una evocacién
del pasado que se aboceta bajo un cielo casi
giempre gris. Nada habla en ella de la vida.

Hasta sus pobladores, atravesando las calles con las
cabezas bajas, el andar cauteloso y los brazos faltos de
accion, parecen espectros.

La hierba erece en el suelo, empedrado con guija-
rros puntiagudos; las puertas nunca se abren de par
en par, se entreabren sin ruido; los edificios tienen el
amarillento color de la vejez; el aire gimé entre las
grietas de los muros 6 va y viene por el espacio, len-
to, quejumbroso, como un suspiro de agonia, De la
tierra brotan himedos vahos; del cielo cae una gran
tristeza. Para llorar desengafios y vivir muerto, es
villa iniea Santillana.

A su entrada os tropezdis con un convento de afie-
ja arquitectura; sus celosfas estdn pintarrajeadas de
bermellén; sélo tinieblas se descubren por entre ague-
llas celosfas. Si entrdis en la Iglesia, llena de finie-
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blas también, suelen llegar hasta vosotros Tez0s, ver-
siculos latinos, salmodiados por femeninas voces que
ganguean. Si alzdis los ojos hacia el coro, donde sue-
nan tales voces, faltas de expresion y armonia, veis
unos bultos megros. Son mujeres, pobres mujeres,
‘eriaturas inttiles que pasan sobre la tierra sin sentir
el amor del hombre ¥y los goces de la maternidad.

« Al mirarlas quietas, encogidas, difuminadas entre
las sombras heladoras del coro, siente uno impulsos
de forzar la puerta que al coro conduce y trepar los
empinados escalones y llegar & las infelices monjas y
raspar sus velos y gritarles:

«Mujeres: La Naturaleza no os hizo para rezar,
buscando las dichas celestiales. Os hizo para vivir la
vida, para gozarla y hacérsela gozar 4 los otros. No
ereais que vuestros deberes estdn en ese claustro, don-
de las virginidades se enrejan y la existencia terrenal
se maldice. En el mundo estdn vuestros deberes, junto
4 los padres viejos, 4 quienes robdis carifio y amparo;
Junto al esposo, cuyas esperanzas fortalecerfa vuestro
amor; junto al hijo, cuya carne débil amamantarfan
vuestres pechos. No; no vinfsteis al mundo para ser
virgenes; para ser compafieras y madres de hombres
08 construyé la Naturaleza. Obedecedla. Volved 4 la
vida. Limpiad vuestra alma de fanatismos, de rofia

Vuestro cuerpo y pagad 4 la Naturaleza el tributo que
08 corresponde. s
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jHablarles as{l... ¢Para qué? Semejantes palabras
sonaran 4 blasfemia en aquellos espiritus, mds ente-
nebrecidos que el claustro donde se cobijan. Las voces
que ganguean, faltas de expresién y dulzura, acusan
corazones muertos y conciencias anquilosadas. Esnecia
faena revivir caddveres y desentumecer paraliticos.

Resulta el convento prélogo adecuado 4 Santillana.
La poblacidén entera, por su ambiente, por sus edi‘ﬁcios,
por la configuracién de sus calles y por el vivir de sus
habitadores, es imagen cabal de aquellos tiempos du-
rante los cuales fué el convento rey y sefior de con-
ciencias y bienes. Hasta la luz que baja del cielo tiene
claustrales palideces.

Hermosa muestra del estilo romdnico es la cole-
giata de triple dbside, construida en el siglo xr; her-
moso es el claustro, de igual, aunque posterior, arqui-
tectura, cuando el romdnico habia llegado & su apo-
geo y desbordaba en. esculpidos capiteles, en ricos
historiales de leyendas y de pasajes, donde se confun-
dian lo mitolégico y lo biblieco con artfstica confusién
y con arrogante desenfado. Hermoso es, y no una
hora que estuve en él, cien fueran precisas, al justo
examen de todas las bellezas que guarda.

Son deliciosos los pasajes y leyendas simulados en
los capiteles de claustro y templo. Todas las sensuali-
dades, todos los carnales dolirios se dibujan en aquellas
figuras y escenas. Cuando se negaban la pasién y el




deleite en la tierra, cuando se proclamaba por 1a Tgle-

sia ol triunfo de la muerte y de la esterilidad en el

mundo, los artistas protestaron con sus cinceles de tan
estipida doctrina, y afirmaron bravamente el derecho
& engendrar, 4 amar y 4 vivir en los monumentos que
se edificaban para negarlo.

Por cierto que, 4 tftulo moral, los clérigos encar-
gados de custodiar la colegiata han cubierto con y©so
muchos de los tales pasajes y figuras. Bien es verdad
que en la restauracién del claustro, terminada Y con-
sagrada con su presencia por el entonces ministro,
doctor Cortezo, se han cometido infamias artisticas, y
véyase lo uno por lo otro en obsequio del buen gusto
¥ de la pudibundez oficiales.

Hermoso es el elaustro de la colegiata; hermosa la
iglesia y notable el retablo del altar mayor, hecho eon
tablas del gusto flamenco, divididas por repisas y cres-
terfas del gético florido; pero con ser ellos muy her-
mosos, no fueron quienes mis tiempo me robaron y
més ocupaciones dieron § mi pensar on la visita &
Santillana.

Fué Santillana entera, el espectdeulo total, com-
pleto, de aquella poblacién. Fueron sus calles silon-
ciosas, encuestadas, estrechas, de las que la hierba es
tapiz y el cilencio dios; fueron sus edificios amarillen-
tos, sobre cuyas puertas se alzan nobiliarios escudos;

fueron sus portones claveteados, sus anchos aleros que

adelantan para proteger balcones y rejas de la lluvis;
fué aquel aspecto de antigiiedad, de miseria y de
ruing, que la villa ofrece 4 las miradas del viajero.
Ellos me hicieron vivir durante algunas horas la tris-
tisima vida de los siglos xvix y xvr.

A un extremo y 4 otro de la ciudad, la colegiata y
el convento, aprisionsndola, amarrdndola por sus dos
puntas al sefiorio del monjil y de la cogulla. A cada
paso una iglesia, un oratario 6 una hornacina con su

farolillo y su imagen, invocando al recogimiento, al

hacer de la conciencia una oracién y de la vida un
humilladero. En todas partes, herdldicos timbres 6 sa-
cerdotales insignias; por todo comercio, figones; por
todo vehiculo, carromatos; las mujeres, escondiéndose
al paso de los hombres, sin perjuicio de asomarse des-
pués para verlos, 6 de ir 4 buscarlos entre las sombras
de la.noche; los ricos, pasedndose bajo los soportales;
los pobres, matindose los piojos al sol; parejas de
frailes recorriendo la via entre los saludos de los fieles.
S6lo me faltaron una procesién y un auto de fe para
que la imagen del siglo xvir resultase completa. jQué
triste quietud! |Qué siniestra desolaciénl... Los paja-
ros mismos eruzaban el aire sin cantar.

Todo parecia alli muerto; todo lo hubiese estado
si una muchacha, asoméndose por entre un balconci-
llo enrejado con flores, no hubiese puesto log ojos en
mi, envidndome una sonrisa.
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Era muy bonita; de ojos negros, de cabellera ento-
nada en azul, de bermsjos labios y blanquisima denta-~
dura. Con su mirar parecia decirme: «Aquf me tienes
& mi, que soy juvenftud y alegria y amor, prisionera
en este sepulero, rodeada de flores, como las donesllas
muertas; y muerta estoy; que no serd vida la que dis-
frute mi alma cuando se abra al amor entre los brazos
de un patdn 6 de un rico de aldea.» La sonrisa que me
dirigié fué muy triste, como un saludo doloroso, como
un adids dialgo que pasaba, para no volyer més, por

. delante dg la encantadora cautiva. Duré segundos la

vision; la gentil muchacha desaparecié entre sus flo-
res, y la ciudad ‘muerta volvié & apoderarse de mf,
con sus calles tortuosas y sus edificios blasonados v sus
conyentos dominadores y su triste quietud.

Asf; y en poblaciones semejantes 4 Santillana, vi-
via la Espafia leprosa y fandtica del siglo xvir; asf,
entre conyentos y casas blasonadas, entre hidalgos que
se paseaban 4 la sombra y mendigos que se despioja-
ban al sol, fué 4 su ruina esta Bspafia nuestra.

Asf fué; y yo, contemplando en Santillana el re-
trato de aqusella Espafia imbécil y ruinosa, sentfa, no
ansias artisticas de admirarla y cantarla por sus her-
mosos monumentos: ansias de maldecirla, para mal-
decir en ella aquellas épocas que hoy espiritus imbé-

ciles se empefian en resucitar.

Hzo, un mosdico de Santillanas volveria 4 ser
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nuestra patria, si los preconizadores de aquellos tiem-
pos y de aquellas doctrinas lograran imponerse y
trianfar. Y eso serd 4 poco que nos descuidemos; que
i no en el aspecto, en el fondo, son ya Santillanss
muchas ciudades espafiolas; y si no edificios artisticos
como la histérica colegiata, conventos hay en todas
partes; y 4 que hayan mss y dominen més y se enso-
fioreen m4ds de conciencias y de bolsillos, tienden los

propodsitos y se encaminan las intenciones de quien

por influencia propia y por ajenas debilidades, todo lo
Tige y mangonea.

A €80 se quiere ir, 4 eso iremos, 4 resucitar naecio-
nalmente ol caddver de Santillana; y tal van ponién-
dose las cosas, y tales cosas se hacen, que l6gicamente
¥ obedsciendo la santa ley de los afines, la corte de
Espatia deberfa estar en Santillana y no en Madrid.




El Cueble




,00AS enormes ge han precipitado al Cantéd-

brico desde lo alto de la montana. Obra

tozuda fué del mar aquel derrumbramien-
to. Por espacio de siglos estuvo socavando segundo 4
gegundo, ola fras ola, las rafces del acantilado. Hste
resisti6 con bravura. Dignos uno de otro eran y son los
peleaaores. Miles y miles de olas se deshicieron sin
quebrantarlo contra el soberbio murallén. Un dia, una
noche, ¢quién sabe hora y tiempo?, el acantilado
tembld; de abajo 4 arriba sacudiéronle trégicas con-
vulsiones; al rugir del Océano se impuso un crujido
estruendoso; moles de piedra cruzaron el espacio y
dieron contra las aguas, aplastdndolas, partiéndolas,
abriendo en ellas un abismo que se cubri6 de espuma.
Hizose después el silencio; los combatientes se daban
.'tregua para restafiar sus heridas. La tregua duré poco;
empefidse el combate m4s recio, m4s terrible que nun-
ca. Torpe fué el mar creyendo vencer 4 la montafia,
dorque le arrancaba unos pedazos. Las desprendidas,
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rocas, no esclavas del mar, parapetos de la montafis
son. En sus puntas se hace el oleaje jirones.

Al Cueble me llevan hoy mis paseares. Voy 4 mon-
te traviesa, hundiendo mis pies en la hierba, que la
lluvia matutina humedecié6. El cielo osts gris; la cam-
. pifia, solitaria y callada; nieblas opacas envuelyen los
picos de la cordillera. De tiempo en tiempo tropiezo
con una caseria; sus habitantes me saludan, les con-
testo y sigo mi viaje, mientras las nubes se deshacen
sobre mi cabeza en menudisimas gotas de agua.

Algo que brilla entre unas zarzas atrae mi aten-
cién. Parece un joyel, una piocha de brillantes. ¢Serd
alhaja perdida por el hada de estas melancélicas so-
ledades en sus invisibles excursiones?

Entre los zarzales reluce; sus cambiantes son ma-
ravillosos; en cada faceta relampaguea un arco iris.
Las piedras son gruesas, limpidas, de matiz y forma
irreprochables. Valor grande ha de ser el suyo. Cefii-
das al cuello de una hermosa, atraerfan sobre 4l més
y mds codiciosos mirares que si el cuello fuese desnu~
do. Puestas al asedio de una virtud, acaso la rindie-
ran. En la mitologia actual, el joyero suple con ven-
taja 4 Cupido. :

¢De qué mina salieron aquellos purisimos brillan-
tes? 4Qué artifice los lapidé para engarzarlos al encaje
de plata donde se reunen?...

JAyl... Mujeres hermosas que sofidis con risos co-
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llares para cautivar el metalizado corazén de los mo-
dernos amadores; galanes que pedis 4 la riqueza los
méritos que para rendir hermosuras 0s negaron el co-
razén y el entendimiento, esta joya no os sirve; carece
de precio en el mercado; construyéronla unas gotas
de‘lluyvia sobre humilde tela de arafia. Sélo un hom-
bre y una mujer que se amen de amor y tengan poe-
gia en el alma, podrian hacer con esta joya labrada
por la Naturaleza sobre la vivienda de un insecto, re-
galo de boda, presente de sus 4 diario repetidas nup-
cias. Vosotros, no, Vosotros la romperfais con la con-
tera de yuestros bastones 6 con el regatén de vuestras
sombrillas.

{El Cueble!... Un anfiteatro de rocas sale del mar
para unirse con la montafia. En este anfiteatro luchan
como fieras ias olas; rugidos siniestros lanzan los
monstruos verdes al morder la pefia con sus bocas es-
pumeantes. El viento ruge en las hendiduras del
acantilado. Los dos gigantes, la montafia y el mar, se
desaffan y se increpan.

Diffcil seria hallar algo mas bravo, m4s salvaje-
mente hermoso que el paraje donde me encuentro.

Tienen alli las aguas del Qcéano entonaciones
sombrias, casi negras; sus estremecimientos son bru-
tales; las olas se erizan sobre aquellas aguas como si
fueran montes coronados de nieve; montes que an-
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dan, que avanzan contra los otros montes para refiir
cuerpo 4 cuerpo con ellos. Van unos tras de otros, in-
cansables, incontables, dispuestos 4 pulverizar con sn
envite la carne granitica del acantilado. El acantilado
aguarda el choque presentando 4 los asaltantes las
agudas puntas de sus rocas bajas, irguiéndose sobre
ellas como fortaleza inexpugnable, tallada 4 hachazo
limpio por la mano férrea de un tit4n.

Kl choque se repite una vez y otra y ofra, entre
el rugir espantable del Cantébrico y el bramar salvaje
del viento. Las montafias liquidas caen sobre las roeas,
describiendo curvas, en cuyos remates la espuma pe-
nachea; momentos antes de acometer, de volcarse con-
tra el anfiteatro, la tonalidad obscura de sus verdes se
- aclara, se anemiza; diriase que las olas saben que van

& morir, y palidecen.
|Qué grandiosa muerte la suyal [Qué terco, qué su-
blime el combate! La ola sube, se yergue, se echa un
poco hacia atrds para adquirir més fuerza; de pronto
80 lanza; las perias desaparecen bajo un torrente de es-
pumas hervidoras; estas espuimnas se retuercen, giran,
burbujean, lanzan gritos de dolor y de rabia; adquie-
ren tonos lividos, colores de bilis; saltan sobre las ro-
cas, que las despiden de su lomo; luego caen, retro-
ceden; estdn vencidas, quieren volver al mar, refi-
rarse de la pelea. jInttill... Otras olas vienen y las
recogen, y con ellas se engruesan, y con ellas yuelven
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contra el acantilado, que firme las aguarda y con arro-
gante impavidez recibe las tremendas salpicaduras.

As{ un minuto y otro; uno y otro dia; asi siglos
y siglos... {Pelear incesante que acabard enando aca-
be la existencia del mundol

Pocas veces ha gozado y ha sentido mi espiritu
tanto eomo en aquella hora de soledad, mientras fai
espectador de la gigantesca pelea.

Pelea terrible, pero hermosa; bien semejante 4 las
que, durante la vida del hombre, libran en su interior
las pasiones y la conciencia.

También las pasiones avanzan rugidoras; también
amenazan fragarlo todo: deber, dignidad, honra...;
también hay momentos en que todo desaparece deba~
jo de ellas, en que trozos de nuestra alma caen rotosy
ge pigrden en el revuelto remolino que esas pasiones
forman.

jAy de quien no tenga la conciencia firme cuando
llegan estos combates! Arrastrado serd por las olas
frenéiicas; naufragio sufrird4 su espiritu, y como resto
despreciable ¢ iniitil ird flotando por la vida. Hay que
resistir; hay que poner los mandatos de la concienecia

por encima de todo; no para matar las pasiones, que

de pasiones vive el hombre, para snfrenarlas, para di-
rigirlas, para pelear dignamente con ellas; para vivir
de esas peleas y con esas peleas y por esas peleas,
como vive la Naturaleza entera de peleas semejantes
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4 las quo libran en el Cueble Ia montafia y el mar.

1Qué importan esas luchas si se libran con los ojos
puestos en ideas grandes! |Qué importan si las ilumi-
na la esperanza en un porvenir mis dichosol iQué
importanl. ..

Olas y rocas siguen peleanio en el Cueble mientras
cesa la lluvia, y una herinosa franja areo iris, que va
de Noxte 4 Sur, se extiende sobre mi cabeza. ..

Para un drama
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Barquera, hay uno que se ha aposentado

con sefiorio melancélico en mi cerebro. Pro-
véealo una medio nifia, medio moza. Aun no contard
los trece afios.

Es una encantadora chiquilla, de ojos penetran-
tes y vivos, boca maliciosa y riente, nariz un si es 6
no respingona, cabellera entre rubia y barba redonda
partida por un lascivo hoyuelo.

Hay en su talle flexibilidades de liana; en su bus-
to, apasionadoras redondeces; en su andar, gentileza;
en su conversacion, gracia y donosura. Tiene su ca-
tis palideces roménticas y orlan sus pérpados ténues
y sensuales ojeras.

No la educaron vulgarmente. Sabe pensar; tam-
bién sentir sabe: siempre se aparéjan como buenos
hermanos sentimiento y dircurso. Su imaginacién la
lleva & ensuefios no vulgares que, antes de moldearse
entre sus labios color de lumbre, pasan por los erista-

les de sus 0jos en rayos purfsimos de luz. Tal vezsue-
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fia ya con amores llenos de idealidad y exquisitez;

- con amadores que llevan elegancia en ol vestir, gala-
nuras en el hablar, varonfa caballerosa en la imagen
Y trovadoresca poesia en el corazén.

Tal vez suefia con eso el tierno capullo de mujer,
& quien un dfa y otro he visto pasar frente 4 mi, con-
versando con veraneantes de catorce, de dieciséis afios
4 lo sumo; ellos estudiaban, mirdndose en los ojos de

' ella, el abecedario del amor. Ella se lo ensefiaba con
1a superioridad de quien sabe leer de corrido.

Hasta ahora, dirdén mis lectores, ni la cosa es ex-
traordinaria ni el drama sale por sitio alguno. Casi
todas las nifias de trece y catorce piensan y hacen igual
que la nifia de la Barquera.

Cierto. Selo que todas esas nifias, educadas supe-
riormente én pensamientos y sentires, cuando habitan
grandes poblaciones 6 poseen riquezas, pueden con-
vertir en realidades sus ensuefios de amor, de felici-
dad, de fortuna.

La nifia de la Barquera habita un pueblo de sesenta
¥ecinos y es pobre; por su educacién, ni gusta el trato
de las aldeanas humildes, ni dstas gustan de ella para
el trato suyo; por'su pobreza, no puede alternar con
las sefioritas del pueblo; tampoco éstas 1a conceden
alternativa. Se halla entre las unas ¥ las otras, aislada,

4 distancias iguales, sin poder unirse & ellas, viviendo
entre las dos solitariamente.
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De ensnefios amorosos, no hablemos. Puede aca-
riciarlos, sentirlos; volverlos realidad, no. Los mozos
de la aldea que se trajean bien y 4 las veces discurren,
aunando el caudal con la sabiduria, no serén para
ella. O unirsn su suerte 4 la de las muchachas ricas
del pueblo, 6 se irdn en busca de mujer 4 las grandes
ciudades. No son para la nifia; sélo un azar amorogo

podria entregirselos. En el juego de amor, tal y co- |

mo hoy se entiende el amor, son poco frecuentes los
azares.

Los mozos de la aldea que viven dedicados al tra-
bajo manual y ganan su vida remo en pufio 6 herra-
mienta en brazo, tampoco pueden ser para ella; re-
sultan demasiado groseros 4 los sentires Y pensares de
la eriatura gentil.

Quedan los veraneantes; pero éstos son aves de
paso. Cantardn amores 4 la deliciosa aldeana, pero no
harén con ella nido. Tenderdn susalas 4 los comien-
z08 del otofio, y la nifia no podra seguirles. Las aves
humanas sélo vuelan en ferrocarril, y el forrocarril
cuesta dinero, y la vida en las grandes ciudades es
cara, y la nifia de la Barquera es pobre.

Este es el drama; no el de la nifia de la Barquera,
el de todas las mujeres destinadas por la suerte & vi-
vir dentro de las aldeas, con hermosura, con educa-
cién y sin capital. Aun las 1nismas que poseen ese ca-
pital y =e hallan sujetas por las circunstancias al vivir
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aldeano, tienen porvenir triste de amores y dichas, si
su espiritu y su entendimiento estdn afinados para ex-
quisitos ensofiares.

Siendo triste en tales eircunstancias el porvenir de
las jévenes ricas, (cudl serd el de la nifia pobre de la
Barquera?

Yo lo veo; lo veia, envolviéndola con velos de
; amargura y desesperacién, cada vez que la gentil mu-
chacha pasaba al lado mfo, balanceado el flexible ta-
lle de liana, luciendo las apasimadoras curvas del
busto. entreabriendo al espacio .su boca maliciosa y

riente, clavando en el cielo sus ojos penetrantes y vi-
vvbs, y aspirando el aire fecundador de la montafia por

1as anchas fosas de sus respingonas narices.

4Qué porvenir es el de esa nifia? El suyo, lo igno-
ro; el de casi todas las nifias que nac:n y viven como
ella, no es dificil profetizarlo. En él se halla el asun-
to, no de un drama, de dos.

Fl un drama es el drama terrible, el trégico, de
la mujer que quiere amar 4 un ser digno, siquiera sea
exteriormente, de los amores suyos; el de la que se
rebela contra su destino, y ansiosa de volar, de tender
las alas que Naturaleza le di6, emprende el viaje con
el primero que entona 4 su ofdo el sofiado cantar, para
caer después con las alas rotas.

El otro drama es el drama silencioso, manso, més
tragico quizds que el primero; el drama de la juven-

L el

tud agostada en la dolorosa faena de esperar lo que
jamss ha de venir; es el drama de los dias, de las ho-
1as, de los minutos, que van dejando huellas en el eg:
piritu y en'la carne, y acaban por hacer de la joven
sofiadora, hormosa y alegre, una solterona agria, fea
¥ ridicula.

jAh, encantadora nifia, infeliz prisionera del me-
dio!l El recuerdo de la belleza tuya y la tristeza del
porvenir tuyo traen 4 mi cerebro légrimas de esas que
10 se salen por los ojosl...

| Quién sabe si algtin dfa la belleza tuya y el triste
porvenir tuyo nos servirdn 4 mf 6 4 otro cualquiera
autor para llenar unas cuartillas y buscar satisfaceio -
nes & nuestra vanidad con el aplauso publico y 4
auestro bolsillo con los derechos de representacidnl. ..
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La colonia escolar




M)\ UNDIENDO mis pies en las arenas de la playa,

qz,‘. «;J aun humedecidas por el beso de la marea,
§5.  llego 4 log arranques del monte. Una lancha
atraviesa la ria con perezosa lentitud; el trajin de log
remos despide al espacio gotas de agua, que transfor-
ma el sol en pedreria. El remero canta una montafie-
sa. Hacia la aldea lleva el viento las notas del cantar.

Aunque 4 1a mar me marcho,
yO no me vOy.

Mi alma queda contigo:
contigo estoy.
{Contigo estoyl...

El dltimo verso, repetido duleemente por el can~
tor, se prolonga, se alarga, parece que no quiere con-
cluir nunea. Es una caricia entregada al aire.

Zcho monte arriba, abriéndome paso entre las
malezas punzadoras. Los rayes solares calientan mis
espaldas; el sudor gotea en mi frente; una cerca de
piedras corta mi eamino; la salto, burlando el espina-
je de un zarzal, y enfronto con el edificio de la co~
lonia.
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Es modesto, de un solo piso, de reducidas propor-
ciones. Su puerta se abre cara al Océano; anchos ven-
tanales agujerean las cuatro fachadas; un tejado roji-
zo las cubre; la chimenea cimeadora del tejado, se co-
rona de humos azulosos.

La fachada que mira hacia Oriente proyecta su
sombra sobre el prado. En aquella sombra, un grupe
de treinta criaturas, medio tendidas en el suelo, se
presenta 4 mis 0jos. Dos mujeres cosen cerca del gru-
PO; un hombre, sentado en una silla que se recuesta
contra la pared, hojea las paginas de un libro.

Son los colonos; los profesores y discipulos que el
Museo Pedagégico manda todos los afios 4 la colonia
escolar de San Vicente, la segunda expedicién, forma-
da con nifias y nifios de las escuelas ptblicas, con in-
fantes humildes, que vienen 4 solicitar de las brisas

del Cantébrico y de los aires de la montafia un poco -

de salud para sus cuerpos enfermizos.

En esta segunda coloaia hay més nifias que nifios.
Pintoresco resulta el cuadro que ofrecen las mucha-
chas. Sus trajecillos de percal forman sobre el suelo
espléndida paleta donde todos los colores compiten;
8u8 voces infantiles son como piar de psjaros en los

bordes del nido. Las nifias repasan sus ropas; los ni-
fios charlan, no lejos de ellas, junto 4 ellas y con ellas.
Mezclados estdn unos y otras en alegre tertulia. Vién-
dolos asi me parecen una aurora humana, en la cual
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log hogares futuros, constituidos por compafieros, por
hombres y mujeres, no por hembras y por machos,
despuntan.

Todos se levantan al mirarme llegar; los nifios me
zodean. Rego, el profesor que estaba sentado en la
silla, les acompafia; Blanco, el otro profesor de la co-
lonia, sale de la casa 4 mi encuentro. La esposa de
Rego, profesora también y su compafiera cla sefiorita
Petras, como la llaman carifiosamente los zhicos, co-
rregsponden 4 mi saludo con un franco apretén de
manos.

Parecemos ellas y yo desde el primer minuto ami-
gos que se ven después de una ausencia, y eso queé no
nos hemos visto nunca. Bah, jqué importa!, nos cono-
cemos, fraternizamos en el ideal; con hermanas hablo,
hablando con aquellas dos mujeres, que se consagran
4 moldear las mujeres del porvenir.

1Y qusé grata es la conversacién con mujeres, cuan-
do pueden echarse 4 un lado requiebros estiipidos y
gazmofierias ridiculas; cuando no es la mujer mufieca
empolvada, peripuesto maniquf, que pone en feria su
hermosura y estudia la sonrisa y el gesto, juzgando
«u misién exclusiva en ¢l mundo cautivar al hom-
bre con los esplendores de su carne! [Qué grato es
ver 4 dos mujeres jévenes ser algo mds que agra-
dadoras de hombres: seres. que discurren, que abor=
dan brayamente los problemas del porvenir y se ocu-
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pan de las humanidades que poblarén ese porvenir y-
de la felicidad de esas humsnidades més que de los
pliegues de su vestido y de los bucles de su pelol...

~ |Qué grato es también conversar con hombres que-
arrojaron de sus conciencias y de sus cerebros el lag-
tre ruinoso del pasado y quieren hacer hombres nue-
V08, criaturas libres que anden por el mundo sin otras

~ pautas que las que su juicio les trace y su voluntad

les indique!

Si; es muy grato, porque tales conversaciones y
tales personas devuelven la esperanza & quienes go-
Bando con la redencién nacional y humana de esta
querida patria nuestra, la vemos hundirse més y més
cada vez en abismos de materiales y morales miserias
que encogen el corazén y que entristecen el espfritu.

Como de un'bafio de esperanza salf yo del edificio

de la colonia, luego de recorrer sus ventiladas habita~

ciones, sus cuatro dormitoriog, donde el esmero feme-
nino ha hecho de cada cama un nido blanco , de blan-
cura tan purieima como el alma de los infantes que
buscan en ellas su dormir; su comedor con la mesa de
pino embellecida por ramos de flores, prédigos en
campestres perfumes, y sus cocinas limpias y sus la-
vabos ttiles 4 todos los menenestres del aseo fisico de
los muchachos, como tiles son las ensefianzas de los
profesores & cu aseo material y moral.

Sf; fueron dos horas deliciosas las que pasé con log
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colonos, y digno remate de ellas el momento en que.
todos, maestros y discipulos, emprendieron su diaria
excursién, saltando, corriendo, dando vocesy carcaja-
das que el viento repetia como un himno triunfal.

Estas colonias, donde 4 un tiempo se fortalecen
les musculos y los sesos de las criaturas, donde se les
faculta para respirar y pensar ancho, podian ser la
base, el arranque de la regeneracién espafiola. De es-
tas humanidades en germen podian salir humanidades
firmes, progresivas, capaces de todo lo bueno; pron-
tas al amor y 4 la bondad y 4 la justicia. Robusto el
cuerpo, enérgica la voluntad, libre la conciencia y
desentelarafiado el pensamiento, jqué lejos podianZir
esas humanidadesl

81 estas colonias, ayudadas por Institucionees como
la Libre de Ensefianza, se menudeasen en Espafia,
pronto, 4 la vuelta de una generacién, estaria cam-
biado, modificado su destino.

No serfa Espafia como hoy, patria donde fodo lo
viejo y todo lo muerto revive y domina é impera; pa-
tria de lo nuevo seria, y 4 cuenta de ser rémora y es-
carnio, fuera honra y auxilio de la humanidad que
marcha hacia el futuro.

Pero, jayl, que las colonias escolares y las Institu-
ciones como la Libre de Ensefianza, tienen precaria
vida! El Estado las desatiende; el apoyo particular les
falta. Para estas empresas precisa dinero, y el dinero
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del BEstado no es para el presupuesto de ensefianza,
. Para otros presupuestos es; y el dinero de los particu-
lares no va 4 16s colegios, no 4 las colonias, donde so
hacen fisica, intelectual y moralmente hombres y mu-
Jeres: va 4 los conventos, 4 las sacristias, 4 las Institu-
ciones donde se hacen méiquinas, instrumentos huma-
nos, criaturas sin ‘libertad de conciencia y de juicio

que sélo 4 la ruina y al hundimiento pueden corducir

4 los puenlos que tienen la mala ventura de alber-
garlos.
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ox lismosnas hechas por Don Alonso Fernédn-

niandez Bustamante, capitdn de nuestros

entonces vapuleados tercios, construyése el
humilladero 4 fines del siglo xviI.

Es una cruz de piedra, 4 la que se asciende por es-
paciosa graderfa. Al pie de la cruz estin grabados el
nombre y los titulos del fundador. Sin duda el capitén
querfa inmortalizarse de algtin modo, y no logréndolo
con sus hazafias, lo intenté con sus devociones.

El lugar es poético. Encinas centenarias forman

bosque sobre él, dando ol suelo sombras y & los paja-

ros habitacién. A espaldas de la cruz se alza la mon-
tafia salpicada de maizales; por junto 4 ella pasa el
camino que hacia Los Rosales conduce; 4 su frente se
descubre la rfa. Sirve a la rfa de enlace con la tierra
un embarcadero donde recalan vapores y lanchas, en
su mayorfa vizcainas, que se cedican & pescar bonito
y 4 surtir de él dos fdbricas de conservas establecidas
en las inmediaciones.
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El chorro de una fuente canta con su cristalino
golpear las hermosuras del paisaje.

Durante el dfa es todo bullicio Y trajin el numilla-
dero. Los chiquillos toman por asalto la cruz y la con-
vierten en centro de sus revoltosos jugares; alguna que
ofra pareja enamorada se sienta en Ia graderfa, pro-
clamando la vida y el placer donde el capitsn quiso
perpetuar el dolor y la muerte; los marineros descar-
gan sobre el muelle su pesca chorreante de sangre; las
trabajadoras de las Fdbricas, descalzas de pie y pierna,
churretosas y mal olientes, transportan la mercancia
desde el muelle hasta los edificios; una y otra lancha
traen al embarcadero animados grupos de bafiistas que
se pierden por vericuetos ¥ por sendas. Las mozas de
la vecindad charlan junto 4 la fuente, guardando tur-
1o para llenar sus kerradas, ¥ los marineros vascos ha-
cen, dialogando 4 voz en cuello, gala de su habla in-
comprensible.

No son estas mis horas. Yo 8sc0jo para visitar el
humilladero aquellas primeras de la noche en que todo
68 calma y recogimiento en el podtico encinar. All{,
tecostado contra una de las robustas centenarias, dejo
que los mirares y pensamientos mios vaguen por las
honduras del espacio. Bl rumor de las olas besando la
playa, y los murmullos de 1a fuente, acompafian mi
soledad. Alguna moza, <que hizo tardes, pasa cerca
de mi con la herrada sobre Ia cabeza v se desyanece
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entre las encinas. La fabrica cerré ya sus puertas; los
pescadores duermen en sus barcas aguardando Ia- ma-
drugada para darse & la mar, y la cruz se desdibuja
como una encina mds 4 la claridad dudosa de los as-
tros que puntean el cielo.

Noche de luna es hoy. Al igual de las otras, enca-
mino mis pasos hacia el humilladero. El reloj de San
Vicente trae 4 mi oido ocho campanadas; los rayos lu-
nares convierten el encinar en bosque de leyenda fan-
téstica y la rfa en argentado espejo. Un aire manso y
triste mueve las hojas de los drboles. Hecho con sus-
piros parece.

«La luna es pdlida porque un ingrato la besés>—
dice Julieta 4 su Romeo en la escens divina de sus in-
felices amores.—Tiene razén la enamorada que hizo
de su amador un dios, aquella por quien ¢l lo dié todo,
porque ella supo darlo todo también. Razén tuvo la
nifia rubia. Nada tan horrible como la ingratitud. La
luna lleva las palideces de la ingratitud por fnera, en
la cara. Los hombres llevamos esas palideces por den-

tro. Si no ocurriera asi, ¢qué rostro humano no pare-
cerfa de marmol?

Noche de luna es; noche pédlida, noche en que, di-
rigiendo los ojos al astro que un ingrato besara, pue-
den eyocarse otros besos, 4 ecuyo solo recuerdo se pone
alma livida. Noche de luna es; y yo entro por el en-
cinar revolviendo ideas, forjando esperanzas; sofiando
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porvenires de felicidad y de gloria, que realidades
proximas se encargardn probablements de marchitar
y destruir.

Noche de luna es; perono hallo en el humilladero
1a silenciosa calma de todas las noches. Dos hombres
charlan junto 4 la cruz de piedra. Son Lorenzo Eche-
varria, excelente persona, duefio de una fdbrica, y el
encargado de Ia misma. En la fibrica hay luz; las
trabajadoras van y vienen por su interior. Unas frfen
en calderos enormes el bonito recién cortado; otras co-
gen la fritura de junto 4 las calderas y la apilan sobra
los mostradores; otras: reunen los despojos en ensan-
grentados canastos; cuales trajinan en la orilla del
mar. La fdbrica no acabé sus tareas al ponerse el sol:
abierta se halla, y -durante la noche las obreras, que
8e despiertan, como los péjaros, con la aurora, siguen
trabajando en la fdbriea, mientras los pajaros duer=
men en sus nidos.

Alld van y vienen las eriaturas del jornal, deseal-
zas de pie y pierna, churretosas y mal olientes. La
sangre del bonito barniza sus pieles; el sudor corre por
8US rostros; los pingos que las cubren flotan al aire,
como estandartes de miseria. Necesitan ganarsu vida,
Y por ganarla, ellas, jévenes casi todas, casi todas
afaccionadas bellamente, hébiles para producir en los

hombres seducciones y amor, se convierten en algo
que repugna. |Pobres carnes de hembra, expuestas al
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aire, triste es vuestro destino! Para el degeo y ol amor
del hombre os creé la Naturaleza; el trabajo servil os
arrebata ese don sublime y os convierte en ensangren-
tados desperdicios, que hacen volver los 0jos y produ-
cen nduseas al estémago

Tampoco duermen los marineros. En la tierra
vasca, en el pueblo donde nacieron, es noche de fiesta
la de hoy, y la conmemoran sobre la cubierta de sus
lanchas, formando circulo, con la apetitosa olla 4 los
pies y el pellejo de Valdeperias 4 la mano.

<|Eh, sefior Disenta!—me gritan los marineros,
todos amigos mios ya.—Te quieres senar con nos-
ofros. Pdsate, hombre.>

Y paso con ellog, con aquellos luchadores humil-
des, con aquellos obreros del mar prontos 4 jugarse la
vida peleando de cara con las olas.

Son gente sencilla, ignorante; pero son buenos y
leales. No es T4cil encontrar en el mundo, sobre todo
en mi mundo, amigos de esta condicion. Aqni, entre

sellos; puedo ser franco y leal también. Ellos 1o tra-

tan de engafiarme; no ven en mi al hombre que pue-
de servirles para esto 6 para lo otro; para qué voy 4
servirles yo?... No me fingirdn afectos no sentidos, no
me exigirdn & cambio de ellos una humillacién 6 una
esclavitud 6 una infamia. Ven en mf un compartiero,
un amigo m4s, y me invitun 4 celebrar su fiesta con
patriarcales extremos.
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Lios marineros entonan el zortzico. Las notas gra-
ves, casi religiosas, del canto éuskaro, suben al espa-
cio con melancdlica harmonia; el viento las recoge, las
extiende, las prolonga, las lleva arrastrdndose sobre
las aguas, retozando entre las espumas, mar adentro,
giempre mar adentro. ¢Dénde morirdn esas notas?
Aecaso alld, donde la mujer querida 6 el hijo adorado
aguardan el regreso del marinero, del luchador que
va solo, sin ellos, peleando con las olas y con el pen-
samiento puesto en ellos.

Sigo su canto acompafidndolo con la imaginacién.
No ¢omprendo la letra; ignoro qué significan las pa-
labras engarzadas 4 las graves notas del zortzico. (Qué
importa? Mejor. Todos los cantos debfan ser asf, sin
letra comprensible para el oidor. De este modo cada
oidor pondria & las notas las palabras mds conformes
con la situacién de su espiritu.

Las obreras han terminadosu tarea. En bandadas
go dirigen al embarcadero, y descienden sus escalones
y chapotean en las aguas para lavar sus carnes llenas
de'sangre y de churretones de aceite. Ya estdn limpias;
ya son mujeres; ya, cambiada por la usual su ropa de
labor, atraen los mirares de los hombres; ya éstos
las galantean desde la borda de sus lanchas, mieatras
ellas rfen y aceptan entre risas el vaso de vino 6 el pe-
dazo de carne que los marineros las ofrecen. Ya se
despiden; ya se alejan iluminadas por los reflejos de la
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luna; ya van las mujeres hacia el pueblo entonando
ung montafiesa

Tambien yo abandono la barca y despidiéndome
de los marineros me interno en el solitario encinar, Bl
astro pilido se deshace en rayos de plata sobre mi
cabeza; yo lo miro recordando la frase de Julieta:
<La luna estd palida porque un ingrato la besé.»

Pdlida est4 la luna, silencioso y triste el encinar;
las olas rompen dulcemente sobre la playa; el zort-
zico, grave y solemne, sigue sonando en las embarea-
ciones, mientras el canto de las boniteras se escacha

lejos, mds lejos cada ves, como un eco de amoz (ue se
desvanece poco & poco

Y'/:;
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¥ me encuentro sumergido en la niebla.

{Estoy en una nube!... Esta frase, que
pronuncio maquinalmente, chasquea dentro de mi
alma como un ftrallazo. ¢Por qué?; jay, por quél...
Porgue me trae 4 la memoria aquellos momentoes, los
mds felices de mi vida, durante los cuales sangre y
nervios, cuerpo y espiritu, fueron en mi tolo placer;
no placer corriente, un placer que, de puro intenso,
ensuefio parecia siendo realidad.

Quien entre mis lectores tenga bastante afinada la
sensibilidad para comprenderme, sabrd que cuando
tales momentos llegan, cuando el mundo deja para
uno de existir, cuando nuestro ser adquiere alas divi-
nas y e remonta & espacios sobrehumanos donde las
nociones de tiempo y existencia se pierden, buscamos
una frase que resuma la situacién de nuestro espirita.
La mia fué ésta siempre: «No vivo en la tierra, floto,

estoy en una nube. >
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Nube de 6palo, adornada por Ia felicidad con fes-
tones rosa; nube que nos viste y nos envuelye y nos
rodea con sus finisimos encajes; nube tibia, perfuma-
da, sensual, en cuyo interior lo infinito parece pogible
¥ la ventura inagotable. Nube construida con todas
nuestras esperanzas y todas nuestras imaginaciones y
todas nuestras ansias de amor y de juventud y de glo-
ria. Nube en la que hay humedades enervadoras de
caricia y vapores religiosos de incienso... Con tales
nnbes debia estar alfombrado el Olimpo.

La nube que ahora me envuelve no es asf. Bs gris,
frfa; se pliega sobre mi cuerpo lo mismo que un su-
dario. Al calor de mi piel, se deshace en anchos lagri-
mones. No me deja ver la tierra, es verdad; pero fam-
poco me deja ver el cielo. Ando por ella & tientas. A
tres pasos de mi todo son cortinajes cenizosos, que se
espesan con la. distancia.

~ 86 que tengo el océano enfrente, porque al frente
mio se escucha el romper de las olas. S¢ que tengo la
moniafia 4 mi espalda, porque suenan 4 mi espalda ru-
mores de hierbas y de hojas movidas por el aire. 86
que hay vida cerca de mif, porque oigo cantar 4 los
marineros y 4 los pdjaros. Alld lejos, muy  lejos,
desde la torre de San Vicente me grita el reloj que son
1as seis de la manana.
Quiero vivir la niebla; quiero hucear en sus miste-
110808 abismos. La niebla es triste, pero en su tristura
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hay grandeza y serenidad; por ello cautiva y atrae. La
tristeza y el desengafio y el dolor, cuando no tienen
majestad, sélo inspican encogimientos de hombros.
jQuiero vivir la nieblal... jQuiero navegar en este
océano intangible, formado con evaporizadas ldgrimas
del cielo!... Hacia adelante voy, extendiendo los bra-
208, como quien nada, para descorrer las gasas que se
ponen por delante de mis ojos, dvidos de mirar.

Y miro, y veo el paisaje de todos los dfas; pero no
lo yeo como siempre, de golpe, preciso, abarcindolo
de una sola_ojeada. Lo veo poco & poco, objeto por
objeto, drbol por drbol, mata 4 mata, ola § ola. Y,
aun asf y todo, los seres y las cosas van ofreciéndose
confusos, desdibujados, como si pertenecieran & un
mundo fantasma.

Aquel edificio parece un montén de cenizas; las
puertas y ventanas que negrean sobre él, son los apa-
gados carbones. Al alejarme de mi casa, ésta se des-
hace, se desvanece; creo que ella y cuanto ella guar-
da, 6 no ha existido nunca 6 no voy 4 volver 4 verlo
m4és. Un drbol, que surge 4 dos cuartas de mi, tiene
apariencias espectrales; sus brazos se levantan sobre
mi erdneo amenazadores, prontos 4 destruirlo; las ra-
mas de los arbustos me cogen 4 traicién, y se enrros-
can 4 mis piernasy se retuercen en mi cuerpo con mo-
vilidad viscosa de serpientes apercibidas & morder; un
hombre que pasa junto 4 mi, es pronto una sombra




— 122 —

que flota sin tocar la tierra. Recostada contra una roca
hay una mujer; el velo de la nicbla cae sobre ella en
en pliegues anchos y flotantes. No puedo distinguir
sus facciones; tiene apoyado el codo contra la rodilla
y el rostro eontra el pufio. ;Llora? ¢Espera? ;Sufre?...
¥a seeclipsé, como las imdgenes de nuestros ensofia-
Tes... Por encima de mi eabeza escucho un rumor de
alas: ¢qué serd? Una gaviota que busca el mar, to-
mando por guia el sordo rugir del oleaje. La senda
que conduce al castillo se abre linea 4 linea ante mis
pisadas; el parapeto en ruinas brota de las cortinas gri-
8¢§ cOmo una aparicion. Miro hacia arriba. ¢Dénde
esta ol cielo? No lo sé. El cielo no habla. Cuando lo
oculta la niebla, hay que adivinarlo. El mar, més so-
ciable 6 més compasivo, me dice con cada una de las
olas que llegan: «No te importe no Verme; no me con-
sideres perdido; aqui estoy. »

Tomo asiento en la balaustrada y me dejo caer
Poco 4 poco sobre ella hasta tenderme por completo.
Jin tal postura, eefiido por el sudario de la niebla, me
hago la ilusién de que soy una estatua yacente. Ten-
o abiertos los ojos; pero mis ojos, como los de las
estatuas yacentes, no ven; la niebla les ciega para las
visiones del mundo exterior. {Qué importal Mirardn
hacia dentro. Allf existe otro mundo; mirémosle. Pue-
de que las estatuas yacentes miren también asf,

¢Qué veo en ese mundo? jAh, qué veol.., Fse
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mundo es para mi solo. No pienso ensefidrselo 4 na-
die. Bueno 6 malo, 4 mi tan solo pertenecs.

Los encajes de la niebla se agitan. Diriase que los
sacude una mano monstruosa. El gris se opaliza; té-
nues rubores van esparciéndose sobre €él. De pronto
una flecha de oro lo atraviesa; la niebla se rasga; por
el boquete que forma su rotura saca la cara el sol.
Haces de rayos se dirigen 4 un lado y 4 otro; los eres-
pones grises se deshilan, se esparcen, huyen 4 los rin-
cones ultimos del espacio 6 ascienden como un vahe
plirpureo poreima ae las aguas. Un cielo purieimo
sustituye 4 la niebla, y en Oriente el eol rie con bru-
tales carcajadas de luz.

La niebta no existe. El astro la ba echado del cie-
lc 4 puntapiés. Abajo, mar, ria, praderas y montafias
rinden 4 mis ojos el maravilloso tributo de ‘sus ver-
des. En el cielo todo es azul. S6lo alld, en su fondo,
fiota una nube color de épalo, adornada con festones

TOS&...




Una noche en Ungquera
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1 cielo estd cdrdeno, hecho con una sola nube,
que baja amenazadora sobre la tierra; el mar
se encrespa en olas de plomizo color, vientos

de tempestad van y vienen por el espacio.

—Hoy ecs el dia convenido para emprender la ex-
cursién 4 los Picos de Buropa, y esta es la hora del
viaje—yviene Alonso Velarde & decirme—¢Vamos?

—Naturalmente. ¢Por qué no hemos de ir?—le
contesto yo-:

—Pues andando. El coche estd pronto y nos espera.

Montamos en el coche entre el asombro de los cu-
riosos que nos miran. Algunos dicen: «Hs preciso es-
tar locos para ir & los Picos de Buropa con tiempo &6-

"mejante.» Obros nos aconsejan, nos dan razones cien-
tificas y no cientificas encaminadas 4 hacernos desis-
tir. Nosotros, como si estuviéramos sordos <jArres,
cocherol» grito yo; y los caballos nos alejan 4 trote

largo de consejeros y fiscales.
{Consejos! Fiscalizaciones!... Vivir de los conse-
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Jos y fisealizaciones ajenas es no ser de uno, es ser de
los demds. Yo quiero ser mifo. A mi amigo Alonso
Velarde le sucede lo mismo. Quien vive del ajeno
consejo y del ajeno juicio, entregando 4 ellos volun—
tades y juicios propios, no se pertenece, se entrega;
yo deseo pertenecerme. Arrepentido me hallo de ha-
ms entregado alguna vez, de haber dejado de ser mio
para ser do los otros. Lo hice por bondad, y 4 la de-
bilidad lo atribuyeron. Claro que, mds pronto 6 mds
tarde, les obligué 4 salir de gu error. Poro hay rectifi-
caciones dolorosas, no para los otros, para uno. Es
mejor no tener que hacerlas,

A los diez minutos de marcha; la’ nube se declara
cémplice de nuestros consejeros y flscales, rompiendo
en lluvia torrencial. Asf como asi, el coche es abierto
y el agua entra por todas partes, calando nuestros
cuerpos y amenizando el principio de la excursién
con una ducha irconclufble. jBah! 1Qué imporial No
retrocederemos ante los desplantes de una nubse. i Ven-
ga agual Detrds de esa nube estd el ‘sol. Puede que,
satisfecho de nuestra constancia y de nuestra energiu,
nos salude y nos acompafie en nuestras futuras jor-
nadas.

Por de pronto, al llegar & Unquera la nube tem-
pestnosa ha desaparecido. Nubecillas grises van y vie-
nen aun por el espacio; ya lucen los astros entre ellas,
¥, POr si esta esperanza fuera insuficiente, en la puer-
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ta de la casa donde para el coche, un grupo de mu-
chachas encantadoras nos recibe.

Son las hermanas de Alonso Velarde y las hijas de
D. Fidel Velarde, tfos de mi compafiero y amigo.

Es privativo en estos Velardes montafieses ser los
hombres avanzados en el pensgar y francos en el trato;
ser las mujeres hermosas de figura y aficadas de inte-
ligencia. Ni hay en ellos doblez, ni hay en ellas gaz-
mofieria. Como 4 un hermano me reciben; ellos, ex-
tendiendo las manos; ellas, dirigiéndome una afec-
tuosa eonrisa.

Unquera es el primer alto de la excursién que rea-
lizan, juntamente con Velarde y conmigo, D. Juan
Martinez, un madrilefio muy simpético, su hijo y dos
muchachuelos, 4 quienes quiero con toda mi alma y
por quienes todo sacrificio me resultaria escaso en el
mundo.

Lin cena eg deliciosa; sazénanla la conversaeidn in-
vulgar de hombres y mujeres, y los dones que ellas
hacen & nuestros ojos con el espectdculo de sus imé-~
genes gentiles.

No pensé nunca hallar en una aldea tan grata é
ingeniosa tertulia. De todo se habla en nuestra mesa,
de todo puede hablarse sin qne los hombres se queden

4 obscuras y las mujeres hagan gestos de extempord-
neos pudores v de hipderitas ignorancias. Politiea,
arte, religién, costumbres; todo se discute y analiza
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entre sorbo y sorbo de café. Quién, recordando 4 este
poeta, repite sus versos; quién, evocando la memoria
de un musico célebre, historia sus procedimientos &
imaginaciones. Después, en el salén, las muchachas
ioean el piano, conmoviendo nuestros espiritus con
sencillos cantos regionales 6 ensanchando nuestras
almas con beethovenianos acordes...

jHermosaveladal |Gratfsima y encantadorareunién!
Aqui, en la aldea humilde, he tropezado con mujeres
que para entretener las horas saben algo mejor que
tocar polkas y bailar tangos y hacer mohines coque-
tescos; con hombres & quienes puede hablérseles de
algomés que del wltimo cambio de Gobierno 6 de la
entretenida en moda. Reciban ellos y ellas en estas
lineas, escritas al correr de la pluma, el testimonio de
mi gratitud. El alma tiene’también su respiracién y
agradece miucho una bocanada de aire puro.

Alli mismo, en aquel salén, entre aquel ambiente
de arte, de belleza, de poesia y libertad, grita Alonso
Velarde:

— (Nada, chicas, cosa resuelta; mafians vamos to-
dos 4 los Picos! El viaje es penoso, las ascensiones du-
Tas; pero no creo que 0s asustéis. Ademds necesitamos
vuestra compafifa. Serd una excursion deliciosa; inva-

diremos como camaradas aquellas alturas y prolon -
garemos unas horas mds estas horas felices que la ca-
sualidad nos hace pasar juntos.
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No; no haya cuidado; las muchachas no retroce-
den ante la excursién; no son ellas, afortunadamente,
de las que se asuntan porque sus pies se deformen
en la alpagarta, porque el sol y el aire tuesten sus cu-
tis y porque en los Picos de Europa no haya cajas de
polvos. Son mujeres, pero sin perjuicio de ser hermo-
sisimas hembras, saben ser compafieras también.

¢Cémo haremos el viaje? Como pueda hacerse. En
coche, 4 caballo, 4 pis, trepando por las pefias, si hay
que trepar, agarrandose 4 las rocas, si es forzoso aga-
rrarse. La expedicién estd resuelta.

—iHasta mafianal-—nos deeimos los unos & los
otros. Y ya, solo en mi habitacién, entreabro los baleo-
nes y aguardo los avisos del suefio, contemplando la
gilenciosa aldea, eszcuchando el rumor que hacen las
ondas de la ria dirigiéndose al mar, y oyendo sobre
mi cabeza el alegre charloteo de las muchachas.

Amenguado por los espesores del tabique, llega

'~ aquel charloteo & mis ofdos como una musica, como

un canto de pdjaros que se recogen en sus nidos.




Los picos de Europa
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LAl &
1 ol no quiere desairar nuesiro viaje,y apa-

rece en su oriente trepando una montafa

o que se recorta bajo el cielo. Tres 6 cuatro
nubecillas que andan por ¢l sueltas, calavereando
sin duda, se tiftén de rojo al ver al fecundador de la
ticrra; y éste, pasande por entre ellas desdefiosamen-
te, sigue su camino hacia arriba, siempre hacia arri-

ba, desplegando sobre lo azul su ospléndido rayonaje

de oro.

Ante mis pupilas, ain medio veladas por el sue-
fio, ofrece la rfa de Unquera el desfile voluptuoso de
sus ondas turqui. ‘Tiembla el agua & los begos del sol;
espénjanse en ella dnades y patos; los pdjaros. cele-
bran concurso de trinos en los Arboles riberefios.” Ca-

sretas de chirriante redar bajan, al pezufieo cansino de

los bueyes, las cuestas que & la sierra conducen; pun-

tas de ganado vacuno pacen en la pradera; cerdos de

blanquisima piel meten sus hocicos bermejos en el
barro, y las gallinas picotean 4 este lado y al otro, se-
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guidas por los gallos que las vigilan con sus ojos
de Iumbre. All4 lejos, muy lejos, contra las pefias, se
deshacen las olas.

Hermoso prélogo 4 nuestra excursién es el paisajo
‘ ofrecido 4 mis ojos por el valle de Unquera. Més her-
moso regulta cuando, avisadas por el cascabeleo de
los eoches, bajan lag muchachas, las que van 4 ser
mis compafieras de camino, 4 la calle.

Frescas, alegres, sonrientes, luciendo al sol sus
cabelleras azabachinas y castafias y rubias; reflejando
la alegria en sus ojos de verdes ¢ de negros 6 de azu-
les colores y sonriendo con placentero sonreir, forman
un grupo encantador. Parecen juntas, apinadas, cefii-
dos los gentiles bustos por blusas blancas, celestes, li-
las, rojas, un ramo de flores humanas, hecho por la
Naturaleza para regaldrselo al dia que acaba de
DACer.

Hasta Panes desliza el Deva su corriente por ribe-
ras de frondoso verdor. Verdes son las montafiuelas
que bajan 4 besar las ondas del rfo; melancélico +
dalee el paisaje, salpicado con caserias, con huertar;,
con plantaciones de maiz. A la paz de un vivir tran-
quilo invita el panorama. Todo es en ¢l monétono,
uniforme, igual. Hecho estd para cuna y morada ds
esas criaturas vulgares que sienten pasiones incoloras
y se asustan de las luchas y tiemblan frente 4 los ss-

crificios y retroceden ante los menores obstdculos.
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En Panes el paisaje cambia bruscamente; las mon-
tafiuelas verdes se transforman en moles adustas, de
sombrio color, de tajante y dspero dibujo. Hecha pa-
rece la vegetacién con ramas de cobre sin pulir, y no
de la tierra, blanda y amorosa engendradora de raices,
no de los surcos, regados por la mano del hombre,
brotan plantas y drboles; en la roca viva, en las ne-
gruzeas hendiduras de la montafia tienen su matriz, y
de ellas arrancan para erguirse sobre alturas desafia-
doras y balancearse & impulsos de un aire, siempre
dispuesto 4 ser huracén. Los valles se vuelven abis-
mos; las pendientes, horribles cortaduras; el Deva ya

no es rio tranquilo, que por entre hierbas se desliza;

torrente espumoso es, que de lo alto se precipita y en-
tre rocas salta y en inexploradas simas se pierde.

La Montafia es duefia de todo; los pueblecillos, 1as
viviendas humanas, aparecen en ella como granula-
ciones timidas, que apenas manchan su monstruosa
piel de granito; las torrenteras, ahora secas, se relle-
nan con pedruscos color ceniza; parecen ellos, suspen-
didos sobre los abismos en revuelto montén, olas pe-
trificadas, olas de un mar enorme, que el parapeto de
la montafia oculta & los ojos. Esta, la montafia, des-
potiza el paisaje, y & regafiadientes deja hueco & la
carretera, que es, entre los fieros murallones, cinta
gris casi imperceptible; en algunos sitios, las rocas
parecen cortar el camino, cerrar los Picos de Europa
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al paso del viajero, cerrdrselo por el frente, por los
costados, por la espalda, emparedarlo en un % pace
gigantesco. El cielo mismo se hace 4 las veces invisi-
ble; tanto los desfiladeros se angostan y se elevan. No
horag, minutos tiene el sol en tales parajes para goza®
de la montafia. Sélo-cuando llega a su meridiano la

posee; después la montana se cierra con altaneria 4
sus caricias; gracias & que, como hembra, es cogueta
‘ y es vanidosa, y abre en el rocaje boquetes, ventanas
oiclépeas, por donds el sol puede mirarla unos segun-

dos cuando empieza & nacer y cunando va & morir.

Asomado & una de aquellas ciclépeas ventanas
e contemplamos en nuestra ascensién 4 los Picos. Su
caraza de lumbre escudrifiaba los rincones de 1a mon-
tafia con amante curiosidad, y unrayo de su luz, un
su beso enviado 4 distancia, cayendo sobre las espu-
mas alzadas por el rio al chocar en las pefias, dibuja-
ba en el espacio los colores del iris.

iTragica visién la que ofrece 4 cada revuelta, 4
eada recodo del camine, el viaje ascensional 4 los Pi-
cos de Europa!l

A las ansias de un vivir grandioso y terrible invi-
ta el bdrbaro paisaje. Todo es en €l rudo, desigual,
imponente. Hecho se halla para morada y cuna de
excepcionales criaturas, de las que sienten pasiones
hondas y terribles, de las que viven en la lucha y
pard la lucha, de las que no tiemblan ni ante el dolor
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ni ante el sacrificio, de las que cuando tropiezan un
obstdculo lo embisten frente 4 frente, hasta que el
obstdculo cae 6 el obstdculo las aplasta.

Y asi siempre, desde Panes hasta la Hermida, des-
de 1a Hermida 4 Bejes, desde Bejes hasta los hornos
de fundicién, en que los mineros de la sierra se cue-
can con el mineral; desde los hornos de fundicidn
nasta las altas minas, en cuyo fondo trabajan los mi-
neros 4 la lumbre de sus candiles, con los brazos en
trajin perpetuo para mover los picos y con las pier-
nas metidas en barro polar hasta las eorvas.

Tan I;réximos al cielo como se hallan los Picos de-
Europs, 16gico parecia que en ellos solamente existie-
sen majostad v grandeza; que las maldades y los egofs-
mos humanos no llegasen hasta ellos; y que, ast como
la nieve brilla inmaculada en sus cambres, tuvieran
templo inmaculado en sus cumbres también, la justi-
cia y la fraternidad y el amor.

{Suefics de poetal... Los egofsmos y las maldades
humanas & todas partes’ llegan, en todas partes dejan
ontir sus crueles efectos. Alld, en las cimas de los
Picos de Europa, donde ¢l cielo casi se toca con la
mano, hay explotadores que se enriquecen con el tra-
bajo ajeno; hay hombrus, hay mujeres, hay nifios, hay
eriaturas infelices, que por un jornal de tres pesetas
trabajan de sol sol, sumidos en la sombra, chapotean-
do sobre un agua que es hielo y hundiéndose hasta
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las rodilas en un cieno arcilloso, que tiene frialdades
de muerte.

No para bendecir 4 Dios alcé los ojos al cielo cuan-
do me vi en la més alta cima de los Picos de Europa;
para maldecir el egofsmo de los hombres los bajé ha-
cia las minas, hormigueantes de trabajadores y cho-
rreantes do humedad; hacia la fundicién, coronada por
un humo denso y negruzco; era aquel humo como la
respiracién condensada de los obreros que junto 4 los
hornos se asfixian. Allf, en aquella cumbre que domi-
na el martirio de las pobres bestias del trabajo, han
puesto los explotadores un corazén de Jesus, esculpi-
do en bronce. [Pobre Jests, como te malratan y te
envilecen!...

Santander y Asturias se despliegan ante mis ojos

« desde el sitio easi inaccesible que huellan mis pies.
Manadas de pueblos se suceden de montafia en men-
tafia; picos de salvaje estructura se erizan 4 esta parte
y 4 la otra, coronados por monteras de nieve; saltan
los torrentes con tremendo rugir; los montes gon man-
chas verdosas en la lejania; los valles, jardineillos; el
mar, una linea azul sobre la que flotan yahos color
rosa. .

A mis ojos una inmensidad se descubre; & mis pies
cae el pico 4 plomo, como separado de la cordillera
por una hacha herculiana; un abismo de dos mil seis-
cientos metros de hondura abre sus fauces ante mi.
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Estoy solo, solo, con las pupilas clavadas en el
abismo negro; Al mirarme asf, enyuelto por un im-
permeable que casi me llega hasta los pies, afeitado el
rostro, el alma y el pensamiento llenos por imégenes
de mi existencia, creo que soy Don Alvaro, el infor-
tanado amador, el juguete tragico del destino, el que
creyendo vencer sus pasiones y sus tormentos con el
retiro y con la soledad, no pudo lograrlo, porque pa-
siones y tormentos volvieron & busearle y 4 herirle y
& desgarrarle fibra por fibra las entrafias.

Oreo eso, pienso eso, y siento el vértigo de las al-
furas, el deseo de imitar al trigico personaje de Saa-
vedra, de arrojarme comoél de cabeza en la horrenda
abertura. Allf nadie pondré epitaficios sobre mis res-
tos; nadie vendré & esecarmecer con su indiferencia y
con gus burlas mi cadéaver.

{Morir!... No es feil morir cuando se quiere. Es
preciso vivir; es necesario continuar peleando y su-
friendo, porque la vida ya no es de uno; es, en el te-
rreno personal, familiar, de los de uno, de aquellos
que viven por uno; s, en ol terreno humano, de to-
dos los hombres; y mas que de todos, de los'que,
como los trabajadores de la mina, padecen martirios
sociales y piden ayuda y esperan que so les abra un

porvenir...




Al caer de la Huvia




LEGAN para esta montafia los dias fristes.
W 2 s .
) Las nubes enyuelven sus cimas. La lluvia

%> cae desde las nubes, monétona, tenaz in-
cansable. Adquiere el mar los matices del plomo; has-
g{ﬂ‘a espuma de las olas pierde en blancura y trans-
parencia.

Loz caminos se embgrran, los veraneantes hacen
sus maletas; un viento hiimedo y frio sacude las hojas
en los drboles; los hoteles de estos Rosales, donde 1le-
vo dos meses de trabajo y de soledad, empiezan 4
desocuparse; carros con bailes y coches con personas,
pasan por frente 4 mis balcones, dirigiéndose 4 la es-
tacién, Dentro de tres 6 cuatro dias nadie me acom-
pafiaré con sus saludos en este deleitoso retiro, que
‘ha frafdo 4 mi cuerpo la salud y ha tonificado las ner-
viosidades de mi alma.

Necesarias me eran una cosa y otra para seguir
viviendo con los misculos fuertes y con la conciencia
tranquila. La flojedad del cuerpo se traduce en debi-




lidades para el espiritu, y le hace juguete de vicios y

 pasiones. Ni de unos ni de otras volveré 4 ser esclavo
cuando, terminadas mis tareas, cumplido en estas
soledades ol sento deber del” trabajo que & ellas me
condujo, vuelva d ese Madrid, donde todo género de
luchas me agnardan.

Hoy es imposible salir. La lluvia me encarcela en
este despacho, medido cientos de miles de veces por el
vaivén de mis pisares. En la mesa, cerca de mi se al-
san montones do cuartillas escritas con letra desigual.
Son articulos, escenas, versos... Toda mi labor de estos
dos meses que hoy se cumplen. La lluvia conmemora
ol aniversario llorando ldgrimas anchas sobre los vi-
drios del baleén.

Delante de mi hay una cuartilla; sobre ella, atn
hamedas, recién escritas, se destacan estas tres pala-
brag: Amor, placer, dolor. Las leo, y después de leer-
188 qgitedo con la pluma en alto y los ojos puestos en
ol espacio gris por donde gotea la lluvia.

" Amor, placer, dolor. Verdaderamente, el amor &8
restme en estas dos tltimas palabras. Quien sélo vea
on ol amor el placer de gozarlo, no ha disfrufado mas
qué la mitad del amor; no lo conoce bien, mo lo ha
yivido por entero.

En amor, es tan hermoso gozar como sufrir. Hay
ana extrafia delicia, una voluptuosidad suprema en su-
frir por el ser amado. Los grandes amadores lo saben,
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Exprimir el placer en su copa de oro hasta arran-

carle la gota tltima de su esencia divina, es sublime
labor, goce inefable, durante el cual se deja de ser
hombre para transformarse en criatura alada, que
sube y sube, derramando y absorbiendo felicidades
por celestes espacios.

Pero hay labor tan sublime como exprimir €l pla-
cer en gu copa de oro: exprimir el dolor gota & gotay
saborearlo, hasta la gota tltima también, en su copa.
de tragicos y cortantes bordes.

Vivir el dolor, entregarse & él, sumergirse en ¢l
oscarbar las heridas que el amor produce & nuestra
alma, es también un goce. Léstima siento por los que
no saben ni pueden disfrutarlo, por esas yulgares cria-
furas que echan careajadas estipidas sobre el dolor
para enterrarlo dentro de ellas, y sustituyen el amor
perdido con nueves amores, sin tener la dignidad de
gus‘amarguras, sin sentir- éstas, sin conceder al dolor
su grandiosa soberania.

{Pobres criaturasl... Los grandes amadores; los
que saben emborracharse de dolor, como antes se em-
horracharon de placer, sélo desdén y risa pueden sen-
tir hacia ellas; mas todavia que risa y desdén, compa-
sién y desprecio.

Tales criaturas mueren sin entrar en el templo; se
quedan 4 la puerta. Sélo el eco dela oracién recogen.

Fstos pensamiontos van y vienen por mi cerebro,
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mientras mis 0jos van 'y vienen por la cuartilla & me-
dio escribir, mientras Ja lluvia lagrimea sobre log
cristales.

Gran belleza tienen:los dias claros, cuando el sol
brilla como un disco de fuego en ol cielo azul, y mar
y montafia son esmeraldas, y es el canto de los paja-
ro8 y la alegria de los hombres himno de placer que
sube 4 la altura, saludando al padre augusto de la luz.

Bellos son tales dfas; perono lo son menos estos

ofros, durante los cuales montafia y mar tienen dulef-

sima melancolia en sus pélidos verdes, y los pajaros
euchichean sobre los drboles, y los hombies se desli-
Zan como sombras eatre la niebla, y mar y aire sollo-
zan, y las nubes se deshacen en ldgrimas contra la tie-
IT&.

Miro caer la lluvia del cielo con g frente apoyada
en el vidriaje que la lluvia humedecs; el aire sacude
las-hojas de los dlamos que hay delants de mi venta-
na; las gotas de agua se desprenden de aquellas hojas
y dan en las hierbas de la pradera con triste y
sombrio rumor. Las ruedas de un coche suenan & lo
lejos; el ruido causado por ellas se aproxima; el coche
pasa junto & mi. Son mis vecinos del 1iltimo hotel,
que emprenden su regreso 4 la corte y me saludan al
pasar.

«<Adids, hasta la vista>, me dicen; y yo, que ape-
nas los traté, siento pena al verlos marchar. Van con-

— 149 —

tentos; en sus ojos luce la esperanza, en sus labios
sonrfe la alegrfa. Es que el recuerdo de Madrid serd
pronto realidad para ellos, y empiezan & saborearlo

con los mirares puestos en el camino que lleva 4 la
estacién.

Ya no los veo; ya desaparece el coche entre los
drboles; ya vuelven 4 apoderarse del paisaje el silen-
cio y la soledad.

Mis ojos caen otra vez sobre las cuartillas amon-
tonadas encima de la mesa. La pluma tiembla entre
mis dedos; las cuartillas, atin virgenes, blanquean de-
lante de mi. Cuartillas y plauma parecen decirme:
£4Qué haces ahi inmévil? Trabaja; emborrona el pa-
pel que neeesitas atin emborronar. Esperanzas y rea-
lidades estdn para t{ en estos montones de papel, en
©st0s verses, en estos articulos, en estas escenas...
Trabaja, coneluye tu labor. En tu trabajo estd el por-
venir; y no el tuyo, el de otros seres que te son que-
ridos; el de ofros seres que s6lo en'tu trabajo pueden
esperar. No es el aplauso, no es la gloria lo més gran-
de que puede haber en esas cuartillas... jAplausol..,
jGlorial... jEso antes!... Ahora no esen t en quien
has de pensar. ‘Ofros y para otros deben ser los pen-
gamientos, las esperanzas tuyas. Trabaja.s

La pluma ge apoya sobre las cuartillas, y mi tra-
bajo diario empieza, acompafiado por el monétono
caer de la lluvia...
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