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L cielo estd gris desde mi arribo 4 este pueble-
cillo marinero, enclavado entre la montafia
: y el mar.
Durante el viaje fué mi compafiera la lluvia, una '

lluvia tenaz, monétona; parecia que el tren caminaba
entre dos paredes de vidrio. Sucedianse los paisajes
sobre la tierra; sl cielo era igual siempre: un man-
chazo color ceniza; daban ganas de que entrase pronte
Ia noche para dejar de verlo. Me adelanté 4 la noche
cerrando los ojos.

Asi transcurrieron horas, muchas horas, sin que
turbasen mi quietud mds que el ruido del tren en
marcha, el golpeteo de la lluvia contra los cristales y
el vocear de los mozos en los andenes, pronunciando
nombres de estaciones y apeaderos.

Veces hay en que el hombre no se pone en viaje,
se factura, tal que si 4 cuenta de hombre fuese una
mercancia. A titulo de fardo me arrejé conira los
asientos del vagdn.




Roto de espiritu, quebrantado de energia y de vo-
luntad en fuerza de sacudir el uno y gastar las otras
con todo género de luchas, hice del billete papeleta
consignadora, del coche, furgén de equipajes, y envié
4 San Vicente de. la Barquera mi desvencijado bulto

humano, dandc 4 la montafia y al mar el encargo de
recomponerlo.

IRecomponerlo!... Bien necesitamos composturas:

y recomposturas los nacidos para sostener en ol mun-
do todos los combates, desde el inevitable por la exis-
tencia, hasta aquellos en los cuales se sacrifican impia-
dosamente al deber la alegria y la felicidad.

A ratos por voluntaria decisién, & ratos por decre-

tos del suefio, no abri los ojos en el transcurso de Ia .

noche; tampoco los abriera 4 la luz del dia si una voz
dspora no metiese por mis orejas este grito: <;Torre-
lavegal... (Cambio de tren para el Cantsbricol...»

Aguardébame un coche y emprendi la marcha por
entre dos hileras de 4lamos.

A un lado y otro de los dlamos, se descubrian
montes verdes, de una verdura suave, que la lluvia
acerciope.aba bajo el cielo plomizo.

No cambié el espectdculo de la Naturaleza duran-
te el viaje del tren cantdbrico. A un monte seguia
otro monte; 4 un valle ofro valle. Por los montes g8
escalonaban las caserfas cenicientas, con sus tejados
r0jos y sus ventanas cuadrangulares, y sus ctibieas chi-
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meneas, empenachadas de humos anunciadores del
yantar matutino. En-los valles amarilleaba ol centeno
y cimbreaban coquetonamente los tallos del maiz. Las
carretas iban y venian por 10s caminos. Su chirriar la-
mentoso acompafiaba el canto montafiés. Vacas de
ojos melancélicos y repletas ubres, interrumpfan Ia
verdez terca del paisaje con las entonaciones de sus
lustrosas pieles. Los pinos dirigfan su copaje negro
hacia la altura; abridnse las encinas sobre la atmésfe-
ra en recios brazos; el rio avanzaba por entre matojos
y arbustos ensanchando y ahondando siempre su co-
rriente, siempre quejéndose en su avance, como St
presintiera su préximo fin, como si diera sollozande
un adi6s 4 su vida, que iba 4 arrebatarle el abrazo ase-
sino del mar.

Tlego 4 la estacién de San Vicente, y dejo el tren
por un earruaje. Dos kilémetros separan: la ostacién
del pueblo; y la lluvia no cesa de caer.

Sobre el lado izquierdo del camino continua des-
arrollandose la inconcluible montafia verde; el dere-
cho se hunde hacia una marisma. Matas pringosas
brotan de la tierra himeda; la marea baja pone al
descubierto fangales que desprenden vahos salobres.
La rfa, abandonada por el mar, enflaquece y lo busea
con desmayada lentitud; sobre la arena humean, for-

mando sombrics montones, las algns; de las rocas

1




RER G

cuelgan los musgos en marafias esmeraldinas de seda
sin tejer; chareas de negruzeo matiz espejean entre las
honduras del terreno. Es una visién triste, més triste
atn bajo el cielo gris y lloroso.

No parece sino que aquella tierra llora el aleja-
- miento del Océano, cuyos bramidos se escuchan en la
lejania.

Hace mal en llorar; ligados estdn ella y el Océane
para siempre. El volverd 4 ella; ella la acogerd, y uni-
dos tornardn 4 encontrarse, 4 repetir su diaria boda.
Las olas tejersn el velo de sus desposorios con jirones
de espuma...

La carretera hace bruscamente un recodo, y surge
- ante las miradas del viajero el pueblecillo pescador.

Es pequetio, de aspecto pobre, de insignificante
caserfo; pero las casas son blancas y las ventanas des-
bordan en flores naturales.

Esto lo contemplo de pasada, porque no paro en
San Vicente. El coche sigue hacia Los Rosales, y el
- pueblecillo desfila frente & mi como pelicula en cine-
matdgrafo.

Veo 4 mi espalda un puente; por sus yveintiocho
arcos debe entrar el Cantdbrico cantando amores &
. la rfa.

Veo después una piaza y un grupo de edificios
blancos con galerfas de cristales. Cinco 6 seis callejo-
nes arrancan de la plaza y suben en cuesta hacia una
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sltura donde se yerguen una iglesia de arquitectura
medioeval y un castillo en ruinas.

Salge de la plaza y atravieso otro puente. En sus
estribos cabecean cuatro 6 cinco lanchas; en su pretil
charla una docena de pescadores; en su fondo se alza
una ermita; 4 su remate hay un lavadero. Dentro del

lavadero las mujeres chapotean y cantan, llevando el .

eompss con las enjabonadas ropas. Chapotean y can-
tan mientras el Cantébrico se resuelve en los ultimos
limites del horizonte y avanza desde ellos rugidor y
bravio, para morir sobre la playa 6 romperse contra
el rocaje.

A la salida del puente se abre en dngulo recto un
camino; encinas y slamos enlazados por zarzales 1o
orillan. A su promedio el camino se hace plazoleta;
en la plazoleta hay una eruz, una fuente, un embar-
cadero, una iglesia, con la puerta cerrada, y una fa-
brica de conservas en pleno trajin.

De la plazoleta arranca un entre camino y sende-

ro; 4 su terminacién se descubren cinco 6 seis hoteles

que enfrontan con el mar.
Estoy en Los Rosales. Uno de aquellos hoteles es,
mejor dicho, va 4 ser, mi residencia.

Pregunto por mi habitacién sin preocuparme de_
. las otras. Ya las veré manana. De momento sélo ne-

cesito ver la mia, conocer el sitio donde voy 4 ence-

rrarme durante algunos meses, en mis horas de reco-
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simiento y trabajo, de vigilias que procuraré hacer
fecundas y de suefios que ojald puedan ser tran-
quilos.

La habitacién es espaciosa. Una cama de hierro,
una mesita de nogal y un sillén’de brazos le dan, con
_ auxilio de las blanqueadas paredes, aspecto de celda.
! Faltan el reclinatorio y el crucijo para que lo sea por
completo.

Abro el baleon y me inclino sobre la barandilla; el |

mar estd enfrente de mi, separdndome de la playa y
. del pueblo; una cortadura, que arranca del balecén
mismo, hace éste infranqueable.
He cerrado la puerta,y, no é por qué, acaso porque
Ja luz de sol cernida por las nubes es gris, misteriosa,
“claustral, viene 4 mi recuerdo el de aquellos hombres
que desengafiados 6 arrepentidos, 6 vencidos en sus es-
peranzas, en sus pasiones y en sus luchas, pedian 4 las

soledades de una celda remedio para sus dolores.

Antojéseme que yo era entonces algo asf como uno
de aquellos solitarios, y que si no al igual suyo, mal-
diciendo la vida y poniendo la felicidad humana des-

: pués de la muerte, si no encerrindome egoistamente
y para mif solo’ como lo hacen ellos, iba 4 aislarme
también, para fortalecer mi espiritu, para conceder
un compés de espera, un paréntesis’ de reposo 4 mis
energias gastadas y 4 mi voluntad rota; para recons-
tituirlas y volver al mundo tal que vuelve el soldado
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al combate tras la convalecencia: con una cicatriz més
en la carne, pero resuelto 4 seguir peleando.
¢Pelear?... ¢Por quién?... ¢Para qué?...
Siempre tienen por quién y para qué luchar los
que’hacen de la vida una afirmacién y ponen el por-
venir de la humanidad en la tierra.




