ia noche
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{Lg ha despertado un rumor de pasos ¥
% yoces que sonaban frente 4 la casa, tur-
bando la paz de mi retiro. Los pasos eran

fuertes y lentos; las voces hablaban un lenguaje ex-
trafio, incomprensible para mi.

——:Qué serd ello?>—me he dicho. Y arrojéndome
de la cama, mal vistiéndome, andando 4 tentones, he
abierto las vidrieras.

La luna asoma por el desgarrén de una nube, 6

ilumina, poetizdndolos, la montatia y el mar.

Al pio de la casa han hecho alto mis despertado-
res, El astro dela noche los destaca, precisamente, s0-
bre la pradera. Marineros son, 4 no dudarlo.

Altos, robustos, cefiidas las cabezas por bolnas y
los hererileos troncos por blusas azules, charlan y se
consultan. Unos llevan escondidas las manos entre los
pliegues de la faja; otros accionan mordisqueando sus
pipas de madera; algunos golpean el suelo con los an-
chotes pies.
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Su complexién atlética y su habla, que continto
sin entender, pero que ya puedo clasificar, les cedu-
lan do vascos. Pertenecen todos 4 la escnadrilla pes-
cadora anclada en el embarcadero de la Compaﬁia.
Asturiana. Vienen de Bermeo, de Lisqueitio, de Ondé-
rroa, de los puertos vizcainos, 4 hacer la pesca del bo-
nito. Son gentes honradas, sencillas, con poco fésforo
en los sesos, y mucha potencia en los mtiseulos.

¢Qué hacen 4 tales horas en la extraviada prade-
ra? Me entra la curiosidad de saberlo y adelanto el
cuerpo sobre la barandilla del baleén; interpelando
al grupo con un cbuenas noches, amigoss.

—Buenas las tenga—me responden, arrastrando
las eses por sus dientes hasta convertirlas en sisso.

—Dénde van 4 esta hora? .

—A ver la mar—me replica uno de ello.—Hay
que verla, antes de salir, si se quiere volver.

—Y gracias, sefior, que asf y todo se vuelyva—
afiade otro.

—iSalen 4 pescar?

—Fé4cil serd que si. Si se puede, dentro de dos ho-
ras saldremos. Fllo, la mar ha de decirlo.

—Y ¢desde dénde viis 4 ver la mar?

—Desde donde menos engafia; desde el castillo;
ahi, mds abajo de esos drboles.

—Tengo gusto en acompafiaros. ¢Os estorbo?

Los marineros me contemplan haciendo un gesto
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de sorpresa burlona. <Este sefior que deja la cama

para hablar con nosotros & media noche y que se dis-
pone & acompafiarnos para ver el aspecto de un mar
en el cual no tiene que embarearse, es un medio locos,

deben pensar los vascos. Al menos el gesto suyo trans-

parenta ese juicio.

Tal vez lloven razén. Lo cierto es que se me han
quitado las ganas de dormir y que me entristece la
solitaria frialdad de mi alcoba. Acabo de vestirme,
abandono la habitacién, bajo la escalera y me reuno
4 los pescadores.

La noche estd fria; mds que de Julio, marcefia es.
Réfagas de aire humedo silban entre matorralesy
hierbajos; el mar rompe con estruendo en las rocas;
la nube desgarrada echa con otra nube un remiendo
4 sus rotos, y la luna desaparece dejéndonos 4 obscu-
ras. Una lluvia menuda comienza & caer sobre nos-
otros. No hay otra luz en el horizonte que la del faro.
Psta luz, abriéndose en haz sobre las aguas, esclarece
ana pequefia extensién suya. De ella sobresale como
la joroba de nn monstruo el negro rocaje de la barra.
Tas olas escupen contra aquella joroba espuma rojiza.
Fuera de esto, no se ve nada; sélo se oye un rugido
amenazador. Es el Cantdbrico, que monologuea bra-
vamente en la sombrs.

" No me opongo & que siglos atras fuese el 1lamado

ahora castillo, un castillo de veras, con todas las bru-
2




Siihg

talidades arquitecténicas precisas 4 la brutalidad ma-
terial y moral de sus fundadores. Hoy no queda ras-
tro de cagtillo: ni torreones, ni almenas, ni fosos, ni
‘murallas. Alli sélo existen un casuchén amonterado

por ancho cobertizo, un baneo de piedra sujeto con

. argamasa 4 la pared dsl casuchén, y un parapeto se-
micircular asentado en rocas sobre las cuales erfzanse
 despeinadas cabelleras de musgo.

Desde aquel parapeto interrogan los marineros al
Cantébrico, pidiéndole permiso para salir 4 ganarse
su pan.

. —4Vas 4 ser bueno para nosotros, sefior y amo de
nuestras vidas?—preguntan al mar los pescadores con
los mirares do sus ojos inquietos.

Bl mar no contesta jamas. Hay que adivinarle,
no s6lo escudrifiando su superficie, es decir, su rostro,
sino proourando averiguar lo que se revuelve en su
fondo, es decir, en su alma. Algunas veces la superfi-
cie muéstrase placentera, y en el fondo se prepara la
tempestad, Condicién es propia 4 su grandeza este no
dejarse conocer ficilmente. [Pobre del incauto 6 del
soberbio que, viéndole sumiso y acariciador, le des-
precie, le considers esclavo suyo y pretenda burlarse
de éll

Hay también en la especie humana caracteres de
esta fndole.

‘Tales eran mis pensamientos mientras los pesca-
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dores, puesta su atencién en los rafagazos del aire y
en los hramidos de las olas, examinaban, estudiaban
silenciosamente las tonalidades del cielo y las palpita-
ciones del Océano. Durante algin tiempo ninguno de
aquéllos hombres pronuncié palabra, :

Al fin, uno de ellos, el menos joven, exclamé:

—Bv puede salir; mediano anda; pero vamos, se
puede salir, si os parece.

—>baldremos—repuso otro.—Hay que ganar la
vida.

Los dem4s callaron, y todos juntos, volviendo las
espaldas al mar, marcharon hacia el embarcadero.

Quedé solo, acodado contra el parapeto, con la
frente hundida entre las manos y los ojos del pensa -
miento puestos en mi conciencia.

Hay un goce supremo—ijinfeliz de quien no sepa
disfrutarlol—en estos didlogos ds uno con uno mismo,
en estds procesiones de recuerdos y de espe-ra.nzas, que
pasean por el interior de nuestros créneos todas las
imégines dolorosas y alegres, todos los actos malos y
buenos que formaron y forman la médula de nuestro
existir.

jQué peleas tan formidables libran muchas veces
nuestra conciencia y nuestras pasiones en tales audien-
ciassolitarias! ;Cémo respuestas y preguntas se suceden
en los dialogares mudos de uno con uno propiol... |Sa-
lirse de &f mismo para estudiarse y juzgarse y senten-




— 20 —

 ciarse & sf mismo también! Es muy ruda, pero muy

hermosa faena. Menos mal si, cueste lo que cueste,
go logra salir de ella llevando la conciencia tran-
quila. .

Debieron ser, no minutos, horas l&s que permane-
. cf en aquella actitud.

Cuando alcé la cabeza, estaba la luna préxime &
su poniente. No quiso dejar la tierra sin decirle adios,
y aparecié por entre dos nubes, sobre una ancha fran-
i de cielo azul, alambrando espléndidamente el es-
pacio quo se ofrecia ante mis 0jos.

Romantizada por la luna, no era ya la barra
monstruosa jiba; monte de plata era, sobre el cual sa-
cudian las olas sus cisneos airones. En lluvia de nie-
ve agonizaban otras olas contra las arenas de la pla-
ya¢ polvo de oro patecfan las arenas entonees; de
aquel polvo arrancaba la montafia verde. A los rayos
lunares adquirfa el verde montafiés melancélicas pa-
lideces; hacian sofiar ellas con amores de leyenda ger-
mana, con virgenes de cabellos rubios, que, puestos
los azules ojos en el mar, aguardaban al caballero li-
bertador de su hermosura. Las caserias trocdbanse en
encantados palacios de marfil; los drboles, en fantas-
mas de extendidos brazos, prontos 4 defonderlos.

Al término de la montafia, flotaba el cabo Oriam—

bre como una gigantesca tortuga asomando la eabezo-
ta por el blindado caparazén; y desde el cabo, al fren-

te, 4 la izquierda, en todo el horizonte que las pupi-
las descubrian, mostrédbase el Cantdbrico solo, domi-
nador, desafiando al cielo con las arrogancias de su
oieajé y haciéndose espejo do la luna, que temblaba

al mirarse en él. : .

Un ruido de remos distrajo mi atencién. Eran las
barcas pescadoras que dejaban el embarcadero.

Pasaron cerca de mi cabeceando, recogidas las
velas, obedientes al impulso de los remos, déciles
4 la maniobra del patrén, que en la popa timo-
neaba.

Fueron desfilando una 4 una, con majestuosa len-
titud. Nadie entre los hombres que las tripulaban se
volvié & mirarme, 4 decir <adiéss 4 su compafiero de
un minuto. :

¢Adids? ¢Para qué? Los marineros iban & buscar
el pan, 4 pelear por la existencia, acaso & ‘perder la

vida por ganarla. Cuando se va 4 €30 no e pierdeel

tiempo dando adioses 4 un deseonocido. Bastantes
adioses se dan, no con los labios, con ol alma, & los
seres queridos, 4 los que se deja, ignorando si ha de
volvérseles 4 ver.

Pasaron las embarcaciones la barra, tendieron al
aire su velamen y echaron mar adentro, empeque-
fieciéndose por segundos, saltando sobre las aguas te-
meronas.

TLa luna se hundié en aquellas aguas bruscamente,
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de un salto, coino si la hubisra tragado sl abismo -
quido. La obscuridad volvié 4 ensefiorearse de la.tie-
rra y del cielo. Sélo alld, muy lejos, en el oriento del
espacio, las nubes se cubrieron de sanguinolentas es-
trias, prologando el nacimiento de la aurora.

Santa Catalina




