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Entre muertos




A cuesta es dspera, desigual, empedrada con -
) guijarros picudos. «Cuesta de rémpete el

alma» la llaman los muchachoa.
Por ella se va al pueblo muerto, al San Vicente
_gue dej6 de existir. Es pasearla presenciar un desfile
de ruinas, Por cima de estas ruinas dlzase la iglesia,
como un simbolo. Parece colocada en tal sitio para
decirles 4 los hombres: «Mi reinado pasé. Sélo sobre
cosas y pueblos muertos me puedo erguvir, Soy un
muerto més. Espiritus muertos son también los que

se empefian en resucitarme.»

Y es postica la visién de estas ruinas pudriéndose

bajo el cielo lluvioso. Los muros negrean, s arru-
gan como las pieles de los viejos; yedras y jarama-
gos se agarran 4 las desiguales junturas, formando
penaches y guirnaldas de un verde funeral; la hier-
ba crece entre los guijarros; el aire gime por los
escombros; las nubes lagrimean contra ellos; ecos
misteriozos vienen de todas partes & la vez. Aquella
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desportada ventana descubre los artesones de una es-
tanciu sefiorial convertida en granero; esta rendija
nos muestra un patio del siglo xvr; la otra, una gra-

_derfa plateresca, que el musgo alfombré con esmeral-

dino tapiz; la inmediata, unas ojivas donde bordé
primores el gotico florido. En el hueco de una corons,
* eimeadora de uneseudo, anidan losplebeyos gorriones.
El pasear ruinas tiene grandes puntos de contacto
con las excursiones que el hombre emprende 4 los in-
teriores de su alma. También es ésta sepulero, dentro
del cual el pasado se pudre. Aquf, una ambicién que
nunca fué realidad; alli, una realidad que dej6 de
‘serlo; m4s lejos, la imagen de un vivo que es ya un
muerto; mds lejos aun, la de un muerto que no ha,
dejado de vivir; alld... [ruinas, ruinas también!... So-
bre ellas crecen desengafios, tristezas, amarguras, for-
mando meldncolicas guirnaldas de dolor y de olvido...
Mi primera visita fud para el castillo, una fdbrica
del siglo 1x; debié ser fortaleza temible cuando la
construyo un Estrada, gran personaje de aquella épo-
ea, enlazado 4 una hija del rey Don Alfonso III.
Todavia existe, préxima 4 San Vicente, la casa
solariega de Estrada, ostentando este orgulloso mote:

Yo 8oy la casa de Fetrada,
fundada en este pefiasco;
més antigua que Velasco
y al rey no le debo nada.

jCémo reirfan aquellos Estradas, los fundadores
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del castillo, los escribidores del altanero mote, los que

«nada debian al reys, si salieran de sus sepuleros y
vieran 4 sus descendientes por clase, 4 los nobles mo-
derncs, desempefiar en las antecdmaras palaciegas
oficios lacayunos y disputarse como gloria el honor de
Hlevar 4 sus reyes el impermeable 6 la sombrillal...

A hueco suenan mis pasos en las edmaras derruf-
das; ni 4 hablar alto me atrevo por temor de que las
medio rotas bévedas se me vengan encima. En los pa-
tios vivaquean mesnadas de lagartos; en las cuadras
eelebran corte los murciélagos; insectos voladores re-
corren zumbando las almenas; en la torre del home-
naje una culebra de ojos vivos y sanguinarios, me re-
eibe irguiéndose sobre la cola y describiendo con su
cuerpo una curva, ignoro si amenazadora 6 cortés.
Pronto se oculta bajo las altas yerbas. Me asomo 4 las
murallas para ver la rfa. Fn la rfa, frente al Castillo,
anclé la escuadra de Bonifa cuando fué 4 conquistar
Sevilla para el rey Fernando III.

Al presente, ni tenemos reinos que conquistar ni
escuadras propias que recibir en puerto alguno. Sabe-
dora de ello la autoridad maritima de esta aldea, en-
tretiene sus ocios pescando salmonetes desde una bar-
quilla minfscula.

algo del castillo y parto en dos una muralla de
chicuelos que me contemplan con asombro. Por la ru-
deza de su planta y por su descuido en el aseo no des-




entonaun del conjunto; llevan mds churretes en Ia cara
que ropa en el cuerpo. Buenas viviendas son para
ollos y para sus padres los restos de edificios, construi-
dos en los siglos xm v 3111, U6 86 bambolean 4 un lado
v otro de la via.

Mis ojos paran frente 4 un escudo puesto en la fa-
chada de otras ruinas. Tiene la fachada dos estilos; el
mas antigno, perteneciente 4 la primitiva fundacién,
es do fines del siglo x1r 6 do principios del xiv; el
otro, soberana muestra del mis puro renacimiento.

El escudo lleva este mote: <Adelante, por més va-
ler, los del Corro.» Estoy frente 4 la casa de quien
fué inquisidor apostdlico de Sevilla por los Reyes Ca-
tolicos, del licenciado Antonio del Corro, candnigo,
varén insigne y ofra poreién de buenas cosas, si he-
mos de ereer 4 lo que reza el epitafio.

All4 el epitafio con sus alabanzas, y eon sus accio-
- nes el licenciado Corro. Lo que si parece indudable
es que ol licenciado debié ser hombre listo, puesto
que le hicieron inquisidor jefe de Sevilla & los treinta
y dos afios; y debi6 de ser también un guapo mozo,
si su imagen real correspondia 4 la magnifica escul-
tura que da remate 4 su sapulero.

Xs un prodigio de arte la escultura del licenciado
Corro. ¢Quién la hizo? Se ignora. El nombre del au-
tor no llegé 4 nosotros. Sea quien fuere, era un gran
artista italiano del siglo XVI.

Ep la eapilla de los Corro, junto al sepulero de
sus progenitores, 4lzase el del inquisidor. Una luz
suave 6 indecisa envuelve como entre gasas Ia medio
tendida imagen del noble sacerdote.

No do piedra, de finfsima pluma son los almoha-
dones, en que el cuerpo, cefiido por talar ropaje, des-
cansa. Maravillas hizo el cincel modelando los pliegues
de la tiniea, bajo los cuales se acentiia el varonil di-
bujo del cuerpo. Incorpérase el busto 4 medias sobre
el codo; la cabeza se apoya con melancolia en una
mano, por cuyas venas se ve circular fuerte y libre la
sangre; los labios se pliegan entre dulces y desdefiosos;
los ojos caen sobre un libro abierto. No lee; parece me-
ditar. ¢A propésito de lo que ley6? Por muy hondas
meditaciones que inspire la lectura de un libro, es
mds honda meditacién la que so deseubre en los ojos
de Corro. No es un momento, es una existencia la que
resume entre los pirpados cafdos aquella mirada. Bl
otro brazo de la estatua desmaya cerca del infolio.

Corro murié viejo. El artista no escoge la edad de
gu muerte para inmortalizarle. Le representa en pleno
vigor, 4 los cuarenta afios, cuando aun se agitan con

toda su fuerza las pasiones, pero cuando ya se tienen '
experiencia y energia bastantes para dominarlas, pa-
ra que nos lleven, si es preciso, 4 la muerte, nunea &
la vergnenza y 4 la humillacién.

En ese momento de la vida nos ofrece 4 Corro el
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‘escultor. No sé quién ha dicho que es imposible ex-
presar la serenidad y el reposo mejor que la estatua
del canénigo sevillano.
¢Serenidad? ¢Reposo?... ¢Serenidad? No la hay en
aquoella frente espaciosa, algo abovedada, sobre la cual
se crispan arrugas que denotan las internas luchas del
corebro. (Reposo? No lo hay tampoco en aquellos ojos,
més abstraidos que serenos; las aguilefias narices dila-
tan sus foras como si aspirasen, no en la realidad, en
el recuerdo, ¢l olor méas grato 4 su duefio; el olor que-
rido, ese incienso, esa alma material que distingue uno
de otro & cada fruto, 4 cada flor, 4 cada ser; los labios
sg fruncen; gsonrien?, gse contraen 4 impulsos de la
alegria, ¢ de la pena? Dificil es saberlo. Pero, no
existen la sorenidad y el reposo en el semblante de
Corro, redondeado por una barba terca que breve ho-
yuelo parte en dos.
Hay en el semblante de Corro palideces sombrias,
palpitaciones casi imperceptibles que no hablan .de
* roposos y de serenidades. Dijérase mds bien que el in-
quisidor, sorprendido en su lectura por alguna memo-
ria del pasado, por el memorial entero de su vida tal
. vez, ha hecho un viaje hacia adentro y refleja en su
) rostro la desengafiadu amargura, el frio escepticismo
con que se vuelve 4 los cuarenta afios de estos viajes.
Media hora estuve frente por [rente 4 la estatua
de Corro. [Quién sabe si en aquellos treinta minutos

hice también un viaje por los interiores de mi almal
De apoyarme contra el sepulero metiésems en el cora-
z6n su frialdad; apenas tuve ojos para la iglesia, en
cuya arquitectura pelea triunfalmente ol roménico con
los tres gdticos reunidos; apenas si me fijé en la Vir~

gen del siglo xv que embellece el altar mayor, y en
otras curiosidades que la adornan.

Una luz cenicienta cafa de las altas bévedas, luego
de cernerla el vidriaje en los rosstones. En aquella se-
misombra vi destacarse un bulto de mujer.

Envolvia su euerpo amplio manto negro caido so-
bre una falda del mismo color. Era joven; en sus 0jos

brillaban las entonaciones de esia montafia y de este
mar; sus cabellos eran broncfneos; sus manos blancas
y carnosas, se cruzaban en su seno arrogante; de sus
labios rojos, escapabanse largos suspiros.

Me pareci6 reconocerla. ¢ Dénde, cudndo, en quéoca-
sion habfa yo visto 4 una mujer asi, con el mismo traje,
en la misma actitud dolorosa?.. . Pero, ¢la vela ahora en
realidad?... Cuando ab:i los ojos, eerrados un minuto
para recoger el pensamiento, la enlutadano estaba en
la iglesia.

Atravesé el pértico roménico. No vi 4 nadie tam~-
poco. JFué criatura de carne y hueso?... ;Fué fantas-
ma?.. ¢Hué evocacién?. .. -

¢Fantasma? ¢Evocacién? jQuién sabel Donde reing
la muerte, son légicas las apariciones.




