Wili barguero y yo




Nopas las mafianas, antes de las seis, me
despierta un silbido. Lanza este silbido Ma-
nolo que me dice con él: <Arriba, perezoso;

estoy esperandosz.

Manolo es mi barquero, un chicazo moreno, apa-

cible y poco hablador. Tiene veinte afio3 y desde hace
diez vive del mar.

Diariaments, en punto de las cinco y media, atra-
ca al embarcadero de la Cruz; llego yo & poco rato,
empufiamos cada uno un remo y jhalal rfa adelante,
4 cruzar la barra, 4 meternos en el Cantdbrico, que
recibe con estremecimientos voluptuosos las primeras
caricias del sol.

En las dos horas que duran nuestras mar{timas
excursiones, mi barquero y yo conversamos paco, casi
nada. El rema con acompasado vaivén de maquina;
yo remo y pienso, todo junto. Cuando se tiene mucho
horizonte ante los ojos, el pensar sube muy alto y va
muy lejos.




¢Dé6nde va el mio? [Qué sé yol... A veces traspone
las montafias; 4 veces quiere boquetesr el sitio donde
mar y cielo se confunden. Otfras va atin mas ferco y
més hondo: & los interiores de mi alma, 4 revolver
memorias, 4 evocar fentasmas de cosas y personas que
fueron, y ya, muertas 6 vivas, sélo en el recuerdo pue-
den volver 4 ser.

Momentos hay en que, revolviendo tales memo-
rias 6 evocando tales fantasmas, se humedecen mis
ojos. Manolo me mira; yo achaco & salpicaduras de
una ola la humedad que se advierte en mis parpados;
Manolo gonrfe; le ofrezeo un cigarro, enciendo ofro;

s6 deshace el humo sobre la atmdsfera en azulosas es-

pirales, y mi barquero y yo seguimos bogando gilon-
ciosamente, mientras la barca se desliza por enire las
aguas con melanedlico crujir.

Si me entran ganag, pesco. Fs més entretenido de
lo que se cres, pescar. El caer del aparejo en las pro-
fundidades del Océano, el rozar del plomo sobre plan-
tas y rocas, el levantar el bramante y sostenerlo firme
para sentir la mordedura de los pecos, constituyen una
serie de emocioncillas placenteras. Estas emociones se
geenttian y proporeionan una emocién casi, casl for-
mal, cuando el pez se engancha en el anzuelo y sacu-
de la cuerda y sube defendiéndose y forcejeando 4 las
manos del pescador.

Muchas veces la pesca estd 4 flor de agua; sélo fal~
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ta un tirén para esclavizarla definitivamente... jAy
del pescador si en este decisivo trance es torpe y no
mueve el aparejo bien! Escipase el pez y torna 4 9u-
raergirse herido, pero libre, en las profundidades
ocednicas.

Transmito este aviso 4 las mujeres por ser en ellas
instintiva la aficién 4 la pesca. iMucho cuidado con el
aparejo, sefioras! A cada pez se le coge de un modo;
el que méds seguro parece, s escapa cuando estd pré-
ximo 4 la borda, no por habilidad suya, por torpeza
de quien lo aprisioné. A esos peces, 4 los que s6 esca-
pan heridos del anzuelo, no se les vuelve & cojer nun-
ca. Asi lo afirman Manolo y otras eminencias del
ramo.

Fsta mafiana, contra costumbre, hemos hablado
media hora seguida mi barquero y yo.

Bl cielo estaba cubierto de nubes; rafagazos de
aire venian del Osste, agitando la superficie del mar
y eorondndola de espuma; era estruendoso el batir del
oleaje contra los pefiascos; los cuervos marinos vola-

ban al ras de las aguas con las negras alas tendi-
das.

—Mal tiempo, geh?—digo yo, encarandome con
Manolo. :

—No es muy bueno—responde.—Tendremos que
apretar los pufios si quiere usted pasar la barra.
—_T.os apretaremos—contesto.—As{ como asi, hay
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dias en que la quietud y la calma son los enemigos
m4s temibles. Diag en los cuales el hombre necesita
pelear con algo 6 con alguien, distraer con luchas ex-
 teriores las interiores luchas y emplear los rudos es-
- fuerzos musculares como receta contra las ealenturas
del espiritu. Hoy es uno de tales dfas para mi. Aprieta
firme, y adelante.

Manolo abre de par en par la boca; no me com-
prende—feliz él—; afianza las piernas, echa adelante
el busto, hunde el remo en la espumosa corriente de
Ia ria, y hacemos rumbo hacia la barra.

~ La baja mar descubre con franqueza asesina las
designales rocas que defienden el paso. Parecen ellas,
entre las verdosas transparenciag del mar, almenaje
de una fortaleza herculiana, donde las olas, revol-
viéndoge con furor, ofician de combatidores; torreones
de esta fortaleza son dos enormes pefiascos que so-
bre las aguas se yerguen; apenas si queda libre 4 los
barcos un espacio de quince metros para refugiarse
on la bahia. El resto de la barra es murallén de rocas
vivas 6 de arenas amontonadas y petrificadas por los
arrastres del Océano y por la incuria de los hombres.

Las olas descienden desde el fondo del horizonte
describiendo liquidas curvas, que mds se abultan y se
acrecen & medida que se aproximan 4 la barra. Fue-

* ra ésta profunda, y por ella entraran sin quebranto;

pero la fortaleza construida con arena y con rocas, el

trdgico murallén, lo impide. Las olas rompen contra
€l y sobre €l saltan, y hasta el lomo de las dos grandes
pefias trepan, y alli muerden con rabioso espumeo
hasta que la pefia las despide, y caen otra vez en el
mar amenazadoras y rugientes.

El agua hierve al barbaro trajin de esta lucha; en
fieras convulsiones se tuerce; en tremendos remolinos .
ge agita; y de todo ello, de las rocas medio sumergi-
das, de los pefiascos flotadores, del oleaje roto, de las
aguas burbujeantes y de la espuma que se arremolina
¥ 8e encrespa, parece salir una voz sola; voz que gri-
ta al hombre, al pescador, al marinero que regresa
del mar con el pan de sus hijos trabajosamente gana-
do: «jPor aqui no se pasals

Y no ge pasa. Cuando arrecia la tempestad ¥
lag pescadoras lanchas quieren ponerse al abrigo del
puerto, no se pasa. Olas y arenas y periascos lo evitan.

No es, durante las noches tempestuosas, el faro,
alumbrando la barra, luz de esperanza para el inf=liz
marinero; funeral antorcha es: no son en la tempes-
tad, durante el dfa, los pefiascos que dominan la ba -
rra, portico que conduce 4 la salvacién; son puerta
que abre la del sepulero. Los marineros de esta aldea,
cuando en horas de borrasca van empujados hacia 1a
barra y descubren detras de ella sus humildes hogares,
no tienden hacia ellos los brazos para dirigirles un ale-
gre saludo: los tienden para darles su dltimo adiés.




jAh, Ia barra, la maldita barra ha devorado por

docenas las embarcaciones y los hombres! No hace
falta ir muy lejos. Desde 1899 4 1906 se perdieron
allf diez lanchas y cuarenta y dos tripulantes. Se per-
di6 algo m4s; se perdi6 el bienestar de este puebleci-
llo, que s6lo con la pesca vive; de estos marineros,
que, i so pone malo el tiempo, no pueden salir de la.
ria so pena de encontrar la muerte.

Horas de luto y horas de hambre es lo que ofrece
la barra 4 oste pueblecillo, en verano risuefio y artis-
tico para el viajero que lo pasea, en invierno misera-

- ble y mortal para el pescador que lo habita.

Y todo porque el Gobierno no quiere gastar quin-
o 6 veinto mil duros en la limpieza de la barra; todo,
porque el expediente incoado para realizarlo duerme
en el ministerio eterno suefio expediental; todo por-
que diputados y ministros dejan sierapre epara mas
adelante» una obra que librarfa de la muerte 4 un
centenar de hombres y de la miseria 4 una poblacién.

{Bah, los hombres! ¢Qué importan cuarenta ¢ cin-
cuenta pescadores ahogados, 4 diputados y ministros?
Ahogados y todo, seguirén figurando en el censo. La
barra no es interventor.

Asf ha venido ocurriendo en San Vicente; asf ocu-
rre aun; y pasard Agosto sin que la barra quede li-
bre, |y otro afio de ruina y de luto ofrecerdse como
tinico porvenir & los marineros de esta aldeal...
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Tales cosas pienso, mientras yo y mi barquero bre- -
gamos con las olas, y la lancha salta sobre ellas como
una céscara de nuez. Tales cosas pienso, mientras la
gencilla habla de Manolo evoca la imagen terrible del
12 de Mayo de 1906, dia en que frente & la barra
naufragaron dos lanchas y tres barqufas con 48 tripu-
lantes, sin que fuera posible prestarles auxilio; sin
que pudierahacerse méds que ver cédmo ee ahogaban
los hombres uro 4 uno, entre voces de angustia y de-

* sesperadas convulsiones.

Horrible espectdzulo que el pueblo entero presen-
cid, desde las pefias que amurallan la costa.

jHorrible espectdculol Hombres y mujeres tendian
sus brazos al Océano; ellos rugfan amenazando 4 la
borrasca con los pufios; ellas, con los cabellos espar-
cidos, los ojos llorozos, el grito en la boca, las angus-
tias todas en el alma, llamaban al padre, al hermano,
al marido, al amante, de cuyos besos conservaban atn
el tibio calor sobre la piel; y los otros, los marineros,
los pescadores, alld, sobre las aguas encrespadas, agi-
tébanse implorando socorro, retorciéndose con espan-
to. Luuego se hundfan en la abertura negra, dibujada
por un golpe de mar, 6 se estrellaban contra las rocas,
como pingajos de carne que el viento se encargaria
de barrer...

Cuando llegué 4 casa, mis criadas regateaban su
mercancia & una pescadora.




