El balcomr de ia parra




s Alonso Velarde un demécrata montafiés, un

hombre que mira francamente hacia el por-
5 venir. Como republicano debi6 representar
4 Santander en estas Cortes, antes sacristanizadas que

nacidas; como pensador, ni se asusta de ningtn ideal
progresivo ni de sus consecuencias; como compafiero,

resulta inmejorable por la clareza de su intelecto, por

la lealtad de su corazén y por la cortesfa de su trato.

Simpatizamoss las pocas horasde conocernos: nues-
tra simpatia hizo camino 4 la amistad. Con él distraigoe
aquellas horas en que, abandonando mi retiro, doy 4
mis faenas reposo y tregua & mis solitarios pensares.

—He dispuesto una expedicién 4 Torrelavega y
Comillas, y he contado con usted sin contirselo—me
dijo hace pocos dias Velarde.—4Est4 pronto?

—¢Por qué no? Sabe usted que mi voluntad anda
libre y que ella s6lo me sujeta aqui—costesté.—A su
gusto. 4Cudndo es el viaje?

—Dentro de dos horas. En el primer tren.




Dicho y hecho; en el primer tren embaulamos
nuestras personas. .

La hora larga que hay entre San Vicente y Torre-
lavega fud para nosotros silenciosa. Cownprendiendeo,
con su discrecién habitual, que yo estaba més para el
monsélogo que para el didlogo, Velarde abrié un libro
¥ se puso 4 leer. Yo fumaba, siguiendo las espirales
que describia el humo en los espacios del vagén. Si-
guiéndolas, pararon mis ojos en mi maleta de via-
jero.

La miré con indiferencia absoluta, claro estd, g_;cd-
mo iba & mirarla® No merecfa mds el saquillo de piel
guardador de una bolsa de aseo y unas cuantas pren-
das de ropa. Pero segui mirdndola, y de minuto en
minuto la pieara maleta fué apoderdndose de mf; y
llogd un instante en que su gamuza pareci6 temblar y
sus acerados pasadores correrse y su boca entreabrirse,
no para mostrar prendas de vestir, para evocar me-
morias, para refrescar con las crénicas de sus ambu-
lancias algunos pasajes de mi vida.

¢¢Te acuerdas—me decia, balancedndose iréniea-
mente 4 cada traqueteo del coche—te acuerdas de los
viajes que hemos hecho juntos yo y t4?

«jQué alegre fué mi compral El dinero retozaba
en tus bolsillos, la risa en tus labios, el placer en tus
nervios. [Oon qusé satisfacién me exhibiste!... {Cudn-
tes proyectos de venturosas excursiones se hicieron
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-ante mis argentinos cierres, y mi lustroso correaje y

mi recién desflorado fondol... Antes me llenaron de
planes y esperanzas que atavios. Luego...

»Mira. ¢No te parece que atin se empafian mis ce-
rradores al suave contacto de la mano que por vez pri-
mers, los jugara?... Todavia conservo entre los pores
de mi piel dejos del perfume-que aspiraste en hermo-
80 tarro de carne. Queda el perfume, nada m4s que el
perfume. El perfume es como el recuerdo, lo tltimo
que se va.

»Aqui, en mi interior, metiste una vez, casi 4 pufie-
tazos, tal era tu impaciencia, lo preciso para una ex-
-eursién breve donde te jugabas la dicha. (Cémo tem-
blaban tus dedos al bajarme del coche! jCon qué va-
nidoso apresuramiento pusiste mano en el estuche para
galanearte, tonto mds que tontol... Aqui, otra vez,
cayeron mezcladas vestimentas de mujer y de hombre
-que, al cerrarme yo, se confundieron, se estrecharon,
86 estrujaron como si no hubiesen dejado de cefiir los
-cuerpos de sus duefios. No una vez, ciento, me hicie-
ron 6 me deshicieron manos trémulas, 6 por el dolor
de verte partir, 6 por la ventura de mirarte llegar...

»Fijate bien. En esta cartera has guardado retra-
tos, epistolas. Escribiéronlas y dedicdronlos varones y
hembras muy queridos por tf. [Qué de seguridades
-amistosas, qué de amorosos juramentos se garrapatea-

zon en tales retratos y cartas! (Qué fué de amigosy
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adoradas? Lo que de su amistad y su amor. Buscs,
“busca en tu alma, y hallards en ella lo que en la car-
terita: algunas rozaduras semejantes 4 heridas entre-
abiertas. No otra cosa hallards. Miento. Denfro de la
cartera llevas ahora unas fotografias. Son imdgenes
infantiles, retratos de nifio, lgo inocente y bello & un
tiempo. Esas imdgenes no hardn en mi piel rozadu-
ras. Para tu alma no son heridas, son balsamo. Cége-
las y bésalas...

»4Por qué desvias tus ojos de m{? Sigue fijdndolos
en mi interior, & este lado, al de mi derscha. ;Te has
- olyidado ya? Ahi enfardaste un montén de cuartillas.

Sobre ellas se hizo realidad aquel drama que te aplau-
dieron.

»Sofiaste escribirlo en deleitosa compafifa, junto 4
‘un ser que se asomara por encima de tu hombro, para
-~ deletrear sus parrafos conforme fueran ssliendo de tu
pluma; junto & alguien que te alentase durante la fae-
na con el mirar acariciador de sus ojos, con ese admi-
rativo silencio que, cuando viene de la mujer amada,
es fuente de inspiracién para el arlista. Sofiaste hacer-~
lo asi, junto 4 un cuerpo y un alma tuyos, enteramen-
te tuyos, todos recogimiento durante la laibor, todos
earicias durante el descanso.

3Caprichos y veleidades del azar—perdone el azar

' que celestines con él-—Ilo dispusieron de otro modo.
Eseribiste solo tu drama. ¢Quién sabe si aquel aleja-

miento ha preparado otros? |Vienen de tan lejos las
olas que estrellan contra el rocaje' una embarca-
cionl...»

—ijTorrelavegal jCinco minutosl—grité una voz
fuerte y monétona.

—Ya hemos llegado—dijo Alonso Velarde cerran-

- do el libro que lefa y poniéndose en pie.

Cogi las abrazaderas del maletin nerviosamente,
ferozments, como si cogiera por la garganta 4 un ene-
migo. jQué hora de suplicio me di6! Sin pensar lo que
hacfa, apreté con la mano mi cuchillo de viaje. Sentia
impulsos de apufialar la finfsima piel.

¢No es punto de risa este vibrar todo entero del
ser 4 la sola contemplacién de un objeto insignifican~
te? Y, sin embargo, jqué légicas, qué inevitables son
tales vibraciones para quienes sienten de veras! Una
piel cefiida sobre el cuello, un pafuelillo, unas inicia-
les... la cosa més ruin, més trivial, pueden revivir,
reviven todo un mundo.

[De]a que te evoque, poético baleén del comedor
de los Velardes, encortinado por una parra cuyos es-
Pesos pampanos adornan como caireles de esmeralda
los racimos 4 medio madurar!... T4 fuiste la m4s pla-
centera, la mds grata, la mds artfstica impresién que
recibi en el viaje. Vivo permaneces en mi recuerdo,
con tus hierros curvos, con tu alta techﬁmbre, con tus
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maderas enfreabiertas, ante las cuales se detenia el
sol meridiano cernido por las verdes hojas del pa-
rral.

Recostado contra tus hierros, recibiendo los bene-
ficios de tu sombra, aspirando el perfume agrio de tus
racimos, he visto un cuadro mds hermoso cien veces
que el que exhibe Torrelavega en su catedral, atribu-
yéndolo & Alonso Cano.

1Y cuidado si es bello el Cristo! Débase 6 no al
pincel de Cano, la imagen resulta maravilla por la
anatomia cruel de su dibujo, por la bravura de su co-
lorido, por la expresién de bondad y angustia que se
transparenta en el rostro del agonizante. No es mn
Dios, un hombre es quien muere sobre aquellos ma-
deros; por eso, porque es un hombre 'y no es un
Dios, atras y compadece m4s.

Pero asf y todo, el cuadro atribuido 4 Alonso Ca-
no representa la muerte, la negacién del amor y la
dicha htmana en la tierra; y el cuadro, desde el bal-
con de la parra contemplado por mf, reprosenta la vi-
da, la afirmacién do la ventura y el amor humano en
el mundo.

Erra un cuadro patriarcal. Los padres, en la cabe-
cera de la mesa, calentaban la nieve de sus canas con
la risa juvenil de sus bocas; 4 coatinuacién de los pa-
dres, los hijos, los nueve hijos, sanos, fuertes, senci-
lios. Ellas, hermosas, con la espléndida hermosura

montafiesa, personalizada en sus cuerpos altos y fir-

mes, en sus eutis hechos con nieve y rosa, en sus ea--
belleras profusas, en sus pupilas verdes, que se mati-

zaron con los tonos de 1a montafia y del Cdntdbrico.

Ellos, robustos, afectuosos, francos de trato y de mi-

rares; y todos, ellos y ellas, respirando, viviendo por

obra de sus padres, un ambiente libre v sincero, falto

de hueco para gazmofierfas y falsedades, para fana-

tismos y ridiculas convenciones.

~ Junto 4 la mesa que yo contemplaba desde las cor-

tinas del parral, no estaba la familia corriente en los

pueblos y, por desgracia, en las capitales espafiolas:

familia inutil para el progreso de la raza; alli se po-

dfa pensar franco, hablar claro, discurrir de todo y so-

bre todo, seguro de ser entendido por todos, sin que

‘pensares y opiniones y diseursos tuvieran otros lfmi-

tes que los impuestos por el respeto y la discre-
cidn.

Aquel grupo de hombres y fnujeres representaba
un porvenir, uns esperanza de redencién para esta
patria nuestra cuando se desperdigaran y contituye-
sen nuevas familias; ellas y ellos estaban educados
para esos nobles fines, para esa misién regenera-
dora.

No seria la hermosura de ellas atractivo tnico pa~
Ta los hombres que las escogiesen por companeras.
No serian ellas s6lo hembras de sus hombres; serian.
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_ mujeres prontas 4 seguirles en todos los azares y en
las luchas todas del vivir; como ellos ssrfan algo su-
perior 4 los conquistadores del mendrugo y del oro,
4 los que llevan el pensamiento en el bolsillo y el co-
razon en el estémago.

1Qué & gusto respiraban mis pulmones espirituales
en ol risuefio comedor! Perfumes de campo me trafan
los frutos y hojas de la parra; perfumes de belle-
z8, las muchachas; alientos del futuro, los jévenes;

- rdfagas de bondad, y resplandores de energia, la afa-

ble sonrisa, el mirar franco de los padres.

~—1AY, pensaba yo—quién consiguiera en lo por-
venir juntar en torno de su mesa una compafiera asi,
unos hijos asi, para llegar 4 1la vejez satisfecho de
ellos y de ella, para aguardar la muerte .rodeado por
ellos con la sonrisa en la boca ¥ la paz en el almal ...

Fueron gratas horas las que disfruté proximo al
baleén de la parra, refiriendo mis excursiones.

Por aquel comador desfils Torrelavega, pueblo
alegre, limpio, del que harfan gustosamente muchas
provincias capital; pueblo de campifia seductora y de
mujerfo més seductor que la campifia; pasé la risuefia
playa de Suances, con sus hoteles y sus finas arenas y
§u mar bravio y sus pefiascales airosos; pasé Barre-
da, con sus riberas virgilianas, entre cuyas sombras
g0C6 con amigos nuevos y con un viejo amigo, allf
por casualidad encontrado una espléndida tarde.
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Pasaron todos estos parajes como nota de alegria
y de placidez; y pasé también, como nota sombria y
finebre, Comillas, el feudo de los Lépez, la ciudad
jesuitica y muerta, aplastada por un seminario y do-
minada por la estatua del primer marqués.

No sé por qué, entre las brumas tendidas sobre el
mar, frente 4 cuyas olas se alza la imagen encarnado-
ra del poderfo y la riqueza de esos Ldpez, vi alzarse
otra imagen, la de un gran poeta y un gran martir:
Mosén Jacinto Verdaguer.

Todo fué pasando en relato por sl comedor de la
parra; de todo traigo alguna memoria. Pero la memo-
ria mds pura, la que mds p>rmanecers en mi alma, es
la ultima que recibieron mis ojos: el baleén de la pa-
rra, iluminado por la luna, poetizado por racimos y
pémpanos y embellecido por las cuatro muchachas que
asomaban entre las hojas como cuatro humanos capu-
llos de amor.




