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del pasado que se aboceta bajo un cielo casi
giempre gris. Nada habla en ella de la vida.
Hasta sus pobladores, atravesando las calles con las
cabezas bajas, el andar cauteloso y los brazos faltos de

accion, parecen espectros.

La hierba crece en el suelo, empedrado con guija-
rros puntiagudos; las puertas nunca se abren de par
en par, se entreabren sin ruido; los edificios tienen el
amarillento color de la vejez; el aire gimé entre las
grietas de los muros 6 va y viene por el espacio, len-
to, quejumbroso, como un suspiro de agonfa, De la
tierra brotan htimedos vahos; del cielo cae una gran
tristeza. Para llorar desengafies y vivir muerbo, es
villa tnica Santillana. :

A su entrada os tropezdis con un convento de afie-
ja arquitectura; sus celosfas estdn pintarrajeadas de
bermell6n; sélo tinieblas se descubren por entre aque-
llas colosfas. Si entrdis en la Iglesia, llena de tinie-
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blas también, suelen egar hasta vosotros rez0s, Ver-
siculos latinos, salmodiados por femeninas voces que
ganguean. Si alzdis los ojos hacia el coro, donde sue-
nan tales voces, faltas de expresion y armonia, veis
unos bultos negros. Son mujeres, pobres mujeres,
‘eriaturas inutiles que pasan sobre la tierra sin sentir
el amor del hombre y los goces de la maternidad.

Al mirarlas quistas, encogidas, difuminadas entre
las sombras heladoras del coro, siente uno impulsos
de forzar la puerta que al coro conduce y trepar los
empinados escalones y llegar 4 las infelicos monjas y
Tasgar sus velos y gritarles:

«Mujeres: La Naturaleza no os hizo para 1ezar,
buscando las dichas celestiales. Os hizo para vivir la
vida, para gozarla y hacérsela gozar 4 los otros. No
credis que vuestros deberes estdn en ese claustro, don-
de las virginidades se enrejan y la existencia terrenal
e maldice. En el mundo estin vuestros deberes, junto
4 los padres viejos, 4 quienes robdis carifio Y amparo;
junto al esposo, cuyes esperanzas fortaleceria vuestro
amor; junto al hijo, cuya carne débil amamantarfan
vuestres pechos. No; no vinfsteis al mundo para ser
virg_enes; para ser compafieras y madres de hombres
08 construyé la Naturaleza. Obedecedla. Volved 4 la
vida. Limpiad vuestra alma de fanatismos, de rofia

vuestro cuerpo y pagad 4 la Naturaleza el tributo que
08 corresponde. »
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jHablarles asfl... ¢Para qué? Semejantes palabras
sonaran 4 blasfemia en aquellos espiritus, mds ente-
nebrecidos que el claustro donde se cobijan. Las voces
que ganguean, faltas de expresién y dulzura, acusan
corazones muertos y conciencias anquilosadas. Esnecia
faena revivir caddveres y desentumecer paraliticos.

Resulta el convento prélogo adecuado 4 Santillana..
La poblacién entera, por su a.nibiente, per sus edificios,

por la configuracién de sus calles y por el vivir de sus

habitadores, es imagen cabal de aquellos tiempos du-
rante los cuales fué el convento rey y sefior de con-
ciencias y bienes. Hasta la luz que baja del cielo tiene
claustrales palideces.

Hermosa muestra del estilo romédnico es la cole-
giata de triple dbside, construida en el siglo xr; her-
moso es el claustro, de ignal, aunque posterior, arqui-
tectura, cuando el romdnico habia llegado 4 su apo-
geo y desbordaba en esculpidos capiteles, en ricos
historiales de leyendas y de pasajes, donde se confun-
dian lo mitolégico y lo biblico con artistica confusion
y con arrogante desenfado. Hermoso es, y no una
hora que estuve en él, cien fueran precisas, al juste
examen de todas las bellezas que guarda.

Son deliciosos los pasajes y leyendas simulados en
los capiteles de clausiro y templo. Todas las sensuali-
dades, todos los carnales dolirios sv dibujan en aquellas
figuras y escenas. Cuando se negaban la pasién y el
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deleite en la tierra, cuando se proclamaba por 1& Igle-

sia el triunfo de la muerte y de la esterilidad enel

mundo, los artistas protestaron con sus cinesles de tan

estipida doctrina, y afirmaron bravamente el derecho

4 engendrar, 4 amar y 4 vivir en los monumentos que
se edificaban para negarlo.

Por cierto que, 4 tftulo moral, los clérigos encar-
gados de custodiar la colegiata han cubierto con yeso
muchos de los tales pasajes y figuras. Bien es verdad
que en la restauracion del claustro, terminada y con-
sagrada con su presencia por el entonces ministro,
doctor Cortezo, se han comotido infamiag artisticas, y
véyase lo uno por lo otro en obsequio del buen gusto
y de la pudibundez oficiales.

Hermoso es el claustro de la cologiata; hermosa Ia
iglesia y notable ol retablo del altar mayor, hecho con
tablas del gusto flamenco, divididag por repisasy cres-
terias del gético florido; pero con ser ellos muy her-
m0s0s, no fueron quienes més tiempo me robaron y
mds ocupaciones dieron § mi pensar en la visita 4
Santillana,.

Fué Santillana entera, el espectdeulo total, com-
pleto, de aquella poblacién. Fueron sus calles silen-
ciosas, encuestadas, estrechas, de las que la hierba es
tapiz y el silencio dios; fueron sus edificios amarillen-
tos, sobre cuyas puertas se alzan nobiliarios escudos;
‘ueron gus portones claveteados, sus anchos alerog que
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adelantan para proteger balcones y rejas de la lluyia;
fué aquel aspecto de antigtiedad, de miseria y de
ruing, que la villa ofrece 4 las miradas del viajero.
Ellos me hicieron vivir durante algunas horas la tris- :
tisima vida de los siglos xvit y xvrm.

A un extremo y 4 otro de la ciudad, la colegiata y
el convento, aprisiondndola, amarrindola por sus dos
puntas al sefiorfo del monjil y de la cogulla. A cada
paso una iglesia, un oratario 6 una hornacina con su
farolillo y su imagen, invocando al recogimiento, al |
hacer de la conciencia una oracién y de la vida un
bumilladero. En todas partes, heraldicos timbres 6 sa-
cordotales insignias; por todo comercio, figones; por
todo vehiculo, carromatos; las mujeres, escondiéndose
al paso de los hombres, sin perjuicio de asomarse des-
puses para verlos, 6 de ir 4 buscarlos entre las sombras
de la noche; los ricos, pasedndose bajo los soportales;
los pobres, matdndose los piojos al sol; parejas de
frailes recorriendo la via entre los saludos de los feles.
S6lo me faltaron una procesién y un auto de fe para
que la imagen del siglo xvir resultase completa. jQué
triste quietud! |Qué siniestra desolaciénl... Los p4ja -
ros mismos cruzaban el aire sin cantar.

Todo parecia alli muerto; todo lo hubiese esta@o-
si una muchacha, asomdndose por entre un balconeci-
llo enrejado con flores, no hubiese puesto los ojos en
mi, envidndome una sonrisa,
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Era muy bonita; de ojos negros, de cabellera ento-
- nada en azul, de bermsjos labios y blanquisima denta-
dura. Con su mirar parecfa decirme: <Aquf me tienes
4 mi, que soy juventud y alegria y amor, prisionera
en este sepulero, rodeada de flores, como las doncellas
muertas; y muerta estoy; que no serd vida la que dis-
frute mi alma cuando se abra al amor entre los brazos
de un patdn 6 de un rico de aldea.» La sonrisa que me
dirigi6 fué muy triste, como un saludo doloroso, como
un adids d-algo que pasaba, para no volver m4s, por
delante dg la encantadora cautiva. Duré segundos la
vision; la gentil muchacha desaparecié entre sus flo-
res, y la ciudad muerta volvié 4 apoderarse de mf,
con sus calles tortuosas v sus edificios blasonados y sus
conventos dominadores y su triste quietud.

Asl, y en poblaciones semsjantes 4 Santillana, vi-
via la Hapafia leprosa y fanatica del siglo xvir; asf,
entre conventos y casas blasonadas, entre hidalgos que
86 paseaban 4 la sombra y mendigos que se despioja-
ban al sol, fué 4 su ruina esta Espafia nuestra.
A fué; y yo, contemplando en Santillana el re-
trato de aquella Espafia imbécil y ruinosa, sentfa, no

ansiag artisticas de admirarla y cantarla por sus her-

mosos monumentos: ansias de maldecirla, para mal-
decir en ella aquellas épocas que hoy espiritus imbé-
ciles se empefian en resucitar.

E50, un mosdico de Santillanas volverfa 4 ser
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nuesfra patria, si los preconizadores de aquellos tiem-
pos y de aquellas doctrinas lograran imponerse y
triunfar. Y eso sers 4 poco que nos descuidemos; que
sino en el aspecto, en el fondo, son ya Santillanas
muchas ciudades espafiolas; y si no edificios artisticos
como la histérica colegiata, conventos hay en todas
partes; y 4 que hayan mds y dominen m4s y se enso-
fioreen més de conciencias y de bolsillos, tienden los
propésitos y se encaminan las intenciones de quien
por influencia propia y por ajenas debilidades, todo lo
rige y mangonea.

A eso se quiere ir, 4 eso iremos, & resucitar nacio-
nalmente el cadéver de Santillana; y tal van ponién-
dose las cosas, y tales cosas se hacen, que l6gicamente
y obedaciendo la santa ley de los afines, la corte de
Hspatia deberia estar en Santillana y no en Madrid.




