Una noche en Unguera




1. cielo estd cdrdeno, hecho con una sola nube,

que baja amenazadora sobre la tierra; el mar
se encrespa en olas de plomizo color, vientos
de tempestad van y vienen por el espacio.

—Hoy es el dia convenido para emprender la ex-
cursién & los Picos de Europa, y esta es la hora del
viajo—rviene Alonso Velarde & decirme—¢Vamos?

__Naturalmente. ¢Por qué no hemos de ir?—le
contesto yo.

—Pues andando. El coche esté pronto y nos espera.

Montamos en el coche entre el asombro de los cu-
riosos que nos miran. Algunos dicen: «Es preciso es-
tar locos para ir 4 los Picos de Europa con tiempo se-
“mejante.> Otros nos aconsejan, nos dan razones cien-
tificas y no cientificas encaminadas & hacernos desis-
tir. Nosotros, como si estuviéramos sordos cjArresa,
cochero!» grito yo; y los caballos nos alejan & trote
largo de consejeros y fiscales.

{Consejos! [Fiscalizacionesl... Vivir de los conse-
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jos y fisealizaciones ajenas es no ser do uno, es ser de
los demds. Yo quiero sor mio. A mi amigo Alonso
Velarde lo sucede lo mismo. Quien vive del ajeno
consejo y del ajeno juicio, entregando 4 ellos volun-
tades y juicios propios, no se pertenece, se entroga;
y0 deseo pertenscerms. Arrepentido me hallo de ha-
me entregado alguna vez, de haber dejado de ser mio
para ser do los otros. Lo hice por bondad, y 4 la de-
bilidad lo atribuyeron. Claro que, mds pronto ¢ mds
tarde, les obligué 4 salir de u error. Poro hay rectifi-
caciones dolorosas, no para los otros, para uno. Es
mejor no tener que hacerlas.

A los diez minutos de mazrcha, la nube so declara,

¢émplice de nuestros consejeros y fseales, rompiendo

en lluvia torrencial. Asi como asi, el coche es abierte
y el agua entra por todas partes, calando nuestros
cuerpos y amenizando el principio de la exeursién
con una ducha irconcluible, {Bah! {Qué importal No
retrocederemos ante los desplantes de una nube. iVen-
ga agual Detrds de esa nube estd el sol. Puede que,
satisfecho de nuestra constancia y de nuestra energiu,
nos salude y nos acompafie en nuestras futuras jor-
nadas.

Por de pronto, al llegar & Unquera la nube tem-
pestnosa ha desaparecido. Nubecillag grises van y vie-
nen aun por el espacio; ya lucen los astros entre ellas,
¥, por si esta esperanza fuera insuficiente, en la puer-
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ta de la casa donde para el coche, un grupo de mu-
chachas encantadoras nos recibe. _

Son lag hermanas de Alonso Velarde y las hijas de
D. Fidel Velarde, tios de mi compafiero y amigo.

Es privativo en estos Velardes montafieses ser los
hombres avanzados en el pensar y francos en el frato;
ser las mujeres hermosas de figura y aficadas de inte-
ligencia. Ni hay en ellos doblez, ni hay en Qllas gaz-
mofieria. Como 4 un hermano me reciben; ellos, ex-
tendiendo las manos; ellas, dirigiéndomne una afec-
tuosa gonrisa. :

Ungquera es el primer alto de la excursién que rea-
lizan, juntamente con Velarde y conmigo, D. Juan
Martinez, un madrilefio muy simpdtico, su hijo y dos
muchachuelos, 4 quienes quiero con toda mi almay L
por quienes todo sacrificio me resultaria escaso en el
mundo.

La cena es deliciosa; sazénanla la conversacién in-
valgar de hombres y mujeres, y los dones que ellas
hacen 4 nuestros ojos con el espeectdculo de sus imé-
gones gentiles.

No pensé nuncs hallar en una aldea tan grafa é
ingeniosa tertulia. De todo se habla en nuestra mesa,
de todo puede hablarse sin qne los hombres se queden

4 obscuras y las mujeres hagan gestos de extempord-
neos pudores v de hipderitas ignorancias. Politiea,
arte, religién, costumbres; todo se discute y analiza
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entre sorbo y sorbo de cafd. Quién, recordando 4 este
 poeta, repite sus versos; quién, evoeando la memoria
de un musico célebre, historia sus procedimientos &
imaginaciones. Después, en el salén, las muchachas
focan el piano, conmoviendo nuestros espiritus con
sencillos cantos regionales 6 ensanchando nuestras
almas con beethovenianos acordes...
jHermosaveladal Gratisima y encantadorareuniénl
Aqui, en la aldea humilde, he tropezado con mujeres
que para entretener las horas saben algo méjor que
tocar polkas y bailar tangos y hacer mohines coque-
tescos; con hombres 4 quienes puede hablérseles de
algo méds que del ultimo cambio de Gobierno 6 de la
enfretenida en moda. Reciban ellos y ellas en estas
lineas, escritas al correr de la pluma, el testimonio do
mi gratitud. El alma tiene también su respiracién y
agradece mucho una bocanada de aire puro.

All{ mismo, en aquel salén, entre aquel ambiente
de arte, de belleza, de poesia y libertad, grita Alonso
Velardo:

—-1Nada, chicas, cosa resuelta; mafiana vamos to-
dos 4 los Picos! El viaje es penoso, las ascensiones du-
ras; pero no ¢reo que os asustéis. Adem4s necesitamos
vuestra compafiia. Serd una excursion deliciosa; inva-
diremos como camaradas aquellas alturas y prolon -
garemos unas horas més estas horas felices que Ia ca-
sualidad nos hace pasar juntos.
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No; no haya cuidado; las muchachas no retroce-
den ante la excursién; no son ellas, afortunadamente,

“de las que se asuntan porque sus pies se deformen

en la alpagacta, porque el sol y el aire tuesten sus cu-
tis y porque en los Picos de Europa no haya cajs;s de
polvos. Son mujeres, psro sin perjuicio de ser hermo-
sisimas hembras, saben ser compafieras también.

¢C6mo haremos el viaje? Como pueda hacerse. En
coche, 4 caballo, 4 pis, trepando por las pefias, si hay
que trepar, agarrdandose 4 las rocas, si es forzoso aga-
rrarse. La expedicién estd resuelta.

—iHasta mafianal—nos decimos los unos 4 los

otros. Y ya, solo en mi habitacion, entreabro los baleo-
nes y aguardo los avisos del suefio, contemplando la
gilenciosa aldea, escuchando el rumor que hacen las
ondas de la rfa dirigiéndose al mar, y oyendo sobre
mi cabeza el alegre charloteo de las muchachas.

Amenguado por los espesores del tabique, llega -

j aquel charloteo 4 mis ofdos como una musica, como

un canto de pajaros que se recogen en sus nidos.




