Al caer de ia lluvia




LEGAN para esta montaiia los dias fristes.

TLas nubes envuelven sus cimas. La llavia

“cae desde Ias nubes, monétona, tenaz in-

cansable. Adquiere el mar los matices del plomo; has-

$1b espuma do las olas pierde en blancura y trans-
parencia.

Los caminos se embarran, los veraneantes hacen
sus maletas; un viento htimedo y frio sacude las hojas
en los drboles; los hoteles de estos Rosales, donde lle-
vo dos meses de trabajo y de soledad, empiezan &
desocuparse; carros con batles y coches con personas,
pasan por frente 4 mis balcones, dirigiéndose 4 la es-
tacién. Dentro de tres 6 cuatro dias nadie me acom-
pafiard con sus saludos en esto deleitoso refiro, que
‘ha trafdo 4 mi cuerpo la salud y ba tonificado las ner-
viosidades de mi alma.

Necesarias me eran una cosa y ofra para seguir
viviendo con los musculos fuertes y con la conciencia
tranouila. La flojedad del cuerpo se traduce en debi-
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lidades para el espiritu, y le hace juguete de vicios y
_ pasiones. Ni de unos ni de otras volveré & ser esclayo
cuando, terminadas mia tareas, cumplido en estas
goledades el sento deber del trabajo que 4 ellas me
condujo, vuelva & ese Madrid, donde todo género de
- luchas me aguardan.

Hoy es imposible salir. La lluvia me encarcela en
este despacho, medido cientos de miles do veces por el
vaivén de mis pisares. En la mesa, cerca de mi se al-
san montones de cuartillas escritas con letra desigual.
Son articulos, cscenas, versos... Toda mi labor de estos
dos meses que hoy se cumplen.La lluvia conmemora
ol aniversario llorando ldgrimas anchas sobre los vi-

_drios del balcén.

Delante do mi hay una cuartilla; sobre ella, atn
hiimedas, recién escritas, se destacan estas tres pala-
bras: Amor, placer, dolor. Las leo, y después de leer-

~ las, quedo con la pluma en alfo y los ojos puestos en
ol espacio gris por donde gotea la lluvia.

* Amor, placer, dolor. Verdaderamente, el amor so
resnme en estas dos Gltimas palabras. Quien sélo. vea
en el amor ol placer de gozarlo, no ha disfrufado mds
que la mitad del amor; no lo conoce bien, no lo ha
yivido por entero.

fin amor, es tan hermoso gozar como sufrir. Hay
una extrafia delicia, una voluptuosidad suprema en su-
frir por el ser amado, Los grandes amadores lo saben.
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Exprimir el pl&cér en su copa de 0ro hasta arran- | '
carle la gota tltima de su esencia divina, es sublime
labor, goce inefable, durante el cual se deja de ser
hombre para transformarse en criatura alada, que
sube y sube, derramando y absorbiendo felicidades
por celestes espacios.

Pero hay labor tan sublime como exprimir el pla-
cer on su copa de oro: exprimir el dolor gota 4 gota y

saborearlo, hasta la gota tltima también, en su copa. &

de trégicos y cortantes bordes.

Vivir el dolor, entregarse & ¢l, sumergirse en ¢l
osearbar las heridas que el amor produce 4 nuestrs
alma, es también un goce. Léstima siento por los que
no saben ni pueden disfrutarlo, por esas valgares cria-

turas que echan carcajadas estipidas sobre el dolor

para enterrarlo dentro de ellas, y sustituyen ol amor
perdido con nuevos amores, sin tener la dignidad de

sus amargurss, sin sentir éstas, sin conceder al dolor =

su grandiosa soberanfa. =
{Pobres criaturas!l... Los grandes amadores, los

‘(ue saben emborracharse de dolor, como antes g6 em-

borracharon de placer, sélo desdén y risa pueden sen- -
tir hacia ellas; més todavia que risa y desdén, compa-
sién y desprecio.
Tales criaturas mueren sin entrar en el templo 80
quedan 4 la puerta. Sélo el ecodela oracién recogen.
Estos pensamiantos van y' vienen por mi cerebro, :
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mientras mis 0jos van y vienen por la cuartilla & me-
dio escribir, mientras Ja Huvia lagrimea sobre los
' cristales.

Gran belleza tienen los dias claros, cuando el sol
brilla eomo un disco de fuego en el cielo azul, y mar
¥y montafia son esmeraldas, y es el canto de los péja-
ros y la alegria de los hombres himno de placer que

sube 4 la altura, saludando al padre augusto de 1a luz.

Bellos son tales dfas; perono lo son menos estos

otres, durante los cuales montafia y mar tienen dulef-

sima melancolfa en sus pslidos verdes, y los p4jaros
cuchichean sobre los drboles, y los hombres se degli-
Z8n como sombras eatre la niebla, y mar y aire sollo-
zan, y las nubes 8o deshacen en ldgrimas contrs la tie-
rré..

Miro caer la lluvia del cielo con Ia frente apoyads
en el vidriaje que la llavia humedecs; ol aire sacude
lag hojas de los 4lamos que hay delante de mi venta-
~ na; las gotas de agua se desprenden de aquellas hojas

y dan en las hierbas de la pradera con triste ¥y
~ sombrio rumor. Las ruedas do un coche susnan & lo
lejos; el ruido causado por ellas se aproxima; el coche
pasa junto & mi. Son mis vecinos del tltimo hotel,
que emprenden su regreso 4 la corte y me saludan al
pasar.

«Adids, hasta la vistas, me dicen; y yo, que é.pe-
nas los traté, siento pena al verlos marchar. Van con-
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tentos; en sus ojos luce la esperanza, en sus labios
sonrfe la alegrfa. Es que el recuerdo de Madrid serd
pronto realidad para ellos, y empiezan 4 saborearlo
con los mirares puestos en el camino que lleva 4 la
estacién,

Ya no los veo; ya desaparece el coche entre los

drboles; ya vuelven 4 apoderarse del paisaje el silen- :
~cio y la soledad.

Mis ojos caen otra vez sobre las enartillas amon-

‘tonadas encima de la mesa. La pluma tiembla entre

mis dedos; las cuartillas, atin virgenes, blanquean de-
lante de mi. Cuartillas y pluma parecen decirme:
¢4Qué haces ahf inm6vil? Trabaja; emborrona el pa-
pel que necesitas atin emborronar. Esperanzas y rea-
lidades estdn para t{ en estos montones de papel, en
estos versos, en estos artfeulos, en estas escenas...
Trabaja, concluye tu labor. En tu trabajo estd el por-
venir; y no ¢l tuyo, el de otros seres que te son qﬁe-
ridos; el de otros seres que sélo en tu trabajo pueden
esperar. No es el aplauso, no es la gloria lo mds gran-
de que puede haber en esas cuartillas... jAplausol...
[Glorial... {Eso antes!... Ahora noesen  en quien
has de pensar. Otros y para otros deben ser los pen-
samientos, las esperanzas tuyas. Trabaja.»

La pluma ge apoya sobre las cuartillas, y mi tra-
bajo diario empieza, acompafiado por el mondtono
caer de la lluvia...




