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e levgean a Monserval Y d Piedrg

Alli, sin proposito secio de ningune indole.
Sta plan' y sin drden, oscribi-estas cuaarlillas,
queesfueron egiando, con disperso viajar a las
columnas. de uno. 4y, olro periodicoy  Hoy se
Felen: en un omo.  Tal\ver anden iy Sor
prendidas de verse juntas

Impresiones, wada mas que impresiones son:
uu/uwm:\ exteriorizadus all corcer de I plu
e llu malamenie f!ll“‘ll [II"‘IJ"H/’.' encon
frar en ellas un volumen metodizado una
quia del viajero, que la literatura sirve de
disfraz




Niuna cosa, ni olra es mi libro
Sensaciones y senlimienlos provocados en mi

por ¢l especticulo encaniador del Piedra i por

el “sublime espectacnlo de Monserrat; bocelos
hechos sin caoneierto, sitn. meditacién, sin cuida-
do; hiojas dispersas, dibujos a medio ferminar,
apuantes yue i Siquiera/trato de corregir. Esto
es lo que hay en DE pIEDRA £ PIEDRA

«De ahi'que lo avise, i fiter de honrado, en los
domienzos de este librp, para que st algunien es-
perabia hallar enfre Sus paginas cosa  maygor,
no setome fo molestin de seguir adelande.

Joaquin Dicenta,

PIEDRA
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Corriendo estaciones

Erajueves sanlo. Yo, S imilacion de los fie-
les calolicos, deeidi correr las estacianes. Solo

b . .
(que mis estacighes, no [Leron esas que, cums

pliendo religiosos preceptos v haciendo abs-
tentacion de jovas v galas, recorren los caté-
licos en tal dia; fueron otras: aguellas donde
los rails se entrecruzan v Jos hombres/iraha-
jan: donde Ias chimeneas chorrean agua vy
las frentes sudor.

Si _cierlos politicos que sola se atreven i
abordar de soslavo las cuestiones sociales, me
hubiesen acompanado aguel jueves por el
trayvecto ferroviario que separa Alhama de
Madrid, huhiesen comprendido que el proble-
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ma obrero no admite dilaciones y Compases
de espera; que la-injusta explotacion de los
trabajadores por log patronos necesila inme-
diato remedio; que las insprrecciones de aba-
joi cada dia mis [recuentes 'y mas formida-
bles, no podran ser dominadas con los Iricor
niosdé lagnapdiacivily conlos matssers de la
tropa, sind con fos) respelos al derecho hu-
mano v con los articulos de una ley fraternal:
que las reclamaciones de la miseria no hay
que ahogarlas con torrentes de. sangre: hay
(jue oxigenarlas con aires de justicia.

Asi. pensaba yo, mientras iha el tren. ¥ia
adelante,. despidiendo/ reflejos metilicos al
contacto debsol v reésoplidosde humo por la

chimenea de la maquina;-asi pensaba, €on-

templando desde Ja ventanilla, & cada carva

que trazaba el camino, la silueta azul del
maguinista 6 la ennegrecida imagen del fo
gonero; asi pensaba, cuando, al detenernos
on 1as estaciones del transito, veiaal conduc:
tor del tren 'y al gunardalreno conversando
con jefes, revisores y mozos, 6 contemplaba
los astrosos grupos de aldeanos, que, con las
herramiéntas al hombro; v Ia miseria, clary-
mente acusadas en los givones désuropay
en las livideces de su carne subian & los co-
ches de tercera y emprendian su viaje haeia
Ia conguista del mendrugo
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Asipensaba yo, frenfe a aguellos simbolos
del trabajo servil, del esfuerzo humano es-
clavizado por la codicia, de la necesidad ex-

plotada por el egoismo; mieniras los ricos.los
explotadores, los harlos, se arrodillaban ante
un Dios, simhbolo de fraternidad v juslicia
para lucir, entre resplandores de cirios nu:

bes de incienso, galas, joyas y vanidades.
No; no se le puede decir que espere, (que
tenga paciencia al conductor del tren, que, de-
sempenando improhas tareas y sujelo 4 enor-
mes responsabilidades, tiene, como suprema
aspi faeion la de percibir, cuando llegue 4
viejo, un sueldo de ‘mil setecientas p(.‘:srm\.
la de disfrutar, si queda inatil, una limosna
de tres reales diarios. No se puede decir fque
esperen al guardafreno que asoma su rostro
por el venlanillo de la estrecha garifa: al re-
visor qque salta de estribo en estribo jugindo-
s¢ I vida conlra Ires peselas; al jefe d;'- esta-
Cion gue es, 4 un Liempeo, en laside altimo
urc{lvn.jeﬂ'.l‘:u'lur. telegrafista 'y mozo de equi-
pajes;al maquinista gue se tuesta en verano
v se hiela en invierno, y arriesga su existen-
cia en todo minuto; i al goarda via, ni al
dguarda agujas.A ellos no-se les ‘puede decir
que tengan paciencia, gque aguarden, con la
_|U\.'(*nlmi encarcelada; la madurez triste v Ia
vejez hambrienta, & que los gobiernos resuel-
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van el problema social; no se les puede decir
que esperen cuando los potentados disfrutan
y gozan'y las grandes companias se atracan
de 010 v sus Consejeros - ex-ministros, perso-

najes polilicos en su casi totalidad — cobran

siete mil pesetas al ano
No-4 esos no puede decirseles que lengan

paciencia y esperen; omo no.se le puede de

cir tampoco a los trabajadores del campo gue
desfallecen de hambre sobre las lierras (ue
fecundan y @ los obreros dela ciudad que
convierten su sangre €n oro util 4 las diver-
siones del patrono Y no se les puede decir
porque hace muchos siglos que tienen pa-
ciencia y aguardan: perque el sentimiento
se ha convertido en odio; porque Ila razon
anda mas de prisa que” la bala de un mats-
sers... v Hega mds 1€jos

En todoesto pensaba yo cuando lh'::umn‘\

4 la eslacion de Alhama

Montéeniel carruaje guoe debia franspox-
farme & Piedra y comenzd este Q subir L
cuesta que 4 Piedra condnce La maquina
del tren. lanzando un pitido, vibrante €omo

el togue guerrero de un clarin, arrastré va-
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gones y vagones... Dentro de ellos iba empa-
:_|m-!;:tln un ejército de seres hambrientos de
Justicia y de pan. -
‘ Con ellos se fué el mtranquilo vivir sacial
Comenzaba para mi el vivir magesluoso de
In Naturaleza. . '
l.tf\ montes alzaban 4 un lade v olroe del
camino sus crestas rojizas coronadas por los
rayos del sol poniente: el aire, embalsamado
con el dspero perfume de los tomillos v ro-
mrf’n..\.mv(iu.\t‘mu en'los pulmones como una
cari¢ia de salud; del cielo, gris claro, pendian
nubecillas blaneas que remedaban contornos
desdibujados de mujeres v de hombres. de
ingeles y de bestias; los bandos de |wnl.i<'--‘\
\'nl:lh:&ﬂ en busea de reposo hacia las ensom-
l‘n'-_'rnl;nx' canadas: sonaban las campanillas
de las mulas, mezclindose a las esquilas d‘vl
ganado y i los cantares del gafan: una paz
augnstt deseendia del infiniio. La n:llur;ll(-j/n'
preparaba su lecho disponiéndose 4 desean-
sag; yilaluna sesasomaba d'los, balecones de
la cordillera para verla dormir
. .-\\'.j fuimos subiendo, subiendo entre un si-
lenciodriste, solg turbado por el pataleo de
las caballerias y | por los trinos de algin pi-
jaro trasnochador: asi eamindbamos va cin-
o |°1.mrhn de hora, cuando en una vuelta del
camino surgid. delante de mis ojos una ima-
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gen extrana. que la indecisa luz del crepus-

culo. hacia-mas extraia aan.

Era un montdn de rocas bermejas (e su-
hian desde el fondo del valle con aspecto de
fortaleza natpral, En la cima de tales rocas
distingtfase algo cOmMo Unos agujeros rregu-
lares por los cuates brataban rayos lumino-
sos. Parecia que el monte se habia incendia-
do por denfro y que los resplandores del in-
cendio asomaban entre las junturas de las
penas

Eso parecia; ¥, no obstanle, 1o que yoicon-
sideraba monte incendiado, era Nuévalos, un
pueblecillo de lan rata construceion, de ¢a-
sas, por tal modo identilicadas con la roca
que las sostiene, tan soldadas 4 ella, tan eom-
penetradas con ella, gue resulta dificil saber,
contemplando-el especticulo que ofrece el
pueblo, visto desde abajo, dénde aeaba la
piedra y dénde empieza la humamdad

Subiimos la coesta; dirigi una postrera 0jéa-
da 4 Nuévalos, (que visto! desde arriba—des-
ventajas de mirar desde arriba—parece un
nacimiento de los baralos que se venden en
la Plaza Mayor, y. @/la media hora de Cami-
no.al remate de una pendiente encerrada
por dos hileras de drholes, distingai un trozo
de muralla. una torre senorial de gallarda ¥
fuerte arquitectura y un ancho portalén em-
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polrado en un arco gélico. Estaba en el Mo-
nasterio de Piedra

En el patio, 4 falta de Abad con senorio de
de alla ¥ baja justicia, me aguardaba Carlos
Muntadas, amigo carifioso v heredero pre-
santo de esta maravilla lvrn;\lrv

Nos dimos un abrazo: eché el mozo delan-
te de nosotros con las maletas. echamos. no
solros detrds: recorrimos envueltos por una
semi-sombra augusta, el espacioso claustro
enkre cuyos arcos repercutian nuestras pisa-
c_‘l;n\. atravesamos la puoerta de encina. repu-
jada en cuero, subimos Ia es¢éalera monumen-
tal, craZzamos un pasilo, abrieron una puer-
lecilla de roble ¥ me encontré dentro de mi
celda.

Solo quedé en ella, acodado contra el an-
cho balcon de la galeria ¢ fluminado por ia
h'n de la'luna que derramaba por todos los
rincones del valle su luz

(,('I‘(-';l de mi sonaba la eancidén amorosa de
1os ruiseniores; lejos, el rumor imponente. de
];llx cascadas. Brillaban éslas, como chorros
giganlescos de plala en fusion, sobre la
n‘mm'hu verde de hierbas v de arboles: el
cielo de un_azul purisimo se ‘cabria poco 3
]rm'uth- estrellas:el perfume penetrante de las
herras, fecundadas por la primavera, subia
hasta mi; sobre una roca se destacaba el




20 Do pladm 4 pledra

contorno blanco de una ermita; un piajaro
noclarno lanzé un chillido agrio al pasarpor
frente del balcon v yoquedé inmovil, Henan-
do mi espiritu_con  las hermosas realidades
de 1a noche; con las espléndidas promesas
del amanecer.

El amanecer




€] amanecer

La primera noche dormi mal. Me revolvia
dentro de mi cama, inquieto, desasosegado,
Mis ojos; de par en par abiertos; veian dibu-
jarse enlre las sombras de la celda. los arcos
goticos del claustro, ostentando la bronceada
patina que siete siglos habian extendido so-
bre ellos. Por entre los arcos asom#abanse an-
chos ventanales, arrojando contra las paredes
una luz lechosa, cernida por los fransparen-
tes de marmol; la monumental escalera. la

inmensa béveda que la eubre. enlrecruzada

de graciosas aristas, se abocetaban en Ja obs-
curidad, v tras ellas aparecia Ia visién com-
pleta del Monasterio: la iglesia. con sus cru-
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ceros medio hundidos; con sus pilares rotos,
semejantes 4 /monsiruosos huesos fractura-
dos: con sus vidrios de colores miultiples; con
sus retablos medioevales, A continuacion las
puerlas salpicadas de clavosy los muros cu
bierios de hiedra: la torre senorial de puerta
chala y rectangulares almenas v elegantes
ojivas: los‘patios ruinosos, las crujias desier-
tas. los altares sin imdgenes, las celdas sin
monjes;: el contorno material v moral de este
gigantesco sepulero
Todo surgia de entre 1as tinieblas, fodo pa-
saba'por delante de' mi, como una procesion
de fantasmmas_que fban .y venian confusa-
mente,atropellandose. confundiéndose; su-
perponi¢ndose, para acudir juntos & nii en-
cuentro 'y girar en torno de mi lecho con
obstinacion invencible.
Fardé muchas horas en conciliar el sueno
_¥, apenas lo habia descabezado, cuando pe-
netraron en mis oidos; haciéndome abrir 1os
0jos ofra vez, eCos Suaves, duleisimos, algo
asi como las notas de una flauta, preludian
do en la lejania un canlar melancélico.
Aquellas notas producialias un pajarilio pran:
do junto 4 mis balcones. Acompanabale en
su canto el raumor solemne de las cascadas,
que, saltando bruscamente desde las penas,
se sumergian en el valle. Un rayo de luz te-
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nue, muy lenue, penetraba por ona rendija..

Abri por complelo los ojos, estiré los brazos,
sallé de la cama, vestime 4 tentas. empujé
las vidrieras vy me di de cara con la aurora

El eielo, pilido ain por el beso frio de Ia
noche, tenia matices opalinosigaales 4 los del
agua cuando se mezela con unas gotas de
agoardiente... Algunas estrellas lo r-\u-x;:llul):m

u}'m, brillaba el lucero de la manana como
(lm.m:m!v de primorosisimas facetas, v hacia
Oriente una_linea color naranja, :xxxl;!x1'i::lx;|
la presencia del sol.. -

' Abajo, en la Gierra, adguirian forma v re-
lievedns cosas, los objetos. los paisajes yarios
que yvo habia enirevisio a la luz de la lu-
na. Al dondo se alzaban los montes salpi
cados, de trecho en trechp, por matas verdi-
negras-y porrojizas desconchaduras; Taego
aparecia la muralla del Monasterio, ll':l/:lnsu
:’1'1 el horizonte angulos y curvas, interrum-
pidos 4 espaeios)iguales por cubos) coropa-
(h’)s de almenas, @ continuacion de ella ve-
nian los drboles, en cuyas ramas peleaban
h-u'mx;mwnlu las tonalidades grises del in-
vierno yVilas! verdes’ entopaciones' de la pri
maverst Aquellos drboles; esealonados de
ptjnnlv en penote, asaltaban Jos dsperos de-
chives de piedra hasta llegar al fondo del va-
lle. La inmensa alfombra de violetas que el

3
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valle tejié para el viajero se perdia bajo una
boveda de ramas.

Enire ramas vy hojas, enire penascos y en-
tre hierbas. saltaba el rio.  sacudiendo sa co-
riefile toca, esmallada de espuma. Rio sin
eauce, torrente en liherlad, que por todo atro-
|w|luh£1 v lodg lo invadia formando aqui re-
mansos pacificos, alld, dormidos  lagos, mas
lejos fuentes eristalinas, mas cerca planide-
ros arrovos: en este lado vertiginosos remo-
linos, en aquel blancas cabelleras deshechas;
suspirando en un sitio, rugiendo ‘en otrog es-
patrciéndose por todas partes Ala vez. para
reunirse sohre el hordé amenazador de 10s
abismos. y precipitarse 4 ellos con brinco
formidable, con bidrbaro. vértigo suicida, 'y
rodar por el huecosle la cascada ¥y romperse
en polvo dé plata contra las arvistas del l-“nf
do. v delenerse un punlo en él como aturdi-
do |‘mr el golpe brutal, para seguir luego su
marcha concaminarsuave ¥ resignada mans
sedumbre.

El valle se divisaba 4 trechos desde las na-
turales ventanas que abria ante mis ojos Ia
espléndida vejetacion. Veredas misteriosas,
perdidas entré espinos y zarzas pefias hues
cas, aleobas nupeiales, 4 cuyo fondo obseuro
servia la hierba de dosel y el césped de lecho;
plazoletas alegres, que el rio festejaba con el
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murmurio de sus ondas; rampas cenizosas,
que el musgo tenia encargo de vestir; prome-
sas de algo muy grande, muy poélico, que
alld, en los bajos del paisaje, donde no podia
Hegar mi vista, aguardaba que descendiern
vo para hacerme el don generoso de su her-
mosural,

Sublime especticulo que detuvo mi aten-
cion por completo. y del cual vino i sacarme
un beso caliente de luz recibido en el rostro

Al senlirlo aleé los ojos-al espacio: Ya no
erael cielo que yi enfonces, el ¢ielo’ color
dpalo de antes: era un cielo azul, salpicado
de nubecillas blancas:las estrelashabian des-
aparecido: el lugero de la manana po man-

daba a la Lierra sus brillantisimos résplando

res; la franja color naranga no existia; en suo
puesto mostrabase un inmenso” abanico de
rayos rojos, abriéndose sobre las ¢restas de la
sierra. Era el'sol que se desperezaba

A su anuncia, los penascos grises brillaron
ton reflejos de plomo: las bérmejas deseon-
chaduras remedaron manchas de sangre
fresca; Jos tonos grises y los tonos verdes de
los frboles acentuaron su yigér: hiedras,
musgos, retamas, fomillos, todas las hierbas

del campo, en fin, adquirieron brillo, alegria,
poder; las ondas del rio despidieron acerados

destellos: las cascadas parecian, no caudales
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de agna despenandose desde un abismo, cor-
tinas de lisa cayende sohre un lecho de no-
vios: los pijaros cruzaban el aire prejudian
do amorescon gorjeos v trinos; las perdices
comenzabai 4 reijuebrarse de pena en pena;
un bandode palomas, luego de humedecer

sus alasen jas espumas del WOrrenle, empren

di6 su vuele camino del espacio azul, vy el

sol, surgiendo por -encima de ia montana co-
mo victoriososultin, lizo Negar hastael fon-
do del valle los primeros rayos de su Tumbre




Por el claustro

el claustro

Elpaso de mi celda, inundada de sol, al
elaustro, cubierto de sombras, ha sido salto
brusco desde un mediodfa & un anechecer.

Las ventanas, puestas 4 gran distaneia las
unas de las otras, se encuentran & medio ce-
rrar. La luz se descompone en los vidtios

ados v os filtra en menadisima Hluvia

gris, las bovedas se desvanecen entre misli-

cas nieblas que sudan frialdad: ¢l pavimenlo
suena a tumba falta de inquilino; las colum
nas amarillosas de los arcos' se, medio aso-
man por las desconchaduras del yeso que
los cubre; parecen esqueletos arropados con
sudarios rolos.
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La abertura de una ventana me ensena un
patio medioeval, un pedazo de la anligua
abadiza que olyidaron eaterrar los siglos

En su piso/nace la hierba como trasquila-
da cabellera. los musgos amarillean en las
paredes, supuranda’humedad; la 1oz liv_nr
palideces - Fanebres, el aire mertuoria quie-
fud. Aquetlo es un cadiyer que se pudre al
sol,

Me seépare de la venfdana y $igo mi viaje
por el claustro

Un tragaluz abierto en la héveda me cubre
de resplahdores aureos; 1a puerta, mal entor-
nada, deuna celda, trae 4 mis-0jos el espee-
faculo de dosamanles que Se acarician; las
vidrieras del comedor transparentan una mo-
za de mirar vivo y caderas anchas que reco-

& = .
ge los manleles ‘entonando la jota. El sol, €l

amor v la juventud se han reunido para co-
meter el delicioso sacrilegio de violar la clan-
SHIE.

Al férmino de aquella galeria se descubre
la escalera monumental. Esti dividida en
dos brazos que descienden con majestuosa
arrogancia al claustro inferior. Reecibe la es-
calera claridades melancdlicasde unos rose-
tones encristalados con liminas de jaspe; en
los arlesones alterna el cedro con el oro; en
la cicldpea barandilla, el nogal con el hierro.
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Una campana, la misma al vez (que llamaba
frailes 4 la oracion, avisa ahora para comer.
Sus vibraciones van de arco en arco con ecos
de sollozo...

El ¢laustro bajo, frio, hamedo. construido
con piedra gris, tiene las poéticas entonacio-
nes de los dias nublados. Una de sus galerias
desemboca en la sala capitular, gallarda
muestra de arquitectura gética, que los 1alti-
mos religiosos usufructuarios de la finca pin-
tarrajearon de amarillo v azul.

Solemne, grave, alzando al espacio sus ai-
rosas columnas, empavesadas por los siglos,
mostrariase antigtamenie el ancho salén.
provocando las oraciones del catélico v el
récogimiento del artista, Los tltimos frailes,
es decir, no los altimos—jojald! — los gue em-
brutecieron la Espana de Carlos IV v Fer-
nando VII, los antecesores de las Comunida-
des que hormiguean en la Espana de Alfon-
so XIII; se-dedicaron. como sus herederos; &
mancharlo ¥ & estropearlo todo, los edilicios
¥ las conciencias. Menos mal que unos y
otras tienen remedio todavia: es cueslion de
TASPar un poco,

Sblo dos cosas se libraron de profanaciones
estéticas en la sala capitular. La primera es
un nicho, huérfano de imagen: sus calados
no parecen hechos en la piedra con el marti-
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Hlo, parecen tejidos § mano por una encajera
de Bruselas. Txa-segunda €s ana puertecilla
donde 1a madera se ha vaelto carne para
ofrecernos alegre procesion de ninos con alas
que se reprontan 4 una nube

1 artifice; padre de tan deliciosa labor,
debia sentir mis hondamente las impresio-
nes de la Natupateza que las del aseetismo
Los dngeles de la/puertecilla no. son creacio-
nes extralerrenas. espiritus @ (uienes la car-
ne sirve/de prelexto. para estar en el mundo;
no son - liguras -lenues, ransparentes, casi
imtangibles, que asoman por-entre alas enor-
nres. cabecitas esenalidas, de-ojos estaticos y
Jabiogsin relieve: son  cuerpos robustos; re-
dondeados, endos cuales ace roscas la car-
ne/caras gordinflonascalegradas por hoyue-
s que dibujala risa: ninos de verdad, (que
repugnan sus alas minasculas, vergonzanie-
mente escondidas entre las musculosidades
del omdplato. No son ellos eriaturas celestes:

enigendradas por la fantasia deun mistico,

son hijos de mujeres v de hombres, engen-
drados con hesos de amor

Pasoide largo portel refectorio -y sigo reeo-
rrientdo ¢l elaustro, hasia que doblo tho de
sus angulos con objelo-de saliral patio exte-
1o

En lus proximidades de éste, el claustro se
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angosla, Ia piedra se vuelve mas abiscura, la
béveda nuis sombria: mas opaca !a luz

Resto unico de la fabrica primitiva, aque-
lia galeria tiene itmponente y auslera senci
Hez. Con mds apariencias de fortaleza que de
convento, recuerda, por sus robuslisimos si-
llares, por a puerta de hierro que la defien
de, por los garfios que salen deél muro .en
actitud de garras, los antiguos abades que se
ponian la armadura debajo del habito, la es-
pada en el corddn de la Ozden. el capacete
de higrro sobre la gapucha v la homicida
lanza'en Ia mano de echar bendiciones

.,'l'ivmpus felices para aquellos sanlos reli-
giosos! Tiempos en que el abad tenia senorio
de alta v baja juslicia sobre sus feligreses, v
podia colgar v colgaba a sus vasallos de ana
encina 4 poco que éstos molestasen & 1as ali-
manas del hosque 6 4 los peces del rio. Hoy
el bosque, libre deé colgajos homanos, trae
h;wl:a miel marmullo’ sovdo, de sus ramas
acariciadas por el viento: también el riodrae
hasta mi el rumor alegre de sus ondas lim-
pras de sangre

El patio exterior es un! ancholcarral ocu
pado por un hotel, por cualro § cinco casas
donde viven el telegrafista, el administrador
y los guardias civiles custodios de aquel 1éx
mino, y por las ruinas de la iglesia sohre eu-
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va portada se yerguen las estdtuas de Jaime
v Pedro | de Aragon. Los chiquillos de Pie
dra-que toman de blanco d 1os monarcas
aragoneses, han conseguido dejar tuerto al
primero y chato al segundo

Entrar én laiglesia es hacer profesion de
difanto. T,0s muros agrietados crujen, las bo-
vedas  sé desenvuadernan: los pilares vact
lan. el suelose abre bajo  los ;»il‘.‘ \ltares
desnudos sivven de casa i los repliles nichos
sin imagenes. de tido 4las ayves ‘nocturnas.
Sobre el altar mayor se descubre una repisa
de jaspe, encima de ella hay una especiel de
eajon con.molduras doradas; la cara mAas ¥
sible de.este eajon_estd constituida por dos
puertecillas dovadas también v desprendidas
de sus goznes. Era el taberndculo. Un rayo
de sol, cernide-por las vidrieras de¢ colores,
viene 4 iluminarlo, v un lagario aprovecha
el rayo de sol y la repisa del labernaculo pa-
v eonvertirse dentro de €éhen un idolo de
esmeralda

A riesgo de que la boveda se desplome
contra mi cabeza, tomo asiento junto & una
tumba adornada poria escultura-yacente de
un noble: Al permanezco (uieto; mudo, sin

pensar en nada, con los ojos abiertos de par

en par y el cerebro dormido
Y transeurre el tiempo, v 10s muros agrie-
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tados siguen corijiendo sordamente, vy el aire
choca con dejos de saspiro contra las héve
das cuarleadas. v los reptiles entran ¥ Ssalen
libremente por las rajas de los altares sin
vestir, v las aves nocturnas aguardan el cre-
puscalo en los nichos faltos de imagenes; y
el lagarto, el idolo de esmeralda -luL substi-
tuye al simbolo catélico en el taberniculo,
me conlempla con sus ajillos vivos y tenaces,
mientras el noble de piedra: el ;mli.A;uu defen-

sor de todo aquel mundo en padridero; opri

me eon sus dos manos faltas de calor €l ing
il mandoble,




El rio de los muertos

.




€l rio de los muertos

Emprendi el camino con profunda tristeza
Los detalles de: la. muertt de Fernanflor; los
elogios que todos los periddicos madrilefios
dedicaban al escritor difunio, habian con-
movido.mi-alma, ya dolorida por el anuncio
primero de aguella desgraeia

Horas antes de tomar el tren que me con-
dujo & este Monasterio, estuve conversando
con Isidoro Fernandez El6rez, en la calle del
Turco, 4 pocos pasos de El Liberal, del pe-
rigdico fundado por él

El periodista insigne llevaba dentro de su
espiritu, el espiritn de su siglo, el conoci-
miento exacto de la justicia en gque se inspi-

233/4
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ran las grandes revindicaciones sociales; y
ésos anhelos de jostieia, esas ansias de re-
vindicacion humana, que s6lo podian expre-

sarse.antes de €1, en diarios de muy redu-
eida publicidad, hallaron “por. virtud suya,
puerta francay tribuna libre,/en un periodi-

co de gran civeulaeidn.

Téngase esto en cuenia; y cuando se evo-
que el recuerdo de Fernanflor para aplaudir
al eseritor politico, al cranista ingenioso, al
padre de El Catedratico y La noche buena de
Periguin, aplindase también al hombre que,
respetando todos los intereses’ y todos los
recelos de las clases altas,~supo defender y
patrocinar todasdas esperanzas y todos los
derechos de las clases humildes.

Pensando en ¢l geeorria yo senderos y atra-
vesaha subterraneos v subia escaleras y es-
calaba tocas, siguiendo los extranos-dibujos
fque sobre penascos y malorrales, enire drbo-
les y |'(‘\'{J|ﬁdz‘\. traza la/corrienle del Piedra.

También anduvo Ferndandez Florez por 1as
margenes de este rio, al que con justicia pue-
de llamarse rio de los muertos, porque i cada
paso evoca el recuerdo de um gran poeta, de
un filésofo insigne, de un pintor ilustre, de
un orador extraordinario, de un dramaturgo
excepeional, que pudren ya en el interior (.lv
una tumba la carne y los huesos que Sir-
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vieron de estuche d sus inmortales ideas.

Todos ellos bordearon el Piedra; todos es-
cogieron en sus margenes, sitio adecuado a
Ja estructora intelectual de sus personas

AlLlT, junto 4 aquella fuente, siempre crista-
lina, merced @ nn filtro nataral que cierra el
paso y detiene en su marcha A las arenas
rojas arrastradas por las grandes turbias;
fuente cuyo chorro cae recto v firme: sobre
una roca que con su persistencia horada,
tomaba asienta Pi vy Margalipel hombre cons-
tante, enérgico. sereno, de conciengia nunca
enturbiada por la ambicion 6 por el egoismo.
Mis lejos, al volver de un recodo, hay un
banco i los pies del cual se extiende ancha
plazelela donde las violetas forman tapiz y
los drboles béveda, por gntre los elaros de la
béveda se descubren girones de cielo: a la
iziquierda sacude el rio sus espumas. de pla-
la, conira negros penoles; alli escribia Cam-
poamon sus poemas, mezcla sublime de dul-
cisimas nimiedades y e pensamientos pro-
fundos. de elegantes y epigramaiticas ironias,
que dejan asomar, bellas siempre pero he-
chas pedazos siempre lambién:’las hbumanas
creencias: de alegres y blancas esperanzas
gque concluyen por estrellarse conira som-
brios desenganos, Mds lejos atin, 4 distancia
igual de dos cascadas, una que caed plome




en un cerco de rocas semejante & un antro
infernal v Olra que se deshace en hebras de
purisima nieve sobiwe: un tapiz de musgo;
frente 4 un bosque que el rio atraviesa dibu-
jando” primores de espuma; estd la silla de
Carlos Hies, él silio donde el gran paisajista
exfendia sus. lienzos y presentaba batalla 3 la
Naturaleza

Y sigue la marcha del rio: v.continta el
destile de los grandes muerios,

Al pie de un forrente que se precipitaso-
berbio por un derrumbadero de antip:itica
hechura, dlzase una roca color de sangre, -
elinandose hacia el abismo,mal segura sobre
sn cimienlo, amenazando caér al fondo del
valle y aplastar con su caida arboles y per-
sonas-EEn tal roca salia buscar descanso Ca-
novas, el hombre que aplasté con su politiea
funesta; nuestro poderio colonial

En la parte baja de la sierra, junlo A una
torrecilla gotica descabrese un ‘monton de
penas erizadas de zarzas y rosales silvestres:
Un sendero, bordeado por lirios y azucenas,
conduce 4 un lago de aguas mansas, lrans-
parantes, verdosas; en su fondo debe residi
alguna ondina que al llegar la noche asoma
por entre las ondas su frente virgen para re-
cibir el beso de la luna. Alli descansaba Zo-

rrilla
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Cerca de este sitio y separado de éI por un
pedazo de montana, vése un rineén hitmedo
donde los juncos balancean sus tallos ¥y ma-
duran los nogales sus frutos y el musgo fes-
tona las piedras; varios poyos de granito se
agrupan en torno de una fuenle: en su taza
lavan las mujeres sus ropas; en su chorro le-
nan cantaros y bolijos en aquel poélico rin-
con estudiaba Plasencia. Saliendo del rineén
aquel tropi¢zase el paseante coa una cor-
ladura, especie de monlana construida por
la Naturaleza para ensenar el valle entero.
Talvez i los bordes de esa cortadura ha sa-
cudido Ayala su melena de leén africano.
meditando las peripecias de Consuelo y ha
entornado Tamayo sus ojillos vivos y pene-
tranles para ver con absolula claridad las vi-
gorosas eseenas de sus drifmas

Por fin, rfo abajo, siempre rio abajo, se lle-
ga & un punto donde 1as Agnas, acrecidas en
su velocidad se amontonan y se detienen un

instanle para caer después formando impo-
nente eascada.

[ista cascada se desploma de cincuenta me-
tros de altitud, cubriende una, gruta en la
portada de la cuaal remeda el grapito seres
enormes, angelotes desdibujados, aves mons-
truosas, lorsos gigantescos, formidables man-
dibulas enlfreabiertas, conlornos titdnicos de
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mujeres y de hombres... Alli ruge el agua co-
mo una fiera-y los pdjaros cantan como un
coro de querubinesyla espnma se deshace en
nieblas arcoiris: los drboles son més enérgi-
cos.de color, mas fuertes de tronco; las viole-
tas se multiplican, ayudadas por la frescura
de la perpétua sombra; las bandasde palomas
alegran (el espacio) con sus aleleos: el cielo
fiene mds transpariencia en s azul v el sol
refleja como un joyel de oro sobre el arran-
que cristaling del sallo

Ese sitio;elmasgrandioso de cuanto Piedra
encierra en sus limites, era el-sifio de Caste-
lar, del “arador mas grande del mundo, del
que ha lievado & so-oratoria todos los tonos
y la ha esmalitado con todoS los matices, des-
de @l / matiz snave de-1os idilios juveniles,
hasta el matiz bratal de las visiones apocas=
liplicas..

Y sigue el desfile de Jos muertos ilustres,
de los representantes de upa generacion pPro-
xima 4 desaparecer, ¥y Sigue €l riosu camino,
juguetén y alegre al entrar en la sierra, espe-
ranzado y animoso al extenderse por los in-
finilos cauces abiertos, ante €l; enérgicor al
reunirse en el-borde de Jas cascadas. formi-
dable y revuelto al lanzarse contra el abis-
mo, bravio v jadeante al relorcerse en el es-
pumoso tazén, humilde, manso y perezoso
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cuando loabandona v se dirige por ciuces
aridos en busea del mar
Asi son las generaciones: alegres ]
: n h.'s generaciones; alegres y jugue
fonas en suinfancia; "\’H'I‘Zln7ill’(l\ en su mo-

cedad; ansiosas de lucha al encontrarse lle-
nas de juventud enfrente de Ia vida: enér-
gicas y valerosas al lanzarse 4 la lucha; pre-

sas de vértigos congnistadores al revolyerse
enella hasta que, rendidas, deshechas. siguen
su' viaje sin poder y sin ilusiones para hun-
dirse en el insaciable mar de la muerte...




Siesta




El zanado sestea 4 1a sombra de los c¢ha-
parros y carrascas que pueblan el monte; el

sol de Agosto-se deshace en lluvia de fuégo

sobre las pefias: palomas loreaces v tértolas
se arrullan en torno de sus nidos &4 medio
fabriear: las perdices cantan amaores, persis
gmeéndose entre laos tomillos resecos; la fuen-
te destila el chorro de sus aguas en la ancha
taza de piedra cenida por espadanas y por
junces, y el pastor dormita junto a la fuente
¢on el béculo entre las piernas y ‘el mastin 4
los pies

Aqguel monte, donde la planta humana en-
tra rara; veces, es el reino indisputado del
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solitario guardiin de ovejas; alli estd un dia
y otro, silencioso, esquivo, escuchando el
canto dé las aves, ellmondtono correr de la
fuente; el murmullo del aire al quebrarse so-
bre las hojas, el melancélico balar del gana-
do. La aurora le sorprende despierto; el cre-
pusculo de la tarde 4 panto de dormir, el ca-
lor y el frio- tocan, sin penelraria, su piel ra-
gosa| v dura; una can¢ién de ritmo salvaje
brota 4 las veces por sus labios § sus ojos
inexpresivos so6lo se alegran al oir el paso del
chicuelo que todas las semanas sube & traer
le los stete panes de dos libras_ y las cuoatro
pesetas que constituyen su jornal.

El pastor no baja al pueblo tinca, Ni liene
mujer; ni hijos, ni familia. Amigos, uno el
perro.que le ayuda 4 guardar las reses y @
comer 10s-mendrugous v 4 defenderse de los
lobos. El pastor habla con su amo coando
éste llega al monte v 1é dirije Ta palabra“Ha:
bla con ¢l durante el esquileo; mienliras ga-
naderos y marchantés platican, retirase aun
lado y permanece sé6lo dirigiéndoles miradas
donde lucen relimpagos de desprecio y de
odio

Cuando se'sienta sobre una ‘roea, coufun-
diendo con la roca las entonaciones pardas
de su traje, y con el traje las entonaciones
morenas de su culis, parece estatua tallada

Da pladm & piedm

en piedra viva: la misma estatua, puesta en

movimiento, caando embraza el cavado v

echa 4 andar animando 4 las ovejas con un
iOhe! brusco y 4 su mastin con un silbido
S1 el lobo muerde en él 6 en el perro, econ
igual machacadura de hierbas montaraces
cura las ecarnes desgarradas del uno vy del
olro

Nada quiere; nada desea: nada pide. En
las noches elaras contémpla las estrellas del
cielo: ‘en las obseéuras las sombras del es-
pacio.

Llegdos 4 él cuando dormita junto a la
fuente; tocadle en el hombro, v al volyer ha
cia vosotros su cara inexpresiva v dura, de-
cidle

Por qué estas solo siempre? ;No deseas
vivir como los olros hombres? ;No apeteces
sutrato? ;No echas de ‘menos la eompaiiia
suya?

Preguntidselo v os respondera

«Aqui vine desde muy pequeno: no lévan-
taba lo que el corderillo que trisca por aque-
llos brenales. Aqui he crecido enlre mis ove-
jas. Mientras no sali de aqui me consideré el
muis dicheso de los hombres. Una fuente para
apagar mi sed; un arbol para refugiarme 4
su sombra: un pedazo de pan seguro: unos
cuantos reales que no sabia en qué consu-
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mir: un penasco para reclinar la cabeza du-
ranle el sueno; y-un perro gque me acariciaba
de dia y (me euslodiaba de noche. ;Era posi-
ble que nadie tuviese en el mundo cosa tan
huena?

Una tarde, bajeé al pueblo v alli vi que mi
amo poseia upa casa grande, muy grande,
con muchas sillas y muchos eunartos: v una
cama muy bianca’y un pan mas blanco gue
la gama; supe que olros pastores ganaban
mayor jornal que yo; v senti gnvidia: ¥_pen
8€ (ue era-muy Iriste ¥ muy..5 - vamos, muy
malo que otros se divirtieSen mis que yo y
Jueran mds que yo, y ¢omiésen mias bhien
que yosLuego Tropecé ¢on wna muchacha 'y
la cortejé yvmedijo que sy un hombre, un
rico.mé quité, me deshonrd! la novia; por-
que quise vengarme me metieron en la car
cel del pueblo vy me dieron de palos; v senti
odio; v el odio es una cosa que le pone 4 uno
con ganas de mordercomo & los/lobos ean-
do lienen- hambre... Senti ‘odio’ y ganas de
acabar 4 cayadazos con todos los que me ha-
cian mal. 4 mi, que no se lo habia hecho 4
nadié

Esto me hirocurrido por bajar al pueblo:
Y no bajaré otra vez; no bajaré nunca mien-
tras vengan 4 decirme que los amos pueden
darnos pan negro y comerlo ellos blanco;

Do pisdm 4 piedma

que los ricos pueden quilarnos las novias y
perderlas y meternos en la circel v matarnos
a palos si nos quejamos, Y no consentimos
en darles gusto

No: no bajaré nunca. Para ver eso v saber
eso, bien estoy aqui, con mi perro v con mis
ovejas y con los lobhos que, al fin y 4 la pos-
tre s6lo hacen dano cuando tienen hambre. .
iSolo! Solo se esti mejor

Os contestari asi v os volvers la espalda,
yendo 4 senlarse junto 4 lafuente-como una
protesta muda, como una queja pefrificada,
como un geroglifico, donde pueden leerse los
primeros balbuceos del inmenso grilo con
gquie una humanidad, sacrificada por otra hu-
manmidad, reclama justicia

Allf lo veréis siempre, epn 1as horas del me-
diodia

Alli estd el pastor, junto. 4 Ja- fuente: que
destila el chorro de sus aguas sobre la ancha
laza, ceniida de espadafias y/juneos, mienfras
el ganado sestea & la’ sombra de ch: IPATTOS ¥
carrascales, y el sol de Agosto se deshace en

lluvia de fuego sobre las penas, v palomas
torcaces y tdrtolas se arrullan en-torno de
sus nidos 4 medio fabricar, y las perdices
canian sus amores, persiguiéndose entre los
tomillos resecos. Allf ests él, solo. esperando
que llegue el momento en que vengan & de-
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cirle que no hay diferencias entre los hom-
bres; que fodos son hermanos; gue el trato
con ellos no puede despertar ambiciones, ni
odios, ni celos, ni envidias. Alli estd el soli
lario guardidn de ovejas, sealado sobre una
roca, confundiendo con la roga\ las entona-
ciones pardas de su traje, y con su traje las
entonaciones morenas de su culis. Alli esta
dormitando junte 4 la fuente, con el cayado
entre las prernas v el mastin 4 los pies...

Turbia




El cielo eslaba cubierto de nubes plomi
zas; el agua gafa & torrentes sobre las mon-
tanas: doblaban su ramaje los arboles, do-
blaban bierbas y verduras sus tallos al cho-
que de la brutal duocha atmosférica: era mis
imponente el ramor lejano de las [cascadas,
mas frig la temperatura; mds que sunca’me-
lancdlico el aspecto del valle. Las pefias ne-
gras, humedecidas por el chaparrén, brilla-
ban camo sillares de ¢bano/ las/ peiias rojas

como pulimentos de‘jaspe. Ni an pdjaro cru-

zaba los aires; ni un insecto el espacio, ni
una eriatura humana las sendas. Un silencio
triste extendiase por todas partes: solamente
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se oia el cuchicheo de la Nluvia al hundirse
en fa lierra

Ast hahia transcuarnde loda Ia noche, asi
transeurrieron, luego der amanecer, enatro
heras mortales, que yo.conlé perezosamente
desde unrsillén proximo 4 Ias \widrieras de
mi celda

! : ..
Ceso la Tuvia: un vienlo fuerte, vy revolu-

cionario embistié fas nubes. empujandolas
hacia ¢l Norte, partiéndolas  en_jirones, dis-
persindolas; derrotindolas v abriendo paso
al sol, que salndando 4 la tierra con un es-
pléndido arco iris, tuvo la hondad de acari-
ciarine con sus rayos

Abri los baleones, y apovindome contra Ia
baranda de madera, dirigi Ja vista hacia él
campo

Todo habia cambiado con la fulgurante vi
sita del sol. Arboles v hierhas erguian sus ra
mas y sus tallos, donde las gotas de agua bri
liaban como diamantes de maravillosas face-
tas: las penas negras despedianreflejos de ace-
ro empavonado: las rojas, destellos de rubi;
las aves, lnego de sacudir sus alas. lanzibanse
al espacio, entonando canticons| alegres, reto-
zones gorjeos; los inseelos” zumbaban en' el
aire: hombres y mujeres caminaban por los
senderos; la tierra desprendia un vaho celor
rosa, un fuerte olor de fecundidad. v la es-
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pléndida vegetaciéon del valle relucia como
una piocha de esmeraldas

El rumor de las cascadas me hizo encami-
nar haeia ellas la visia iY cual fué mi asom-
bro al contemplarlas caer de entre los penas-
€OS, no como purisimo cortinaje repujado de
espumas blancas, como torrente de sangre
salpicado de burbujas rojas!

iTurbial.. Turbia!, gritaban los chiquillos,
corriendo precipitadamente hacia los diver-
SOS caminos que conducen al_valle. Turbia!

Impresionado por el especlaculo que ofre-
cian desde lejos las eaidas de agua qaise con-
templarlo de cerca y eché i eorrer con los
chiguillos,

Losqie hayan visto el Piedra en los dias
de primavera v de verano, cuando sus aguas,
transparentes; deseubren, 8on los mas insig-
nificantes detalles, el fondo de su cauce v I.'.o\
paipitiaciones de su marcha: los que le hayan
visto rodar sobre las penas y jerizarse en 'p(-
nachos denieve Wweaer por las amenazade-
ras cortaduras como un gigante de cristal,
no le hubiesen conoeido enlonees. como’ no
te hubieran conocido, tampogo los {que vie-
nen i Piedra éninvierno para ver 4l rio in
mayvil, prisionero en su cauce, y confempla-
do tristemente por los drholes sin hojas que
extienden hacia él sus brazos desnudos: ng
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le hubiesen conocida los que, en tal época se

dirigen hacia al rio en busea de ecascadas
conyertidas en/[antdsticas catedrales de hie-
los, de los torrentes paralizados, por euyos
remales Hora el agua con golas anchas su
entumecedora quietud... No le hubieran co-
nocido, no.

£l Piedra era. cuando mis pupilas absor-
tas lo wieron, un rip de sangre

L.a corriente, arrastrando en su deshorda-
miento las tierras rojas que & un lado y ofro
de ella existen, las habia absorbido, impreg-
niandose de malices bermejos para marchar
enlre las desiguales orillas, como la sangre
por los bordes de una herida recién abierla,

Saltando en burbujas sobre las penas, per-
diéndose en hilos finisimos entre las verdu-
ras, salpicando 'gotas espesas contra Ios jun-
cos, saliendo con chorro inatajable de las
fuentes, formando en los remansos cofigulos
y en los bordes de la ribera vertiginosos hor-
bolones rojizos, era sangria suelta, algo asi
como si la tierra acabara de librar un com-
bate & muerte con algin monstruno, v herida
por cien golpes & un Liempo, agonizase per-
diendo sangre, toda su sangre, que; al' brotar
por las arterias rolas; lenfa con purpa-
reas entonaciones su cuerpo de gigante ven-
cido
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Corriente de sangre, sangria suelta era el
Piedra ‘entonces; sangria que ilominaba el
sol con sus rayos de fuego erizando las espu-
mas bermejas, abrillantando ondas y reman-
s0s, convirtiendo los caudales de agna enro-
jecida en torrentes de oro que se fundia junto
al borde de las cascadas para desplomarse
con magestuoso derroche sobre las tazas de
granito

Rio de sangre era, pero de sangre generosa
ve.lida por la madre tierra para fecundar
campos, y fortalecer gérmenes v nutric rai-
ces; caudal rojo que causaba placer en vez
de producir repugnancia, porque llevaba la
sublime mision de perpetuar la vida de la
Naturaleza

De ahi'que los ninos lo saludaron ¢on sus
carcajadas inocentes y el nadre de la luz con
SUs rayos... '
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Beso de fuego

Semejaba el sol jigantesca hoguera inver-
tida volecando sobre la tierra chorros de luz:
la tierra era no . rescoldo que. despedia asfi-
xiante ealor; las nubes, refugiadas en el fondo
del' hiorizonte, para remontarse lo mas lejos
posible del celeste voledn, ilumingbanse. de
tiempo en tiempo, con resplandores cirde-
nos y zig-zags rojizos. Ni un péjaro corta-
ba la incendiada atmdsfera con su vuelo, ni
ana, bestia los sedientos eampos con su mar-
cha. Erguianse Ias mieses con metalica r1g1-
dez, como planchas de oro, sin (que un golpe
de viento las hiciera oscilar: el viento misme.
no pudiendo sustraerse al letargo experimen-
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tado por la Naturaleza en aquella mafiana
de Junio, permanecia inmévil.

Todo reposaba, buscando en el reposo le-
nitivo contra el calor: las bestias en sus gua-
ridas, el aire en si propio, las aves sobre los
imperceptibles sombrajos del surco, las nu-
bes tras el abanico colosal de los montes...

Todo reposaba.. Es decir, todo" no. Alla,
lejos, entre las mieses, brutalmente recorta-
da por la franja azul del medio dia, mirdabase
4 unas siluetas negras ir y venir con vaivén
continuo. Vistas 4 distancia parecian un gru-
po de reses mordiendo la paja madura. Vis-
tas de cerca parecian lo.que eran: un grupo
de hombres y mujeres encorvados; una cua-
drilla de segadores.

A tal hora, cuando buscaban sombra has-
ta los reptiles, biiscaban los segadores su
pan, segando pan para otros. En la extensa
planicie, falta de 4rboles v d= arroyos, el hu-
mano grupo esgrimia sus hoces cercenando
las rubias espigas que caian & un lado y otro
de los surcos como trasquilada cabellera de
una Ceres gigante. Esgrimian las hoces, reci-
biendo sobre sus eabezas el planazo- asesino
del sol y aireando sus pulmones con polyillo
de paja envuelto en rdfagas de lumbre. Sal-
taba el sudor en gotas anchas y calientes de
las cabezas tocadas con sembreros de pleita;
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escurriase como un chorro de lava por los
rostros mugrientos, sureandolos de echurretes
lustrosos: tefiia de sucia y mal oliente hume-
dad camisa y corpifios, y chando algunas
manos, luego de llenarse, al restregar en
ellas, con el sudor que inundaba las frentes,
lo sacudia, golpeaba el sudor los tallos rese-
¢os como una lluvia de rocio: rocio fabricado
con sangre humana, 4 cuyo contacto solo
podian prosperar gérmenes de odio.

Alli estaban aquellas mujeres y aquellos
hombres jadeando al igual de hostigadas re-
ses, rechupdndose labios y carrillos para
traer saliva 4 las bocas; dejando al sol cocer
su cuerpo en la obscura pringue exudada por
ellos; encorvando el espinazo para dimitir la
actitud humana y adquirir la actitud bestial;
trabajando en silencio, sin cantos alegrado-
res del trabajo, sin risas, sin palabras, sin
otro acompanamiento que el «ras» seco de la
hoz cortando las espigas que caian 4 un lado
y ofro de los surcos como trasquilada cabe-
llera de una Ceres gigante.

Alli estaban alineados, pasivos, ganando
un punadillo de cuartos negros y un men-
drugo de pan mds negro que los cuarios:
alli estaban desde el amanecer, moviendo sus
museulos con uniforme movimiento de ma-
quina; infelices victimas de dos verdugos in-
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placables, el sol que los consumia df*sd(' el
cielo v el egoismo social que los estrujaba en
la Herra

Alli estaban. en aquel asfixianfe dia de Ju-
nio. trabajando ellos solos, mientras la Natu-
raleza enlera se entregaba al reposo, desde
las bestias replegadas en sus guaridas, hasta
el aire replegado ‘en si mismo; desde las aves
dormidas fras los imperceptibles-sombrajos
del surco. hasta las nubes perapetadas tras el
abanico colosal de los montes. |Y ellos eran
hombres!. ; ' |

iPobres. hombres! jPobres mujeres.... \(:-
nian«le muy lejos; prefifiendo morir de ;|'sil-
via 4 morir-de hambre; para lograr sn lr|'sl.e
proposito trabiajaban de sola \'u!, con pasivis
dad uniforme de miquina, esgrimiendo sus
hoces. chorreando sudor. respirando polvo
caliente. silenciosos, encorvados; sin canla-
res, sin palabras, sin risas, esperando acaso
con niesianica mansedumbre Jla llegada de
un redentor que les hiciera libres...

Doce campanadas lentas;, muy lentas; co-
mo si la iglesia del pueblo toviese gusto en
prolongar el martirio de los segadores! llega-
ron 4 la extensa planicie. Los segadores M'bi-
tagpn las hoces de golpe ¥ de golpe se ll\l.\l't‘-
ron también en pie. jLas doce! A comer!...
grité una voz enronguecida por el cansancio;
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y; todos juntos, hombres y mujeres, empren-
dieron la marcha hacia la ecasuca inmediata.

Dije todos y dije mal. No fueron todos jun-
fos.

Como distraidos, haciéndose los remaolo-
nes, retrasaronse una moza y un mozo. Los
dos eran fueries. sanos, robustos. La moza
tendria quince anos, el mozo veinte, Ella con
el sombrero echado hacia atrids, las negras
crenchas del pelo apelotonadas sobre la fren-
te v las mejillas; encendido el rostroy dilata-
das las narices, entreabierta la boca. y des-
abro¢hado el corpino, que deseubria el naci-
miento del seno cubierto de sudor. sonreia al

mozo. El, sudando también con sudor (que
trascendia & fuerza v & fecundidad. dilatado

el pecho 4 impulsos de su respiracién yaro-

nil, y embellecida Ia churretosa cara por el
deseo v por el carino avanzd haecia la moza

iSeis horas sin hablarnos!, —grité el mozo.
—iY4a era horal... Es mucho agnardar <pasun
querer como el nuestro. [Ven «<pas acd, Ma-
nuela!

Y tendid 4 la joven sus dos brazos abier-
tos.

i Fienes razén, Manuell—respondié la mu-
chacha, dejandose caer en los brazos del
hombre—Ya era hora!

Y en aqguella planicie donde el sol, pareci-
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do 4 una inmensa hoguera, vaciaba chorros
de luz v el micuo trabajo de la servidumbre
habita | vertido chorros e sudor, soné un be-
5o fecundo.

iQuién sabe si de aquel beso arrancado al
fuego del amor, beso dado y recibido entre

una.almoésfera’de fuego lambién saldria he-

cho carne el'eyangelio del poryenir, €l Cristo
que condujese 4 la victoria aquella raza de
irabajadores cocida por el sol y esclavizada
por la miseria.

Nidos huérfanos




Nidos huérfanos

En la rama mads baja del drbol. apoyindo-
se contra hojas verdes queseentreabren para
reeibir 1os besos de la primavera, se descubre
un.nido. Plumas, esparlos. hiervas: seeas, re-
bujos de lana, componen aquel hogar de aves.
4 un nuismo, tiempo lecho nupeial v euna,
donde reposanmedia docena de husvecillos
faltos del materno calor

Al pie del arbol, caido boca arriba, con las
alas abierias 'y el pieo salpicado’ de sangre,
hay un pajaro, tal vez la hembra, muerto de
un tiro, Su companero, el que poco tiempo
antes repartia con él los goces del amor N
las delicias de la paternidad, revoloteaba en-




lonces en torno de las ramas,; piando doloro-
samente.

Hombres y mujeres, ehiguillos v chicuelas
pasaban delante de aquel drama sin alender-
lo, st terer unafrase de listitna para el in
feliz pajarillo asesinado al pie dé su casa, sin
divigir una mirada de compasion al olro pa
jarillo, al viudo. que suspiraba con melodio-
sos'trinos la muerte de su hembra

DPespués de todo, jpor gqué habia de im-
portarles 'v de conmoverles aquello? Gada
uno 1ha & lo suyo. Losiviejos v jas viejas &
pasear entre [lores sus' almas apergaminadas
donde brotaban les recuerdos al conlaclo
del sol, como brotan los caracteres, escrilos
con finla simipatica al conlaclo del fuego: las
parejas jovenes, & hablarse tiernamente con
los labios, 4 besarse millones de veces con
los ojos; los chiquillos a respivar-luz, & beber
oxigeno, 4 hacer de su alegre inocencia una

masica derisoladas v del porvenir un jir

guete; los gasiromomos, 4 proclamar conges-

tivamente el triunfo de la gula; los enamora-
dos, el apelito brutal de la pasién; los desen-
ganados; eliencogimientol de 'hombros » de
sus almas; los llenos de esperanza, el alegre
latir de sus corazones contra el pecho. v el
cindido relampaguear de la inexperiencia en

SUS 0jos
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¢A qué iban 4 fijarse en el nido huérfano,
en el pidjaro asesinado y en el cantor viudo?
El viaje humano en esta tierra es largo y pe-
nose. Apenas si cada caminante tiene tiempo
de mirar por si. El que procura por los de-
mas anda expuesto 4 que los mismos por
quienes procura le estropeen de un empujon

Yo estaba solo v triste, triste probablemen-
le porque estaba solo 6 porque mis nervios,
al relacionarse con el ambiente, habian dado
en vibrar con ftristeza. Acaso. Yy sin acaso,
tristezas y alegrias son cuestion dé nervios-
tal'vez un poco de bromuro bien adminis-
trado podria matar muchas que hemos deci-
dido Hamar penas incurables del alima

En fin, yo estaba solo y triste

Indudablemente, por eso me fijé en el cua-
dro que ofrecian el pijaro muerto' v el vivos
v los huevecillos que se recostaban contra el
nido faltos de calor

Un tiro disparado al azar fué suficiente §
destruir toda toa ventura presenle; todo un
porvenir oculto en media docena de hueve-
eillos

La madre muerta no volveria § calentar
con el amoroso fuego de su sangre la miste-
riosa formacién de sus hijos; el padre, falto
de hembra, dejaria de piar tristemente en
torno del nido, para abandonario, v abrir las
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alas ¥ buscar por los espacios azules, por las
verdes ramas, acariciadas por los aires pri-
maverales, otra companera v otro nido.

Yo pensaba esto, ¥y peénsaba por una, no
diré angustiosa pera si pérfida relacién de
ideas, en un nido (humanao, formado, como
los pajaros forman el suyo, sin previa bendi-
cion sacerdefal, sin banquete curSimente pro-
longador de venturas largo tiempoesperadas,

iPobre nido, que una mujer v un  hombre
formaron con cuatro sillas, un lecho humil-
de, libios rayos de sol que entraban por Ia
cristaleria de una reja, vy ¢alidos rayos de
amor que salian del corazén de ella para fil-
Irarse en el corazén de él, v del corazon de
él para entrar en el de ella!

Duraste poco. La hembra” muri6, aungue
todavia sigue andardo-viva por el mundo;
muri6 para el macho, de un tiro que las trai-
ciones de ella dispararon sobre elld misma,
trocindola, de imagen noble, pura y leal, en
algo peor que un caddver, en una mujer/ co
mo otra cualquiera, por la pérdida de la cual
ni dolor podia sentirse.

Muri6 al pie del nido donde se cobijaron
como huevecillos hermanos caricias|y pro-
mesas, esperanzas y juramentos. Murid al

pie del nido: murié, perdiéndose en el recodo

de una calle, dejando el recuerdo de la ven-
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tura deshecha, caido con ella en los rincones
de humilde cuartito y los sueiios del por-
venir faltos del calor que ella les prestaba y
ella ayudaba 4 conservar.

Murié; y el nido fué deshaciéndose poco a
poco, como cuerpo falto de vida que se pu-
dre, mientras el macho pasaba v repasaba
frente 4 él, llorando hacia adentro, sin lagri-
mas visibles, por la hembra muerta para él
y todavia viva para el mundo

Nido deshecho el que vo.vi en el campo;
nidodeshecho el que construyeron en la ciu-
dad/una mujer y un hombre. ;Quién puede
fijarse en vosotros y en el drama que yosotros
representdis?

Nadie. ¥ hacen bien todos en no fijarse.

«Por qué han de hacerlo ellos, si el pajaro
vivo abandonard 4 1a hembra muerta v 4 los
huevecillos nonnatos, para buscar nueva
compainera? ;Por qué han de recordaros los
ptros, si dentro de poco él tampoeo s recoHr-
dara?

A imagen suya, el hombrey la mujer, muer-
tos uno para otro, labrarin nuevos nidos pa-
ra satisfacer el ansia inagotable (que_sienten
en la Naturaleza 10s seres todos por reprodu-
CITSe v amar.
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La ciuz de Gayarre

Caia Ia tarde. Los altimos rayos del sol
adornaban las nubes con entonaciones ber-
mejas; los‘'montes iban cubriéndose de Som-
bra; el valle de melancolia. Las fierras de
sembradura mostribanse 4 lo lejos, unas ro-
Jas como.inmensos codgulos de sangre, otras
amarillentas ¢omo gigantescos esputoside bi-
lis; las mds remotas recortaban junto 4 la
carrelera sus perfiles morenos envejecidos
por el arado; Jas méas proximas, la verde su-
perficie de sus tallos que, 4 impulsos del
viento de la tarde, se movian con tranquilo ir
y venir de marea en bonanza: los formida-
bles rumores del despenado Piedra sonaban
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ocultos de los ojos por la tupida vegetacion;
unianse en el viento las notas de las esquilas
v los halidos del ganado con el silbar de los
pastores y €l piar delas aves; paseaba la luna
por el horizente como una pubecilla mas, y
{a eruz de hierro. ergnida sobre toscos pila-
res de granilo, extendia sus brazos negros,
como si quisiera-hendedir la plicida muerte
de la luz.

Tomé asienlo e uno de los bancos que
rodedn la cruz; v dejé 4 mi espiritu banarse
en la calma augusta de agquel anochecer, ¥4
mis ojos distraerse en la contemplacion del
tocado con que la Naturaleza Se atayiaba pa-
ra dormir

“listamos en 1a cruz de Gayarre—me dijo
nii companero de excursion

—;La-eruz-de Gayarre?...

Asi Ia llamamos

—Por que?

— ¢« En un.crepaseulo muy semejante al que
ahora presenciamos, estaba Gayarre ahi mis:
mo. en el asiento que usted ocupa, mirando
solemne con sus ojillos 4 medio cerrar el es-
pecticulo que ofrecian los seres y las.cosas, la
superficie de la tierra ¥ la superficie del cie-
lo...De repente se puso en pie, avanzo algunos
pasos,subid al altimo escaldon de la eruz, apo-

vé su mano en la aspera base de granilo, le-

vantd hacia el espacio el rostro v preludis el
Spirto gentil... Las nolas iban saliendo de su
garganta como siempre, es decir, con inimi-
table vibracion artistica

Solo gque en tal instante, frenle al monas-
terio que esbozaba 4 la izquierda el majes-
tuoso contorno de sus muros; junto 4 la cruz
de hierro, difuminada misteriosamente por
la atmdsfera; buscando los altimos ravos del
sol con sus ojos v arrullando el sueno de la
Nataraleza consu voz, parecia Gayarre algo
m:as que un hombre. un espiritu sobrehuma-
no que daba cita & toda una époea difunta
para gue al promedjar la noche wviniera A
reuniese con €1 en los ¢laustros goticos, bajo
los avcos amarillentos de la jglesia en ruinas,
al amparo de la boveda que defiende, como
una armadura de piedra, el legendario seno-
rio de la sala capitalar.

La voz de Gayarre resucilaba enltonces
las poélicas fradiciopes de los siglos| que
fueron. Parecia gque & su llamamiento su-
blime tban 4 salir de las tumbas los reves
con sus cetros, los nobles con sus mesna
das; los abades ¢on sus pendenes; los mon
jes con sus hébitos, todos juntos, para le-
gar al pie de la ¢ruz v jurar vasallaje al can-
tor divino..

Callé mi companero, y vo quedé tan calla
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do como ¢€l, dedicando con mi silencio un
respetuoso tecuerdeo al gran artista..

Si; seguramente: la tarde en que Gayvarre
cantd el Spirto genlil al pie de la eruz, resu-
citaria con las maravillas de su garganta to-
das las memonas poéticas y Liernas del sefio-
rio. monacal.

{Hermosas memorias, si con ellas no resu-
citasen otras horribles!

Yo, pensando en las imagenes que Gayarre
evocara, evocaba otras: la del siervo sujelo
al terruiio por los egoismos del abad: [al de
losivillanos que éste mandaba colgar de los
arboles ¢ exponeren cuartos por los cami-
nos, para gque purgasen el crimen horrible de
haber cazado.en el recinlo del monasterio 6
pedido al rio, que porel recinto del monas-
terio comre, un fributo de peces que remedia-
ran.su hambre; la de la moza sujeta al ca-
pricho sensual del encogullado senor, como
el mozo lo estaba al capricho guerrero. [Y
luego de evocar estos recuerdos medioevales,
hacia correr el tiempo, desfilar los siglos, ¥
veia 4 esos abades y 4 esos monjes empu-
nande Ia cruz para quemar sabios, pensado-
res, filosofos, v para ahogar con los brazos
de hierro de la eruz la libertad de la coneien-

cia y del pensamiento, las sanlas aspiracio-

nel del derecho y de la justicia.
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Veia todo esto: veia como por obra «e los
monasterios y fundaciones religiosas, que se
extendieron por Espana como itilceras de
piedia. fuimos perdiendo crédito. grandeza,
civilizacion y prestigio, para converlirnos en
estorbo v rémora del Progreso europeo

Ese era el pasado que. se presentaba ante
mis 0jos: y tras del pasado venia el presente;
este presente, en el coal se trata de volver 4
los tiempos antiguos, y de restablecer el do
minio de las instituciones religiosas que in-
vaden nuestra palria mas ¥ mds cada vez:
que sino destruyen por medio del tormento
las inteligencias va formadas. moldean 4 su
gusio las por formar; v 8i no ejercen senorio
de vida y muerte sobre los Cuerpos, quieren
ejercerlo'sobre las almas v sobre 148 concien-
clas. -

Eso veia yo contemplando la cruz de Ga-
yarre, y observando desde ella, con los 0jos
del pensamiento; la actitud cobarde :n]u];lu-
da ‘en’la’cuestién religiosa por” los-politicos
espanoles

iEl pasado, 1a tirania mon#Astica! iQue no
vuelvan, que no acaben de volyer: mejor di-
cho. porque su vuella seria el togue n'mrhny
rio de la nacionalidad espanola!

Quede la cruz de hierro como fndice de
algo que fué; queden las notas lanzadas por
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Gayarre al pie de la eruz como sublime ora-
cion funebre: Pero queden también los muer-
tos.en sus fumbas; no/se les permita yemr 4
eulerrar 4 los vivos.

Crepusculo




Crepasculo

El &rhol donde me recuesto. invadido por
las melancolias (que Mnl:tlr del erepilisculo,
¢s enorme, Su fronco se divide en tres bra
zos hercileos; que se inclinan hroscamerfe
hacia ateds, como si se tuviesen anlipalia 3
les contrariara su mision de vivir juntos anos
Vv anos... el centenar de anos lranscurrido
desde gue rompieron la superficie de la tie
rra para recibir los primeros besos - del sol
De lgsilres brazos arrancan ramas numero-
sas, que convierten la encina en gigantesco
pulpo pronto a envolver con sns lenticulos
los arbustos que cirecundan la- plazoleta; dos

O tres parejas de gorriones picotean los bro-
5
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tecillos verdes. afanosos de converlirse en
hojas; la atmoésfera; tenida con entonaciones
de un gris azulado, absorbe la luz, cuyo en
gendrador agoniza sobre el fondo del hori-
zonle, convirtiendo las nubes en sanguino
lentos espulos: por el boguele hecho en la
caperuza de una choza, hogar de pastores,
sale un penacho de hnmo: el zire trae 4 mis
oidos ecos de-algg que pasa muy cerca demi
sin que mis: 0jos puedan mirarlo: rodar de
carros. tintineo de cencerros, balidos deove:
jas, gritos de hombres y ninos, un canto de
lllujt'l‘. que s¢ desvanece poco A poco en 1a
lejania

El rio acompana con la masica de sus on-
das en viaje el lejano cantar, y la Naturaleza
toda se dispone i envolverse en la noche pa-
ra dormir su sueno de hembra énamorada y
fecunda.

Sueiio tranquilo el suyo; placentero y lfeliz
descanso: porque cuénta con las seguridades
del amanecer

Luego de su labor eferna y sublime, Ia Na-
turaleza se entrega descuidadamente al re-

poso. Estasegura de que el rocio refresca-
r4a su sueno durante la noche, de que la Au
rora vendr# & nutrirla y trajearla & un tiem-
po. con rayos de sol, con bocanadas de aire

plro, para (Jue sigan sus trabajos de engen-
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dramiento imperdurable, sus tareas de no-

driza inmortal

IJ . i rox %
lanias v animales se preparan & dormir

el sueno de venluras propio i quien no lleva
z

obre sus parpados extendidos las zozobras

v los temores del maiiana

. D aices

enconfraran sustento en las entranas de Ia

I . o5 ge,
LLos drboles saben de sobra que Sus r

tierra: abundante e
ndante lo lienen las maltasienire los

surcos del sembrado, v las aves en las cam

pinas, y los brutos en praderas v monfes
comao el rio lo fiene en las particulas del aire
v 10s peces en el fondo del rio, v el aire
en lll’ luz, v la luz en el perpétuo wibrar de
sus dtomos

Deahi 1a confi:

$ nhanza absolnia o :
G ] i la ealma so-
EINE, laserena quietud que preside al cre-
pusculo, a ese hostezo luminoso.hecho econ
rayos gnises.donde se confunden en dulefsi-
moabrazo laHerra vel sol. La N iluraleza
| B = | . = -t

2104y aoud ¢ 1 Y o :
& :n_«l.: en sus entranas-lo necesario parala
elicidad ¥ el mantenimiento de cada ser §
cada cosa que produce: v seres v cosas o
e = Qo ' 2 agil-

nse sobre ella lrabajando para Si mismos
Y. recogiendo de su-propio- trabajo wvida. re-
Sistencia v salud.. .

U'n rumor de Pasos v de voces viene 4
darrancamme de eslos pensamientos. Por el

- : :
fondo del camine que se divisa desde la pla-

a0 - S |
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zolela avanza un grupo de trabajadores
Vuelven del trabajo. de la ruday servil la-
hop-que comienza en un crepisculo y ter-
mina enel otre. Sou veinte 6 lreinta, jove
nes v yviejos: algunos ninos menores de doce

afos: también hay entre ¢llos mujeres

Avatizan con lentitud, caidas las cabezas
sobre los hombres, arrastrando los pies, de-

jando oscilar‘pesadamente ¢l bBrazo izquier-

do. mientras sostienen con el derecho la pe-
sada herramientas las mujeres llevan sujetos
contra las caderas renegridos: capazones de
esparto. Los hombres hablan ronca v pausa-
damenle; las mujeres /envuelyen su charla
con tonos chiltonesy,agudos; los chicos. gan-
tan/y corren con inconsciencia de pajaros
que regresan al nido

En todos lossernblantes nétase el mismo
cansancio: en todas las vestiduras, igual po-
breza: la miseria fraterniza en agquellos ToS-
tros: elrremiendo en-aguelos trajes. Enel co-
tis de los viejos, cubierto de armugas, brlia
el polvo como enire surcos: en el de los jo-
venes muéstrase con lineas ohscaras dibuja-
daspor el chorreo  pegajoso del sudor

También iban los trabajadores en busta
del reposo luego de ganar penosamente su
mezquino salario; también
las nieblas del crepusculo para restaurar con

avanzaban enlre
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el sueno sus misculos rendidos esperar la
llegada' de un amaneeer que les trajera con
sus primeras lueces el mandato imlu-i'ium de
seguir matandose en beneficio de otros hom-
l.m-\ ofros hombres que reposarian descui-
dadamente en sus lechos, mientras ellos des-
“.l)l:;lll:ill con sus herramientas tierras que no
\vrru.m nunea suyas y las que obligaban 4 pro-
ducir en provecho de los propietarios ocio-
sus. También cuando legaran 4 sus casas v
t{!ll,):llll:l\l‘ll en sus estomagos la poco nulri-
ll.\H bazofia. caerfan en sus ¢amas, én sus in-
comodos jergones, para dormir suefio letdr-
gico de bestias bien explotadas v mal man-
ténidas; también eran nola de |.«-pu>n en el
convierto de la hostezanle Naturaleza. Sélo
que enlre todas las notas que festejaban el
venir de_la noche, ellos constituian la nota
tmiste, el cantar quejumbroso, formado con
suspiros dé angustia, ¢on voces de miseria v
anhelos inshintivos de redencién -

El grupo de trahajadores pasé por enfren-
te de mi sin mirarme siguiera. ;Qué les im-
portaba & ellos aquel individuo tumbado 4 Ia
l.lr_;:a (ue veia con curiosos ojos su desfile?

Dos de ellos, viejo uno, el otro 'como de
"u_:u'rnl:. anos, se detavieron un inslante
mientras sus companeros proseguian la mar-
cha al hogar »
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-iQue no!—dijo ¢l viejo—se lo he pedido
hasta por su madre. Como si le hubiera can-
fao jotas. « Fengo orden del almo y te mar-
chas; desde manana puedes buscar oiro aco-
modo.» Eso me ha dicho) v aqui me tienes,
sin trabajo, sin una peseta, con una mujer
de cincuenta anos gue no puede moverse
porque estd baldaa y un nieto de dos que
apenas sabe andar. jAy, Dios mio, Dios mio!
;Qué va i ser de’ nosolros manana, cuando
no haya lumbre que poner en el fogon, ni
puchero que poner 4 la lumbre..,

Y ¢ontinnaron su camino lamentindose el
viejo, eyéndaole su acompanante con cenuda
ateneion

Espectaculo triste el del” pobre anciano,

que murmuraba sus.angustias en el crepis-

culo sereno y se disponia @ lHorar los horro-
res de nn manana prenados de amarguras §
hambre: enando ia Naturaleza se preparaba
4 dormir en el silencio de la noche, sueno
duleisimo, acariciado por las promesas (de
una Aurora Illena de oxigeno y de luz.

Y era la Naturaleza, la eterna engendra-
dora de bienes, la nodriza inmortal, Ia ma-
dre tierna de los seres y de las (cosas, guien,

haciendo con los hombres excepcion de bon

dades, se convertia en madrastra para dejar

4 uno de ellos, 4 muchos de ellos, sin pan, sin
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abrigo, sin esperanzas de hienestar. mientras
seres v cosas, inferiores al hombre. lenian
ciertos alimento, descanso v amor?

No: no era la Naturaleza: eran los hombres.
(uienes contrariando leves sabias de aquélla,
producian la miseria ¥ el abandono de otros
hombres, hermanos suvos

Eran hombres que, cegados por el egois-
mo, por la ambicion v por la codicia. estafa-
ban & la Naturaleza, acaparando para uno
solo inmensos terrenos jue podian susientar
& muchos, comrientes de agua que da-Nalura-
leza hizo brotardel fondo prodigo de la. fie-
rF ton objefo que todos templasen en ella
su sedila injusticia Soeial eéra quien, mien-
tras firboles v plantas v animales se dispo-
nian a dormir seguros del mafiana, condena-
ba & un pobre viejo 4 mgrir de miseria, 4
miles de hombres 4 agonizar de sed de justi-
Licia, hasta que-la juslicia viniese - iluminar
al mundo como una Aurora color de sangre.
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1902-1904

Tras una ausencia de ano y pico, vuelyo 4
visitar el poético monasterio. Merezco la ven-

lura de ser huésped suyo por el cortoespacio

de veinte horas, y —galanterias del azar—me
toca dormir, 6 no dormir, en la propia celda
que pcupé durante mi allima exeursion:

Al &l gal gja'—Soy yo quien rie

Acabo de leer sobre uno de los lienzos en-
cuadradores de la galeria que enfronta con
el valle, las siguientes iniciales, palabras y
fecha.

L. C. Amor eterno. Mayo, 1902

jAmor eternol.. Conozeo 4 la gentilisima
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pareja autora de esas palabras y esas ci-
fras. Los{ratéen Piedra. Eran dos locos muy
simpalicos. Acaso garabalearon aquellas li-
neas de buena [fe; sinceramente, creyendo
esertbir Ia verdad

iJal jjal gak . La noche antes de emprender
este viaje, Iropeceé con él y con ella; sélo que
el'iba con olra-ella y ella con otro él. Tal vez
se fueran jurando amor eterno... hasta el ano
pProximo.

+En qué pared, en qué troneo, en (ué roca
grabarin las nuevas parejas:su nuevo jura-
menfo? (A quién le tocard reirse 4 carcajadas
dela inseripcion?.Vayaustedaaveriguarlol.

La mesa donde Hené cientos de cuartillas,
mil veces tachadas y rehechas, ocupa elimis-
mo-Sitio de antes: el lintero es igual; igual el
frailuno sillén que.mne sirve de asiento. La
cama debe ser la misma. [Cudnlos inquilinos
habrin pasado por ella desde que dejé de
usafruetuavial También esta idea, mezclan-
dose i las sugeridas’ por la’ inscripeion, me
produce enormes ganas de reir.

iCallal... En otro lienzo de pared veo eséri
tos con ldpiz, veinte 6 treinta renglones. Son
de letra mia. ;Versos?.,.. 'Ahl... Ya hago me-
moria. jCon cudintas ilusiones los compuse
hace quince meses, utilizando para cuartilla
la lustrosa capa de yeso!

ubaminutos antes del crepiiscalo

]
El valle, tenido por una luz violefa. en-

vuelto en lenues vapores morados, se yestia
poco 4 poeo el traje de dormir. Tras el pico
de una monlana comenzaba 4 ponerse el sol,
despidiendo fulgores aureos: en las opuestas
cresterias daba cabeceos la luna; los pajaros
se-enviaban las buenas noches con el muasi-
car llt Sus l:il'n\_ lu\ :ll’ih):l'\ con el \‘,:\llilu
de sus brotes: las cascadas con el bramido
de sus ondas. Yo escribia, escribia en la pa-
rediagquélla qug el sol ponienle amarilicaba
con réllejos de pergamino. Por fin sollé el
lapiz: Lleno de orgullo lei los ver§os en yoz
altn. Qué estapidos me parecen hoyl.. [Vaya!
pvaya!l El cortaplumas Tes sea leve, (0jala foe-
se tan fagll raspar la memoria como raspar
una pared! !

Mis compaiieros de excursion vienen i
busearme. Dirijo una mirada 3 los objetos
gque me rodean v emprendo,Juegd de dtrave-
sar el eliustro v bajar la monumental escale-
ra ¥ atravesar el portén gotico, el hermosisi-
mo camino del valle

Hollamos sendas alfombradas con musgos
cubiertos de flores amarillas, encarnadas v
azules: nos perdimos bajo las bévedas que
forman los Aarboles al eruzar de sys ramas,
encaje verdoso (que filtra mimosamente él sol:
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lrepamos los escalones construidos sabre Ia
sierta para. faedilar el goce de sus cumbres.
¥; altérmino-de i ascension. en una meseta
circundada de arbustos, aparecid el Piedra
desmechonandose como unwe cabellera loca

Seguimos succorriente, Ia eaprichosa ¢ in
décil corriente que traza gl -hajar hacia el
vialle el que con justicia puede llamarse «<Rio
de los muertoss / porque & cadia paso evoca
el recuerda de un gran poetacde on filosofo
insigne. de un pintor ilustre;-de un.orador
extraordinario, de un dramaturgo excepeio-
nal que, cuando vivos, bordearon las orillas
del Piedra, escogiendo ¢n sus margenes sitio
adeguado a1a moral estructura de sus per-
SONAS.

AllT estd la) fuente siempre cristalina, enyo
chorro ¢ae recto y firme contra una piledia;
gque con su persistencia_horada; era el sitio
favorito de Pi Margall. Mas lejos, la ancha
plazoleta llena dé flores, endoselada de Ax-
boles qué muestran por enfre/'sus hojas giro-
nes de cielo, v repujada de penotes negros
que salpican las aguas blaneas: en ella eseri-
bixt Campoamor sus poemas; mas lejos aun,
la sifla de Haes, el estudio del gran paisajis-
ta, puesto entre dos caseadas, una que cae 4

plomo sobre un cerco de rocas remedadoras

de antros infernales, y otra que se deshace en
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hebras purisimas sobre una taza hecha con
petrificaciones de musgo.

Y sigue el rio su camino y seguimos nos-
otros tras €l, y sigue con él el desfile de los
grandes muertos.

Al pie de un torrente que se precipita so-
berbio por entre Tocas color de sangre. las
cuales, mal seguras sobre sus cimientos. ame-
nazan caer, aplastando en su caida arboles y
personas, esta el asiento de CaAnovas, del
hombre que aplasté con su politica funesta
nuesiro poderio eolonial; en la parte baja de
la sierra, la airosa torrecilla gética y el poé-
tico lago, vivienda inmortal de una ondina,
donde Zorrilla descansaba sonande leyendas;
proximo 4 ellos, el hdmedo rineén erizado
de juncos, sombreados por robustos nogales
y alegrado por el rumor ds una fuentecilla,
fiente al cual abocetaba sus cuadros Plasen-
eia;d un'centenar'de pasos 1a enorme corta-
dura, la ventana abierta sobre el yalle entero
que sirviera de mirador 4 Tamayo y ' Ayala
cuando imaginaban sus inmortales obras.

Por fin, rio abajo, siempre rio abajo, lle-
gamos al punto mas hermoso. de Piedra, &
aquel donde las aguas, acrecidas en su velo-
cidad, se amonionan v se detienen un ins-
lante, para despenarse después formando im-
ponente cascada.
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Esta cascada, que se precipila de ecincuen-
ta metros de altitud, cobre una gruta a enyo
portico remeda la roca monstruos apocalipti-
cos, angelotes desdibujados, aves enormes,
torsos gigantescos, formidables mandibulas
entreabiertas, contornos titdnicos de mujeres
v de hombres. En ella rugeel agua como una
iivm y cantan los pajaros como querubines
y se deshace en nieblas arcoiris la espuma;
las flores se multiplican auxiliadas por las
frescuras de la perpetua sombra, y los ban-
dos de palomas aletean, y el cielo tiene mds
transparencia en su azul, y el'sol refleja como
un joyel de oro sobre el arranque cristalino
del'salto. Es el sitiode Castelar: La gruta.

Al interior de/la grula vamos empujando
la minascula puertecilla que 4 ella conduce.

Mejor que andar, deslizase uno entre ague-
lla angostura, recibiendo sobre su cabeza f‘l
agua filtrada por la roca en luvia menudisi-
ma v reshalando sus pies contra una superfi-
cie érv(luxu. _

A los veinte pasos el boquete se ensancha;
rayos de luz penetran por una reja de la b6-
veda; una desigual escalera, amparada con
barandillas riistieas, surge frente 4 168 0jos;
v el expedicionario comienza 4 descender por
ella describiendo semicirculos, alumbrados
4 veces por golpes de luz que vienen de fue-
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ra, 4 veces por resplandores violdceos que
brolan de dentro; las rasgaduras de la roca
que sirven de respiraderos al sol, ofrecen
visiones sorprendentes y rdpidas: tan pronto
es la visién una franja azul de la cual cae un
rocio color lirio, como una franja verde que
vomita crespones rosiceos; en ocasiones, al-
£0 asi como un reldmpago salido de una nu-
be de piedra, alumbra bocetos de arquitectu-
ras griegas hechos con estalactitas y estalag-
mitas; cuando el relimpago pasa y las tinie-
blas vuelven & dominarlo todo, esmaltindose
con eien puntitos de luz, remedan estrellas
errantes. Enfonces se camina 4 tientas entre
un coro de salvajes rugidos propios 4 gar-
gantas de fieras que bostezan su hambre y
afilan sus unas.

«Dénde conduce agquel camino, aquel hon-
dimiento espirdlico en las entranas de la
tierra?

El juicio se obscurece, la mente se turba:
el hombre llega 4 creerse un condenado, que
por mandato de divinidades catdlicas 11 olim-
picas baja 4 las cavernas de- Plutén 6 al in-
fierno de Lucifer.

Y mds se afirma en so creencia cuando
lopa con ancho ventanal que descubre un
circo de rocas negras como carbones apaga-
dos 6 rojas como cuajarones de sangre, en su
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centro hierven las aguas como Si estuviesen
plena ebullicién, se ciernen moénsiruos pe-
frificados, aves de alas abiertas, garras ame-
nazadoras/y carnivoro pico, y caen torrentes
espumosos que los reflejos . del sol transfor-
man en diluvio de fuego

Aquellaes la-gruta, 4 la que se llega por
una rampa que brilla ¢como un\plano de ace-
ro y resbala como un lapiz de fango.

La grula; infierno en miniatura que con €l
color tragico de sus rocas, €l moribundo to
no verde de sus lages inmdviles, el horrendo
aspecto de los ménstuos que la piedra finge,
el hervir revuelio ' de las agnas, el dilayviar
ignea del lorrentes el brotar descoyuntado
y tragico.de lanegra vegetacion, el pavor de
los ecos (jue vienen y van remedando grilos
de angustia de un= pared i ofra, el constante
golear del agua, el eterno rugir de la espuma
v el siniestro brillo de 1a Tz, pareceria -
fierno real, purgatorio de tremendos peta-
dos, palacio de la muerte que sélo mugertes
puede producir, si Jas palomas apidadas en
él, alegrdndolo con su vuelo y entrando y
saliendo por los huecos del cortinaje que
tiende la cascada sobre la inmensa cortadus
ra, no proclamaran el triunfo del amor y la
perpetuacion de la vida..

Acabdé el paseo. Las altimas luces del cre-
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pasculo se extienden sobre claustros v cel-
das... Pero la melancélica semisombra dura
poco. Focos eléclricos aparecen por todas
partes: grupos bulliciosos llenan los claus-
tros; de las cocinas brotan olores de festin:
en la sala capitular suend% los acordes de un
piano; el antiguo refectorio, austero come-
dor de frailes, es comedor de fonda: el elaus-
tro, pasillo donde los glotones se atropellan;
las celdas. habitaciones para familias de am-
bos sexos...

No: no es el de ahora el poético monaste-
rio que visité por Abril hizo un ano. Enton-

ces amcamente lo vivian dos 6 tres parejas
solitarias y amantes que se esquivaban al

divisarse en los claustros desiertos.. Enton-
ces el valle era Paraiso recién violado: las
celdaséran nidos de amor..
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Camido del monte




Camino del monte

La primera impresién en mi producida
por Monserrat, fué profundamente desagra-
dable.

Aquellos picos grises, en ‘su mayor. parte
redondos, y semejantes; por su configuracion.
# monstruosas calaveras humanas: aquellas
vertientes plomizas, donde la vegetacion pa-
rece moho'y las amarillentas désconchadu-
ras coidgulos de sangre anémica: aquellos
derrumbaderos, no alegrados por el ¢aer bu-
llicioso del agua; aquella estrambética arqui-
tectura con que Naturaleza se ha compla-




De plodrad & piedra

cido en dolar al gigante, para hacerlo adorno
de tealro; montana de carton por torpes ma-
nos construida, cansan, si se contempla Mon-
serrat desde lejos, un efecto sencillamente
desastroso.

Pero ¢uando se llega al pie; cuando se al-
zan Jos ojos y sé contempla el desplome bar-
baro de la piedra, que cae desde el remate
hasta los cimientos de la montana como ri-
gido é impenetrable cortinon gris: cnando lo
que la distancia hace moho negruzco, exten-
dido sobre las roeas, vuélvese. espléndida ve-
getacion, donde las ramas se entrelazan para
brindarnido 4 los pajaros que las alegran
con sus canfos, y las flores se abren ofre-
ciendo alimento al insecto que las acaricia;
cuando’ por las formidables cortaduras se
descubren abismbus que producen vértigos
suicidas y paisajes contorneados 4 golpe de
hacha: cuando las rocas, heridas por el sol,
remedan pulimentos de acero, las amarillas
desconehaduras laminas de ore,v.los picos
redondos yelmos de combatiente homérico,
y las canadas rios de esmeralda, y los sende-
ros arroyos de plomo, y el cielo azul mar
invertido que, por respelo carinoso, no:se
atreve & inundar la montana, varia el espec-
tdculo en absoluto; truécase la visién, de
desagradable, en sublime: la montana se va
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apoderando de uno poco 4 poco, domindn-
dole, esclavizandole, obligandole 4 recono-
cer su belleza herculiana y su salvaje ma-
jestad. .

Y es que Monserral, el monte favorito de
los eatalanes, guarda grandes analogias con
sus paisanos hombres. El hijo de piedra,
amasado por la-Naturaleza catalana. es igual
4 los hijos de carne que la Naturaleza cata-

lana produce. La montaia, antipitica 4 pri-

mera vista, se torna en simpética v admira-
ble énando se la penetra y recorre; también
los catalanes son al primer golpe de wvista
desagradable y antipaticos: precisa tratarlos,
estudiarlos. conocerlos 4 fondo. para hacer
Justieia & su carieler, por méritos del cual ha
llegado Cataluna 4 merecer puesto de honon
enire las regiones espaiolas

Cuando se l¢ admira de cerca, Monserrat
esalgo asi como un templo enorme. cons-
truido por artifices sobrehnmanos, para ve
nerar al Dios tronco, de quien cada religion
ha tomado el suyo: la Naturaleza inmortal
Tal vez por eso compendianse en él Jas di-
versas arguilecturas eon que, las. multiples
religiones humanas han vestido el domicilio
terrestre de sus dioses.

Pagoda india semejan los redondos v pan-
zudos pefiascos que coronan las alturas de
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San Jerénimo y de San Juan; columnas grie-
gas, los airosos cilindros gue se dirigen hacia
la cuspidede la’ montana, t~mpvnzu'hmio.s de
verdura: idelatrorio mejicano, las amarillas
rocas, dibujadas extrafiamente por el lapiz del
ravo; esfinges monstruosas, los penascos que
de las verlienles sobresalen, ostentando je-
roglificos indescifrables que la Hu‘.'i'n.c..wrihif'»
sobre ellos: recinto v ara de sacrificios es-
pantosos, las terribles moles ('u:ulr:uiz_m. a
cuyos extremos dlzanse arbuslos puntiagu-
dos, por cuyos troncos suben Ii:u\vus que se
retuercen como serpienies para formar co-
bertizos siniestros: goticas y caladas agujas,
los picachos que se levantan i la parte del
Bruch: inconcluida mezguita arabe, 1as cur-
vadas lineas de piedra que avanzan sobre los
abismos: santuario roménico, el que se des-
cubre 4 Poniente, describiendo un arco pu-
risimo, por cuyo hueco asoma el sol :ml(n? fl(*
ocultarse como una hostia de lumbre.,. Ta-
das las arquilecturas religiosas se (-unfumlf’n
en el soberbio templo construido por la Na-
turaleza, para rendirle pleito homenaje, para
saludarla como Gnico v absoluto senor..
Emprendimos la subida hacia Monserral
por la parte de Collbat6 entre el acompasado
caminar de los buarros, la ininteligible charla
de los guias y las rndas caricias del viento,
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fque remedaba sones de bocina al encauzarse
por las callejas de granito. El sendero es
agrio, retorcido v sinuoso como el rastro de
una culebra; asciende 4 la cumbre en forma
de espiral, y cada una de sus rdpidas € incon-
tables revueltas ofrece 4 los ojos maravillosos
especticulos.

Tan pronto tropiezan aquéllos con ancha
plazoleta, alfombrada de flores azules, rojas
y amarillas, lecho perfumado que promete 31
viadante tranquilidad para su suefio v des-
canso para su fatiga, como con lerrible cor-
tadura, abierta de par en par 4 modo de ci-
¢lépea tumba, desde cuyo fondo extiende la
muerte sus brazos; ya se cansa la visia per-
siguiendo alturas, cuyo fin tropieza en el cie-
lo, ya sondando abismos, por donde los pe-
druscos ruedan produciendo ¢eos sordos,
cada vez mis apagados y cada vez mas fris-
tes; unas veees tienen que emplearse 10s bra-
Z0s en apartar ramas que cierran, en su afin
de enlazarse, el camino; otras hay que dejar-
los caer para que no tropiecen contra las
salientes de graniticas angosturas. donde el
hombre, mejor que andar, ha, de deslizarse
con  aplastamiento de replil; \cuando mis
seguro estd uno de seguir cuesta arriba. tro-
piézase con una cuesta abajo; eunando ima-
gina que ha de seguir en linea recta. da de
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bruces con un recodo, al que sigue olro y
oiro, como una pendiente signe a ofra pen-
diente y nmrabismo:aotro abismo. Momentos
hay en que el sol cae 4 plomo sobre las ca-
bezas, al igual gue podria hacerlo en los
desiertos africanos; é instantes en que el cielo
y tierra se ocultan 4 la yista. cubiertos por
las vegetaciones de la manigua. Se avanza de
sorpresa en sorpresa, de paisaje en paisaje,
de riesgo en riesgo, durante dos horas, al
cabo de fas cuales desciibrese semejante @
una excreeencia de la roca, a un polipa ad-
herido a 1o ¢arne dura de la montana, el Mo-
nasterio

Alli, en ancha planicie, resgnardado de los
vientos del Norte, dando la cara al sol que
nace, dominando todos 10s senderos que €on-
ducen-a Monsermat, esta el senorio de los
frailes, el feudo monacal, la casa dominadora
de ésa hermosa finca que no ' paga contribu=
¢i6n alguna al Estado.

Alli estd, con sus multiples dependencias
convento, iglesia, tienda de imdagenes y reli-
carios, aposentos, fonda, dormitorios Alli
estd. semejante 4 la Aduana de un reino

aparte, de. un dominio teocritico indepen-

diente, donde todos los que llegan 4 la mon-
tana, hombres y bestias, los gque duermen,
los que andan, los que rezan, los que pasean,
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S que aman y los que comen, tienen que
pagar derechos de entrada 4 los humildes
siervos de Dios, que, gracias & eso, pueden
VIVIT.
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€1 Monasterio

Envié.un <;Hasta luego!s i mi cristiana ca-
balgadura, que sin tomarse la molestia de
responder, se puso 4 rumiar-los hierbajos
que en rededor suyo crecian: bebi un lrago
de agua y aguardiente en la canlina. puesta
junto-d una fuentecilla rodeada de drboles. y
tomé€ la rampa que 4 In plaza del monasterio
conduce.

Las puerlas de los aposentos, edificados
por:les dominicos, para ofrecer lecho v des-
canso & excursionistas y creyentes, vomita-
ban cientos y cientos de personas, las cuales,
al llegar al centro de la plaza; formaban gru-
pos y tomaban varias direceionés, como rio
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que, obligado 4 saltar entre penas, se divide
en mulliples brazos y discurre alegremente
por cauces de ocasion.

Seguian unos el caming de San Jerénimo,
perdiéndose por estrechas ealles de verdura;
otros, Ta pendiente que lleva i los calvos pi-
cos de San Juan: éstos se dirigian & la cueva
donde Garin arrastré, para satisfacer sus ape-
titos de bestia en celo, 4 la virginal y hermo-
sa eriatura. que la leyenda nos describe:
aquéllos pasaban frente 4 la ermita, préxima
al monasterio., buscando los miradores, los
peligrosos balcones de hierro suspendidos
sobre dos abismaes, que¢ causan horror por su
alturs y encanto por el panorama que descu-
bren; quiénes echaban monte abajo para sa-
[ndar/la gruta de la Virgen y recrearse en la
conleniplacion deflos grupos escultéricos que
distraen las fatigas del viaje; cudiles bordea-
ban la montana, buscando sombras y hogue-
dades: techos de hierba, pabellones de ramas,
atiles 4/1a reflexion v al amor: algunos se de:
tenian frente al bazar catélico inmediato 4 la
iglesia, y mercaban estampas, rosarios, alfile-
res, sortijas, lentes de hueso; medallas de oro
y plata, en todos los cuales se ostenia la
imagen de la Virgen de Monserrat, del recla-
mo celesle, que multiplica los compradores;
muchos de éstos entraban en la iglesia (gue
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asi fuese artistica como Iujosa) encamingns
dose después hacia el camarin de Ia Muadre
de Dios, para rozar con su manto los objetos
mercados, v depositar una limosna en la
bandeja que se alza, como una casilla de
consumos, & la entrada del mistico oratorio:

los menos rezah: ey
10s rezaban breves segundos: los msas

volvian 4 la plaza, aumentando con su pre-

sencia el trajin, el vocerio y el estruendo de
aquella feria permanente.

El espeetieulo que presentalda plaza es (ni-
Co-no se parege a ninguno de los hasta aho-
ra presenciados por mi

Obreros endomingados, limpios, satisfe-
t'hns de sollar; un dia siquiera, el pesado ¢é
IENominioso yngo del trabajo servil. forman
corros felices, ostentando ellos 1a blusa azul
la gorra de-seda; el obsedto pantalén y l;;
.hlzm(':n alpargala;: vistiendo ellas curioso tra-
je de percal, esmaltando su pelo con manojos
d.v flores silvestres] recogidas, el sus aseéon-
siones por el monte, v charlando unos'v otras
con charla bulliciosa y alegre; aficionados de
l:} lotogratia asaltan los senderos, aparato en
ristre, disponiéndose’ 4 fusilar ‘rocas, hom-
br%'s. l‘w\'(ius y frailes; parejas matrimoniales,
Mas 0 menos auténticas, se apartan de la
multitud 4 fin de colonear lugares desiertos:
sefioritas v seiioritos prolongan casorios.
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aprovechando las revueltas del monte para
darse un apretén de manos 6 un beso furti-
vo; excursionistas extranjeros, gue apenas si
hablan castellano, yaélvense locos para que
les entiendan los que sélo entienden catalan;
los payeses-guias dormitan & la sombra de
los arbustos; gran-parte de la genle se abre
en dos hileras con objeto de presenciar el
desfile de una misica de seminaristas, Ia cual
musiquita presidida por un clérigo, sube al
espacio sonando @ insoportable murga; los
comedores de la fonda muestran por sus
ventanas entreabiertas los zostros de los co-
mensales enrojecidos por la gula; en el des-
pache de aposenltos, un dominico reparte
llaves de habitaciones, gue resullarian gra-
tuitas si un cepillo, puesto en el sitio mds
visible de aquella® oficina, no solicitase, en
concepto de limosna, lo que en clase de es-
tipendio rechaza; los mozos van y vienen
con sibanas, {oallas, palanganas y-cubes..
Todo se mueve, todo/ escila, todo zumba én
rededor del monasterio eomo interminable
colmena, que en lugar de mieles lleva hasta
él pesetas, duros y billetes de Banco.

Porque alli todos pagan y todos contribu-
yen al sostenimiento del culto... y del clero.
Todos son {ributarios del monasterio: los
que le visitan y los que le sirven: el fondista
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gue arrienda el derecho 4 dar de comer 4 los
fieles: los hosteleros de San Juan y de San
Jerénimo; los payeses conductores de las
caballerias; los que venden bastones y los
que venden aguardiente: los que trafican en
imagenes y los que trafican en comestibles:
los que expenden ldminas santas y los gue
expenden productos de la Tabacalera. Los
viajeros dan al convento suos limosnas. el
bosque su lena, el monte su caza, los drboles
sus frutos y la atmdésfera sus efluvios de ener-
gia y salud. Tedos son alli confribuyentes;
todos pagan algo al convento. El convento
no paga, en cambio, nada. Disfruta gratis, sin
partirlos con el Erario, los rendimientos que
Ia enorme finca produce, v es en ella sefior
absolnto.

No.¢s que trale yo de pedir al Estado que
administre por su cuenta el productivo re-
ereo de Monserrat, 6 que lo arriende 4 una
Compania explotadora que pagaria por. ello
alguileres monstruosos: no. Sigan los domi-
nicos administrando el monte. Convento mas
6 menos, poco significa en este hormiguero
de cogullas que se llama Espaiia

Sigan los dommicos administrando Mon-

serral. Mientras sus colegas de todas érdenes

administran y rigen, como ellos, otros sefo-
rios y olras conciencias, sigan ellos al frente
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de la hermosa montana. Pero, aan ast y lo-
do, buenofuera que en nuestra patria, donde
agricultores, indusiriales, comerciantes y pro-
pielarios civiles pagan fuertes coniribucio-
nes por ejercer su profesion: domde los po-
bres, los que nada poseen. satisfacen el odio-
so impuesto-de consumos y cibren solos la
terrible eontribucion de sangre, eslos apre
c¢iables religiosos, quel ni pagan consumos,
m tienen wbligacion de ser soldados, pagasen
por todos los oficios que ejercen en Monse-
rrat: como fondistas, como cafeteros, eomao
comerciantes, -como traficantes en carbin,
como panaderos, como almacenistas de lico-
res v comoalquiladores de habitaciones para
parejas de amhbos sexos...

Asi pensaba yo, confundiéndome con Ia
mullitud ¥ recorrizndo con ella €l caming
que 4 la gruta de la Virgen conduce y el fe-
rrocarril de cremallera bordea, alianzandose
con sus gairas de acero 4 la audaz y verligi-
nosa pendiente de’ la linea: deteniéndome
ante la cueva de Garin, del asceta-fauno, 4
quien los exceso de castidad llevaron 4 ¢o-
meter excesos de bruto; asomandome @ los
miradores de hierro para saturar mis 0jos
con las indescripfibles bellezas que les ofre-
cian las riberas fértiles, por las cuales arras-
tra el Llobregat la liquida plata de sus ondas:
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alzéandolos mis larde hacia los picachos gri-
ses, cabezotas inmensas coronadas de hie-
dra, que desafian el cielo cara 4 cara; y po-

niéndolos al cabo en el espacio infinito y

azul dende brillaha el sol. fecundando con
caricias de fuego la granitica matriz de la
montana lendida i sus pies
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Entre dos cielos

Fué un dia poétieo de San Juan... Est4

bamos en los preachos de Monserral que

Hevan este.nombre, 3 esa hora que junta la
noche con el dia, coando comienza el cielo a
sentir Ia anemia de Ia luz. v la estrella de la
tarde se despide del sol, gue line rlas nuhes
derojo y lastransformy ex espulos: sangui-
nolentos de titin préximo 4 morir

iNoche de San Juan!... Noche pagana. (que,
porserlo, vesultas divinamente hermosa, jqué
comunion de amor-y alegria estableces entre
todos los hombres, haciéndoles saludarse de
un extremo al otro del mundo con el resplan-
dor humoso de tus hogueras!
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iNoche de San Juan!... Desde los picos que
se denominan como el patrén catolico, he-
redero de la deidad mitolégica que te presi-
dié antignamente, evoeaba yo los preparati-
vos de tu fiesta: el ir y venir de los mozos y
mozas del campo amontonando ramajes en
las eras, en las puertas de los caserios, en los
cortijos, en las masias y majadas;el de los que
habitan las eiudades, haciendo lo mismo en
c¢alles y plazuelas, y el de quienes del mar se
nutren, verificindolo sobre las puntiagudas
rocas v sobre las playas que las olas acari-
¢ian con.su aliento viyificante y hamedo.

Veialos arremolinarse junto 4 los meonto-
nes de combustible, prontes a arder, y remo-
verlos impacientes, aguardando la definiti-
va ausencia del sol, para darles fuego, para
bailar en torno de las brasas, entonando
cantares; para salvarlas con saltos locos,
entre gritos de jabilo y carjadas de placer
Esa veia yo; como veja # los ancianos, 4 los

que por despoliSmos de la edad estan suje-
tos & pasivo existir, contemplando desde las
sillas, desde los bancos, desde asientos de cés
ped ¢ cojines de piedra; el bullicioso pajarear
de la gente joven-y aguardando también ¢o-

mo ella el instanie en que, al toque de ora-
¢i6n. buscasen las teas los irregulares edili-
cios de lena y paja, y las convirlieran en un
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ejército de hogueras capaces de ahogar al
espacio con sus brazos calcinadores v pro-
dueir espanto d Ia noche con el rv\pi:uulur
de sus lfamas vy el crujir de sus chispas

Sahre el picacho de San Juan habian ha-
¢inado los habilantes de la hosteria ramas
secas; matas de tomillo v romero; también
ellos esperaban el toque de oracion para ce-
lebrar su fiesta nocturna

#QUE sitio miis 4 propésito —dije 4 mis com-
paneros—que esla elevadisima cumbre para
presenciar, para ver en toda su belleza, el
especticulo que la noche de San Juan va 3
oirecernos?’.

El dia acaba de desaparecer. Un resplan-
dor le¢hoso se extendid momentdneamente
por ¢l cielo. prélogo tristisimo de la vecina
obscuridad; Tos astros brillaron con fulgor
indeciso; la lierra se desvanecié-enlre una
bruma gris; Monserrat tomdé las apariencias
de un fantasma negro... Un silencio absoli-
to. no tarbado por el mds insignificante ro-
mor, envolvia 4 la sonolienta Naturaleza

Aquel silencio turbése de pronto... Las cam-
panas del monasterio sonaron con melane6li-
ca lenfitud... Cerca dé nosolros pasé una som-
bra agitando un tizén ardiente,.. Escuchdse
algo como un quejido doloroso: eran las ra-
mas cragiendo al contacto del fuego resistién

9
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dose &4 arder... Una columna de humo, ténue
al prineipio; densa y sofocante muy pronto,
elevise al espacio; por enlre aguella colum-
na de humo saltaron, primero, cineo o seis
chispas rojas; luego apareeié un hilo de lom-
bre: por fin, un torrente de llamas. La ho-
guera de nuestro observalorio estaba encen-
didas. Era la primera, un heraldo bermejo
que anunciaba 2 la antigua patria aragonesa
desde el formidable penasco, la noche de San
Juan.

Como si s6lo aguardasen aquella senal pa-
ra hacer su presentacion, comenzaron 4 bri-
Har en todo el extenso horizonte puntos la-
minesoes. Primeramente aparecieron en dis-
tintos puntos del Monserrat: 4 seguida lesto-
neavon la'tlanuva: brillaron después en los
monles proximos; mas tarde, en los lejanos
en lodas partes A la vez

Eran como faros inmdéviles, senalando pue-
blos |y mountanas;eminencias v Hanos, cam-
pos y-rios; imaccesibles eumbres tapizadas'de
nieve, vergeles interminables cubiertos de
verdura, los comienzos del mar, los remates
del Pirvineo..toda Ia espléndida tierva frap-
ca aragonesa yeatalana, converfida por aguel
ejército de luces en cielo nuevo, en semental
de estrellas atin no elasificadas por los astro-

nomos.
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Un cielo, si, un cielo parecia entonces la
tierra, vista desde las alturas de San Juan:
un cielo tachonado de luminares que se os-
tenlaban puros, resplandecientes. sin man-
cha alguna, con limpidez igual 4 la deé los
astros que resplandecian arriba, en el cielo
de siempre.

Pocas veces he sentido impresién mds hon-
da que la sentida entonces cnando contem-
plé, desde mi observatorio los dos especticu-
los: el de ladierra y el del cielo: no, dije mal,
el de los dos cielos, que se ofrecian 4 mis
0]0S.

Dos cielos en su competencia de puntos
brilladores v de impenetrables negruras. En ’

él de arriba parecian las nubes montafias v

Ias estrellas sobre aquellas nubes erguidas

faros guiadores del caminafte éntre el ole aje
de sombras gue salpicaba lo infinito: las ne-
bulosas, culebreando por el espacio con sus
lechosos resplandores aparentaban rios pri
sioneros de sus cauces qué los vonducian
al mar. En el de abajo remedaban las mon-
tanas nubes. las hogueras sobre las monta-
nas encendidas estrellas anunciadoras de
olpos mundos y de otros seres, 1a Hanura en
tinieblas nocturnas superficie celeste, el mar
confuso giron de niebla agitado en el espa

cio por el yiento y el Llobregal, préximo 4
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nosoiros, v los arroyos que en Llobregal
vierten susaguas, nebulosas perdidas en una
bévedasin limites. Los ojos, turbados por la
analogia de estos paisajes no acertaban a
comprender donde empezaba el uno y don-
de concluia’ el olro; una estrella brillando
al término del -horizonte, confundia sus re
flejos con los de una hoguera que los ca-
prichos | de 'la /distancia colocaron al lade
suya yda imaginacion, siempre ficil para
forjar /alhaigiienas mentiras, terminaba por
crear cielo tan permanente v sublimne eomo
el ¢ielo de \i(‘!ll]»?’\' el cielo-de ocasién en Ll
habiaconvertidola fierra Ia/ hermosa noche
de San Juzan

i noreabiay duda, dos cielos eran: de no
ser dos cielos resultaria forzoso declarapd I
atmosfera espejo interminable, donde se con=
templaba vanidosamente el infinifo

iDos cielos! Dos cielos, entre los cuales o
taba Monserrat como atrevido bajel, ansioso
de explorarlos.

No es para descrila, para eonlemplada es la
escena lal como la vi yo cuando todas las
hogueras ardian 4 un tiempo ¥ todos. los as-
trosg fulguraban & un tiempo también en pro-
digioso torneo de llamas

La lucha fué breve; los alardes orgullosos

de la tierra quedaron vencidos. Algunas ho-
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SUETAS empezaron a apagarse |,(|(’j_.§u CoO-
menzo el extinguimiento total, que fué veri-
licindose poco 4 poco, con lentitnd siniestra.
como ana dolorosa agonia: las cumbres lapi-
zadas de nieve desaparecieron en la sombra:
los campos cubiertos de verdura. se oculta-
ron entre tinieblas: desvaneciéronse los refle-
j0s el rio: se disiparon uno A uno los faros
naturales que alumbraban pueblos. corlijos,
masias, casas de pescadores...: un velo negro
se extendid por todas partes a la vez: la ho-
guera (ue iluminaba el pico de San Juan
extremeciose con una ultima Uamarada szal
¥ esparcio sus brasas el viento: Monserrat se

oculld: la altima estrella del improvisado

cielo terrestre apagdse con unpotente chispo-

rroteo, y en el gie'o de arriba continuaron lus
ciendo; ¢omo arrogantes® trinnfadores. los

astros divinos, los hijos elernos de la luz
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Malva-Rosa

Acabibamos de visitar la Grata de la Vir-
gen; v, luego de internarnos por un:a senda
que 4 _la derecha de ellagtuerce. seguimos
monfe abajo, deseosos de contemplar lo mds
cerca posible, el valle encantador que Llo-
bregal tiega con su aguas;color de acero

Extiéndese ‘el valle. como inmenso tapiz
donde el rio hace oficios de festén bordado
con hilillos de plata. Reifinense para tejer ese
tapiz vy colorearlo con ricos matices. grandes
extensiones de vina que prolongan hasta las
faldas de la sierra el verde claro de sus péam-
panos, para mezelarlo con el verde obscuro
de los olivos que se escalonan vy trepan mon-
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te arriba como un ejército conquistador. Bor-
dean las.vides y se abren junto 4 los olivos
manchas incultas, sobre las cuales brotan
malojos negros v se yerguen pinos silvesires:
los requemados maizales sémejan golpes de
oro. espareidos sobre aquella alfombra puli-
mentada por elsol: los [)ll('hl(‘(‘)“l)\' del “;i-
no calados v refruncidos almohadones que
aguardan ‘inmdviles la presencia del hada
quehade reclinarse contra ellos. El humo
delas Fibrieas sube al espacio como tropeél
de lagrimas yvaporizadas por el sufrimiento;
ldgrimas que se reunen @ las' nubes para caer
nucvamente enta tierra bechas llavia fecan-
dadora...jHermeoso paisaje al que sirven de
marco Ias estribaciones del Pirineo!

Contemplindolo ibamos cuando, al yolver
un recodo de 'la salvaje ruta, ofreciose & nues-
iras miradas un enadro, tan imprevisto como
encantlador

En lasuperficie de una-meseta, adosada al
monte por argamasas de granito, alzabase

una, entre casa y ¢hoza, construida c¢on pie-

dras, barro v troncos de encina. Una venla-

na esirecha v una pueria tan estrechalcomo
la' venlana; eran los sélos hueeos que permi-
tian al aire deslizarse en aquella yivienda de
hombres. Junto a Ia choza habia un ¢orral,
que transformaba al firmamento en coberti-
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zo. Por las paredes de este corral subia una
parra; cerniendo los ravos del sol sobre el
cernedor de sus hojas, salpieadas con menu
disimos asraces

Bordeaba la mesela una espantosa corta-
dura que se unia al resto del monte por fuer-
Lisima trabazoén de penotes escalonados. Me-
dia docena de cabras pacian sobre los teme-
TOsOs riscos. La mads Agil de ellas. inclinada
hacia el despenadero, casi suspendida en el
aire, nos miraba con sus_ojos_dulces y nos
ensenaba los blanquisimos dientes, como si
hiciera burla de nuestra atencién y nos des-
afiase 4 escalar suinexpugnable forialeza

Al pie de los penascos, segiin iba dandose
virelta en rédedor suyo, descubrianse un
huertecillo sembrado de escarolas v coles.
una higueray un macizo gle ‘elaveles ¥ un
plantel rmistico de malva-rosas

Las altimas estaban en flor. Habialas de
todos, colores: encarnadas. amarillas; bhlan:
eas, 1é, rosal palido... Sus vivas entonaciones
conlrastaban artisticamente con el uniforme
tono verde-gris del paisaje: y. por si la belle
za de tal gontrasie no bastarad cautivarnues
tra-admiracion, una moza de ‘catorce abri
les, sujetando eon sus manos curtidas los
tallos de Ias malva-rosas, y abriéndolos, para
que dejasen espacio libre 4 sn deliciosa fign-
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ra, aparecia por enire las fleres, como ofra
floy, como.una malva-rosa mas

iHechicera imagen. la suya!

Encounltrada, como .la eéncontramos nos-
olros, surgida de pronto, (inesperadamente,
ante ‘nuestras absortas pupilas, resultaba una
eriatura-inealificable, un ser'exirano, mezela
de ‘mujer v deplanta, Era la hija de la mon-
tana. engendrada por ésta en su eterna hoda
cail el sol.

Era la hijade la montana. Y la montaina,
magre vanidosa y amante, habia derramado
sobre su criatura todos susespléndidos dones.

A su culis moreno dio los fonos limpios y
acerados dela piedra que’ la recubre; & su
espesa cabellera rubia, el oro de las descon-
chaduras heridas porel sol: 4 sus ojos deun
\n-l%]vnl)\(‘:”'u_ el zolor de las l’ll('illil\ v ode
las carrascas; a4 sus dientes blancos, los pé-
talos de Ias margaritas: i sus labios bermejos
las hajas de las amapolas;ya su talle fa flexibi-
Lidad de las, lianas: & su voz (que_entonaba
enlonces un canlo deestrambolico ritmo, ¢l
eco dulce de los céfiros montaraces; 4 su
copjunto; & suexpresion, algo que resultaba;
como la montana, fuerte v hermoso, alrayen-
te v temible 4 la vez.

SE, era la hija de la montanaz la visidon poé-

tica del Monserral, la mujer flor, parvida per

7

las salvajes germinaciones de roca: la malva-

rosa humana, que reinaba despéticamente

sobre sus companeras v que se aparecio un

momenlo #@ nosoiros, para deslumbrarnos
con su hermosura, para descubrirnos la
puerta de su méigico v encantado palacio,
conslruido eon capullos de madreselvas. de
violétas, de claveles, de margaritas v de ama-
polas: Ia piedra, hecha carne por la potencia
vivilicadora del sol: la eriatura del granito
que tovo el eapricho de mostrarse breves
segundos a los hombres, para perderse des-
pués como una niebla. como un fantasma,
comoun sueno, entre los espesos matorrales

gue se erizan sobre el abismo
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San Jerénimo

Es'el punto culminante de la montana: el
cimborrio de la monstraosa catedral

Alli ha establecido Peret, un pagés robusto
y simpidtico, hijo de los duenos de la fonda
de Collhatd, e6modo v apelitoso merendero,
mquisicion permanente de conejos y pollos,
saludable fonda al aire libre, mirador poé-
tico gue domina todas las alfuras del’ Mon-
serral

A San Jerdnimo dirigi mis pasos. es decir,
losipasos de mi burro, que haeia competen
cia'en mansedumbre v barria de bien al asno
sobre cuyos lomos cabalgaba Odén de Buen,
mi amigo de la infancia, el sabio eatedritico
de la barcelonesa Universidad,
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El viento fresco y apacible de la manana
nos metia por el olfato el salvaje perfume de
los campestres esencieros, que @ uno y 4 olro
lado del camino se obstentan, matizandolo
con manojo de flores azules, amarillas, blan-
€as, moradas, rojas, grises: menudas, casi im-
perceplibles unas, grandes las otras, humil-
des y sencillas éstas, aquéllas orgullosas y
dobles: todas bellas, todas pletéricas de per-
fume v color. Odén iba clasificindolas, yo
respirandolas; los burros comiéndolas y los
guias contemplindolas con el indiferente
aburrimiento con que deben contemplar los
sultanes 4 las esclavas ya poseidas del harén.

El viaje 4 San Jeronimo es largo, duro, en
acasiones peligroso. Las cabalgaduras tan-
téan cuidadosamente el terreno anles de pi-
sardirme; los guias las llevan sujetas por el
rabo, convirtiéndolo en freno de alarma v en
timon. Hay veces en que se caming por es:
irechos filos de granito, 4 uno de cuyos lados
se/ alzan puntiagudas y marlirizadoras sa-
lientes, mientras al ofro se desploma un abis-
mo, cuya incalcaiable profundidad pone es-
panto en los njos v escalofrios en la médula

Luego ensancha la via, .se hace mas fieil
el camino y contintia el desfile de florestas,
de penascos, de picos v derrumbaderos, Es-
tos descubren en su fondo lechos, mejor, po-
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tros de piedra, donde los troncos de los ar-
boles se retuercen como condenados en tor-
tura; aquéllos adquoieren formas extranas.
contornos fantisticos de hombres, de bestias.
de seres antes vivos, ahorn petrificados por
desconocida catistrofe. Tan pronto remedan
un grupo de frailes, puestos en oracién. como
un fitan, levantando con sus brazos rocas
formidables para combatir 4 los dioses. 6
una gigantesca mujer que duerme lirada
contra la montuana, dando al sol sus pechos
robustos v sa garganta poderosa; ya semejan
an figre, recogiendo sus muscalos para in-
tentar el salto asesino: va un eléfante, que
eleva hacia arriba su formidable trompa,

queriendo sorberse el éspacio: va un potro,

que, con la grapa vuelta & Monistrol, se dis-
pone aemprender fantastics y terrible galope
por aguel hipédromo de rocas, Los penascos
parecen prontos a4 desplomarse sobre los
viajeros:-las cortaduras simulan boeas insa-
ciables, dispuestas i engullivse toda mma ho-
manidad; las florestas, rincones, que el alma
triigica de Ia montatia creé para satisfacer
sus momentineos idilios,

Las florestas monserratenas'son encanla-
doras

Hay una, llamada «Plaznela de los Paja-

ross, que parece oasis, donde los raisenores
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entonan melodias, v las hojas de los drbales
s entrecruzan mimosamenlte v las hierhas
salivean rocio ¥ los capullos se entreabren &
modo de labios prepardndose al beso. De
ella se sale para entrar en el <Camino de los
Enamoradoss, senda angosta, encauzada pox
paredes de flores |y cubierta'de espesa bove-
da, que el sol, mas que penétrar filtra con sus
rayos, los eunales adquieren, al filtrarla, pali-
das entonaciones de limpara nupeial. La
senda tiene recodos inconlables, como si
comprendiese que 4 sus oficios corresponde
ocultar unas parejas de otras; de tre¢cho en
trecho muestran-las murallas de llores ni-
chos de hierba, camarines vegetales: hacia
ellos avanzan ramas entretejidas que osgilan,
sigmiendo “los  impulsos del viento, como
puerlas ‘& medio, entornar... Al érmino de
aguella senda se descubre una ermita, v a
165 pocos pasos de' la ermita fropieza el ¢a
minanie con el pico soberano de lamaontana
con San Jerdnimo.

iQue grandioso especticulol.. ;Qué inme
dible extension de horizonte dominan los
ojos desde allil... Las montanas, los valles, ¢l
mar: los bosques, guarida de fieras: los pue-
blos, habitaciones de hombres; picos elerna-
mente cubiertos de nieve: llanos nunca des-

provistos de vegelacidn; rios, que, luego de
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ferlelizar los eampos, buscan el camino del
mar para conlarle los explendores de la tie-

t

ma

Al lado izquierdo, Canigo el monle ¢anla-

do por Verdaguer: en su c¢ima flola adn el
manle atgentino de Flor de Nieve. quien por
el disfrute de amores extrahumanos costara
vidla y honra al enamorado gentil. 4 la dere
cha: las montanas de Huesca, ciclépea mano
de hielo que une & Calalufia con Aragén y 4
Francia con Espana; al frente, las estriba-
cipnestde Ia costa, donde se recuesta Barce-
lana, la cindad engrandecida por el obrero y
gozada por el patrono: abajo, 4 un lado v
otro, arrancando de la base misma del Mon-
serral y extendiéndose por la llanura como
polladasien esearbo, pueblos v méds pueblos:
de los-euales*pregonan la %vida columnillas
de humo que se dirigen 4 la altura: interca-
iandose entre las aldeas, y describiendo on-
dulaciones caprichosas, aparece el campo,
con todos los heraldos de la existencia vege-
tal: pinares esheltos, vinedos alegres, oliva-
res sombrios, huertos verdes, trigos y maiza-
les duréos; y, eniltimo lérmino; por un tajo
que Llobregat penetra v salpica de espuma,
deseiibrese el Mediterrdneo, imperceptible
franja azul, 4 cuyo limite se alza, como un
brote negruzco, la isla de Mallorea.
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Este es el espeticulo que se descubre des-
de las alturas de San Jerdnimo. Especticulo
mcomparable que le hace 4 uno gritar: Su-
blime! ;Sublime!.. Voz que los ecos de Ia
montana, claros v hibrantes alli, repiten una
vez y olra y 'olra, ¢omo si comprendieran
que-la palabra SeBLIME, aun siendo tan gran-
de, necesita_decirse seis o6 siete veces para
dar idea de lo que es San Jer6nimo

iEcodivino, que yo repetia mentalmente
mucho tiempo después de extinguirse, mien
tras una pareja de enamorados lanzabna 4 los
aires con toda la fuerza de sus pulmones las

palabras jAmor eternol.., palabras repetidas

por los ecos. con fuerza al principio, con
menos fuerza lnego, con menos mas tarde.
hasta que {llimamente se desvanecian en los
abismos de la sierva, sonando 4 queja, 4 crael

y desenganado sollozo!..

Don Alvaro

Y

Ay ==a=ry




Pon Alvaro

Echando 4 mano izquierda por el camino »
de San Jerénimo, topa uno con extensa pla-
nicie, donde ni crecen frholes. ni gorgean
pajarcs, ni brota hierba, ni se impregna el
aire de perfumes. Alli solamente brotan mus-
598 que, adhiriéndose 4 Ias rocas. las con-
vierlen en pustuleada piel de leproso. Al
centro de aquella planicie se alza. solitario,

hosco.amenazador. un inmenso penasco que
adopta forma de cigiienia posada’ en tlierra.
con el cuello erguido y el pico extirado hacia
Oriente.

Cuando llegué al sitio de que hago referen-
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cia, declinaba la tarde. Las campanas del
monasterio traian 4 ini oido sones de ora-
eion: el rumor lejano de la multitud inunda-
ba el espacio con dejos de lamento; el valle,
apenas alumbrado ya por el sol, parecia un
paisaje inconcluso, cubierto de difuminacio-
nes grises; los monles eran sombras en la
parte baja, en la alta incendio; el astro del
dia agonizaba enlre nubes color violeta y la
ermita. de San JerGnimo recortaba sebre el
horizonte su ascélico pertfiil

.a melancolia del erepiisculo, penetrando
mi ser, me hizo apartar de la senda cemin
en busca de sitios donde la (risteza y la so-
ledad tuviesen apropiado hospedaje

En la planicie solitaria hallé la tristeza. No
pude hallar la soledad

Media docena de franciscanos rodeabanel
penasco enorme, presenciando la mas atre-
vida accién que mis ojos han lenido [ugar de
ver en este mi cortisimo viaje.

Otro fraile franciscano. que, & lo sumo,
contaria veinticinco anos, escalaba con des-
treza felina la superficie gris del penote; el
tal peiiole tiene por base un abismao de sete-
cientos metros.

Lapa gigante adherida 4 lx roca semejaba

el fraile durante su ascension; ascension que,
los alli presentes contemplibamos con los
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nervios lirantes y la carne extremecida por
el miedo.

Era inconcebible temeridad Ja del religio-
so. La pena, alta como sesenta metros, puli-
mentada por las lluvias, resbaladiza por in
fluencia de los brotes musgosos que la salpi-
saban, apenas si muestra hueco 6 quehra-
dura donde poner los pies v engarfiar las
manos. Dijérase; contemplidndola desde vein-
te varas atrds, que un ligre romperia sos
unas contra ella antes de'subir 4 la cumbre:
(que un mono resbalaria, para estrellarse con-
tra el abismo, en la milad del viaje: que solo
un aguila 6 un replil, lo que se arrastra 6 la
que voela, eran potentes 4 coronar el bravio
penasco y extender la eabeze hatia aquella
cima, abierta & pico por un hachazo geoli-
gico :

Y eso & un tiempo, reptil y dguila, foé el
franciscano duranle su empresa. Aguila,
cuapdo.el viento sacudia las faldas de su
hibilo extendiéndolas como olas enormes
que se abrian sobre el espacio, disponiéndo-
se 4 emprender el vuelo; reptil, coando aplas
tindese contra el granito, empotrado el cue-
llo ‘en 'la_capucha, desaparecidos manos y
pies entre los pliegues del ropaje, convertiase
en viscoso ménstruo, en serpiente negruzea,
que rastreaba los pulimentos de la pena...
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Segundo 4 segundo, tiesgo i riesgo, iba yO
siguiendo el avance del fraile. De pronto sus
musculos se contrajeron. Viose 4 las manos
apretar el borde de laroca, 4 los brazos re
plegarse violentamente, 4 las piernas disten-
derse con hercilea precision para empujar
el coerpo haeia-arriba... La figura del fran-
ciscanose balance un momento en 10s aires:
los pies se afirmaron sobre Ia piedra: irguio-
se el cuerpo con erguimiento triunfador y un
grito victorioso hizo vibrar la atmosfera. .

El fraile estaba en la caspide de la roen

El especticulo era hermoso v siniestro

Aquel joven Agil, robusto; de complexion
atlélica, 0jos negros v vivos, pronungiadas
faceiones y fiera actitud, recordéme en tales
momentos, cuando, afirmado sobre la roca.
¢ inclindndose ha®a el abismo con los hra-
zos abiertos, la mirada desfiadora v el hibi-
to Mlotante, prorrumpia en voces ininteligi-
bles, caando sus compaineros le contempla-
ban silenciosamente y las campanas del mo-
nasterio taiian la oracion y el sol se despedia
de Monserrat envidgndole el beso posirero de
su luz, recordéme; repito, Ja Irdgica imagen
de Don Alvaro, la grandiosa eseena-en (que la
victima sublime del destino, viendo indtiles
sus ‘sacrificios y su conversién, mirando
muerto 4 manos suyas al hermano de la mu-
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Jer querida y 4 ella muerta lambién en sus
brazos, deja caer la inerte y adorada prenda,
escala las altisimas rocas del monte, desafia
desde sus cispides al firmamento y it la tie-
rra, a los hombres y 4 Dios, y se dispone 4
lanzarse al abismo para hundir en él su irre-
dimible desvenlura..

Eso pareciome ¢l fraile, Don Alvaro mal-
diciendo de todas las universales potencias,
a hempo que los frailes del convenlo inme-
diato envian 4 los pies del Altisimo la pala-
bra (Misericordia!

Hubo un segundo, en que, dominado por
el recuerdo de la sugestiva leyenda, crefa ver
al fraile dar un salto gigante y arrojarse con-
tra el abismo

No; eri que empezaba el descenso, mas pe-
ligroso aun gue la subida N

Cuando el joven, llegé frente & mi, le pre-
gunté, temblando todavia de espanto, coales
eran los moviles de sa aclo; por qug molivo
arriesgd su existencia, millares de veees en

una hora

.
Muy sencillo —repuso,—Un dominico ha

trepado 4 lo alle -de esa pena. Donde dle-
gue un domimico, llegara siempre un franeis-
CAaAno. »

Y sonreia satisfecho. Sus COMpPaneros son-
reian satisfechos también.
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Tenian razon para sonreir. Era agqueéllo un
triunfo de su colectiva vanidad; otre éxito en
la lucha de rivalidades y orgullos que man-
lienen siempre, entee si, las diversas ordenes
monadasticas, ereadas para la hamildad v la

mansedumbre

En las Cuevas
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Estar de inquilino en el hostal de Collbata
¥ negarse & visilar Las cuevas, hubiera sido
darle un punetazo 4 Ia costumbre y hacer un
desaire & mis huéspedes, que reiteradamente
me invitaban 4 emprender la excursion.

No comprendian ellos como yo preferia 4
realizarla perderme entre los espesos pina-
reside ningin viajero favorecidos. pasearme
en los huertos y sembrados préximos, trepar
por las sendas que conducen 4 la montafia 6
internarme en las revueltas 'y pendientes ca-
lles del’ pueblo, el cnal pueblo, merced 4 Ia
arquifectura de sus edificios parece maho-
metano aduar y gracias al vestir de sus ha-
bitantes atdvica tribu protegida contra la

11
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civilizacién por los arrogantes picachos del
Bruch.

Recuerdo que en una de mis expediciones
a ese Bruch histérico apedrearon nuestra
tartana. Conviene adverlir (que mis compa-
neros v vo vestinmos trajes blancos, calzi-
bamos bota-polainas y cubriamos nnestros
eraneos con gorras de amplisitna visera apen
dizadas con cogoteras de piqué

Debieron tomarnes por los invasores. A
cuatro 6 einco damas (que nos acompanaban
trajeadas de colorines v sombrerotes incon-
mensurables las tomaron indudablemente—
espejismos de la distancia—por los pendones
del invasor ejéreito

Digo esto en disculpa de los indigenas. Aan
Jgo e explico como alguno de ellos recor-
dando las tradiciopales consejas no puaso en

practica, parodiandola la aventura herdiea

del tambor

Preciso fué rendirse 4 las intancias de Pe-
ref: v ouna manana echamos monte arriba en
busca de Las cuepas, cuya enlrada se dibuja
sobre el plano gris de una roca como gigan-
tesca calavera donde hacen oficio de Grbitas
las dos oquedades gque conducend Jasen-
franas Jdel Monserrat,

El camino de Las cuevas, es pintoresco: en

ocasiones :H‘lif‘“g:l(h),
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A sus comienzos el valle extiende su her-
mosura ante el viajero, como hembra ficil
hacia quien basta alargar la mano para con-
seguirla. Los irbaoles parecen llamarnos con
el balanceo de las ramas al fresco disfrate de
sus sombras: los bosquecillos se abren como
alcobas, las hierbas se lienden como lechos:
el aire huele 4 frata, las sendas se dibujan
entre canastillos de flores

De pronto, al revolver de una cerea. el ca-
mino cambia; se lorna agrio. duro, temible.

Senderos angostos que se deslizan sobre
abismos: escalones abiertos 4 pico en la ro-
cay escaleras de tramos inseguros: rampas
donde resbhala el pie vilos ojos vacilan; arri-
ba lasssalientes de Monserrat remedando pa-
lios de acero; abajo el valle ofreciéndose. no
como hembra fécil, como, cortesana capri-
chosa y cruel que ha puesto su lecho en el
tondo tragico de un abismo al (JUE es necesa-
rio lanzarse para poseerla; enfrente la cala
veara Ial:mr;): la entrada principal de la gruta.
destacindose como un heraldo de 1a muerte
sobre’el plano gris de la roca. He aqui la se-
gunda etapa del viaje

Una vez arriba, se toma asiento en cual-
quiera de los bancos rdsticos que se alzan

junfo 4 los dinteles de la cueva; descansa uno

cnanto lt‘ viene en gana :l[ltll;llw]() una ga-
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seosa 6 media copa de aguardiente: empuja

el guia una verja de hierro, baja seguido por

el visitanle caatro O seis escaleras, enciende
una tea, y el carioso se tropieza con las cue-
vas de Collbaté.

Declaro que lastales cuevas producirdn 4
quicn no hava visto olras en su vida una
medianeja impresion; 4 quien conozca ofias,
se la producira, no diré nula, pero si insigni-
ficante; de esas impresiones que nos hacen
encojer los hombros y murmurar con desen-
eanto. [Bah!.. No valia la pena de venir

Aquel boquele, aguellas enormes cinulas
metidas en la carne de Monserral para estu-
diarle interiormente no favorece la repula-
cion del titan. A no ser porla historia triste y
herGica de un hombre que primero bused
nido en ellas para.ocultarse de los franceses
4 quienes combatia en defensa de Fernan-
do VI y mis tarde hizo refugio de ellas para
evilar las persecuciones de Fernando V1L cu
yos adoradores tavieron la hongade fusilar
por negro al inocente patriola, no tendrian
las cuevas atractivos de ninguna especie

Yo mirandolas, invocaba el recuerdo de
semejantes expediciones mias el especticulo
de otras cuevas visitadas por mi y 4 modo
de mujer hermosa traida 4 la memoria por
la vista de un mal retrato apareciame ante
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los ojos de mi imaginacién las famosas cue-
vas del Drach, tesoro de belleza gue cubre
con su manto azul el mar de Mallorea.

Pocas veces he experimentado impresién
tan honda como la que me produjo aqguella
visiia.

Al salir de la cueva, Ja luz del sol gue se
hundia en el mar cubriéndolo de tintas vio-
ldceas y reverberaciones rojizas me hizo gui-
nar los ojos. Tenia aplastado el cerebro. La
contemplacién de aquella.belleza desconoci-
da, ‘nueva absolutamente para mi, me pro-
dujo el efecto de un puiietazo en el craneo:
las ideas saltaban dentro de &l dislocadas,
confusas, atropellindose las unas 4 las otras.
sucediéndose vertiginosamente. sin orden,

sin disciplina, sin concierto, como un ejérei-
to que se desbanda. Un mindo de IMPpresio-

nes se alzaba en mi_imaginacion. pero un

mundo no heche ain, mundo donde todo
andaba revuelto, en pleno caos

Si alguien me hubiese preguntado enton-
Ces: siqué le parecen 4 usted las cuevas del
Drach?s, le hubiese respondido: «No sé.» Re-
cherdo que Manugl Paso, mi compaiero de
excursiones, me dirigié algunas palabras...
vo le respondi: Déjame, no me hables: no
puedo hablar; tengo el pensamiento rendido.

Asi era en efeclo; acababa de recibir una
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violenta sacudida. La'naturaleza, la hembra
sublime, siempre desflorada y siempre vir-
gen, se habia entregado 2 mi una vez mis. y
yo. luego de gozarla, de hacerla mia, de sen-
tir en foda su intensidad brutal el espasmo
nervioso del deleite, experimentaba ese can-
sancio, esa laxitud, ese amodorramiento, ese
desplome absoluto del organismo gue signe
al placer de la posesion

Las caevas del Drach!... Un-mundo pegue-
fio construido en las enlranaside la tierra por
una gota de agua. Mundo silencioso, som-
brio, mudo, ciego. in pace (giganiesco donde
la voz humana es un insulto y la luz déel
guia un desacato; Mundo que vive en lénta y
perpetua gestacion, en erecimiento imperdu-
rable, en labor constante, en remozamiento

continuo, que tiene bosques y campos y mon-

tanas v-cindades v calles y edifi¢cios y tem-
plos, »'in que A su creacion haya contribuido
més que un artifice, [a gota de agua: gola de
agua que reshala dulce y pausadamente por
la supeificie de la estalactita y queda sus-
pendida de ella como una ligrima, para caer
Inego con ruido de heso juvenil en las aguas
dormidas de aquellos lagos siempre inmovi-
les, faltos de luz que los colore y de viento
que los sacuda.

Este mundo formidable y siniestro, her-
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moso y temible, se nos entregaba de un mo-
do fantistico. Tan pronto surgia enfrente de
nosotros, iluminado por las torcidas de man-
ganeso, que el guia quemaba sin avisar 4
nadie, como se ocultaba en la sombra para
resurgir 4 los pocos segundos y volver a
ocultarse después... Era Ja suya una vision
intermitente, un paso brusco del deslumbra-
miento 4 la ceguera, un especticulo sélo
comparable al que ofrece la costa cercana
vista desde las bordas del buque en una no-
che de lempestad, cuando se avanza enire
tinteblas, sin ver nada, y un relimpago,
abriendo impensadamenle las nubes, nos lo
muestra todo de golpe, el mar, el cielo, los
montes, las llanuras, el dibujo caprichoso del
caserio, el perfil granitico de las iglesias... to-
do, s6lo que todo se borra también de galpe,
todo desaparece de sibito, todo se hunde en
el abismo de la noche negra, haciéndole a
uno preguntar-e con asombro y con miedo:
sHe visto lo que he visto, 6 no?s... ¥ uno
duda y vacila, y acabaria por decir, «<no, no
he visto nadas, si el faro del puerto brillando
en la obsenridad como un grito de luz, no
nos dijera: «Has visto bien; esta es la costa.
Aqui la hieness.

Tampoco hubiéramos creido, cuando nos
envolvia la sombra, en la realidad de aquella
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estupenda vision subterranea, & no brillar
delante de nosotros el farol del guia camo
una esperanza que nos gritaba: «{Un poco de
paciencial [Agoardad y veréis mas. mucho
mas v mas bello que lo que llevais visto!s

Y veiamos mas.. siempre. masl.. ;Qué
veiamos? Una maravilla jTrabajo portentoso
el realizado por las gotas de agna en el sub-
suelo de nuestra vivienda comun!.. Esla
galeria era una calle inmensa, donde se ali-
neaban edilicios enormes, en eada uno de los
ecuales habia dejado su huella 'v su férmula
una arquitectura religiosa distinta... Aqui an
templo griego medio arrninado/ con sus es-
beltas columnatas, con su elegante portico,
con su gallardo peristilo; al ‘lado suyo, una
fachada gética, con sus ventanas ojivales, ¢on
sus arcadas severas; ¢on su afiin perpetuo de
elevarse 4 la altura y de convertir la piedra
enoracion; junfo 4 ella un' trozo de idola-
trorio mejicano, copfundiendo las linegas de
su dibujo semisalyaje con el de la vivienda
jeroglifica de un sacerdole egipcio, 4 la gue
se unian los fragmentos colosales de una
pagoda india despanzurrada. Enpfrenle uuna

capilla del Renacimiento; donde estalactitas

y estalacmitas se burlaban de los arlistas de
la época, combinindose con las mas elegan-
tes y airosas combinaciones geométricas que
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imaginarse puedan; cerca un apunte de igle-
sia romanica; mas lejos el eshozo de una
catedral bizantina: mas lejos ain espeso
bosque de arcos semicirculares, sostenidos
por columnas bajas y caladas, gue evocaban
las mezquitas donde suenan los drabes con
St paraiso lascivo y carnal: y al término de
la galeria, al desembocar en ancha plazoleta,
aparecia la arquitectura romana. sola, con
sus lemplos, con sus palacios, con sas acue-
ductos, con su circo, desde cuyas gradas el
pueblo reverenciaba al César, al Dios hecho
carne de la religion del despotismo... Sola
estaba eomo si el orgullo del pueblo que |a
di6 vida, que domind la tierra, hubicse lle-
gado debajo de la tierra lambién # pedir
un puesto de honor, en el gue reinase como
soberana fnica, sin rivales ni coparticipes.
Era aquello que vo veia algo asi como un
juicio apocaliptico de Ta madre naturaleza,
que habia llevado. 4 la barra 4. todas las re-
ligiones para encerrarlas y confundirlas por
sus desaciertos en una mazmorra, donde
tuvieran que mirarse y combatirse los dioses
cara a cara.

Las mismas arquitecturas, mds en peque-
no, se eshozaban entre los huecos libres de
la via monumental, formando callejas re-
torcidas gue se perdian en la sombra. Una
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cindad entera cuyos limiles se desvanecian
en el fondo siniestro-de negruras inexplo-
radas

Y tras de la ciudad el campo con sus'mon-
tanas esqueletoideas y sus abismos amena-

zadores, ¢con sus bosques donde todos los

arboles se mezclaban constituyendo una flora
loca, en ¢nya formacion hicieron las gotas
de agna el papel’de sembradores borrachos,
arrojando al azar y brotasen como brotasen,
las simientes de todos los climas. Los_pinos
se enroscaban con las palmeras, las palmeras
con los sauces, los sauces eon los olivos, los
olivos con los pldtangs, las encinas cen los
bambiies, el foble con el sdndalo, el naranjo
con el ébano; el espino-con el canaveral.
:Promiscuidad inaudita y sublime!

Al término del:hosque aparecia la llanura
con su expléndida vegetacién. Tan pronto
era ésta un grupo de estalactitas que se ex-
tendian en multitud finistima como brotes
de hierbas jugosas, como un cuadro extenso
de verdura, 6 un campo de trigo con sus
tallos flexibles y sus espigas repretadas, 6 un
viitedo ¢on sus sarmientos relorcidos, 6 un
maizal con sus apopléticas mazoreas... Solo
que por un fenomeno rarisimo, por una nue-
va extravagancia de los sembradores borra-
chos, la vegetacidn estaba invertida: no bro-
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taba del suelo sino del techo resquebrajado
de la cueva

La vision no terminaba atin; seguia hacia
adelante variando siempre. Y cuando se per-
di6 la cindad en la sombra, caando los mon-
tes desaparecieron ylos bosques se achicaron
en la lejania, y las vegetaciones de los valles
fueron haciéndose mas raras hasta convertir
la caeva en un erial.. cuando creiamos que
el especticulo terminaba, cuando envueltos
de repente por la obscuridad pensdabamos en
lasvuelta, oimos la voz del guia que gritaba
(Atencion, sehoresl.

La luz intensa del manganeso ofrecio a
nuestros ojos el especliculo de un mar dor-
mido, silencioso, sin olas, inmdéyil, transpa-
rente, pero de una inmovilidad perfecta, de
upna transparencia vapo.osa; mar difdfano,
apenas coloreado por una ligera tinta verde,
de un verde pilido, moribundo, anémico,
imposible de describir. Si'el color muriera’y
pudieran apoderarse de ¢l las palideces dea
muerte, enfonces si, entonces podrian des-
eribirse las tonalidades de este mar, diciendo
que el color verde habia muerto, y con las
palideces de su caddver se habia tefido aquel
cristal clarisimo formado en el transcurso de
los siglos con golas de agua espiritualizadas
por la conslancia y por el trabajo, limpias
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de toda impureza, cernidas antes de caer alli
por el cernedor implacable de la eslalaciita.

AlL; descubriéndonos'su fondo con fran-
gueza de virgen, estaba el mar del mundo
que habiamos visitado. mundo al que no
faltaba nada, ni habitantes siquiera, que su
pacienzudo ¢reador le habia dotado de ellos.
eolocando en la ¢iudad figuras borrosas de
honibres y mujeres sentados @ la puerta de
los edificios, plantades en mediode las calles,
acostados entre las verduras de la campina;
de animalés salvajes que dormian en medio
del bosque, de aves desconocidas que se afe-
reaban-d las ramas de los drholes 6 aparecian
por entre Ias hojas: de insectos suspendidos
sobre las espigas 6 sobre las flores de los
campos sembrados en [a boveda irregularde
la cuéva.. No; nada faltaba en aquel mundo,
hecho 4 semejanza del n-estro, sélo que todo
estaba como momificado, viviendo dentro de
una tamba,

Tan soberano desbordamiento de paisajes
de piedra, era contemplado por nosefros 6
con'mudo asombro 6 con frases de admira-
¢ibn. Y con nuestro respelo, con nuestro
profundo acatamiento, con nuestra actitud
reverente y humilde, formaba contraste de-
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licioso el despreocupado ir v venir del guia,
su eharla franca, el chispeante regocijo de su
alegre cardacler, mas alegre entonces gracias
4 algunas copas de rom gue le habiamos
hecho beber. Como Pedro por su casa andaba
el payés mallorquin por aquellas crujias de
sombra, mofindose de todo, poniendo
cada cosa un mote, tratando 1 por ti 4 las
estalactitas vy A4 nosotros también; que en
mdis de una ocasién dijo al mds préximo
«Ove, aqui 14 pagas v yo mandol» 6 grild
al mis apartado de la senda: «Ven aqui,
pijetero, que desde aqni lo verds mejor!
Fira la nota comiea en aquel drama de Ia
naturaleza, la risa de aquellas tinieblas, el
bufon de aquel palacio e Ia sombra, cuyas
bellezas nos ensefiaba con verdadero instinto
de arlista iluminando los silios m:s nolables
y los lugares mas hermosos, pero manosean
delos con familiaridad extrema, con Ia fami-
liaridad de la costumbre. ‘T'rataba 4 las esta-
lactitas v 4 las estalacmiias de si cueva

como trala el sacristin 4 las imagenes de su

iglesia, sin ningao respeto, pero con mueha
gracia y poniéndolas en condiciones de lla-
mar la atencidn de los fieles y, sostener los
rendimientos maleriales y morales del culto

Mientras llegaban a mis oidos las palabras
del guia, como una musica retozona, daba
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vo vuieltas en el interior de mi cerebro al
especticulo grandinso que habia presencia-
do; y antojoseme que-aguel mundo sombrio
Yivio en tiempos remotos la vida tumultuosa
(que nposolros vivimos hoy: que tuvo sas fie-
bres. sus entusiasmos, sus enervamienlos, sus
luechas, sas ambiciones, sHs  amores, sus
odios...; gae llevg al nltimo' extremo las
vibraciones de su espiritu y las sacudidas de
su materia,..; gque dominado al fin por esla
altima, cay6 en el mds asqueroso embruleci-
miento v gque vino un dia en que toda- ague-
lla naturaleza pecd sin tasa contra los man-
datos de su Dios: los hombres, las fieras, los
insectos, los arboles, tas planias, las llanaras,
las montaias, el'mar; que habian llegado al
limite del egoismo, de la brutalidad en el
desenfreno, que eran delincuentes, monstao:
s0s, sin. redenci6n posible, y que Dios, que-
riendo castigar sos infamias con el mas
horrendo «de los casligos, les privad de Ja luz
para siempre.

Asi vefa yo agquel' mundo, asi me expli
caba su aectual situacion, asi el aspecto que

anle mis ojos ofrecia. 'El casligo wvino. de

pronto; lalnz del sol se apagd de repente a

un soplo de la divinidad: un crepuscalo
vago brevisimo, formado por los rayos dis-

persos de luz que habian descendido & la
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tierra alumbré por cortos instantes el terror
general; luego vino la sombra, la catastrofe...,
v aquel mundo, enloquecido por el lerror,
comenzd 4 andar a Lienlas, tratando de esca-
parse, de huir, hasta que comprendié lo in-
evitable de su desgracia, lo imposible de su
salvacién. Al comprenderlo, un pdnico gene-
ral se apoderd de todes. LLos drboles se apre-
laron los unos contra los olros: las hojas
quedaron inmdéviles; las hierbas se rennieron
en haces espantados; el mar epcalmé su
oleaje; los edificios se tambalearon cayendo
sin concierto los unos encima de los otros;
las fieras del bosque se arrojaron al suelo,
entunmeeidas por el espanto; las aves perma-
necieron mudas sobre las ramas que las sos-
tenian, con las alas abiertas y sin alreverse
4 volar. los inseclos se agarraron al tallo de
los vegelales con abrazo epiléctico; los hom-
bres qaisieron gritar y no encontraron eco
donde resopara su voz: andar, y no supieron
donde poner el pie, y sobrecogidos por un
espasmo nervioso, agarrotados por el mas
horrible de los estupores, quedaron, donde
les sorprendid la hecatombe, con la boca
abjerta, el cuerpo contraido y 1as manos ten-
didas haeia adelante en adem:din de saplica

El viento se oculté con susurro ¢obarde en
el altimo rine6n de la cueva, y la sombra,
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la sombra eterna cayé sobre aquel mundo
como la tapa de un ataud sobre un caddiver

Y alli estiy quieto, inmovil, mudo, conver-
tido en piedra de puro conlraer sus organis-
mos todos,; abandonado de Dios, sin que nin-
gun ruido turbe el silencio pavoroso de su
¢arcel mas que el de la gota de agua que cae
sobre el lago, profiviendo un chist solemne,
mandato imperativo de silencio perpétuo
jAllY estd ese mundo siglos y siglos, purgando
su ¢ulpa; esperando indlilmente el rayo de
luz que ha de redimirlo...!

—sCémo le _han gustado?—me pregunlo
Peret.

—Mucho—le respondi.

Hasta el hostal de Collbatd estuve creyen-
do que Peref; era ¢l payés mallorquin de las
cuevas del Drach

UN INFIERNO




Un infierno

Aire puro v vivificante de la monlana, at-
mosfera limpia donde Moanserral. se sumerge
como en un bano de salud, jcudnta falta ha-
céis en aquel hovo que Llobregat lame con
sus aguas y el viento norefresea v el sol
convierte en rescoldo negrnzco, 4 cuyo con-

taclo se calcina los pies!

ALl hacéis mas falta'que en parte alzuna;
D

dgenerosos hijos del eielo. Sélo que alli no
podriais vivir. El ambiente que 4 tales para-
jes envaelve, no esti hecho para huéspedes
como vosolros,

Para vosotros, acostumbrados 4 cubrir ho-
rizontes amplisimos, 4 orear bosques, 4 besar
florestas, 4 embellecer alturas, fuera asesino




186 De pledrs & pledra
viaje dirigiros hacia aquel desfiladero de
piteras y de guijarros, inlernaros por el ca-
mino-infertil que la arena recubre al igual
de l1os desiertos de Africa y revolver la terri-
ble curva donde la tierra se transforma de
polyo en ceniza, los auijarrps de amarillos
en negros, vy las piteras de verde esmeralda
en verde cobre.

No: vosolros no podriais visitar tales sitios
Os produciria_bascas morlales proseguir. la

ruta v desembocar en una plazolela carboni-
zada. al término de la cual, arrojando humo
por muiltiples bocas de ladrillo, vomitando

fuego por crateres de mamposteria, despi-
diendo- por todas sus rendijas asfixiante ¥
pegajoso vaho, descabrese un hacinamiento
de piedras, algo mezcla de castillo feudal
y ara de holocaustos inicuos, algo que, visto
desde la lejania, parece infierno hecho para
gue los malditos de un Dios purguen sus
crimenes v achicharren sus almas, y visto
de cerca es fabrica constraida para que los
trabajadores de un Amo prensen sus €arnes
y destruyan sus musculos.
Fabrica-infierno, moderna inguisicion de
seres hunanos, entre cuyas paredes, que los
ravos del sol abrasan por fuera y el combus-
tible de los hornos por dentio, trabajan y se
agolan ¥ se embrutecen centenares de eria-
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turas, con los cerebros petrificados por la
ignorancia, la earne roida por la miseria, la
sangre envenenada por la anemia, 10s mus-
culos prisioneros de la ruda labor, el estoma-
go viclima del hambre, el espiritu de la ser-
vidumbre v el corazon de la angustia 6 del
odio.

\llf estan doce horas seguidas, hacindndo-
se nerviosamente como animales en acoso,
respirando dentro de los reducidos talleres
una almdsfera enrarecida que para cien per-
sonas seria enfermiza v para quinientas es
mortal. Allf estin ellos, hombres, mujeres,
ninos: viejos que, por su edad, necesitarian
descanso y por su penuria solicitan faena;
mujeres casadas, que para nutrir las codicias
de sa patrono con los productos del telar,
dejan de nutrir con supecho v consus cari-
cias el corazdén v el estomago de sus hijos;
mozuelas que envuelven con velos de cloro-
sis sus virginidades, antes de perderlas con-
tra una saca de algodon: hombres 'de cua-
renla anos. 4 los cuules extienden las priva-
ciopes v la fatiga cédula de sesenta; mozos
pilidos. 4 quienes el amor sélo concede
secundeos, porque las horas de tarea y las
horas de suefio llenan easi por completo su
dia: nifios, eriaturas de diez y doce anos que
sufren la esclavitud de la fabrica, mientras
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otros ninos, mas felices que ellos, sahorean
la liberlad entre bocapadas de aire puro y
mimoserias tibias del sol; chiquillas, en cu-
yos cuerpos se grabaron los signos crueles
de la explotacién antes que las lineas gracio-
sas de la pubertad..; un enjambre humano
que zumba y se retuerce y palpita y se afana,
haciendo producir 4 la inmensa colmena de
la que otros, v no sus fecundadores, extrae-
rin la miel; un ejército de siervos que gimen
bajo el litigo de la servidumbre y se consi-
deran felices si duranle la/ media hora de
descanso que se lesconcede, tienen un cacho
de pan y una rebanada de tomate que lleyar
4 la boea, v si cuando llegan 4 sus casas, con
las ropas empapadas en-sudor y el alma en
tristezas, hallan un camastro donde caer,
donde quedar inmo6viles, quietos, con sopor
cadavérico de maquina de carne; & la que se
ha acabado la cuerda

Visitando aquel edificio, aquella boca in-
saciable en su apelito de tragar hombres,
modificarfan mucho sus ideas los indiferén-
tes, los que mds por ignorancia de los hechos
que por mala fe, llaman declamaciones & las
quejas de los obreros, demagogos 4 sus de-
fensores y padres del trabajador 4 los que le
explotan

{Declamaciones!... jBuenos declamadores
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estan aquellos hombres inclinados sobre los
hornos donde se fabrica el carburo, para

revolver la masa candenle con las abrasan-
tes tenazas, y arrojarla, goteando llamas, en
el molde, y volcar el pan de fuego bajo una
atmdsfera de cincuenta y sesenta grados de
calor! {Buenos declamadores son aquellos
rostros, convertidos en pergamino por las
saricias de la lumbre; aquellas pieles rojizas,
marcadas de costurones, de firmas, con que
la Jlama cerlificd el paso de sus dolorosas
earicias!;Buenosdeclamadores, agquellas fren-
tes sudorosas, aquellos ojos que, por exceso
de luz en los hornos van perdiendo poco &
poco la propia; aquellos miscules retorcidos
como manojos de sarmientos 4 medio que-
mar; aquellos seres mixtos de salamandray
trabajador! '

Declamadores! Preguntad si son declama-
dores el fogonero, convertido en manigui de
ébano por el carb6n; el maquinista eselayo
de Ja mdquina; los secadores, que reciben
durante doce horas una lluvia de vapor
asfixiante; los obreros y las obreras de
los talleres, que rtespiran pelusas de algo-
dén en vez de aire puro; los chiquillos y
chiquillas, que manejan peligrosisimos apa-
alos, y parecen jugar con ellos, cuando es
la muerte guien juega con sus inocenfies
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vidas en agraz!' Preguntidselo. Que ellos res-
pondan.

Y si no queréis preguntirselo, visitad Ia
fabrica. ved 4 los obreros durante la faena,
contemplad su incesante labor, respirad la
atmosfera asesina que respiran ellos, seguid
el movimiento meg¢dnice de sus personas
que, en fuerza de servir de maquinas, pier-
den la inteligencia y no disciernen la honra-
dez; fijaes en los semblantes pailidos, en los
cuerpos anémicos, en las almas amordaza-
das; examinad & los trabajadores cuando,
con mano temblorosa, con ansias de bestia
fameélica, Hevan 4 sus boeas, contraidas por
el hambre, 10s mendrugos de pan, las ruines
piltrafas que consliluyen su alimento; se-
guitlos @ lo lgrgo de la carrelera, cuando
vuelven 4 sus hogares con las cabezas caidas
sobre el pecho y el andar premioso como
recna, veneida por improba jornada, y lla-
madles deelamadores porque se guejan, ¥
salvajes porque algunas veces traducen en
hechos su desesperacion!...

No se lo llamarais, y menos se lo llamdrais

atn sijanto 4 la fAbrica, y adosades i elig
contempléis el hermoso jardin y el hotel
espléndido donde el patrono reside y obse-

quia 4 los visitanles de su finca, mientras los
trabajadores se ahogan en los lalleres, ¥ las

De piedra & pledra

chimeneas vomitan humo, y los panes de
carburo relucen en la obscuridad como
ojos vengalivos y tenaces que aguardan su
hora..




MONTE ABAJO




Monte abajo

{Poético y aculto retiro de Collbato, es pre-
ciso despedirse de ti!

Con llanto de pena en el corazén ya que
no en 10s 0j0s - quién sabe si'erlos ojos tam-
bién—te doy mi adiés altimo, enterrando en
tus humildisimos limites una realidad yivi-
da: inscribiendo en el tristisimo! registro, de
mi meémoria un recuerdo mas

Adids, acaso para siempre, modesto cuar-
tito al que venia & despertarme taza de cho-
colate en mano(y lenguaje catalin en boca
la joven y robusla payesa quien, no digo
hablando cataldn, siendo muda, haciase en-
tender de cualquiera con el alegre y picares-
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co hablar de sus ojos; adiés blanea azotea
donde me asomé maultitud de veces para
contemplar el primer desperezo del sol y me
recoslé cientos de ellas contemplando el ro-
mantico pasear de la luna; adiés arboles que
me brind4bais con vuesiras.ramas inclina-
das hacia tierra por el peso del fruto manja-
res y sombra; adiés pinares silenciosos entre

los cuales se oxigenaban mis pulmones y se
deleitaba mi espiritu; adiés fértiles monteci-
llos que anuncidis como pajes trajeados de

verde la presencia augusta de Monserratl;
adiés miradores de piedra que presentan el
Liobregat como una cinta y, Monistrol co-
mo un jugnete; adios sitios 'y personas y
dids representadores para el hombre quese
despide de vosotros de una época de placer
y de‘calma; jadiés para siempre!l.. Ahi que-
ddis. Que olros os ‘posean y 0s gocen.

iAdidsl, exclamo por altima vez:y tomo el
camino de la montaiia con pasiva firmeza de
soldado que obedeciendo la imperiosa yoz
de su jefe se echa el Tasil al hombroy aban-
dona el alojamiento en que descansd del
iltimo combale, v sigue avanzando sin sa-
ber donde le espera el enemigo, ignorando
donde le tocara morirl...

A mi derecha quedan Las cuevas, dibujan-
dose como enorme calavera blanca sobre el
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plano gris de la roca; & mi izquierda esta
Collbat6é remedando sobre los penascos un
nido de halcones.

Los matorrales que bordean nuestro cami-
no acaban por ocultar 4 mis ojos uno y otro
espectiaculo. Collbald se ha desvanecido: sélo
queda de €l mi guia, embajador con alparga-
tas ¥ con blusa que viene a dejarme en las
fronteras de su reino.

Poco a poco van apareciendo ante i las
grandezas todas de Monserral: San Jerénimo
con su cresla dominadora ensenoreindose
de la montana; San Juan con el almenado
irregular de sus picachos; las plazoletas al-
fombradas con flores azules, rojas y amari-
llas; las espantables cortaduras gue provo-
can # buscar la muerte; los misleriosos bos-
quecillos que invilan & perpetunar la vida:
alturas inmensas cuyo fin*tropieza en el cie
lo; abismos insondables hacia los cuales rue-
dan los pedruscos produciendo ecos sordos,
cada wvez mds apagados y mas tristes; an-
gosturas graniticas donde el hombre, mejor
que andar, tiene que deslizarse con aplasta-
mientos de reptil; planicies calvas que el sol
transforma en desierto africano: vegetaciones
de manigua; paisajes infinitos entre los cua-
les ¥y dominandolos 4 todos, surge como una
exerecencia de la roca, como un pélipo adhe-




198 De pledra 4 pledra
rido 4 la carne dura de la montana, elMo-
nasterio.

No me delengo en-€l; no curioseo los gru-
pos ([ue ocupan plazas; ni siquiera dirijo
dna mirada aitima 4 la eueva donde Garin
el asceta fauno fué llevado, por excesos de
castidad 4 exeesos de bestia...

El ferrocarril de cremallera agnarda en la
estacion. agarcandose & los rails con sus
ruedas y sus-dientes de acero: la campana
anuncia la hora de’ marchar; los viajeros
suben 4 los coches: yo estreche-la mano de
Peret v el tren comienza 4 deslizarse cuesta
abajo con marcha mimosa de reptil.

Y el sublime paisaje vuelve & ofrecerse an-
te mi vista, no como lo vi desde San Jeroni-
mMo.en conjunto, sina poco.4 poco, porcién &
porei6n, cacho 4 cacho:

Primero las ¢restas grises, las cabezolas
coronadas de musgo que desafian sl cielo
cara i cara: luego el camino que a la grula
de la Virgen conduce; después el valle con
sus plantaciones verdes, consus pueblecillos
repartidos sobre la llanura como polladas en
escarbo: con su rio gque culebrea entre ca-
nastillos de flores... Todo aparece y desapare-
ce y vuelve & aparecer mientras el tren con-
tinGa su marcha de reptil, hacia abajo, siem-
pre hacia abajo, y se cruza con otro tren gue
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sube; y entra silvando por un tinel y se de-
tiene en una estacion y sigue su \‘iu.je hasta
que se apodera del Hano y entra por él, para
descubrirnos de golpe, s6lo que invertido,
presentado de abajo arriba, el panorama que
San Jer6nimo ofrece desde su observatorio:

Canigd, el monte cantado por Verdaguer
sobre cuya cima flota atin el manio argenti-
no de Flor de Nieve; las montanas de Hues-
ca, ciclopea mano que une 4 Cataluna con
Aragén y 4 Francia con Espana; todo apare-
ce anle el viajero; desde las cispides del Pi-
rineo (que tocan exitranjera tierra, hasta las
estribaciones de la costa donde se recuesia
Barcelona, la ciudad engrandeecida por el
obrero y gozada por el patrono...

A Barcelona voy, 4 confundirme de nuevo

con los hombres que pe'ean por el porvenir,
-

con los hermanos que luchan por conquistar
su redencién, 4 sentir con ellos, 4 combatir
con ellos. Ellos son quienes 4 medida que el
tren se retira de Monistrol, crecen y adquie-
ren proporciones titinicas, mientras Monse-
rrat se desvanece en los limites del horizon-
te, como una niebla...
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Los tres edificios se alzan en la vasta lla-
nura, limitada por el mar v una cordillera.

El mas préximo es una casa de labor. Uni-
do 4 ella por los tapiales dgl jardin, se descu-
bre un hotelito de paredes amarillas y per-
S1anas rojas.

El gue se yergue junto 4 las arenas de la
playa es un bodegén, anteportado con cua-
fro vigas puestas en pié y una caperuza de
mimbres.

El otro edificio, el que se apoya contrala
montaia; es un centro industrial. Su chime-
nea vomila humo gris. Olras manchas de

humo, asomando entre los repliegues de la
sierra, anuncian fdbricas invisibles.
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Estamos en un medio dia de Julio. El mar
parece inconcluible plano azul; las espumas
que lo salpican, repujaduras cinceladas en
plata. Los trigos, ya resecos, tiéndense 4 lo
largo de la llanura como Aureo tapiz que las
copas de algunos arbolillos bordan con rose-
tones verdes. Pulimentos de acero son las
vertientes de la sierra; tocas virginales sus
caspides, amasadas con nieve: los terrenos
eriales; extendidos cerca de la fibrica, mon-
tones de ceniza, restos de seres vivos, sobre
quienes vuelea el sol despiadadamente los

ayos de su lumbre.

El calor abrasa la atmésfera. Las ayes lo
esquivan guareciéndose entre las ramas de
los drboles; los cuadriapedos lo hacen debajo
de las matas: los inseetos, en las florestas: los
reptiles, en las rajas de los pedruscos; los pe-
ces, en el fondo del mar.

Ningan canto conmueve el espacio; nin-
gin rumor las hierbas; ningin aleteo- los
surcos; ningin zumbido el aire; ningan co-
letazo las aguas. La Naturaleza y los seres
que de la Naturaleza dependen, sufren la
moderra del medio dia. El astro rey, solo en
el centro del horizonte, sacude sobre la tierra
el polvo dorado de su luz...

La sala del campestre hotelito, con sus
ventanas entornadas, para que lamicen el
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aire y no dejen pasar el sol, ofrece placidisi-
ma escena.

Sentado frente & su escritorio, apila duros
y escribe aritméticas cifras el dueio de la
casa: de cuando en cuando interrumpe su
labor con objeto de apurar un sorbo de Ver-
mouth. Semicaida en una mecedora y mal
envuelta por un peinador de balista, esta la
esposa de aquel hombre, haciéndose aire con
un abanico. Una muchacha da quince anos
y un jéven de veinte secretean, junto 4 una
ventana, su casorio. Dos chiquillos, desnu-
dos de pie y brazo, se restriegan contra las
baldesas; un gato zarpea en los pliegues del
corlinaje, y por la puerta que cede paso al
comedor, descibrese la mesa preparada para
el almuerzo.

El-hombre que hace nameros, la senora
que se abanica, los jé6venes que se enamoran
y los ninos que juegan, son los amos de la
llanura.  Cuanto ella produce les pertenece.
Ricos, felices, sanos, 4 cubierto de las priva-
ciones y del sol, aguardan la hora de comer
para llenar sus estémagos y dormir la siesta.

Bajo el cobertizo del bodegon inmediato 4
la playa; un sujeto, que cubre sn cabeza con
ancho sombrero y viste americana y panta-
I6n de hilo, descansa en frailuno sillén, colo-
:ado junto & unas mesa, y aguarda la comida
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que humea en el horno y Ia siesta con que le
brinda un cacho de vela, sujeto, 4 manera de
hamaca, por los sostenes del cobertizo. Tam-
bién apila duros y escribe aritméticas cifras;
también apura 4 sorbos una copa de Gine-
bra y un'vaso de agua,

Este hombre es duefio de las lanchas que
practican em aquellos limites oficios pesca-
dores. Los peces son buenos tributarios par:
¢l: su escuadrilla- no es perezosa y el mar le
asegura una renta pingie. Rico, feliz, sano; 4
eubierto de las privaciones y del sol, espera
la voelta de sus barcos.

En el despacho del jefe de'la mina (esuna
mina el centro industrial adosado 4 la cordi-
llera), estin el directorde la Empresa y el
pringipal de'sus aceionistas. El segundo vie-
ne de oficio, girando una visita de inspec-
cidn.

Acodados sobre la mesa de escritorio y re-
frescando sus carnes con auxilio de yeatila-
dores eléclricos, los dos individuos conver-
san, interin les preparan su almuerzo en un
lujoso comedor, donde se alinean hotellas de
Burdeos, de’ Champagne, Cognac y Jerez ¥

esparcen sus aromas frutas recién traidas del

huerto.
El accionista principal es casi amo del
centro minero, y obtiene, por obra de una

De pledra i pledra

indusiria que apenas conoce, enormes bene-
ficios: Rico, feliz, sano, 4 eubierto, de las pri-
vaciones y del sol, recuenta billetes, hace ni-
meros y apura & sorbos una copa de ajenjo,
aguardando la hora de almorzar y el mo-
mento de tumbarse & la larga.

iMinutos llenos de calma, de dulzura y de
placidez los qne preceden & aquel medio
dia!

L.a Naturaleza reposa; los péjaros se ocul-
tan entre las ramas de los drboles; los cua-
driipedos bajo las malas; Jos insectos sobre
las flores; losreptiles en las hendiduras de
las peiias; los peces.en el fondo del agua: los
hombres en el freseo asilo del hogar. Todo
es paz y recogimienta enla tierra; todo pe-
reza en el cielo azul, no manchado por nu-
bes. =

Todo reposa... iTodo, no! Alli, en la lanu-
ra, entre el atreo tapiz de los trigos, agitanse,
yendo v viniendo como los ¢mbolos de una
maqguina, maltitud de seres encorbados | so-
bre las espigas. Son segadores, criaturas que
trabajan al sol, regando con el transpirar de
sus)cuerpos las espigas de oro;

Aquellos seres no descansan.” Mientras el
amo de la heredad apila duros y suma bene-
ficios, mientras la duefia se abanica y los j6-
venes se enamoran y los nifios juegan y el
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gato se afila las unas, los segadores; igual las
mujeres que los hombres, los viejos gque los
mozos y los mozos que los chiquillos, doblan
sus cuerpos hacia la tierra caldeada y esgri-
men las hoees y amontonan los haces v an-
dan y' trajinan debajo del sol, amenazados
por la asfixia gue ronda sus pulmones y por
el tabardillo que se cierne sobre sus se-
S0S.

No: ellos no descansan, no pueden. Si cae
uno con el rostro amoratado y la sangre he-
cha hoguera, ya habra quien lo conduzca
hasla la casa de labor; sus. companeros tie-
nen que seguir degollando espigas. No; esos
no descansan.

Tampoco descansan los tripulantes de las
embarcaciones que se colnmpian en el mar,
los que tiran las redes y suben 4 cubierta el
cargamento vivo esperado por el hombre del
sombrero ancho bajo el cobertizo del bo-
degon.

No; esos no descansan, no pueden. Con sol
abrasante 6 con lluvia heladora, con los te-
mores de la galerna en Julio y Agosto, con
los del temporal en Diciembre y Enero, rea-
lizan su tarea peligrosa y ruda.

Si un dia las olas arrebatan 4 un hombre
de la lancha y lo arrojan sobre la arena de la
playa, en la playa hay mujeres que lo reco
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jan y recen por é¢l. Los otros tienen que se-
guir luchando con el mar.

No; esos no descansan en los medio dias
de Julio; como no descansan los obreros que,
debajo de tierra, cortan el mineral; los que lo
transportan por homicidas galerias; los que
lo purifican en las fundiciones; los que lo
absorben en las camaras condensadoras.

Esos no descansan tampoco; no pueden. Si
un minero cae al fondo de un pozo; si se
abrasa con las llamas de un horno; si se en-
venena en las profundidades de una camara,
mineros hay que le sustituyan. Los otros tie-
nen que seguir asfixiaudose y abrasindose y
envenendindose.

No; esos hombres; & quienes no pertenece
el trigo que cortan y la pesca que recogen'y
el mineral que extraen; esos hombres que
perciben por su enorme labor miseros jorna-
les, no descansan; no deseansaban en aquel
medio dia de Julio; trabajaban barbaramen-
te, mientras sus duenos, los llamados 4 dis-
frutar el producto de tales trabajos, holgaban
4 la sombra, 4 cubierto de las privaciones y
del sol, en el hotelito de persianas rojas, en
las oficinas de la fabrica, bajo, el cobertizo
del fonducho.

Esos hombres no descansaban; trabajaban
en aquel medio dia de Julio & la hora en
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que las bestias huyen el calor de la atmés-
fera, y los pajaros se guarecen enire las ra-
mas de los drboles, y los cuadriipedos debajo
de las matas, y los reptiles en las quebradu-
ras de los penascos, y los insectos en los re-
pliegues de las flores y los peces en el fondo
del mar. Hora ignea, en que el astro rey,
solo en el centro del horizonte, sacude con-
ira la tierra el polvo dorado de su luz.
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La luz del sol, filtrada por anchos nuba-
rrones, se uné 4 los remolinos de polyvo que
fabrica el viento, para formar un corlinaje
gris, con auxilio del cual, desdibuja la dis-
tancia de edificios y seres.

Tras este cortinaje aparecen el real Pala-
cio y las reales Caballerizas: mole enorme el
primero, dentro de la que podria albergarse
comodamente un barrio; cuadra inacabable
la segunda, donde un centenar de brutos
come bien y se resguarda del calor, mientias
cienlos de crialuras humanas desfallecen de
hambre y se ahogan respirando bocanadas
de lumbre en los poblados y campinas. Mas
cerca, los Arboles y macizos del Campo del

.
sk
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Moro asoman, por entre las verjas de hierro,
como caulivos 4. quienes sélo desde lejos se
puede saludar. Mds cerca ain, las primeras
casas de la calle de Ferraz, las habitaciones
de los ricos, los hoteles, las viviendas de
construccion lnjosa, muestran cerrados puer-
tas, postigos y balcones, en prenda de que
sus duenos los abandonaron libremente y
fueron 4 ofros ‘climas en buseca de estivales
frescuras. Lios timbres del tranvia, agitando
¢l stiefio de los obreros que duermen la sies-
ta. me causan la impresién de despertado-
res; el romper del aire contra las ramas, la
de quejas faltas de consuelo..

Yo marcho calle arriba, distrayéndome en
seguir el vuelo de las golondrinas, que yan y
vienen 4 ras de lierra, seguras de no ser mo-
lestadas por nadie, gracias al papel de ilti-
mas agnadoras de Cristo, gne la tradicion,
escudo de estos y otros pajaros, les concede.
Los gorriones, |que, picotean recelosamente
el estiercol, ni amparados ni santificados por
Ja tradicién, son perseguidos por los mucha-
chos 4 pedrada limpia.

Calle arriba voy, pensando en un sin fin
de tonterfas: en la formacién del nuevo mi-
nisterio: en la postdata de Sinchez Guerra,
que nos hace llorar de oficio la muerie del
Pontifice y reconocer el tremendo alcance
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social y pelitico de El frueno gordo; en la
sorpresa del marqués de Portago, al enterar-
se de gue en el Ayuftamiento madrileno
puede hoy un alcalde hacer eualquiera cosa
menos oponerse 4 los pucherazos electorales
de Noviembre; en la sabiduria del goberna-
dor de Zaragoza, quien, cerrando un Circulo
de trabajadores, acaso haya imaginado con-
tribuir & la solucién del problema obrero, y
ha procedido como aquel sugeto gue, mo-
lestado por el chorro de yapor de una ma-
guina, cerré todas las valvonlas para que el
vapor no saliese, y salié él volando por los

aires; en el despacho de algunos personajes,
los cuales se quejan de no mereeer la grati-
tud puablica, con la misma razén con que se
guejaba de mi una excelente amiga que, al
regreso de un viaje, me invité 4 visitarla en

su pueva casa y se dej6 denltro del tintero las
senas; en... ;A qué mayores pruebas de la 1n-
significancia de mis pensamientos? También
ellos se difuminaban torpemente bajo 1ain-
decisa ola gris que lo envuelve todo.

De pronto, al volver una esquina, que
transforma la decoracién de calle rica en de-
coracion de calle pobre, acaba ¢on mis ne-
cios pensares el especticulo de varios mue-
bles tirados en mitad del orroyo, de una mu-
jer que solloza junto 4 los muebles, de cua-

14
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tro chiquillos que se agarran a las faldas de
la mujer, y de un hombre gue tan pronlo
mira 4 la mujer’ y los muchachos con amor
y angastia, como al ¢ielo con desesperacion
y con odio:

El cuadro no puede ser mis vulgar. Se ha-
cen a diario muchas copias.. Es un desahu-
¢io. Un iflguilino que no puede pagar los al-
quileres al casero; un casero que echa mano
de la ley y pone en la calle al inquilino: unos
bhalcones con papeles v -una familia sin
hogar.

{Qué remedio! El casero hace bien. No tie-
ne ¢l su inmueble, gue le ha costado miles
de duros construir v sigue costandole miles
de pesétas sostener, para que lo habiten de
balde. Sisus inquilinos carecen de recursos
porque no hallag trabajo 6 por otras causas,
si no pueden satisfacerle los alquileres, que
se vayan con la musica 4 otra parte. Ni él es
calpable de que ciertas cosas pasen en este
mundo, ni es lampoco el llamado 4 ponerles
remedio.

El casero ha hecho perfectamente. No
piensoen ¢l ‘Su imdgen cruza por mi cere-
bro de un modo rapido. La imégen que se ha
apoderado de mi cerebro, para entristecerle
y sugerirle frases mudas de indignacidn, es
la imdigen ofrecida por aguellos muebles ii-
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rados en mitad del arroyo, por aquella fami-
lia sin hogar, por la mujer que llora, por los
ninos que la contemplan, por el hombre que
mira 4 los suyos con angustia y al cielo con
6dio

Los muebles son escasos, pobres, prugrins‘
4 los medios y necesidades de personas hu-
mildes. Uno 4 uno, poco a poco, en fuerza de
penalidades y privaciones, los llevaron # su
hogar la mujer y el hombre. como las aves
Hevan las pajas & sus_ nidos, para calentar
con ellas el amor de los grandes y el recién
vivir de los pequenos

Allf estédn esos muebles ahora, en mitad
del arroyo; alli estd la mesa de pino, en lorno
de la cuoal fomarian padres € hijos asiento
para repartirse la diaria alimentacion; alli
estd'la cama de hierro, donde dormian v so-
naban y amabap y hacian planes para el
porvenir la mujer y el hombre; alli las eu-
nas, donde fueron juntos tantas yveces, & re-
coger las sonrisas 6 4 enjugar las lagrimas
de sus criaturas. Alli estaban las briznas;
amontonadas sobre el nido que resgnardaba
d aquellos séres del|viento/ ycde la lluvia, de
la nieve y del sol. Al{ estaban; esparcidos en
mitad de la calle, los pedazos del nido, que
sus constructores, arrojados de él por la mi-
seria, contemplaban desesperadamente; Sin
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saber cuindo ni dénde podrédn rehacerlo.

Yo imagine todo el calvario sufrido por
aquella familia antes de resignarse 4 la dolo-
rosa v terrible expulsion. Veo 4 la mujer em-
pefiar sus prendas una & una; veo al hombre
ir en busca de'trabajo: le veo solicitar des-
pués en clase de limosna lo que el trabajo le
negaba, y veo, por fin, # los dos abrazar an-
gustiosamente 4 sus hijos, bajar la escalera
despacio, muy despacio, llegar & la calle y
permanecer en la calle todos ecomo estipi-
dos: ella sollozando, ¢l maldiciendo y los ni-
fios agarrindose temblorosos 4 los vestidos
de la madre.

Los veo: y pienso que es horrible que la
organizacion social condene 4 los honibres
4 lo que la natural organizacién no condena
4 los animales: 4 duedarse sin nido, 4 no te-
nerdonde esconder su amor v donde empo-
llar 4 sus crias

Pienso en ello; y sigo marchando calle
arriba, y doy vuelta 4 una esquina:y veo a
dos guardias civiles que conducen camino
de 1a Carcel Modelo 4 un _hombre esposado;
y vuelvo ofra esquina, y nuevamente S¢ ofre-
cen 4 mis 0jos, envueltos por una nube gris,
los hoteles de la calle de Ferraz, cerrados
por el veraneo de sus duenos; y los arboles
v macizos del Campo del Moro asomandose
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como caulivos 4 las verjas doradas: y el real
Palacio, dentro del que podria albergarse
comodamente un barrio; y las reales Caba-
llerizas, donde un centenar de brutos comen
bien y se resguardan del calor, mientras
cientos de séres humanos desfallecende ham-
bre y se ahogan en las campinas y poblados
respirando bocanadas de lumbre.

-
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Descompasado coro de voces humanas que
tienen por acompanamiento una guoitarra y
un acordeén, me hace abrir anltes de hora
los ojos.

- > » - vy
La miisica y las voces”se alejan, se debili-

tan v se extinguen al cabo. Mi suefio; ahu-
yentado por ellas, no vuelve. Preciso es ti-
rarse de la.cama y dirigirse hacia los balco-
nes, por cuyas rendijas entran resplandores
lechosos

Ya estian los balcones de par en par. Un
airecillo frio. y humedo alfiléterea mi carne
con pinchazos de ducha; la ciudad, sumer-
gida en la niebla, resulta masa informe de
vago & impreciso contorno; la tierra despren-
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de vahos frios; el cielo apenas se descubre;
s6lo alld en su fondo, hacia Oriente, se dibu-
jan dos nubecillas tenidas con purpireas li-
videces v divididas por nna linea color na-
ranja. Es el desperezo del sol.

Poco & poco la enfonacion palida de estas
numecillas se hace carmin, la raya naranja
se acentia y se extiende; los wahos que la
tierra escupe, se transparenian hasla con-
fundirse con el aire; la ciudad surge perezo-
samente de si bano de niebla_y deslaca so-
bre la atmaésfera los tejados y azoleas de sus
edificios, cubiertos de goteante escarcha; los
pajaros trinan entre las hojas de los drboles
barnizadas por el rocio; los hombres piso-
tean el lodo de las ealles. El canto de las pa-
jaros sigue la direccion del cielo; los ojos de
los hombres, también,

El ciclo se ilumina con poética suavidad;
por detras de la raya naranja, trazada en su
Oriente, asoman puntas de oro: las puntas
de ora crecen vy sedilatan hasta econvertirse
en varillaje de un enorme abanico que, 4
cuenta de pais, se adorna con un cacho de
cielo: El varillaje se abre por completo y en-
dosela el rostro de sol gue, cabeceando sobre
el horizonte, saluda el nuevo ano con una
esplendorosa carcajada de luz.

La ciudad toda se ofrece como hembra
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enamorada 4 las caricias del eterno fecunda-
dor, que sacude hacia ella el polen dorado
de su lumbre. Yo camino al azar, siguiendo
la marcha del astro, por la poblacién recién
despierta.

;Qué matices tan diversos adquiere, segun
los sitios donde toca! |Qué opuestas decora-
ciones presentan 4 la vista sus rayosl.

En los barrios antiguos, que recuerdan
edades muertas y petrifican arquitecturas
medioevales, penetra con temblorosa timi-
dez. Parece gue sienle repugnanc¢ia y espan-
to viéndose forzado 4 alambrar los restos de
un mundo gue ivid entre las brutalidades
de la fuerza, los tormentos de la esclayitad y
los horrores del fanatismo.

Apenas si en tales barrios besa el asiro los
remales de los edificios 6 se pierde entrelos

- . - o "
dibujos de las altas ventanas. Tampoco ellos
parecen gustosos de verlo. Dijérase qued su
conlacto se estrechan mas las calles, enal si

repugnaran que los solares resplandores alum
brasen su historia. Los edificios también con-
traen su masa granitica, y aguzan sus ojivas
puntiagudas, y afirman sus cierres para impe-
dir'el paso del eterno vencedor de la sombra

Esas casas y esos edificios no quieren na-
da con el sol

«iVete! |Vele!—aparentan gritar por las des-

s .
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garradas bocas de los monstruos que los sal-
pican—;Velel... {No entres aquil Esto esun
sepulero, Ja tumba de un mundo desapare-
cido para siempre. Las tumbas no precisan
calor. La muerte vive de frialdades. En frial-
dades de perpéfua sombra quieren vivir mis
muros grises, mis almenadas azoteas, mis to-
rres picndas, mis ojivas roinosas, mis arle-
sonados polvorientos, [Vete! No ilumines el
muestrario de una época en gue la humani-
dad gemia aplastada por la maza de armas
del séiior y la cruz del fraile. Tha eres wida.
+Oué haces entre nosotros? Vete!

El sol, acobardado por tan agrio recibi-
miento, se defiene en la“cispide de las cons-
trucciones medioevales,y soslayando las es-
trechas vias. ilumina Sus muros grises con
amarillosos fulgores de cirio.

Luego huye de‘ellos y se encamina hacia
1a cindad nueva, hacia los barrios populosos
y ricos, que se abren 4 la luz con sus. altisi-
mas fachadas, y sus calles anchas, y sus co-
mercios en funcién, y sas aceras en trajin
humano, proclamando el febril existir mo-
derno, la brutal é incesante lucha gue por el
disfrute.del ‘'oro libran los hombres, sacrifi-
candolo todo 4 su acaparamiento, explotin-
dose unos 4 otros sin escripulo y sin com-
pasién para conseguirlo.
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Aquella es la eindad del muondo presente;
el reino ostentoso donde la hartura cobra
tributo 4 la miseria, y la humanidad gime
aplastada entre talegos de duros y fajos de
billetes de Banco.

En esos barrios entra el sol con frangueza
brutal, restregandose contra las paredes de
las casas, que # su conlaclo parecen sndar
oro liquido; esmaltando el barro de las ca-
lles con reflejos eolor de sangre; metiéndose
enel craneode los hombres come lluvia ar-
diente y metalica que tintinea dentro de los
sesos con ruido de dinero ¢ontado febrilmen-
te porilas manos de on loco

Vista:a distancia esa parte de la eindad que
el sol envuelve como un vapor rojo, parece
descomunal hoguera, donde todo arde para
convertirse en oro fundido, Haeia el eual

extienden sas manos temblonas hombres y

mujeres que van y vienen 4 los resplandores
de la llama en actitud de almas én pena.

Siz'en aguellos barrios alambra el'sol con
abrumadora esplendidez; pero su luz tene
entonaciones siniestras, matices bermejos
parecidos 4 los que tifen la‘atmoésfera en
esos crepasculos tragicos, durante los cuales
se transforma el cielo en un mar de sangre
donde panfraga angustiosamente la luz.

Si, aguello es vida. pero vida horrible, vida
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calenturienta, insana, cruel; v el sol pasa por
los - hermosos harrios de la ciudad pueva co-
mo los incendios, alumbrando y quemando
4 un tiempo; pasa porellos y se dirige, le-
vanlando sobre el horizonte torbellinos de
lumbre, hacia los barrios de Ia ciudad novi-
siina, que se vé recostada eonira la monia-
fia, rodeadacde huertas verdes y mecida en
st sueno por los vaivenes de un aire puro y
sano que lranseiende 4 fruta y se impregna
con perfumes de flores

En aquellos barrios entra el sol risueno,
alegre y salisfecho, como nino que regresa a
su hogar. Se-detiene en todas las fachadas;
fachadas humildes, tras las cuales fabrican
nidos las familias obreras v los llena de ra-
yos, convirliéndolas en joyeles de multiples
cambiantes; se mete por las ventanas y 1os
baleones entreabiertas, para cubrir de besos
calientes y vivificadores los cuerpos rendi-
dos por Ia faena de la tarde anterior: se) es:
parce por los minusculos huertecillos, be-
sdandolos hoja por hoja y tallo por tallo: ras-
trea por los sembrados, trepa por los arboles,
galea por las quebraduras, y va y vienede
puerta en puerta, despertando 4 todos con el
cdlido himno de sus rayos, y recostindose,
para descansar un instante, en los picos de
la montana, encapuzados con nieve.
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{La ciudad novisima! [Qué hermosa esii
cuando el sol amanece! La vida fuatura; la
santa vida del trabajo, surge de ella como
una bendicion; las puertas vomitan hombres
y mujeres; que emprenden el camino de la
fabrica y del taller, dando al viento sus blu-
sas verdes v sus faldillas de percal. Esa hu-
manidad trabajadora avanza, avanza siem-
pre, para invadir la cindad nueva, que €l sol
transforma en hoguera gigante, v la vieja
ciudad que el sol ilamina con amarillosida-
des de cirio. Hacia ella va, trabajosa, doloro-
sa, rebeldemente, como va el mundo hacia
el porvenir; pero va, va un dia ¥ otro, dejan-

do 4 su espalda la cindad novisima, que se
vergue bajo el sol consus fachadas llenas de
luz y sus huertecillos prédigos en frescura.
Sel y aire. Eso necesitgn-los hombres to-
dos para vivir su existencia animal. Liber-

1ad y amor. Eso necesitan también todos los

hombres para vivir su exisiencia humana:

Eso necesitan, esa tendran: Eso parece
ofrecerles el primer sol del afio, convirtiendo
en féretro la eiudad antigua, en hoguera la
nuéva ciudad y en paisaje idilico, en frater-
nal'y caliente nido, la eindad novisima.

Eso serd. jCuando? ;C6mo? ;Cuanto costa-
r4 que lo sea?

Un escuadrén de nubes negras cae sobre
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el sol naciente; lo oculta a los ojos, lo desva-
nece eon sus negrisimos erespones; la lluvia
desciende 4 la tierra en llanto menudo, y la
eiudad toda se sumerge en un baio de nie-
bla gris que hiela el tuétano en los huesos.

Resurreccién

Venian del escenario 4 la sala bocanadas
de aire sano y fuerte. La Tubau, estimulan:
do sus extraordinarias condiciones de actriz
al punto de trocar la ficeion esc¢énica en rea-
lidad tragica, nos presentd hecha carne viva
4 la Maslowa; disecada por Teolstoi en su
portentosa novela,

Durante el breve espadio de tres horas des-
filaron ante mi, convertido8 en cuadros é
imagenes de bulio que hablaban y que se
movian, los principales capitulos de Resa-
rreccion, 11 pablico burgués ofa eon arisco
asombro, pero con domada actitud, los pi-
quetazos descargados contra la sociedad mo-
derna por el piadoso é implacable anarquista

16
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ruso, mientras la verdad, Ia justicia y el bien
predicaban por boea de Kaliusca y Dimitri
el evangelio del porvenir.

iEa Maslowal.. [Dimitril |Grandiosas figu-
ras, sublimes eoncreciones humanas, gque se
unen con un-beso de amor, para separarse
después y volverse 4 encontrar en el Palacio
de Justicia, llevando ella sobre su cuerpo to-
das las ignominias, todos/los erimenes, todas
las bajezas‘que el abandono y el medio am-
biente, donde su abandono la hize wivir,
arrojaron sobre ella: y él.todas las preemi-
nencias y todos los respetos y todos los pres-
tigios que st posicion social le concede!

Dificil es que Katiusea se libre delas mi-
serias (ue mancharon su alma de Sierva
desamparada -y de hembra perdida; dilieil
que Dimitri se libre de las preocupaciones y
prejuicios que esclavizan su conciencia de
gran sefior; de hombre -acaudalade y pode-
roso.

Dificil, muy dificil, que la Maslowa, arro-
jada por su amante & la prostitucién y al
crimen, logre regenerarse, ser olra vez, la
Katiusea amotosa, el corazén abierto & .la
virtud que desfloraron y envilecieron los
apetitos de Dimitri. Dificil es que éste reco-
nozca, en so falta, el origen, la causa anics
del envilecimiento de Katiusca y que, saltan-
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do por respetos viles, por cobardes preocu-
paciones, sienta el grito de la verdad alzarse
en su conciencia € intente y logre, redimien-
do i la Maslowa, su propia redencion
Dificil, milagroso parece; y, sin embargo,
el milagro ocurre. ;Qué ha hecho falta para
esto? Que Dimilri, desoyendo las mentiras
sociales y acogiéndose 4 las naturales verda-
des, purifigue en ellas su espiritu y luche
por arrancar de la infamia 4 Kaliusea, por
darle la reparacion queen justicia jusla le
debe; gque la Maslowa, envuelta por la atmés-
fera de justicia y bondad que trae a sus la-
bios Dimilry, se reconvierta en la mujer pa-
rida por Ia Naturaleza para fundar hogares y
amamantar hijos, y no sea la hembra forza-

da porla_ soeiedad 4 vender placeres v fra-

guar erimenes

El milagr urre; OCurre porgue no es
milagro, sino. suceso naltural.. Basia gue Di
mitri desbraoce ¢l alma de’ la Maslowa vv la
alombre enérgica, terca, constuantemente, con
resplandores de virtud, para que la Maslowa
desaparezca y la Katinsea resacile. Si el mal
v Ia infamia pudieron ctimplir en aquella
criatura su obra de perdicion, gpor gqué no
han de cumplirla la justicia y el hien’

Simbolo hermoso el de la ohra de Tolstoi.
Deé un lado esta Dimitri representando la ha-
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manidad triunfante, egoista; explotadora de
almas vy caerpos, que al fin reconoce sus cul-
pas.v guiere lavarla. De otro, la Maslowa, re-
presentando la humanidad envilecida; de-
samparada y explotada, que, aun rehuyendo
aparentemente su-salvacion, exige salvarse-
Estas dos humanidades, unidas primero por
un impulso de Ia Naturaleza, separadas lue-
g0 por un estipido decreto social, se fun-
den al eabo empujadas por la justicia que
impulsa 4 la nuna, por ¢l ansia de redimirse
que germina en la otra, jy forman ona hu
manidad dnica, un solo cuerpo todo fraterni-
dad y amor!..

«Salvar 4 quien caydl...jHacer sane lo que
estd ya podrido!. ., exclamaban en la Prinee-
sa muchos espectadores, parodiando incons-
cientemente 4 los jl'w(_'e-s y jurados que ocu-
paban la escena durante el acto segundo de
Resurreccion. jEso es imposiblel.,. Bueno esti
para una camedial En la vida real, imposible
iimposible de todo punto!s

{Imposiblel... Imposible, jpor qué? Si esta
sociedad, que laego de precipitar & sus indi-
viduas'en la infamia, nada hace para redi-
mirlos y no intenla nada tampoco por con-
vertir en almésfera honrada y pura, la at-
moasfera viciosa y eriminal donde aquellos
seres se agitan; si esta sociedad aplicase 4 la
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redencion, 4 la regeneracion, 4 la dignificaeion
moral de esos individuos las fuerzas que acu-
mula para perderlos; si al egoismo y la indi-
ferencia de unos contra otros sustituyesen el
amor de todos para todes y el cuidado de to-
dos para todos, no imposible, ficil seria con-
vertir en realidad augusia la fabula tolstoiana,

Cuando los hombres nacen, no nacen mal-
vados ni justos, nacen hombres, materia dis-
puesia & producir el bien y el mal; todo con-
siste en el abono que reciben, en el ambiente
que respiran; en la herencia fisiolégica v mo-
ral que recogen. Con mayor 6 menor esfuet-
z0, pero siempre segun quién v eomo les em-

puja. pueden ir & la virtud 6 al crimen, y
pueden sienipre, siempre, mientras quede en
ellos un dlomo de juicio y una particula de
conciencia, volver al bien, aungue el mal los
tenga sujefos 4 su yugo. o

Noson. palabras, no son comedias; noyson
hechos reales.

Hace poeo tiempo hablaba con nosotros el
director de la Carcel Modelo, yrefiriéndonos
con el grifico y pintoresco eslilo que avalora
su conversacion algunos casos notables pre-
senciados por él, nos conté un suceso hace
pocos dias acaecido en una de las eceldas que
Millan Astray, en cumplimiento de su deber,
visita & diario.
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Ocupa esa celda uvno de los Arroperos,de
los criminales que, por la codicia miserable
de unr montén de plata, asesinaron & un pro-
Jimo suvo.

Aquel hombre—hoy condenado 4 muer-
te—esgrinmd el punal, contra otro hombre
indefenso, se cebo en él, rasgando cien veces
su carne estremecida por el miedo; no tuvo
piedad antes dél’erimen, remorndimiento des-
pués de ejecutarlo; con las manos llenas de
sangre ‘conté la parte de dinero que en el
robo le correspondia. Por su ferocidad idio-
tesca por lo salvaje é inicuo del delito, parece
uno de aquellos seres que hemos dado en el
gosto de.cedular como irredimibles.

Pues bien; este hombre, este asesino, en-
tretiene las-horas de su cautiverio en domes-
ticar 4 dos pdjaros; con quienes guarda todo
género de afectuoscs consideraciones v em-
plea:las mas dulces palabras:

Conellos parte el pan'que recibe en su celda;
con ellos, las tristezas de la prision y los te-
mores del patibulo: son sus amigos unicos,
los solos seres que le consuelan y distraen.

El otro dia entré el director en la celda. El
Arropero contemplaba 4 uno de sus pijaros.
El ofro pajaro no estaba alli

—jCémo! ;No tienes mds que un pijaro?—
preguntd el director
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—Senor Milldn..—repuso el preso con
acento turbado—es

Y se detuvo, bajando la vista.

—4Qué es?—le conteslé el director.—;Se ha
muerto el pajaro?

—No, sefior.

—Te lo han matado?

—No, senor

—iTe lo ha robado alguien?

—No, senor.

LJEntonces?.

—Entonees... No se-enfade usia conmigo...

Ya sé que hice mal; sin permisp... pero
—iVamos!... Acaba.

—Pues... El preso de la celda de junto esla
muy frisle; se pasa todo el dia llorando... No
le visita nadie.. Hoy ha lorado mas que
nunca... [Daba lastima oirle! Y yo.. Pues le

he prestado uno de los gajaros pa gque se

distrajese unas migjas. Perdone usia,

#Tan imposible es matar en ese Arropero
ellhambre del punal y résucitar el hombre
dél pajaro?




Cosas rotas
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El aire tormenteso que se encauzaba por
la calle, levantando remolinos de polvo, re-
cogiG del suelo un €acheo de papel, lo cernié
un segundo en la atmosfera, y empujandalo
después fuertemente me golped con él la
cara. Extendi la mano ¢ hieé al embarrado
papelucho cautivo de mis dedos.

Era un trozo de carta, eserito por mano de
mujer. Solo contenia un parrafo, largo como
el dolor gue la provoeara: & igual suyo, tal
vez, con principio v sin fin. La conclusion
estaria en otro pedazo de carta gue el viento
arvastro, cualgquiera sabe dénde, con el girar
loco de sus ondas

Lei el parrafe roto. Su autora andaba tan
mal de ortografia como bien de amarguras,
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Mira—-deeia —-(Lo copio lextualmente.)
Mira, 4 mi pues dejarme si lla no meresco
que tacuardes de mi pa na que lanto le que-
rfo. A las probeticas Criaturas no pues deja-
las son tullas las as echo tu que eres su pa-
dre. Llo no pueo buscarles mantencion ni
maestros que las enseien de letra. Si pudiera
tanipoco le pediria na. Pero con el uno aga-
rrao dl pecho v los olros que no puen mane-
jase solos toavia, llo no pueo menearme i
hechar mane & la frabica y buscarme un par
de peselas pa ponerles un gisao y conpraries
una livreta. Te lo pido pa eyos pa mi lla sa-
bes\ que no te pedirfa en jamds. Enantes
muerta, No seas malino acuerdate de que
son ijos tullos y de que tu ties posibles y de
qiie Ho no terigo na v que serias pior gue on
demonio si los desanparas. Pa ti dos pesetas
no son na, pa eyos, la gloria. Acuerdale de
eyos te lo pio otra ves y es la nltima_y si no
contestas seras un malo y Dios...»

Aqui seinferrampia el parrafo; escrito sos
bre ¢l ¢acho de papél quetrajo & mis'manos
el viento, ¢l triste sollozo de mujer y de ma-
dre, desgarrado por la desesperacion y espar-
cido hacia los cuatro pantos del espacio por
la tempestad

Era capitulo de una vulgarisima historia.
Los hombres tiramos diariamente de ella
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miles de ejemplares. Yo lo he leido multitud
de veces, no en letras de molde, en rostros
amarilleados por el sufrimiento, en parpados
enrojecidos por las lagrimas, en manos tem-
blorosas que se levantaban al cielo implo-
rando justicia, en cuerpos (que se inclinaban
hacia la tierra para suplicarle un hoyo eual-
quiera, un estuche definitivo, enfre cuyo
broche de piedra quedara triturado el dolor.

La he leido, la he oido delelrear en nume-
rosas ocasiones, v he pasado junto 4 ella, sin
que los propios pesares me diesen tiempo de
compadecer los estranos.

Pero aguella tapde, la tristeza del horizon-
te, enlutado con nubes que lloraban sobre la
tierra, el son angustioso del aire al penetrar
las angosturas de la calle y romper contra las
salientes de los edificios, el himedo conta¢to
del papel que parecia derramar ldgrimas en-
tre las prisiones de mis dedos y el especticu-
lo de una criatura infeliz, j6ven por los aiios,
envejecida por la /miseria, gue vino 4 mi pi-
diendo limosna para dos chiguitines <gque no
tenian padres, influyeron & una sobre mi es-
piritu, llendndole de ternura y de compa-
sion.

{Hijos sin padre!... Frase dolorosa cuando
la muerte deja las erias de hombres sin el
amparo vigoroso del macho que las engen-
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dré. Frase horrible y cruel, cuando el macho
vive y abandona la cria 4 los débiles enida-
dos de la hembra que partiera econ €l los
gaces/supremos de la reproduceion, la dicha
immensa de perpetuar su carne, la tarea su-
blime de contribuir, con deleitosisimo iribu-
to, 4 la inmortalidad bumana.
jHijos sin padre, teniendo el padre vive!
Puede haber nada tan birbaro como esto?
Un hombre enamora, requiebra 4 una mu-
jer que la casnalidad arroja 4 su paso; legal
"6 ilegalmente, eslo es lo menos—siempre se-
rd naturalmente —la hace suya: un hijo es
consecuencia de aquel ayuntamiento: el
hombre se cansa de su companera y la aban-
dona; vaya en gracia: afecto mudable y tor-
nadizo es el-amor entre las mujeres y los
hombres; pero abandona también al bijo, &
quien;-por ser ohra comin de los dos, los
dos estiin obligades 4 ayudar, & sosiener ca-
da uno de un brazo para qgue emprenda su
viaje por la vida
Esto, el abandano material G moral, hipo-
crita 6 franco, de sus criaturas por el padre
que las engendrd, es lo que yo hallaba, le-
yendo el trozo de papel, iba d decir propio
de fieras, pere no guiero ofender 4 /las fieras,

eruel, inicuo, eriminal; esto es lo que, desia-
candose sobre el parrafo inconcluido de la
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carta traida 4 mis manos por el viento, pro-
vocaba mi piedad hacia la hembra desam-
parada «que pedia por sus ijos, por eyoss» y
mi indignacion contra el hombre que, «te-
niendo posibless, dejaba & esos hijos dsin
mantencién y maestros que les ensenasen de
letran.

(Que un amante se aparte de otro, que lo
deje por otro, serd amargo; pero dehe ser 15-
gico para quienes, agraviados hoy, pueden
volverse manana agraviadores. Lo que el
celoimpone # las especies animales de orden
inferior, donde muerto un individuo de la
pareja el superviviente le busca sustituto, lo
imponen en la especie humana, & mas de la
muerte, desenganos, equivocaciones, incoms-
patibilidades de cardcter, falsias... mil y mil
circunstancias que transforman en ser muer-
to para.el earifio & quien ain existe-en la
vida. Materiales 6 morales, § esos muertos
hay que enterrarlos. Tan ley naturales en el
pajaro sustituir con otro al companero que
se pudre encima del surco, como en la hu-
mana criatura suostituir con amores nuevos
los viejos amares que se pudren dentro del
Corazon

Pero abandonar, de un modo & otro—tan-
to abandona quien se aleja como quien, es-
tando presente, vuelve la espalda—abando
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nar los hijos del amor antiguno porque un
puevo amor nos selicite; irse en busea de
carne ajena (que gozar,dejando 4 la propia
sufrir.eso no es una ley dJde Naturaleza: es
una'ley de infamia

Las fiéras en el fondo de sus guaridas, los
pajaros sobre las ramas de los arholes, los
brutos montaraces enire pefas y hierbas, los
insectos encima de las maltas; los reptiles de-
bajo de las penas, los peces en el fondo del
mﬁr, conantos seres animados se agifanen la
Naturaleza, velan, cuidan, protejen sus crias
hasta que éstas” se hallan/ en condiciones
de yivir por su cuenta y riesgo

Y el hombre, el superior de las especies
animales, es quien abandona 4 sus hijos, 4
las delicadisima-¢rias humanas, 4 los ‘hom-
bres en formacioif, que no sGlo necesitan ali-
mento para sus estomagos, sine ensenanzas
para sos cerebros, ejemplo para sus con-
ciencias; pard sus senlimientos gufa, para Sus
pasiones piloto? (Es el hombre quien se
abroga el triste v repugnante privilegio de
entregar la carne fabricada por €l 4 todos los
peligros, al hambre que destruye el cuerpo,a
la ignorancia gue asesina la inteligencia, al
desamparo que quebranta la voluntad, 4 Ia
miseria que prostituye la honradez y pare €l
erimen? (Es el hombre quien hace eso, quien
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permite eso? No;los que asi proceden no
pueden, no deben ser, no son hombres. Hay
que decirlo en desagravio de la especie.

Si; hombres son; hombres que, perverti-

dos, desnaturalizados por los egoismos, por

las raindades, por las consideraciones y respe-
tos y conventencias de la vida soeial, olvidan
Ias leyes natarales y hacen llamar hijos sin
padre 4 desdichadas criaturas que tienen el
padre v la madre vivos sobre la tierra.

Asi pensaba yo releyendo el lrozo de papel
¥ contemplando 4 la mendiga que se alejaba,
¢on dos chiquillos de la mano, por la angos-
ta galleja; asi pensaba; pensaba lambién que
aguella sinventura podia haber escrito el
péirrafo que oprimian mis dedes; y, pensan-
do asi; bubiera querido ser un Dios, un ha-
cedor omnipotente de Supremas juslicias,
para busear al hombre que, «teniendo  posi-
bless. dejaba huérfanos 4 sus hijos, 4 todos
los hembres 4 é] semejantes, y, haciéndole
caer'de rodillas ante sus criataras, grilarle
con voz exenta de misericordia:

«No credis que si tuvisteis derecho para
gozara una majer, para haceilla madre, lo
tenéis ignalmente para, una vez satisfechos
vitestros apetitos, prescindir, no de ella, de
los pedazos humanos que disteis al mundo
entre los dos.
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No; los hijos ne se pueden abandonar, Go-
zad [a hembra, ya que os regalé con ese go-
ce: pero cumplid con las obligaciones que el
goce disfrutado os exige. Sigueréis, renegad
como compaiieros de vuestras amantes; pero
ne reneguéis como engendradores de vues-
tras crias.

Sed... Vaya, vaya, ;jddnde iba ahora yo?..»

Ni soy un Dios ni es cosa de llénar con las
impresiones que me produce un pedazo de
papel roto, traido % mis manos por el viento,
cachos de papel que también serdn rotos y
también el viento ha de llevarse..

-¢Me conoces? Te conozco
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Punto menos que desierto estaba el foyer
cuando tomé asiento en uno de sus rojos di-
vanes. Varias parejas que se recostaban en
otros; cuechicheando con las caras muy jun-
tas. eran, no eslorbo, favorecedores de mi
soledad. A buen seguro que ningana de ellas
pondria sa atencion en mic Tampoco yo tur-
baria la soledad suya con eskipidos ecurio-
SeO0S.

Las puertas del salén, eslrujadas por el
entrar v salir de 'la gente;, mandaban 4 mis
ofdos ¥ 4 mis ojos vibraciones musicales y
reldmpagos luminosos. Envuelto con ellos
salia también un jadear sordo y caliente: era
el aleptar de la multitud '
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Especticulo hermoso el del salén, conver-
tido por-los foces eléclricos en un enorme
bano'de luz.

Dentro de €l flotaban ¢como navios empa-
vesados con tergiopelo y ora, los palcos, re-
hosantes de mujeres con antifaces y de hom-
bres con fra¢. Todos se inclinaban en con-
fusion gallarda de lineas y sexos hacia el
fondo Qe aquel mat transparente donde se
sumergian y - braceaban, convertidas en bu-
zos pescadores, de dichas, cienlos y cienlos
de encapuchadas criaturas, Eran las notas
musicales rumor de las digfanas ondas. ¥
eran los. papelillos pojos, azules, morados,
amarillos, naranja; violeta § verdes que de
las alturas.caian, algo asi'como si el arco iris
hubiese tenido el capricho de converlirse en
Huvia. La voz deé las mujeres, aflautada por
el fingimiento, sonaba 4 cantares de pajaro,
la de los hombres, enardecida por el deseo, 4
suspiro de) amor. El aire rompia contra Ia
techumbre' en nubecillas ‘blancas;’ el dran
foco central parecia, mas que sol. luna pa¢-
tica de un mundo loco y fantistico, que, al
igualidelas visiones descriptas por o5 tro-
vadores, estaba lamada & morir ¢uando na-
giese el amanecer.

Hermoso, muy hermoso-era el especticulo

lel salén. No obstante, yo acababa de aban-
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donarlo. ;En obsequio de la misantropia?
.del hastio?, jdel desdén con que se trajean
quienes se llaman hombres superiores? Li-
breme la suerte de ser cursi. Estoy 4 punto
de ser viejo y atin echo mano de la paca ju-
ventud que me va quedando por gastar para
derrocharla. Sali al foyer con la exclusiva
finahidad de [umarme un cigarro.

Fumaéndolo estaba, cuando una mascara
una mujer, naturalmente -sobre cuyo cuer-
po garboso caia 4 pliegues anchos un ¢apu-
chon que sélo descubria las puntas de sus
pies y los remates de sus manos, se acercd 4
mi con andares de sombra; tan spave era el
deshzamiento de los pasos. Aleé mi vista
buseando la cara de aguel cuerpo. Una ca-
reta, tan cumplida como el capuchén, la
ocullaba, permitiendo tnicamente ver dos
ojos claros puestos en mi con inexpresiva
fijeza.

—iMe conoces? —dijo la _mdscara, sentin-
dose descuidadamente 4 mi lado.

—No-—respondi, luego de mirarla con aten-
cion.

—:No? jParece mentiral.., Yo si te co
nozeo.

—Es natural. No vengo tan disfrazado co-
mo ta.

—Déjate de chistes. Te conozco, entiénde-




De piedra & pledra

me bien; te conozeo en la verdadera y com-
pleta acepeion que tiene esta palabra.

—1Ahl..

—Si: e conozco, coma i mismo.

—:Como vol.. Entences no hables de acep-
ciones complétas, Si me” conoces como YO,
vives en el 'mas completo./desconocimienio
de mi humilde persona.

—iEhl.

—{Qué mas quisiera yo sino conocerme,
hija mial Qcasiones hubo en que llegoe a
creerlo también. Asi soy-—he exclamado para
mis adentros.—Asi. Y al olro dia un rayo
mas de sol, una palabra més de carino, un
gesto mis de.adio puestaen el espacio 6 en
los hombres. han sido bastanles & conver-
tirme eén eriatura tan distinta, tan contraria
de laolya, gue he tenido que lentarme, gque
penerme enfrente de un espejo, paea conven-
cerme de queera el mismo individao carnal
de la noche anterior. jConocerme! Sime ¢o-
nogiese, no cometeria los disparates 4 que
me conduce el falso conocimiento de mi pro
pio: no estaria forzado 4 pasarme la exislen-
cia reclificando.y enmendando mis mas in-
significantes acciones

jConocerme! —segul.—jAy, si yo esluviese

cierto de que me conocias 11, cogiérsle por

esa mano y, de grado 6 por fuerza, le obliga-
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ria 4 no abandonarme jamds, 4 ser perpétuo
espejo de mi propio! [De seguida fe soltaba
yo! J6ven 6 vieja, hermosa i horrible, hicié-
rate |a compainera inseparable de mi vida.
Conociéndome yo ¢ conociéndome ta bien,
fuera yo todo un hombre, porgqne tendria Ia
medida exacta de mi ser. Teniendo esa me-
dida exacta, terminaron las equivocaciones
constantes y los armepentimientos diarios y
el llegar en mis ambiciones al ridiculo, v el
tocar con mis derrotas en la cobardia, ); el
ser juguele de las eriaturvas v maniqai de las
ideas y pimy pam, pum dondé mujeres y
hombres ejercitasen su crueldad ., J'.unmnuf-
mel No seas nifia. Ni tdd me conoces, ni vo
tampoco me conozco; y perdona esta filoso-
fia de foyer. ¢ .

—Sit le.canozeo —repuso la masecara~—Te
conozeo como la me conoces & mi

=rYe!

—Mirame.

It

—Niega ahora que te conozco y que me
conoces

—Abora mis gque nunca. Nos acercd el de-
seo; el deseo es un ciega; nos tavo anidos la
pasion, olra ciega, v nos separo el odio, mas
ciego aan que el deseo v que la pasion. C6-

mo vamaos 4 conocernos? Ni ti1 4 mi, n1 vo 4

Ot
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i, ni nosolros A posotros mismos. Créelo.
Fuente de bondades y grandezas fuimos el
uno para el otro en las horas de confianza y
de mentiras y de amor. Monstruos, en las
horas de perfidia y de penas y de aborreci-
miento. Seres valgares seremos el uno para
el otro dentro de algunos meses.

«Eramos tan buenos y tan grandes al co-
mienzo de nuestros amores? ;Fuimos tan
ruines v malvados al final? No. Ni nos cono-
ctamos antes.ni nos conocemos ahora, ni nos
conoceremos tampoco después,. Con careta’s
sin ella, el ;Me conoces?| y el T¢/ conozco'son,
en ¢l baile y en la ‘existencia, preguntas y
conteslaciones.que se hacen y se dan al tun,
tun, porseguir la'broma

Ella se puso 1acareta; yo liré el cigarro
.\' ('Z“i?\ uno |)Ul' Hona ‘Hl(‘l'h! entramos en l’l
salén de baile, en ¢l inmenso bhano de luz
donde hombres ymujeres se-decian jMe co-
noces?... y Te conozco entre el caer incesante

de los papelillos arco iris

Nifios en vitrina
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Ninos en vitrina

Aurelio Estremera es un médico notable
youn excelente amigo. Conste que no le
nombro por reclamo ni por gratitud 4 servi-
cios de su carrera. La especialidad de Estre-
merda son los partos: y 'vo, hasta la fecha,
solo he parido articalos v dramas defectuo:
sos, mas necesitados de la benevoleneia del
pablico que'de losoficios del comadrdn.

Pero a4 Estremera debo la visita origen de
esta cronica, y seria injusticia grande dejarle
de nombrar.

~,Donde hueno?—Ilé dije.
Pues al Cenlro de maternidad artificial
que hemos establecido en esta misma calle
iMaternidad artificial!
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—Si, amigo mio; nna fundacién debida A
los generosos esfuerzos de persona que de-
seq-ocultar su nombre; un Centro facultati-
vo-donde, 4 falta de - hermanas de la caridad,
tepemos enfermeras semejantes & las del
Institutol Rubio;  donde hay un cuerpo de
médicos prontos, como la casa, A servir gra-
tis 4 los pobres, ¥ donde, simno se hacen ar-
tificialmente ninos, se rehacen” y componen
los construidos de malad manera, los echados
fuera de su molde antes de enconlrarse en
perfecta sazdn

{Ah!. Cref que, al igual de lo que sucede
con los pollos, habta descubierto la ciencia
médica ineubadoras para producir ninos ar-
tificiales; y. franeamente, iba a4 darles 3 uste-
des el pésame, seguro enmo estoy de que el
navisimo sistema prosperaria poco entre la
especie humana

—Pranquilicese usted: “Algo hay- de incu-
badoras; pero_ellas sélo_tienen por objeto
terminar y perfeccionar la obrade Ia Nato-
raleza cuando ésla se descuida. ;Quniere usted
ver la inslalaciéon? Suba. Esta & dos pasos,
en esta casa vieja que hemos remozado por
dentro, v es comienzo humilde de plapesique

esperamos ver satisfactoriamente cumplidos

en breve.
Tengo, entre otros, el vicio de la curiosi-
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dad; y cogiéndome al brazo del médico subi
por la escalera arriba; atravesé alcobas, la-
boratorio, déspacho, si modestos, iitiles 4 sus
fines, v me encontré frente por frente 4 lo
que vo, en mi ignorancia de los lérminos
técnicos, me permito llamar taller de com-
postura y remate para confecciones hu-
manas.

Alli, defendidos por unas balaustradas de
hierro, alzibanse dos aparatos parecidos 4
esas vilrinas donde los amantes de anligiie-
dades v objetos enriosos guardan ejemplares
raros que tienen'sus principales méritos en
la aneianidad 6 en la escasez

jEscasez! (Vejez! A estos dos consonantes
puestos en accion, se deben hechos gue, sin
ellos, nadie explicaria. La laniprea es un
manjar delicioso.porque apda eseasos la sar-
dina, un alimento cursi porque abunda: si
no fuera por los méritos de la vejez, no com-
prenderia uno muchos persenajes gue andan
poriahi.

Aquellas vilrinas, apoyadas en ples de
acero, mosiraban por los cuatro frenles de su
limpia cristaleria un fondo deterciopelo rojo,
bordado entonces porun rayo. de sol que se
habia introducido en la'incubadora, tal vez
con el proposito de aguardar y recibir con
un beso de luz al primer recién nacido que
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entrase en eila; una microscépica cuna, ves-
tida con tela color de rosa, parecia guardar
también el peso/de un nino. Todo rein y ha-
blaba de despertares infantiles en los coque-
tones aparatos descritos por el médico con
minuciosos ¥ claros detalles que ahora no
recuerdo, pero que significaba) la existencia
de meécanismos destinados 4 proseguir y
consolidar €l desarrollo de los seres 4 quie-
nes la Naturaleza, por torpe 6 por estar con
prisas, echara 4l mundo antes de tiempo:

1Qué difereénciaentre las vitrinas donde se
¢conserva lo viejo para recomponer el pasado;
v estas yitrinas donde se rectifican las imper-
feceiones de 1o nuevo para restar los menos
hombres posibles al Taturo!

La cientia; no satisfecha con sus conguis-

tas en beneficio-de los hombres nacidos ya,

quiere extenderlas hacia los hombres por
nacer; v 4 tal objeto ha inventado esas incu-
badoras, donde los-nifios nacidos, uno; dos;
ignoro cuautos meses antes de su hora,en-
cuentran lo que el claustro materno, contra
la voluntad de su madre, les niega: alimento
y vidaj fortaleza y calor

La ciencia médica, en’ su' afdn nobilisimo
de gque la carne humana sufra lo menos po-
sible v sea lo mas robusta posible también,
no se da punto de reposo: fisidlogos, bhacte-
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ridlogos, higienistas y gquimicos, trabajan sin
descanso en esta grande obra; por virtud
suya, muchas enfermedades, antes morlales,
curan; muchas heridas, en otros liempos in-
cerrables; se cicalrizan; muchos gérmenes,
ayer déspotas de la humanidad, son hoy es-
clavos del microscopio y del soplefe; por mé-
rito suyo igualmente, las incubadoras huma-
nas, las vitrinas de rehacer nifos, logran
que criaturas destinadas @ morir, 6 4 llevar
vida llena de impotencia y de sufrimiento,
pisen Ja tierra con las venas repletas de san-
gre roja, losnervios de electricidad y los
musenlos de poderio.

|Labor grandiosa la de esos sabios; labor
que, para producir hombres completos, ne-
cesita de otra, que con lentitud, pero con te-
s6n, realizan‘otros sabios también, procuran-
do c¢rear organismos redentores donde el
hombre y el nino fortalezcan sus inteligen-
cias y sus concienciasgpor-obra de libres, v
francas ensenanzas.

Estas ensenanzas los presentardn al mun-
do social limpios de fanatismos, de egoismos,
de ergullos npecios; de ereencias estiipidas,
de pensamientos ruines, para que en el mun-
do se abracen como hermanos y marchen
juntos 4 la conquista de una existencia nue-
va,en que no habra verdugos y vietimas,
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explotadores y explotados, hartos y ham-
brientos, sind hombres dignos de este titulo,
hoy prostituide por la ignorancia y por la
injusticia.

iDia hermoso aquél en. que, asi como los
médicos quieren arrancar hoy victimas 4 la

muerte, profegiendo el alborear de la infan-

¢ia con sus vitrinas incubadoras, y hacer
hombres fisiologicos, robustos y llenos de
salud, pueda ser el maestro médico de en-
tendimientos y conciencias, y la escuela
enorme vilrina en que se recrien hombres so-
ciales robustos de corazén v juicio, sedien-
tos de justicia yttiles para el bien de Ia hu-
manidad y para el ensanche del porvenir!

Mirando un




Mirando un mapa

Tengo un amige, corresponsal de la Gace-
ta de Framcforf, un aleman tan amanle de la
espaiola literatura’eéomo son despreciadores
de ella-algunos superpecios; wenidos: hace
POEOS Anos o] nuindo del arte con la noble v
atil mision de no hallar cosa buena ¥ deno
hacer cosarbuenatampaco, Este ainigo mio,
asle aleman inteligéntisimo y Simpatice, me
regalé aver el curioso mapa que tengo ada
vista.

Es ¢l maparentero de, Alemania, dividido
exaclamente igual quedodos los mapas del
imperio germanico; pero coloreade y subco-
loreado en cada una de sus regiones y pro-
vincias—Ilamémoslas asi—segan el partido
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0 partidos politicos que en ellas tienen pre-

ponderancia, significada por representacio-
nes dentro del Reichstag.

Manchas de azuol fuerle y manchas de azul
mas palido, senalan fos | distrilos agrarios
conservadores ¢ imperialistas; verdes son las
(quese destinan 4 los liberales nacionales:
moradenegruzeas, las de los catélicos: rosa y
miahon, respectivamente, las de |n'n;_;u-~.';\l:x.\
y demoeratas; amarillas. las de polacos, al-
sacianos, ete

Hay |unas manchas que lienen color de
cieno. desleido en bilis. Représeplan el anhi-
semilismo

Los disteitos, regiones enleras, conquista-
das por lossocialistas, se hatlan marcados con
carmin. color vive. de sangre joven, arterial]
bien oxigenada, util gara la salad ¥ la yida

Estas manchas carmin, esa coloracion de
sangre joven, arterial, bien oxigenada, nfil
para k' salud y la vida, (ue se reseryva ea gl
mapa 4 los socialistas, A quienes—preseindo
de divisiones y subdivisiones, de malices y
escuelas, de mayores & menores radicalis
mos en el procedimiento—representaron en
el siglo anlerior y signen hoy representando
generosas falanges de pensadores y comba-
tientes, resuellos & lograr por todos los me-

dios la redencion hamana, han fraido a4 mi
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cerebry senlimientos é ideas, tras las cuales
se dibuja, como aurora entre nubes, la sania
vision del porvenir.

Tal vez sean lirismos; pero, jqué demoniol,
alguna vez hemos de permilirnos excesos los
autores de erdénicas, signiera inCurramos en
las censuras de ciertos démines Cabra del
pensar, los cuales s6lo eonsideran asuntos
¢ronicables los gue ellos adoban, verlien-
do sobre roeduras hechas en’ ajenas ideas,
el caldo insulso de su estilo.

Seran-lirismos: pero yosleyendo la estadis-
tica que el mapa luce sobre uno de sus an-
gulos; viendo en el espacio de treinta y dos
afios—los comprendidos entre 1871 y 1903 —
las representaciones socialistas han crecido,
dentro del Reichstag y fuera del Reichstag,
en proporciones de 1 4 81: mirando esa
estadistica, alzando mss tarde mis ojos de
los niimeros, .y poniéndolos en las manchas
carmin, que van ganando y coloreando el
mapa aleman; como inyéceion  desangre
pura hecha & uam cuerpo roido por la eserofo-
la y por la anemia, he visto en ellas el heral-
do de una victoria indudable y pronta para
los ideales nuevos.

Si: esa irrigacién carminosa, ese chorro de
sangre fresca; que invade por ltodas partes 4
1a vez las.restantes coloraciones del grabado,




De piedra 4 pladra

representa el triunfo préximo de quienes
atacando con terca bravara £20ISmMos. l'lll};
nas, explotaciones, :u‘:apul‘:nlm"ntns v crime-
nes sociales, quieren ¢onvertir este mundo
de verdugos y victimas, de amos v esclavos
de sefiores y siervos, en hogar de lu‘rm:um\:
donde el trabajo/sea ley, la libertad madre v
la justicia religion. e

‘ (mn.ln evoecacion redentora vefa vo dibuo-
jarse frente & mis ojos, no el min@sculo ma-
pa (‘lul imperio germano, toda 14 tierra (‘u;i-
cedida por la Naturaleza 4 los hombres |nur.1
que de ella por igual disfrutdsen: tierra d.v
lm.l(»x. kecha pronto esclava de dlgunos que

mas astutos 6 mas fuertes 6-As ;‘lilllil;:ll(‘;
nrrt‘lml.:n'un a sus hermanos, su parte en l;
herencia (.'Hlnl'lll. veia al mayor nimero de
los despojados) resignarse 4 la expoliacion

doblegarse bajo la arienaza de los Ill'):li‘l().\()\‘
como las bestias bajo el latigo del ‘,II‘I'H‘I‘O:
veia 4 olros pocos protestar conira las innln.;'
d:_uivs de que ‘eran objetlo, v veia 1-xmhi{';1
como se ahogaban sus clamores v siis que-
Jas (‘nf‘.lh;l(‘ (]ll('j:i\‘ N clamores .'»I”*‘ resha-

Inh:u'.n sin hallar eco sobre eidos tapiados y

concieneiassordas; sangre generosa que l‘». i-

llaba un momento para desaparecer pronto

empapada por la tierra gris. .

Pero las quejas y los clamores inspirados
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en ansias de justicia, no se -pierden;junto a
los oidos tapindos y las conciencias sordas,
nacen oidos abiertos y conciencias vibrantes:
la sangre que parece desvanecerse, absorbi-

da por la tierra gris, es riego fecundador, po-

len pletérico de gérmenes.

Y llegé un dia en que los clamores y las
quejas se condensaron para hacerse estan
darte de upa multitnd; en que los gérmenes
depositados dentro de la tiersa rompieron la
dura superficie, poblandola con seres huma-
nos hambrientos de justicia.

Y volvieron 4 oirse quejas § clamores: ¥
volvio & correr sangre. Sélo gue las quejas y
los clamores salian 4 un tiempo por las gar-
ganlas de explotadores ¥ explotados: solo
que la tigrra empapaba igualmente sangre
de sefores y siervos

Ya no fué aquello ejecucitn que mostraba
de.unJadola protesta de la yictima y de otro
el hacha del verdugo: fué lucha cara & cara,

terrible combale, al término del ‘cual apare-

ci6 sobre el ‘eamino del porsenir. un arco de

triunfo v sobre la historia de |a humanidadl
una fecha.

Pero 1789 100 bastaba 4 la redencion de
todos Ios hombres.

La vietoria alcanzada pal todos sirvio Gni-

camente al beneficio de unos cuantos. La
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explotaciéon del hombre por el hombre con-
tinué siendo ley: el sefiorio de los menos
sobre el trabajo de los mis, representado
anfes por unos cuartéles de nobleza, fué re-
presentado ahora por unos sacos de oro.

Y, mientras la sociedad cambiaba de amos,
en el fondo de los talleres, en los cuarteles de
las fabricas, en las extensionés del mar, en
la superticie de los campos; en las entranas
de la tierra, en las buhardillas; donde la mi-
seria fabrica mendigos, en el arroyo, donde
el desamparo hace criminales; en las gran-
des ciudades, donde el abandono moldea
machos sin conciencia ¥y hembras sin honra;
en los pueblecillos, donde la ignorancia pare
bestias en lugar de hombres, volvieron 4
oirse gritos de prolesta, voces que reclama-
ban el derecho de todas las criaturas al tra-
bajo y al pan, 4 la%ibertad ¥ 4 la vida,

Y torparon 4 escucharse también quejas'y
clamores; v torn6 también 4 correr sangre;
solo que después de 1789, las quejas no po-
dian ahogarse; la sangre no podia ser ab-
sorbida tranquilamente por la tierra.

Hubo labios y cerebros que formularon
con energia apuellas quejas y clamores; hubo
vasos que recogieron aquella sangre para
converiirla en ideas. Hoy esa sangse, hecha
ideas, reclama la redencién de los oprimidos,
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de los esclavizados, de los siervos faltos de
libertad, de los trabajadores fallos de suos-
tento: la reclama imperiosamente con todos
los tonos y con todas las voces; y ya no pue-
de ser borrada, ya no se pierde en la tierra
gris; se extiende sobre ella méds y mas cu.da
vez, N0 como gangrenoso coagulo, como in-

yeceién de sangre joven y bien oxigenada,

hecha al podrido ecuerpo social para devol-
verle la salnd.

Esa corriente color carmin, esa ola de san-
gre fresca y sana, it poco & poco regeneran-
do el mundo: yo ayer, contemplando el mapa
aleman, viendo cémo las nuevas ideas iban
dominando en €l con sus enérgicas colora-
ciones las coloraeiones que representan ideas
anliguas, pensaba que en fecha, acaso no le-
jana, los oprimidos de hoy, los opresores de
hov.sino hartos.de vefiganzas y luchas, do-
minados por el invencible poderio de la
verdad, depondrin sus odios y sus egoismos,
sus brutales codicias ¥ sus espantosos des-
quiles, para reconocer el derecho, el deber
de todes 4 ser hermanos, 4 constituir un ho-
gar comin, donde el trabajo sea ley, la liber-
tad madre y la justicia religion.

Pensaba eso y vefa al minisculo mapa
alemén, teiiido de coloraciones carmin, au-
mentar de tamaiio, unificarse de color y se-
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guir extendiéndose, siempre extendiéndose,
hasta que, abarcando la tierra toda, formaba
un mapa igmense; mapa sin fronteras v li-
mifes, en el que s6lo se leia esta palabra:
Humanidad.

No gueremos




No queremos

Yefiere un periodico que, en el matadero
de Ia Mandchuria, un grupo de trescientos 6
cualroecientas soldados rusos se presento, se
entregd prisionero 4 losjsponeses, volunta-
riamente, sin combatir

Afiade el perigdico de donde tomo la noti-
cia quie un jefe alemin, /agri sado al ejercito
japonés; presencio la entrega de Jos, tusos y
les increpd duramente, gritindoles al térmi-
no de la eatilinaria: (Cobardes!

Un soldodo/rse, an joven de veinte anos
con mas trazas de estudiante gue de campe-
sino. alzé la cabeza anle el insulto, v, sacu-
diendo sus cabellos robios con desdenosa

sacudida, dijo al guerrero teuton
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osPor qué nos llamas ta cobardes? ;Por-
que no gueremos ser maguoinas? ;jPorque
libres'de conciencia y de juicio, condenamos
la-guerra sostenida por Nicolds 11?7 ;Porque
nos negamos a ayudar, como combalientes
en Asia 4 quién nos apalea come esclavos
en Rusia? 7Por eso nos llamas ta cobardes?

piCobardes!...-La) firmeza de _convicciones
es el valor més grande de todos El valer del
soldado gue cierra los ojos y pelea incons-
cientemeule 4 Ia voz de mando, es el valor
estiupido-del tovo que embiste azuzado por
el hierro del mayoral. El valor/de quien, €o-
mo nosotros, sigue, aungue le esearnezean y
Je insulten, las resoluciones de su enlendi-
miento v las pragmaticas de suo voluntad,
es el/ verdadero valor v la verdadera vie-
toria, porque hace al hombre dueno de st
mismo.

+Nos entregamos, porque no gueremos -
char por unymonarca-pontifice, que es nuess
tro verdugo, v por una Rasia oficial, quees
nuestra inguisicion

iCobardes!... Llamanoslo, si tal es tu gus-
to. Laymayor prueba de que no /1o 'somos la
tienes en que despreciamos tus ofensas; v la
tendrias en que si, por despreciarlas, nes Iu-
silasen, moririamos sin pestanear

Tal fué, poco mas 6 menos, la respuesta

De pledric & pladra

dada por el joven eslavo al coronel aleman
agregado 4 los japoneses

Si yo calentase ahora mi imaginacién con
el febril v entusiasta calor que se desprende
de las palabras Patria, Honor militar, Diseci-
plina, Herofsmo..., también llamaria cobar-
des 4 los soldados rusos que se entregaron
sin combatir; tendria también para con ellos
el duro lenguaje y las desdeiiosas actitudes
gue tuveo el guerrero germano.

Pero. la imaginacion mia no estd ahora
puesia en @sas palabras, porobra de las cua-
les han ido los hombres a degollarse durante
siglos los unes 4 los otros con sublime in-
consciencia. Es Ia imaginacion miz moza li-
bre é indisciplinada, que. sin contar conmi-

80, echa por donde se le anloja y pone los
0jos én quien buenamente le place,

Ahora los ha puesto en. el joyven eslavo de
cabellos rubios que alzé la cabeza ante los
iaspltos [del aleman: los ha puesto.en los
companeros del ruso; en aguellos hombres
que, aun vistiendo militares arreos, sudaban
por sus rostros pdlidos el hambre de la este-
pa ¥ encarvaban sos ¢ierpos como si sintie-
ran sobre sus espaldas el restallido feroz del
Emrul,

En ellos estaba puesta 1a imaginacién mia;
y por frénte & ellos, evocada por ellos, surgia
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la. Rusia que amordaza 'lu conciencia \ e?
pensamiento, la que, erigiendo el <h".\'|u’»llen«.)vn
en  leyy la crueldad en dogma, ln*f‘wv, p_ar:n
quienes suenan en libertades ¥ ?l‘-“'-f‘_“”*.-_ﬁf :
manos, edrceles que son tumbas, hie ln:;.;_,a\.
Sow i -paces; un verdogo en ecada h‘?(‘".f.\
ana horca gn cadaesquina l)d.\'.'.lhil lak u'\;.
lvelrmr;ni;n en los tiempos medios, c.m‘x’ .\\l:
popes fque hacen del-eielo una v\‘n-ll..ui./u‘x.‘;
sus grandes senoves (ue haven de la lerra
sslava un infierno, :
(?‘l"l’;\!:nlh:« la Rusia de las lh‘h()?hu'mxw:\ £n
monton, de 1os martirios en r()njunFu. de I;.a\
ajusticiamientosen haz m‘m -“u\l.‘,‘ll,n“ .t'.‘
Si!l):.‘,lil'lll:l, estupefacta dolorida, de la gu
salia un aayldé angustia y de protesta '
Junia 4 esa Rusia [mxnlm la otra, sobrex l{-
vos aridos terrenos lesfilaban los f,':m\p;:\r
;\ura estremeciéndose de frio ¥ de LH“M“H:T.
moviendo tercamente los !H'Zl..“)?\ para vl.n‘\‘-‘ .‘|
tierra prodpjese oroque ltt fisco se (llh“.; m»
de recogér; pasaba la Rusia de ,h\ contr |-||
ciones cobradas a tiras, de los '”fl"“ \k:j\ u
pariidos a sablazos, dela eselavitud -h‘\lhj-
zada de prapiedad irrenunoiables tu‘.:: ‘,‘:lt,l‘.‘
jgnorante, andrajosa, trémula, ,.‘,' '.:!'!‘l‘..l <
l.i.\ un jay!«e hambre v de servidumbre ‘
P:!\llll"\l“ estas dos Rusias como dos espec-

P 3 3%
. ¢ - usia
fros: v. enlre 1as dos. se alzaba oira kusi

Han
AL,
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llena de bordados de oro, de eruces de bri-

de palacios espléndidos donde vibra-

las musicas y transcendian los festines

Hantes.

: ".'nlim\:nh:_m losrablos: una Rusia aparte,
ng‘i;uiuu flir.mi-.':l. sobre la cual ergufase
NYeoIis 11, rodeado de sus nobles. de sus 2o
nerales y de sus curas. Esta Rusia era todo
garras y boca. Las garras tiraban biarbara-
mente de las olras dos Rusias. La boca iba
tragandoselas poco & poeo.

Esta Rusia; 1a Ruosia oficial. la Rusia todo
garraSiyvdientes, la devoradora de la Rusia
mntelecinal Y geogrifica, era la Jque no que
rigzn defender el joven de Tos cabellos rubios
¥ los campesinos de las espaldas encorvadas.

No querian defenderla, porque nadie “de-
Hende Ia carcel donde sufre, v el potra donde

le lorburan, v la horea que leespera, y el
verdugo pronto 4

enfaramarse sobre sus
hombros v 4 dar su garganta a la cuerda y
st cnerpo al viento

.\'nquv;'iau defenderla, pensando tal vez
en que la Busia por la que iban & pelear,no
era Ia Rusia del pensamiento v del trabajo,
sino. la Rusia de la esclavitud y del mar-
tirio.

Tal vez por eso, porque creian llegada la
hora de que los bombres dejaran de ser re-
cuas alucinadas con espejuelos y conducidas

18
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enlre arres y varazos, la hora de convertirlos

€n criaturas con voluntad v con conciencia
alzaby s cabeza palida, coronada
los rubios el estudiante eslavo. v

tercamente sus hombros los

de ‘cabe-
eneogian
o campesinos de
A8 eslepas rusas, para cruzarse de

y dt'f(_‘n' o que  dijeron al irrifado guerrero
teuton:

brazos

: NU |'ll¢’l",'lnn\l_ :
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