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A N T E L I B R O 

Afanes de soledad y urgencias del trabaja 
me llenaran á Monserrat y á Piedra. 

Allí, sin propòsito se, io de ninguna indole, 

sin plan y sin orden, escribi estas cuartillas, 

i/ne fueron llegando, con disperso viajar á las 

columnas de uno y otro periódico. Hoy se 

reúnen en un tomo. Tal vez anden muí,'sor-

prendidas de verse juntas. 

Impresiones, nada más que impresiones son 

impresiones exteriorizadas al correr de la plu-

ma. Irá malamente quien pretenda encon-

trar en ellas un volumen metodizado ó una 

quia del viajero, á que la literatura sirva de 

disfraz. 



¿Vi una cosa, ni otra es mi libro. 

Sensaciones y sentimientos provocados en mi 

por el espectáculo encantador del Piedra y por 

el sublime espectáculo de Monserrat; bocetos 

hechos sin concierto, sin meditación, sin cuida-

do; hojas dispersas, dibujos á medio terminar, 

apuntes que ni siquiera trato de corregir. Esto 

es lo que hay en D E P I E D R A Á P I E D R A . 

. De ahí que lo anise, á fuer de honrado, en los 

comienzos de este libro, para que si alguien es-

peraba hallar entre sus páginas cosa mayor, 

no se tome la molestia de seguir adelante. 

Joaquín J)¡centa, 
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Corriendo estaciones 



C o r r i e n d o e s t a c i o n e s 

Era jueves santo. Yo, á imitación de los fie-

les católicos, decidí correr las estaciones. Solo 

(jue mis estaciones, no fueron esas que, c u m -

pliendo religiosos preceptos y haciendo obs-

tentación de joyas y galas, recorren los cató-

licos en tal día; fueron otras: aquellas donde 

los rails se entrecruzan y los hombres traba-

jan; donde las chimeneas chorrean agua y 

las frentes sudor. 

Si ciertos políticos que solo se atreven á 

abordar de soslayo las cuestiones sociales, me 

hubiesen acompañado aquel jueves por el 

trayecto ferroviario que separa Alhama de 

Madrid, hubiesen comprendido que el proble-



ma obrero no admite dilaciones y compases 

de espera; que la injusta explotación de los 

trabajadores por los patronos necesita inme-

diato remedio; (pie las insurrecciones de aba-

jo, cada día más frecuentes y más formida-

bles,no podrán ser dominadas con los tricor-

niosdé la guardia civil y con los inañssers de la 

tropa, sinó con los respetos al derecho hu-

mano y con los artículos de una ley fraternal: 

que las reclamaciones de la miseria no h a y 

que ahogarlas con torrentes de sangre: h a y 

que oxigenarlas con aires de justicia. 

Así pensaba yo, mientras iba el tren vía 

adelante, despidiendo reflejos metálicos al 

contacto del sol y resoplidos de humo por la 

chimenea de la máquina: así pensaba, con-

templando desde la ventanilla, á cada curva , 

que trazaba el camino, la silueta azul del 

maquinista ó la ennegrecida imagen del fo-

gonero; así pensaba, cuando, al detenernos 

en las estaciones del tránsito, veía al conduc-

tor del tren y al guardafreno conversando 

con jefes, revisores y mozos, ó contemplaba 

los astrosos grupos de aldeanos, que, con las 

herramientas al hombro, y la miseria clara-

mente acusadas en los girones de su ropa y 

en las livideces de su carne subían á los co-

ches de tercera y emprendían su viaje hacia 

la conquista del mendrugo. 

Así pensaba yo, frente á aquellos símbolos 

del trabajo servil, del esfuerzo humano es-

clavizado por la codicia, de la necesidad ex-

plotada por el egoísmo; mientras los ricos,los 

explotadores, los hartos, se arrodillaban ante 

un Dios, símbolo de fraternidad y justicia, 

para lucir, entre resplandores de cirios v nu-

bes de incienso, galas, joyas y vanidades 

No; no se le puede decir que espere, que 

tenga paciencia al conductor del tren, que,de-

sempeñando ímprobas tareas y sujeto á enor-

mes responsabilidades, tiene, como suprema 

aspiración la de percibir, cuando llegue á 

viejo, un sueldo de mil setecientas pesetas; 

la de disfrutar, si queda inútil, una limosna 

de tres reales diarios. No se puede decir que 

esperen al guardafreno que asoma su rostro 

por el ventanillo de la estrecha garita; al re-

visor que salta de estribo en estribo jugándo-

se la vida contra tres pesetas; al jefe de esta-

ción (pie es, á 1111 tiempo, en las de último 

órden, jefe,factor,telegrafista y mozo de equi-

pajes: al maquinista que se tuesta en verano 

y se hiela en invierno, y arriesga su existen-

cia en todo minuto; ni al guarda vía, ni al 

guarda agujas. A ellos no se les puede decir 

que tengan paciencia, que aguarden, con la 

juventud encarcelada, la madurez triste y la 

vejez hambrienta, á (pie los gobiernos resuel-



van el problema social; no se les puede decir 

(pie esperen cuando los potentados disfrutan 

y gozan y las grandes compañías se atracan 

de oro v sus consejeros -ex-ministros, perso-

najes políticos en su casi totalidad - cobran 

siete mil pesetas al año. 

No; á esos no puede decírseles que tengan 

paciencia v esperen, como no se le puede de-

cir tampoco á los trabajadores del campo que 

desfallecen de hambre sobre las tierras que 

fecundan y á los obreros d e la ciudad que 

convierten su sangre en oro útil á las diver-

siones del patrono. Y no se les puede decir 

porque bace muchos siglos que tienen pa-

ciencia y aguardan; porque el sentimiento 

se lia convertido en odio, porque la razón 

anda más de prisa (pie la bala de un maüs-

sers... y llega más lejos. 

E n todo esto pensaba yo cuando llegamos 

á la estación de Alhama. 

* 
* * 

Monté en el carruaje que debía transpor-

tarme á Piedra y comenzó este á subir la 

cuesta que á Piedra conduce. La máquina 

del tren, lanzando un pitido, vibrante como 

el toque guerrero de un clarín, arrastró va-

gones y vagones... Dentro de ellos iba empa-

quetado un ejército de seres hambrientos de 

justicia y de pan. 

Con ellos se fué el intranquilo vivir social. 

Comenzaba para mí el vivir magestuoso de 

la Naturaleza. 

Los montes alzaban á un lado y otro del 

camino sus crestas rojizas coronadas por los 

rayos del sol poniente; el aire, embalsamado 

con el áspero perfume de los tomillos y ro-

meros, metíaseme en'los pulmones como una 

caricia de salud; del cielo, gris claro, pendían 

nubecillas blancas que remedaban contornos 

desdibujados de mujeres v de hombres, de 

ángeles y de bestias; los bandos de perdices 

volaban en busca de reposo hacia las ensom-

brecidas cañadas; sonaban las campanillas 

de las muías, mezclándose á las esquilas del 

ganado y á los cantares del gañan; una paz 

augusta descendía del infinito. La naturaleza 

preparaba su lecho disponiéndose á descan-

sar, y la luna se asomaba á los balcones de 

la cordillera para verla dormir. 

Así fuimos subiendo, subiendo entre un si-

lencio triste, solo turbado por el pataleo de 

las caballerías y por los trinos de algún pá-

jaro trasnochador; así caminábamos ya cin-

co cuartos de hora, cuando en una vuelta del 

camino surgió delante de mis ojos una ima-



gen extraña, que la indecisa luz del crepús-

culo, hacía más extraña aún. 

Era un montón de rocas bermejas «pie su-

bían desde el fondo del valle con aspecto de 

fortaleza natural. En la cima de tales rocas 

distinguíase algo como unos agujeros irregu-

lares por los cuales brotaban rayos lumino-

sos. Parecía que el monte se había incendia-

do por dentro y que los resplandores del in-

cendio asomaban entre las junturas de las 

peñas. 

Eso parecía; y, no obstante, lo que y o con-

sideraba monte incendiado, era Muévalos; un 

pueblecillo de tan ral-a construcción, de ca-

sas, por tal modo identificadas con la roca 

«pie las sostiene, tan soldadas á ella, tan com-

penetradas con ella, que resulta difícil saber. 

• contemplando el espectáculo que ofrece el 

pueblo, visto desde abajo, dónde acaba la 

piedra y dónde empieza la humanidad. 

Subimos la cuesta; dirigí una postrera ojea-

da á Nuévalos, que visto desde arriba—des-

ventajas de mirar desde arriba—parece un 

nacimiento de los baratos «pie se venden en 

la Plaza Mayor, y, á la media hora de cami-

no, al remate de una pendiente encerrada 

por dos hileras de árboles, distinguí un trozo 

de muralla, una torre señorial de gallarda y 

fuerte arquitectura y un ancho portalón em-

potrado en un arco gótico. Estaba en el Mo-
nasterio de Piedra. 

En el patio, á falta de Abad con señorío de 

de alta y baja justicia, me aguardaba Carlos 

Muntadas, amigo cariñoso y heredero pre-

sunto de esta maravilla terrestre. 

Nos dimos un abrazo; echó el mozo delan-

te de nosotros con las maletas, echamos no-

sotros detrás; recorrimos envueltos por una 

se mi-so m bra augusta, el espacioso claustro 

entre cuyos arcos repercutían nuestras pisa-

das; atravesamos la puerta de encina, repu-

jada en cuero, subimos la escalera monumen-

tal, cruzamos un pasillo, abrieron una puer-

tecilla de roble y me encontré dentro de mi 

celda. 

Solo quedé en ella, acodado contra el an-

cho balcón de la galería e iluminado por la 

luz de la luna que derramaba por todos los 

rincones del valle su luz. 

Cerca de mí sonaba la canción amorosa de 

los ruiseñores; lejos, el rumor imponente de 

las cascadas. Brillaban éstas, como chorros 

gigantescos de plata en fusión, sobre la 

mancha verde de hierbas y de árboles; el 

cielo de un azul purísimo se cubría poco á 

poco de estrellas;el perfume penetrante de las 

tierras, fecundadas por la primavera, subía 

hasta mí; sobre una roca se destacaba el 



contorno blanco de una ermita; un pájaro 

nocturno lanzó un chillido agrio al pasar por 

frente del balcón y y o quedé inmóvil, llenan-

do mi espíritu con las hermosas realidades 

de la noche, con las espléndidas promesas 

del amanecer. 

amanecer 



e i a m a n e c e r 

La primera noche dormí mal. Me revolvía 

dentro de mi cama, inquieto, desasosegado. 

Mis ojos, de par en par abiertos, veían dibu-

jarse entre las sombras de la celda, los arcos 

góticos del claustro, ostentando la bronceada 

pátina que siete siglos habían extendido so-

bre ellos. Por entre los arcos asomábanse an-

chos ventanales, arrojando contra las paredes 

una luz lechosa, cernida por los transparen-

tes de mármol; la monumental escalera, la 

inmensa bóveda que la cubre, entrecruzada 

•le graciosas aristas, se abocetaban en la obs-

curidad, y tras ellas aparecía la visión com-

pleta del Monasterio; la iglesia, con sus eru-



•ceros medio hundidos; con sus pilares rotos, 

semejantes á monstruosos huesos fractura-

dos. con sus vidrios de colores múltiples; con 

sus retablos medioevales. A continuación las 

puertas salpicadas de clavos; los muros cu-

biertos de hiedra; la torre señorial de puerta 

chata v rectangulares almenas y elegantes 

ojivas; los patios ruinosos, las crujías desier-

tas, los altares sin imágenes, las celdas sin 

monjes... el contorno material y moral de este 

gigantesco sepulcro. 

T o d o surgía de entre las tinieblas, lodo pa-

saba por delante de mí, como una procesión 

de fantasmas que iban y venían confusa-

mente, atrepellándose, confundiéndose, su-

perponiéndose, para acudir juntos á mi en-

cuentro y girar en torno de mi lecho con 

obstinación invencible. 

T a r d é m u c h a s h o r a s e n c o n c i l i a r el s u e n o 

y , a p e n a s l o h a b í a d e s c a b e z a d o , c u a n d o p e -

n e t r a r o n e n m i s o í d o s , h a c i é n d o m e a b r i r l o s 

o j o s o t r a v e z , e c o s s u a v e s , d u l c í s i m o s , a l g o 

a s í c o m o l a s n o t a s d e u n a flauta, p r e l u d i a n -

d o e n la l e j a n í a u n c a n t a r m e l a n c ó l i c o . . . 

A q u e l l a s n o t a s p r o d u c í a l a s u n p a j a r i l l o p i a n -

d o ¡ u n t o á m i s b a l c o n e s . A c o m p a ñ á b a l e e n 

s u c a n t o el r u m o r s o l e m n e d e l a s c a s c a d a s , 

q u e , s a l t a n d o b r u s c a m e n t e d e s d e l a s p e ñ a s , 

s e s u m e r g í a n e n el v a l l e . U n r a y o d e l u z te-

nue. muy tenue, penetraba por una rendija... 

Abrí por completo los ojos, estiré los brazos, 

salté de la cama, yes time á tientas, empujé 

las vidrieras y me di de cara con la aurora. 

El cielo, pálido aún por el beso frío de la 

noche.tenía matices opalinosiguales á los del 

agua cuando se mezcla con unas gotas de 

aguardiente... Algunas estrellas lo esmaltaban 

aún; brillaba el lucero de la mañana como 

diamante de primorosísimas facetas, v hacia 

Oriente una línea color naranja, anunciaba 

la presencia del s o l -

Abajo, en la tierra, adquirían forma y re-

lieve las cosas, los objetos, los paisajes varios 

que yo había entrevisto á la luz de la lu-

na. Al fondo se alzaban los montes salpi-

cados. de trecho en trecltf), por matas verdi-

negras y por rojizas desconchaduras; luego 

aparecía la muralla del Monasterio, trazando 

en el horizonte ángulos y curvas, interrum-

pidos á espacios iguales por cubos corona-

dos de almenas; á continuación de ella ve-

nían los árboles, en cuyas ramas peleaban 

furiosamente las tonalidades grises del in-

vierno y las verdes entonaciones de la pri-

mavera. Aquellos árboles, escalonados de 

peñóte en peñóte, asaltaban los ásperos de-

clives de piedra hasta llegar al fondo del va-

lle. La inmensa alfombra de violetas que el 



valle tejió para el viajero se perdía bajo una 

bóveda de ramas. 

Entre ramas y hojas, entre peñascos y en-

tre hierbas, saltaba el río, sacudiendo su có-

rlente loca, esmaltada de espuma. Río sin 

cauce, torrente en libertad, que por todo atro-

pellaba y todp lo invadía formando aquí re-

mansos pacíficos, allá, dormidos lagos, más 

lejos fuentes cristalinas, más cerca plañide-

ros arroyos; en este lado vertiginosos remo-

linos. en aquel blancas cabelleras deshechas; 

suspirando en un sitio, rugiendo en otro; es-

parciéndose por todas partes á la vez, para 

reunirse sobre el borde amenazador de los 

abismos y precipitarse á ellos con brinco 

formidable, con bárbaro vértigo suicida, y 

rodar por el hueco<de la cascada y romperse 

en polvo de plata contra las aristas del fon-

do, y detenerse un punto en él como aturdi-

do por el golpe brutal, para seguir luego su 

marcha con caminar suave y resignada man-

sedum bre. 

É l valle se divisaba á trechos desde las na-

turales ventanas que abría ante mis ojos la 

espléndida vejetación. Veredas misteriosas, 

perdidas entre espinos y zarzas; peñas hue-

cas, alcobas nupciales, á c u y o fondo obscuro 

servía la hierba de dosel y el césped de lecho; 

plazoletas alegres, que el río festejaba con el 

murmurio de sus ondas; rampas cenizosas, 

que el musgo tenía encargo de vestir: prome-

sas de algo m u y grande, muy poético, que 

allá, en los bajos del paisaje, donde 110 podía 

llegar mi vista, aguardaba que descendiera 

y o para hacerme el don generoso de su her-

mosura!... 

Sublime espectáculo que detuvo mi aten-

ción por completo, y del cual vino á sacarme 

un beso caliente de luz recibido en el rostro. 

Al sentirlo alcé los ojos al espacio. Va no 

era el cielo que vi entonces, el cielo color 

ópalo de antes; era un cielo azul, salpicado 

de nubecillas blancas; las est relias habían des-

aparecido; el lucero de la mañana no man-

daba á la tierra sus brillantísimos resplando-

res; la franja color naranja no existía; en su 

puesto mostrábase un inmenso abanico de 

rayos rojos, abriéndose sobre las crestas de la 

sierra. Era el sol que se desperezaba. 

A su anuncio, los peñascos grises brillaron 

con reflejos de plomo; las bermejas descon-

chaduras remedaron m a n c h a s de sangre 

fresca; los tonos grises y los tonos verdes de 

los árboles acentuaron su vigor; hiedras, 

musgos, retamas, tomillos, todas las hierbas 

del campo, en lin, adquirieron brillo, alegría, 

poder: las ondas del río despidieron acerados 

destellos: las cascadas parecían, no caudales 



de agua despeñándose desde un abismo, cor-

tinas de tisú cayendo sobre un lecho de no-

vios; los pájaros cruzaban el aire preludian-

do amores con gorjeos y trinos; las perdices 

comenzaban á requebrarse de peña en peña; 

un bando de palomas, luego de humedecer 

sus alas en las espumas del torrente, empren-

dió su vuelo camino del espacio azul, y el 

sol, surgiendo por encima de la montaña co-

mo victorioso sultán, hizo llegar hasta el fon-

do del valle los primeros rayos de su lumbre. 

_>í 
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Por el claustro 

"por el c l a u s t r o 

El paso de mi celda, inundada de sol, al 

claustro, cubierto de sombras, ha sido salto 

brusco desde un inediouía á un anochecer. 

Las ventanas, puestas á gran distancia las 

unas de las otras, se encuentran á medio ce-

rrar. La luz se descompone en los vidrios 

rayados y los liltra en menudísima lluvia 

gris, las bóvedas se desvanecen entre místi-

cas nieblas (pie sudan frialdad; el pavimento 

suena á tumba falla de inquilino; las colum-

nas amarillosas de los arcos se medio aso-

man por las desconchaduras del yeso (jue 

los cubre; parecen esqueletos arropados con 

sudarios rotos. 



La abertura de una ventana me enseña un 

patio medioeval, un pedazo de la antigua 

abadía que olvidaron enterrar los siglos. 

En su piso nace la hierba como trasquila-

da cabellera. los musgos amarillean en las 

paredes, supurando humedad; la luz tiene 

palideces fúnebres, el aire mortuoria quie-

tud. Aquello es un cadáver que se pudre al 

sol... 

Me separo de la ventana y sigo mi viaje 

por el claustro. 

Un tragaluz abierto en la bóveda me cubre 

de resplandores áureos; la puerta, mal entor-

nada, de una celda, trae á mis ojos el espec-

táculo de dos amantes que se acarician; las 

vidrieras del comedor transparentan una mo-

za de mirar vivo y caderas anchas que reco-

ge los manteles entonando la jota. El sol. el 

amor v la juventud se han reunido para co-

meter el delicioso sacrilegio de violar la clau-

sura. 

Al término de aquella galería se descubre 

la escalera monumental. Está dividida en 

dos brazos que descienden con majestuosa 

arrogancia al claustro inferior. Recibe la es-

calera claridades melancólicas de unos rose-

tones encristalados con láminas de jaspe; en 

los artesones alterna el cedro con el oro; en 

la ciclópea barandilla, el nogal con el hierro. 

l iia campana, la misma tal vez que llamaba 

frailes á la oración, avisa ahora para comer. 

Sus vibraciones van de arco en arco con ecos 

de sollozo... 

El claustro bajo, frío, húmedo, construido 

con piedra gris, tiene las poéticas entonacio-

nes de los días nublados. Una de sus galerías 

desemboca en la sala capitular, gallarda 

muestra de arquitectura gótica, que los últi-

mos religiosos usufructuarios de la finca pin-

tarrajearon de amarillo y azul. 

Solemne, grave, alzando al espacio sus ai-

rosas columnas, empavesadas por los siglos, 

inóstraríase antiguamente el ancho salón, 

provocando las oraciones del católico y el 

recogimiento del artista. Los últimos frailes, 

es decir, no los ú l t i m o s — ¡ o j a l á ! - l o s que em-

brutecieron la España de Carlos IV y Fer-

nando V i l , los antecesores de las Comunida-

des que hormiguean en la España de Alfon-

so XIII, se dedicaron, como sus herederos, á 

mancharlo y á estropearlo todo, los edificios 

y las conciencias. Menos mal que unos y 

otras tienen remedio todavía; es cuestión de 

raspar un poco. 

Sólo dos cosas se libraron de profanaciones 

estéticas en la sala capitular. La primera es 

un nicho, huérfano de imagen; sus calados 

no parecen hechos en la piedra con el marti-



(lo. parecen tejidos á mano por una encajera 

de Bruselas. La segunda es una puertecilla 

donde la madera se ha vuelto carne para 

ofrecernos alegre procesión de niños con alas 

que se remontan á una nube. 

KI artítice, padre de tan deliciosa labor, 

debía sentir más hondamente las impresio-

nes de la Naturaleza «pie las del ascetismo. 

L o s ángeles de la puertecilla no son creacio-

nes extra terrenas, espíritus á quienes la car-

ne sirve de pretexto pata estar en el mundo; 

no son figuras tenues, transparentes, casi 

intangibles, que asoman por entre alas enor-

mes, cabecitas escuálidas, de ojos estáticos y 

labios sin relieve; son cuerpos robustos, re-

dondeados, en los cuales hace roscas la car-

ne, caras gordinflonas, alegradas por hoyue-

los <pie dibuja la risa: niños de verdad, que 

repugnan sus alas minúsculas, vergonzante-

mente escondidas entre las musculosidades 

del omóplato. No son ellos criaturas celestes; 

engendradas por la fantasía de un místico, 

son hijos de mujeres y (le hombres, engen-

drados con besos de amor -

Paso de largo por el refectorio y sigo reco-

rriendo el claustro, hasta que doblo uno de 

sus ángulos con objeto de salir al patio exte-

rior. 
En las proximidades de éste, el claustro se 

angosta, la piedra se vuelve más obscura, la 

bóveda más sombría; más opaca la luz. 

Resto único de la fábrica primitiva, aque-

lla galería tiene imponente y austera senci-

llez. Con más apariencias de fortaleza que de 

convento, recuerda, por sus robustísimos si-

llares, por la puerta de hierro que la defien-

de, por los garfios que salen del muro .en 

actitud de garras, los antiguos abades que se 

ponían la armadura debajo del hábito, la es-

pada en el cordón de la Orden, el capacete 

de hierro sobre la capucha y la homicida 

lanza en la mano de echar bendiciones. 

¡Tiempos felices para aquellos santos reli-

giosos! Tiempos en que el abad tenía señorío 

de alta y baja justicia sobre sus feligreses, y 

podía colgar y colgaba á 511S vasallos de una 

encina á poco que éstos molestasen á las ali-

mañas del bosque ó á los peces del río. Hoy 

el bosque, libre de colgajos humanos, trae 

hasta mí el murmullo sordo d e s ú s ramas 

acariciadas por el viento: también el río trae 

hasta mí el rumor alegre de sus ondas lim-

pias de sangre. 

El patio exterior es un ancho corral ocu-

pado por un hotel, por cuatro ó cinco casas 

donde viven el telegrafista, el administrador 

y los guardias civiles custodios de aquel tér-

mino, y por las ruinas de la iglesia sobré cu-



ya portada se vergueo las estatuas de Jaime 

y Pedro I de Aragón. L o s chiquillos de Pie-

dra que toman de blanco á los monarcas 

aragoneses, han conseguido dejar tuerto al 

primero y chato al segundo. 

Entrar en la iglesia e s hacer profesión de 

difunto. Los muros agrietados crujen, las bó-

vedas se desencuadernan; los pilares vaci-

lan, el suelo se abre bajo los pies. Altares 

desnudos sirven de casa á los reptiles; nichos 

sin imágenes, de nido á las aves nocturnas. 

Sobre el altar mayor se descubre una repisa 

de jaspe, encima de ella hay una especie de 

cajón con molduras doradas; la cara más vi-

sible de este cajón está constituida por dos 

puertecillas doradas también y desprendidas 

de s u s goznes. Era el tabernáculo, l 'n rayo 

de sol. cernido por las vidrieras de colores, 

viene á iluminarlo, y un lagarto aprovecha 

el rayo de sol y la repisa del tabernáculo pa-

ra convertirse dentro de él en un ídolo de 

esmeralda. 

A riesgo de que la bóveda se desplome 

contra mi cabeza, tomo asiento junto á una 

tumba adornada por la escultura yacente de 

un noble. Allí permanezco quieto, mudo, sin 

pensar en nada, con los ojos abiertos de par 

en par y el cerebro dormido. 

Y transcurre el tiempo, y los muros agrie-

tados siguen crujiendo sordamente, y el aire 

choca con dejos de suspiro contra las bóve-

das cuarteadas, y los reptiles entran y salen 

libremente por las rajas de los altares sin 

vestir, y las aves nocturnas aguardan el cre-

púsculo en los nichos faltos de imágenes: y 

el lagarto, el ídolo de esmeralda que substi-

tuye al símbolo católico en el tabernáculo, 

me contempla con sus ojillos vivos y tenaces, 

mientras el noble de piedra, el antiguo defen-

sor de todo aquel mundo en pudridero, opri-

me con sus dos manos faltas de calor el inú-

til mandoble... 





€"1 r ío de los rr)uertos 

Emprendí el camino con profunda trisleza. 

Los detalles de la m u e r a de Fernanflor, los 

elogios que todos los periódicos madrileños 

dedicaban al escritor difunto, habían con-

movido mi alma, ya dolorida por el anuncio 

primero de aquella desgracia. 

Horas antes de tomar el tren que me con-

dujo á este Monasterio, estuve conversando 

con Isidoro Fernández Flórez, en la calle del 

Turco, á pocos pasos de El Liberal del pe-

riódico fundado por él. 

El periodista insigne llevaba dentro de su 

espíritu, el espíritu de su siglo, el conoci-

miento exacto de la justicia en que se inspi-



rail las grandes revindicaciones sociales; y 

ésos anhelos de justicia, esas ansias de re-

vindicación humana, que sólo podían expre-

sarse, antes de él, en diarios de muy redu-

cida publicidad, hallaron por virtud suya, 

puerta franca y tribuna libre, en un periódi-

co de gran circulación. 

Téngase esto en cuenta; y cuando se evo-

que el recuerdo de Fernanflor para aplaudir 

al escritor político, al cronista ingenioso, al 

padre de El Catedrático y La noche buena de 

Periquín, apláudase también al hombre que, 

respetando todos los intereses y todos los 

recelos de las clases altas, supo defender y 

patrocinar todas las esperanzas y todos los 

derechos de las clases humildes. 

Pensando en él recorría y o senderos y atra-

vesaba subterráneos y subía escaleras y es-

calaba rocas, siguiendo los extraños dibujos 

que sobre peñascos y matorrales, entre árbo-

les y céspedes, traza la corriente «leí Piedra. 

T a m b i é n anduvo Fernández Flórez por las 

márgenes de este río, al que con justicia pue-

de llamarse río de los muertos, porque á cada 

paso evoca el recuerdo de un gran poeta, de 

un filósofo insigne, de un pintor ilustre, de 

un orador extraordinario, de un dramaturgo 

excepcional, que pudren ya en el interior de 

una tumba la carne y los huesos que sir-

vieron de estuche á sus inmortales ideas. 

Todos ellos bordearon el Piedra; todos es-

cogieron en sus márgenes, sitio adecuado á 

la estructura intelectual de sus personas. 

Allí, junto á aquella fuente, siempre crista-

lina, merced á un filtro natural «pie cierra el 

paso y detiene en su marcha á las arenas 

rojas arrastradas por las grandes turbias; 

fuente cuyo chorro cae recto y lirme sobre 

una roca (pie con su persistencia horada, 

tomaba asiento Pí y Margall,el hombre cons-

tante, enérgico, sereno, de conciencia nunca 

enturbiada por la ambición ó por el egoísmo. 

Más lejos, al volver de un recodo, hay un 

banco á los pies del cual se extiende ancha 

plazoleta donde las violetas forman tapiz y 

los árboles bóveda, por gntre los claros de la 

bóveda se descubren girones de cielo; á la 

izquierda sacude el río sus espumas de pla-

ta, contra negros peñotes; allí escribía C a m -

poamor sus poemas, mezcla sublime de dul-

císimas nimiedades y tle pensamientos pro-

fundos. de elegantes y epigramáticas ironías, 

ipie dejan asomar, bellas siempre pero he-

chas pedazos siempre también,'las humanas 

creencias; de alegres y blancas esperanzas 

que concluyen por estrellarse contra som-

bríos desengaños. Más lejos aún, á distancia 

igual de dos cascadas, una que cae á plomo 



en un cerco de rocas semejante á un antro 

infernal y otra que se deshace en hebras de 

purísima nieve sobre un tapiz de musgo; 

frente á un bosque que el río atraviesa dibu-

jando primores de espuma, está la silla de 

Carlos Uñes, el sitio donde el gran paisajista 

extendía sus lienzos y presentaba batalla á la 

Naturaleza. 

Y sigue la marcha del río; v continúa el 

desfile de los grandes muertos. 

Al pie de un torrente que se precipita so-

berbio por un derrumbadero de antipática 

hechura, álzase una roca color de sangre, in-

clinándose hacia el abismo, mal segura sobre 

su cimiento, amenazando caer al fondo del 

valle y aplastar con su caída árboles y per-

sonas. En tal roca solía buscar descanso Cá-

novas, el hombre que aplastó con su política 

funesta, nuestro poderío colonial. 

En la parte baja de la sierra, junto á una 

torrecilla gótica descúbrese un montón de 

peñas erizadas de zarzas y rosales silvestres. 

Uní sendero, bordeado por lirios y azucenas, 

conduce á un lago de aguas mansas, trans-

parentes, verdosas; en su fondo debe residir 

alguna ondina que al llegar la noche asoma 

por entre las ondas su frente virgen para re-

cibir el beso de la luna. Allí descansaba Zo-

rrilla. 

Cerca de este sitio y separado de él por un 

pedazo de montaña, vése un rincón húmedo 

donde los juncos balancean sus tallos y ma-

duran los nogales sus frutos y el musgo fes-

tona las piedra;.; varios poyos de granito se 

agrupan en torno de una fuente; en su taza 

lavan las mujeres sus ropas; en su chorro lle-

nan cántaros y botijos en aquel poético rin-

cón estudiaba Plasencia. Saliendo del rincón 

aquel tropiézase el paseante cor. una cor-

tadura, especie de montaña construida por 

la Naturaleza para enseñar el valle entero. 

Tal vez á los bordes de esa cortadura ha sa-

cudido A y a la su melena de león africano, 

meditando las peripecias de Consuelo y ha 

entornado Taraayo sus ojillos vivos y pene-

trantes para ver con absoluta claridad las vi-

gorosas escenas de sus dramas. 

Por fin, río abajo, siempre río abajo, se lle-

ga á un punto donde las aguas, acrecidas en 

su velocidad se amontonan y se detienen un 

instante para caer después formando impo-

nente cascada. 

Esta cascada se desploma de cincuenta me-

tros de altitud, cubriendo una gruta en la 

portada de la cual remeda el granito seres 

enormes, angelotes desdibujados, aves mons-

truosas, torsos gigantescos, formidables man-

díbulas entreabiertas, contornos titánicos de 



mujeres y de hombres... Allí ruge el agua co-

mo una fiera y los pájaros cantan como un 

coro de querubines; la espuma se deshace en 

nieblas arcoiris; los árboles son más enérgi-

cos de color, más fuertes de tronco; las viole-

tas se multiplican, ayudadas por la frescura 

de la perpétua sombra; lasbandasde palomas 

alegran el espacio con sus aleteos; el cielo 

tiene más transparencia en su azul y el sol 

refleja como un joyel de oro sobre el arran-

que cristalino del salto. 

Ese sitio,el másgrandioso de cuanto Piedra 

encierra en sus límites, era el sitio de Caste-

lar, del orador más grande del mundo, del 

que ha llevado á su oratoria todos los tonos 

y la ha esmaltado con todos los matices, des-

de el matiz suave de los idilios juveniles, 

hasta el matiz brutal de las visiones apoca-

lípticas... 

Y sigue el desfile de los muertos ilustres, 

de los representantes de una generación pró-

xima á desaparecer, y sigue el río su camino, 

juguetón y alegre al entrar en la sierra, espe-

ranzado y animoso al extenderse por los in-

finitos cáuces abiertos ante él; enérgico al 

reunirse en el borde de las cascadas, formi-

dable y revuelto al lanzarse contra el abis-

mo, bravio y jadeante al retorcerse en el es-

pumoso tazón, humilde, manso y perezoso 

cuando lo abandona y se dirige por cáuces 

áridos en busca del mar. 

Así son las generaciones: alegres y jugue 

tonas en su infancia; esperanzadas en su mo-

cedad; ansiosas de lucha al encontrarse lle-

nas de juventud enfrente de la vida; enér-

gicas y valerosas al lanzarse á la lucha; pre-

sas de vértigos conquistadores al revolverse 

en ella hasta que, rendidas, deshechas, siguen 

su viaje sin poder v sin ilusiones para hun-

dirse en el insaciable mar de la muerte... 



Siesta 



f i e s t a 

E l ganado sestea á la sombra de los cha-

parros y carrascas que pueblan el monte; el 

sol de Agosto se deshace en lluvia de fuego 

sobre las peñas; palomas torcaces y tórtolas 

se arrullan en torno de sus nidos á medio 

fabricar; las perdices cantan amores, persi-

guiéndose entre los tomillos resecos; la fuen-

te destila el chorro de sus aguas en la ancha 

taza de piedra ceñida por espadañas y por 

juncos, y el pastor dormita junto á la fuente 

con el báculo entre las piernas y el mastín á 

los pies. 

Aquel monte, donde la planta humana en-

tra rararf veces, es el reino indisputado del 



solitario guardián de ovejas; allí está un día 

y otro, silencioso, esquivo, escuchando el 

canto de las aves, el monótono correr de la 

fuente, el murmullo del aire al quebrarse so-

bre las hojas, el melancólico balar del gana-

do. La aurora le sorprende despierto; el cre-

púsculo de la tarde á punto de dormir; el ca-

lor y el frío tocan, sin penetrarla, su piel ru-

gosa y dura; una canción de ritmo salvaje 

brota á las veces por sus labios y sus ojos 

inexpresivos sólo se alegran al oir el paso del 

chicuelo que todas las semanas sube á traer-

le los siete panes de dos libras y las cuatro 

pesetas que constituyen su jornal. 

El pastor no baja al pueblo nunca. Ni tiene 

mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el 

perro que le ayuda á guardar las reses y á 

comer los mendrugos y á defenderse de los 

lobos. El pastor habla con su amo cuando 

éste llega al monte y le dirije la palabra. Ha-

bla con él durante el esquileo; mientras ga-

naderos y marchantes platican, retírase á un 

lado v permanece sólo dirigiéndoles miradas 

donde lucen relámpagos de desprecio y de 

odio. 

Cuando se sienta sobre una roca, eoufun-

diendo con la roca las entonaciones pardas 

de su traje, y con el traje las eutonaciones 

morenas de su cutis, parece estatua tallada 

en piedra viva; la misma estatua, puesta en 

movimiento, cuando embraza el cayado v 

echa á andar animando á las ovejas con un 

¡Ohe! brusco y á su mastín con un silbido. 

Si el lobo muerde en él ó en el perro, con 

igual machacadura de hierbas montaraces" 

cura las carnes desgarradas del uno v del 

otro. 

Nada quiere: nada desea: nada pide. En 

las noches claras contempla las estrellas del 

cielo; en las obscuras las sombras del es-

pacio. 

Llegáos á él cuando dormita junto á la 

fuente; tocadle en el hombro, y al volver ha-

cia vosotros su cara inexpresiva y dura, de-

cidle: 

»¿Por qué estás solo siempre? ¿No deseas 

vivir como los otros hombres'? ¿No apeteces 

su trato? ¿No echas de menos la compañía 

suya?... 

Preguntádselo y os responderá. 

«Aquí vine desde muy pequeño: no levan-

taba lo que el corderillo que trisca por aque-

llos breñales. Aquí he crecido entre mis ove-

jas. Mientras no salí de aquí me consideré el 

más dichoso de los hombres. Una fuente para 

apagar mi sed; un árbol para refugiarme á 

su sombra: un pedazo de pan seguro; unos 

cuantos reales que no sabía en qué consu-



mir; un peñasco para reclinar la cabeza du-

rante el sueño, y un perro cpie me acariciaba 

de día y me custodiaba de noche. ¿Era posi-

ble »pie nadie tuviese en el mundo cosa tan 

buena? 

Una tarde bajé al pueblo y allí vi que mi 

amo poseía una casa grande, muy grande, 

con muchas sillas y muchos cuartos; y una 

cama m u y blanca y un pan más blanco que 

la cama; supe que otros pastores ganaban 

mayor jornal que yo; y sentí envidia; y pen-

sé que era muy triste y muy..., vamos, muy 

malo que otros se divirtiesen más que yo y 

jueran más que yo, y comiesen más bien 

que yo. Luego tropecé con una muchacha y 

la cortejé y me dijo que sí; y un hombre, un 

rico, me quitó, ¡mf, deshonró! la novia; por-

que quise vengarme me metieron en la cár-

cel del pueblo y me dieron de palos; y sentí 

odio; y el odio es una cosa (pie le pone á uno 

con ganas de morder como á los lobos cuan-

do tienen hambre... Sentí odio y ganas de 

acabar á cayadazos con todos los (pie me ha-

cían mal. á mí, que no se lo había hecho á 

nadie. 

"Esto me ha ocurrido por bajar al pueblo... 

Y no bajaré otra vez; no bajaré nunca mien-

tras vengan á decirme que los amos pueden 

darnos pan negro y comerlo ellos blanco; 

que los ricos pueden quitarnos las novias y 

perderlas y meternos en la cárcel y matarnos 

á palos si nos quejamos, y no consentimos 

en darles gusto. 

No; no bajaré nunca. Para ver eso y saber 

eso. bien estoy aquí, con mi perro y con mis 

ovejas y con los lobos (jue, al fin y á la pos-

tre sólo hacen daño cuando tienen hambre... 

¡Solo! Solo se está mejor.» 

Os contestará así v os volverá la espalda, 

yendo á sentarse junto á la fuente como una 

protesta muda, como una queja petrificada, 

como un geroglííico, donde pueden leerse los 

primeros balbuceos del inmenso grito con 

(pie una humanidad, sacrificada por otra hu-

manidad, reclama justicia. 

Allí lo veréis siempre, e«i las horas del me-
diodía 

Allí está el pastor, junto á la fuente, que 

destila el chorro de sus aguas sobre la ancha 

taza, ceñida de espadañas y juncos, mientras 

el ganado sestea á la sombra de chaparros y 

carrascales, y el sol de Agosto se deshace en 

lluvia de fuego sobre las peñas, y palomas 

torcaces y tórtolas se arrullan en t o m o de 

sus nidos á medio fabricar, y las perdices 

cantan sus amores, persiguiéndose entre los 

tomillos resecos. Allí está él, solo, esperando 

que llegue el momento en que vengan á de-



cirle que no h a y diferencias entre los hom-

bres; que todos son hermanos; que el trato 

. con ellos no puede despertar ambiciones, ni 

odios, ni celos, ni envidias. Allí está el soli-

tario guardián de ovejas, sentado sobre una 

roca, confundiendo con la roca las entona-

ciones pardas de su traje, y con su traje las 

entonaciones morenas de su cutis. Allí está 

dormitando j u n t o á la fuente, con el cayado 

entre las piernas y el mastín á los pies... 

Turbia 



T u r b i a 

El cielo estaba cubierto de nubes plomi-

zas; el agua caía á torrentes sobre Jas mon-

tañas; doblaban su ramaje los árboles, do-

blaban hierbas y verduras sus tallos al cho-

que de la brutal ducha atmosférica; era más 

imponente el rumor lejano de las cascadas, 

más fría la temperatura, más que nunca me-

lancólico el aspecto del valle. Las penas ne-

gras, humedecidas por el chaparrón, brilla-

ban como sillares de ébano, las peñas rojas 

como pulimentos de jaspe. Ni un pájaro cru-

zaba los aires; ni un insecto el espacio, ni 

una criatura humana las sendas, l ln silencio 

triste extendíase por todas partes: solamente 



se oía el cuchicheo de l a lluvia al hundirse 

en la tierra. 

Así había transcurrido toda la noche; así 

transcurrieron, luego de amanecer, cuatro 

horas mortales, que y o conté perezosamente 

desde un sillón próximo á las vidrieras de 

mi celda. 

Cesó la lluvia: un viento fuerte y revolu-

cionario embistió las nubes, empujándolas 

hacia el Norte, partiéndolas en jirones, dis-

persándolas, derrotándolas y abriendo paso 

al sol, que saludando á la tierra con ufi es-

pléndido arco iris, tuvo la bondad de acari-

ciarme con sus rayos. 

Abrí los balcones; y apoyándome contra la 

baranda de madera, dirigí la vista hacia el 

campo. 

T o d o había cambiado con la fulgurante vi-

sita del sol. Arboles y hierbas erguían sus ra-

mas y sus tallos, donde las gotas de agua bri-

llaban como diamantes de maravillosas face-

tas: las peñas negras despedían reflejos de ace-

ro empavonado; las rojas, destellos de rubí; 

las aves,luego de sacudir sus alas, lanzábanse 

al espacio, entonando cánticos alegres, reto-

zones gorjeos; los insectos zumbaban en el 

aire; hombres y mujeres caminaban por los 

senderos; la tierra desprendía un vaho color 

rosa, un fuerte olor de fecundidad, y la es-

pléndida vegetación del valle relucía como 

una piocha de esmeraldas... 

E l rumor de las cascadas me hizo encami-

nar hacia ellas la vista. ¡Y cual fué mi asom-

bro al contemplarlas caer de entre los peñas-

cos, no como purísimo cortinaje repujado de 

espumas blancas, como torrente de sangre 

salpicado de burbujas rojas! 

¡Turbia!... ¡Turbia!, gritaban los chiquillos, 

corriendo precipitadamente hacia los diver-

sos caminos que conducen al valle. ¡Turbia! 

Impresionado por el espectáculo que ofre-

cían desde lejos las caídas de agua q j i s e con-

templarlo de cerca y eché á correr con los 

chiquillos. 

Los «pie hayan visto el Piedra en los días 

de primavera y de verano, cuando sus aguas, 

transparentes, descubren, Son los más insig-

nificantes detalles, el fondo de su cauce y las 

palpitaciones de su marcha; los que le hayan 

visto rodar sobre las peñas y erizarse en pe-

nachos de nieve y caer por las amenazado-

ras cortaduras como un gigante de cristal, 

no le hubiesen conocido entonces, como 110 

le hubieron conocido tampoco los que vie-

nen á Piedra en invierno para ver al río in-

móvil, prisionero en su cauce, y contempla-

do tristemente por los árboles sin hojas que 

extienden hacia él sus brazos desnudos; n^ 



le hubiesen conocido los que, en tal época se 

dirigen hacia al río en busca de cascadas 

convertidas en fantásticas catedrales de hie-

los, de los torrentes paralizados, por cuyos 

remates llora el agua con gotas anchas su 

entuinecedora quietud... No le hubieran co-

nocido, no. 

E l Piedra era, cuando mis pupilas absor-

tas lo vieron, un río de sangre. 

L a corriente, arrastrando en su desborda-

miento las tierras rojas que á un lado y otro 

de ella existen, las había absorbido, impreg-

nándose de matices bermejos para marchar 

entre las desiguales orillas, como la sangre 

por los bordes de una herida recién abierta. 

Saltando en burbujas sobre las peñas, per-

diéndose en hilos linísimos entre las verdu-

ras. salpicando gotas espesas contra los jun-

cos, saliendo con chorro inatajable de las 

fuentes, formando en los remansos coágulos 

y en los bordes de la ribera vertiginosos bor-

botones rojizos, era sangría suelta, algo así 

como si la tierra acabara de librar un com-

bate á muerte con algún monstruo, y herida 

por cien golpes á un tiempo, agonizase per-

diendo sangre, toda su sangre, que, al brotar 

|»or las arterias rotas, teñía con purpú-

reas entonaciones su cuerpo de gigante ven-

cido. 

Corriente de sangre, sangría suelta era el 

Piedra entonces; sangría que iluminaba el 

sol con sus rayos de fuego erizando las espu-

mas bermejas, abrillantando ondas y reman-

sos, convirtiendo los caudales de agua enro-

jecida en torrentes de oro que se fundía junto 

al borde de las cascadas para desplomarse 

con magestuoso derroche sobre las tazas de 

granito. 

Río de sangre era, pero de sangre generosa 

ve.tida por la madre tierra para fecundar 

campos, y fortalecer gérmenes y nutrir raí-

ces: caudal rojo que causaba placer en vez 

de producir repugnancia, porque llevaba la 

sublime misión de perpetuar la vida de la 

Naturaleza. 

De ahí que los niños lo saludaron con sus 

carcajadas ¡nocentes y el ><adre de la luz con 

sus rayos... 



Beso de fuego 
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B e s o de f u e g o 

Semejaba el sol jigantesca hoguera inver-

tida volcando sobre la tierra chorros de luz: 

la tierra era un rescoldo que despedía asfi-

xiante calor: las nubes, refugiadas en el fondo 

del horizonte, para remontarse lo más lejos 

posible del celeste volcán, iluminábanse de 

tiempo en tiempo, con resplandores cárde-

nos y zig-zags rojizos. Ni un pájaro corta-

ba la incendiada atmósfera con su vuelo, ni 

una bestia los sedientos campos con su mar-

cha. Erguíanse las mieses con metálica rigi-

dez, como planchas de oro, sin que un golpe 

de viento las hiciera oscilar, el viento mismo, 

no pudiendo sustraerse al letargo experimen-



tado por la Naturaleza en aquella mañana 

de Junio, permanecía inmóvil. 

T o d o reposaba, buscando en el reposo le-

nitivo contra el calor: las bestias en sus gua-

ridas, el aire en sí propio, las aves sobre los 

imperceptibles sombrajos del surco, las nu-

bes tras el abanico colosal de los montes... 

T o d o reposaba... Es decir, todo no. Allá, 

lejos, entre las mieses, brutalmente recorta-

da por la franja azul del medio día, mirábase 

á unas siluetas negras ir y venir con vaivén 

continuo. Vistas á distancia parecían un gru-

po de reses mordiendo la paja madura. Vis-

tas de cerca parecían lo que eran: un grupo 

de hombres y mujeres encorvados; una cua-

drilla de segadores. 

A tal hora, cuando buscaban sombra has-

ta los reptiles, báscaban los segadores su 

pan, segando pan para otros. En la extensa 

planicie, falta de árboles y de arroyos, el hu-

mano grupo esgrimía sus hoces cercenando 

las rubias espigas que caían á un lado y otro 

de los surcos como trasquilada cabellera de 

una Ceres gigante. Esgrimían las hoces, reci-

biendo sobre sus cabezas el planazo asesino 

del sol y aireando sus pulmones con polvillo 

de paja envuelto en ráfagas de lumbre. Sal-

taba el sudor en gotas anchas y calientes de 

l a s cabezas tocadas con sombreros de pleita; 

escurríase como un chorro de lava por los 

rostros mugrientos, surcándolos de churretes 

lustrosos; teñía de sucia y mal oliente hume-

dad camisa y corpinos, y cuando algunas 

manos, luego de llenarse, al restregar en 

ellas, con el sudor que inundaba las frentes, 

lo sacudía, golpeaba el sudor los tallos rese-

cos como una lluvia de rocío; rocío fabricado 

con sangre humana, á cuyo contacto solo 

podían prosperar gérmenes de odio. 

Allí estaban aquellas mujeres y aquellos 

hombres jadeando al igual de hostigadas re-

ses, rechupándose labios y carrillos para 

traer saliva á las bocas; dejando al sol cocer 

su cuerpo en la obscura pringue exudada por 

ellos; encorvando el espinazo para dimitir la 

actitud humana y adquirir la actitud bestial; 

trabajando en silencio, sin cantos alegrado-

res del trabajo, sin risas, sin palabras, sin 

otro acompañamiento que el «ras» seco de la 

hoz cortando las espigas que caían á un lado 

y otro de los surcos como trasquilada cabe-

llera de una Ceres gigante. 

Allí estaban alineados, pasivos, ganando 

un puñadillo de cuartos negros y un men-

drugo de pan más negro que los cuartos; 

allí estaban desde el amanecer, moviendo sus 

músculos con uniforme movimiento de má-

quina; infelices víctimas de dos verdugos in-
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placables, el sol que los consumía desde el 

cielo y el egoísmo social que los estrujaba en 

la tierra. 

Allí estaban,'en aquel asfixiante día de Ju-

nio, trabajando ellos solos, mientras la Natu-

raleza entera se entregaba al reposo, desde 

las bestias replegadas en sus guaridas, hasta 

el aire replegado en sí mismo: desde las aves 

dormidas tras los imperceptibles sombrajos 

del surco, hasta las nubes perapetadas tras el 

abanico colosal de los montes. ;Y ellos eran 

hombres!... 

¡Pobres hombres! ¡Pobres mujeres!... Ve-

nían-de muy lejos, prefiriendo morir de asfi-

xia á morir de hambre: para lograr su triste 

propósito trabajaban de sol á sol, con pasivi-

dad uniforme de piáquina, esgrimiendo sus 

hoces, chorreando sudor, respirando polvo 

caliente, silenciosos, encorvados, sin canta-

res, sin palabras, sin risas, esperando acaso 

con mesiánica mansedumbre la llegada de 

un redentor que les hiciera l i b r e s -

Doce campanadas lentas, muy lentas, co-

mo si la iglesia del pueblo tuviese gusto en 

prolongar el martirio de los segadores, llega-

ron á la extensa planicie. Los segadores sol-

taran las hoces de golpe y de golpe se pusie-

ron también en pie. ¡Las doce! ¡A comer!... 

gritó una voz enronquecida por el cansancio; 

6 9 

y, todos juntos, hombres y mujeres, empren-

dieron la marcha hacia la casuca inmediata. 

Dije todos y dije mal. No fueron todos jun-

tos. 

Como distraídos, haciéndose los remolo-

nes, retrasáronse una moza y un mozo. L o s 

dos eran fuertes, sanos, robustos. La moza 

tendría quince años, el mozo veinte. Ella con 

el sombrero echado hacia atrás, las negras 

crenchas del pelo apelotonadas sobre la fren-

te y las mejillas, encendido el rostro, dilata-

das las narices, entreabierta la boca, y des-

abrochado el corpiño, que descubría el naci-

miento del seno cubierto de sudor, sonreía al 

mozo. Él, sudando también con sudor que 

trascendía á fuerza y á fecundidad, dilatado 

el pecho á impulsos de su respiración varo-

nil, y embellecida la churretosa cara por el 

deseo y por el cariño avanzó hacia la moza. 

¡Seis horas sin hablarnos!, -gritó el mozo. 

— ¡ Y a era hora!... E s mucho aguardar «pa un 

querer como el nuestro. ¡Ven <pa» acá, Ma-

nuela! 

Y tendió á la joven sus dos brazos abier-

tos. 

¡Tienes razón, Manuel!—respondió la mu-

chacha, dejándose caer en los brazos del 

hombre.—¡Ya era hora! 

Y en aquella planicie donde el sol, parecí-



do á una inmensa hoguera, vaciaba chorros 

de luz y el inicuo trabajo de la servidumbre 

había vertido chorros de sudor, sonó un be-

so fecundo. 

¡Quién sabe si de aquel beso arrancado al 

fuego del amor, beso dado y recibido entre 

u n a atmósfera de fuego también saldría he-

cho carne el evangelio del porvenir, el Cristo 

que condujese á la victoria aquella raza de 

trabajadores cocida por el sol y esclavizada 

por la miseria. 
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J a l d o s b u é r / a n o s 

E n la rama más baja del árbol, apoyándo-

se contra hojas verdes que>se entreabren para 

recibir los besos de la primavera, se descubre 

un nido. Plumas, espartos, hiervas secas, re-

bujos de lana, componen aquel hogar de aves, 

á un mismo tiempo lecho nupcial v cuna, 

donde reposan media docena de huevecillos 

faltos del materno calor. 

Al pie del árbol, caído boca arriba, con las 

alas abiertas y el pico salpicado de sangre, 

hay un pájaro, tal vez la hembra, muerto de 

un tiro. Su compañero, el que poco tiempo 

antes repartía con él los goces del amor y 

las delicias de la paternidad, revoloteaba en-



tonces en torno de las ramas, piando doloro-

sa mente. 

Hombres y mujeres, chiquillos y chicuelas 

pasaban delante de aquel drama sin atender-

lo, sin tener una frase de lástima para el in-

feliz pajarillo asesinado al pie de su casa, sin 

dirigir una mirada de compasión al otro pa-

jarillo, al viudo, que suspiraba con melodio-

sos trinos la muerte de su hembra. 

Después de todo, ¿por qué había de im-

portarles y de conmoverles aquello? Cada 

uno iba á lo suyo. L o s viejos y las viejas á 

pasear entre llores sus almas apergaminadas 

donde brotaban los recuerdos al contacto 

del sol, como brotan los caracteres, escritos 

con tinta simpática al contacto del fuego: las 

parejas jóvenes, á hablarse tiernamente con 

los labios, á besarse millones de veces con 

los ojos; ios chiquillos á respirar luz, á beber 

oxígeno, á hacer de su alegre inocencia una 

música de risotadas y del porvenir un ju-

guete; los gastrónomos, á proclamar conges-

tivamente el triunfo de la gula; los enamora-

dos, el apetito brutal de la pasión; los desen-

gañados, el, encogimiento de hombros y de 

sus almas; los llenos de esperanza, el alegre 

latir de sus corazones contra el pecho, v el 

Cándido relampaguear de la inexperiencia en 

sus ojos. 

¿A qué iban á fijarse en el nido huérfano, 

en el pájaro asesinado y en el cantor viudo? 

El viaje humano en esta tierra es largo y pe-

noso. Apenas si cada caminante tiene tiempo 

de mirar por sí. El que procura por los de-

más anda expuesto á que los mismos por 

quienes procura le estropeen de un empujón. 

Y o estaba solo y triste, triste probablemen-

te porque estaba solo ó porque mis nervios, 

al relacionarse con el ambiente, habían dado 

en vibrar con tristeza. Acaso, y sin acaso, 

tristezas y alegrías son cuestión de nervios; 

tal vez un poco de bromuro bien adminis-

trado podría matar muchas que hemos deci-

dido llamar penas incurables del alma. 

En fin, y o estaba solo y triste. 

Indudablemente, por eso me fijé en el cua-

dro que ofrecían el pájaro muerto y el vivo, 

y los huevecillos que se recostaban contra el 

nido fallos de calor. 

Un tiro disparado al azar fué suficiente á 

destruir toda una ventura presente; todo un 

porvenir oculto en media docena de hueve-

cillos. 

La madre muerta no volvería á calentar 

con el amoroso fuego de su sangre la miste-

riosa formación de sus hijos; el padre, falto 

de hembra, dejaría de piar tristemente en 

torno del nido, para abandonarlo, y abrir las 



alas y buscar por los espacios azules, por las 

verdes ramas, acariciadas por los aires pri-

maverales, otra compañera y otro nido. 

Y o pensaba esto, y pensaba por una, no 

diré angustiosa pero sí pérfida relación de 

ideas, en un nido humano, formado, como 

los pájaros forman el suyo, sin previa bendi-

ción sacerdotal, sin banquete cursimente pro-

longador de venturas largo tiempo esperadas. 

¡Pobre nido, que una mujer y un hombre 

formaron con cuatro sillas, un lecho humil-

de, tibios rayos de sol (pie entraban por la 

cristalería de una reja, y cálidos rayos de 

amor que salían del corazón de ella para fil-

trarse en el corazón de él, y del corazón de 

él para entrar en el de ella! 

Duraste poco. La hembra murió, aunque 

todavía sigue a n d a r d o viva por el mundo; 

murió para el macho, de un tiro que las trai-

ciones de ella dispararon sobre ella misma, 

trocándola, de imagen noble, pura y leal, en 

algo peor que un cadáver,"en una mujer co-

mo otra cualquiera, por la pérdida de la cual 

ni dolor podía sentirse. 

Murió al pie del nido donde se cobijaron 

como huevecillos hermanos caricias y pro-

mesas, esperanzas y juramentos. Murió al 

píe del nido; murió, perdiéndose en el recodo 

de una calle, dejando el recuerdo de la ven-

tura deshecha, caído con ella en los rincones 

de humilde cuartito y los sueños del por-

venir faltos del calor que ella les prestaba y 

ella ayudaba á conservar. 

Murió; y el nido fué deshaciéndose poco á 

poco, como cuerpo falto de vida que se pu-

dre, mientras el macho pasaba y repasaba 

frente á él, llorando hacia adentro, sin lágri-

mas visibles, por la hembra muerta para él 

y todavía viva para el mundo. 

Nido deshecho el que yo vi en el campo; 

nido deshecho el que construyeron en la ciu-

dad una mujer y un hombre. ¿Quién puede 

fijarse en vosotros y en el drama que vosotros 

representáis? 

Nadie. Y hacen bien todos en no fijarse. 

¿Por qué han de hacerlo ellos, si el pájaro 

vivo abandonará á la hembra muerta y á los 

huevecillos nonnatos, para buscar nueva 

compañera? ¿Por qué han de recordaros los 

otros, si dentro de poco él tampoco os recor-

dará? 

A imagen suya, el hombrey la mujer, muer-

tos uno para otro, labrarán nuevos nidos pa-

ra satisfacer el ansia inagotable que sienten 

en la Naturaleza los seres todos por reprodu-

cirse y amar. 





L a c r u z de Q a y a r r e 

Caía la tarde. Los últimos rayos del sol 

adornaban las nubes con entonaciones ber-

mejas; los montes iban cubriéndose de som-

bra; el valle de melancolía. Las tierras de 

sembradura mostrábanse á lo lejos, unas ro-

jas como inmensos coágulos de sangre, otras 

amarillentas como gigantescos esputos de bi-

lis; las más remotas recortaban junto á la 

carretera sus per liles morenos envejecidos 

por el arado; las más próximas, la verde su-

perficie de sus tallos que, á impulsos del 

viento de la tarde, se movían con tranquilo ir 

y venir de marea en bonanza; los formida-

bles rumores del despeñado Piedra sonaban 



ocultos de los ojos por la tupida vegetación; 

uníanse en el viento las notas de las esquilas 

y los balidos del ganado con el silbar de los 

pastores y el piar de las aves; paseaba la luna 

por el horizonte como una nubecilla más, y 

la cruz de hierro, erguida sobre toscos pila-

res de granito, extendía sus brazos negros, 

como si quisiera bendecir la plácida muerte 

de la luz. 

T o m é asiento en uno de los bancos que 

rodean la cruz, y dejé á mi espíritu bañarse 

en la calina augusta de aquel anochecer, y á 

mis ojos distraerse en la contemplación del 

tocado con que la Naturaleza se ataviaba pa-

ra dormir... 

— E s t a m o s en la cruz de G a v a r r e — m e dijo 

mi compañero de excursión. 

—¿La cruz de Gayarre?... 

— A s í la llamamos. 

— ¿ P o r qué? 

— « E n un crepúsculo muy semejante al que 

ahora presenciamos, estaba Gayarre ahí mis-

mo, en el asiento que usted ocupa, mirando 

solemne con sus ojillos á medio cerrar el es-

pectáculo que ofrecían los seres y las cosas, la 

superficie de la tierra y la superficie del cie-

lo... De repente se puso en pie, avanzó algunos 

pasos^subió al último escalón de la cruz, apo-

yó su mano en la áspera base de granito, le-

vantó hacia el espacio el rostro y preludió el 

Spirto gentil... Las notas iban saliendo de su 

garganta como siempre, es decir, con inimi-

table vibración artística. 

Sólo que en tal instante, frente al monas-

terio que esbozaba á la izquierda el majes-

tuoso contorno de sus muros; junto á la cruz 

de hierro, difuminada misteriosamente por 

la atmósfera; buscando los últimos rayos del 

sol con sus ojos y arrullando el sueño de la 

Naturaleza con su voz, parecía Gayarre algo 

más que un hombre, un espíritu sobrehuma-

no que daba cita á toda una época difunta 

para que al promediar la noche viniera á 

reunirse con él en los claustros góticos, bajo 

los arcos amarillentos de la iglesia en ruinas, 

al amparo de la bóveda que defiende, como 

una armadura de piedra, el legendario seño-

río de la sala capitular. 

L a voz de Gayarre resucitaba entonces 

las poéticas tradiciones de los siglos que 

fueron. Parecía que á su llamamiento su-

blime iban á salir de las tumbas los reyes 

con sus cetros, los nobles con sus mesna-

das, los abades con sus pendones, los mon-

jes con sus hábitos, todos juntos, para lle-

gar al pie de la cruz y jurar vasallaje al can-

tor divino...» 

Galló mi compañero, y y o quedé tan calla-



do como él, dedicando con mi silencio un 

respetuoso recuerdo al gran artista... 

Sí, seguramente; la tarde en que Gavarre 

cantó el Spirto gentil al pie de la cruz, resu-

citaría con las maravillas de su garganta to-

das las memorias poéticas y tiernas del seño-

río monacal. 

¡Hermosas memorias, si con ellas no resu-

citasen otras horribles!... 

Yo, pensando en las imágenes que Gayarre 

evocara, evocaba otras: la del siervo sujeto 

al terruño por los egoísmos del abad: la de 

los villanos que éste mandaba colgar de los 

árboles ó exponer en cuartos por los cami-

nos, para que purgasen el crimen horrible de 

haber cazado en el recinto del monasterio ó 

pedido al río, que por el recinto del monas-

terio corre, un tributo de peces que remedia-

ran su hambre; la de la moza sujeta al ca-

pricho sensual del encogullado señor, como 

el mozo lo estaba al capricho guerrero. Y 

luego de evocar estos recuerdos medioevales, 

hacía correr el tiempo, desfilar los siglos, y 

veía á esos abades y á esos monjes empu-

ñando la cruz para quemar sabios, pensado-

res, filósofos, y para ahogar con los brazos 

de hierro de la cruz la libertad de la concien-

cia y del pensamiento, las santas aspiracio-

nel del derecho y de la justicia. 

Veía todo esto: veía cómo por obra de los 

monasterios y fundaciones religiosas, que se 

extendieron por España como úlceras de 

piedra, fuimos perdiendo crédito, grandeza, 

civilización y prestigio, para convertirnos en 

estorbo y rémora del progreso europeo. 

Ese era el pasado que se presentaba ante 

mis ojos; v tras del pasado venía el presente: 

este presente, en el cual se trata de volver á 

los tiempos antiguos, y de restablecer el do-

minio de las instituciones religiosas que in-

vaden nuestra patria más y más cada vez: 

que si no destruyen por medio del tormento 

las inteligencias ya formadas, moldean á su 

gusto las por formar; y si no ejercen señorío 

de vida y muerte sobre los cuerpos, quieren 

ejercerlo sobre las almas y sobre las concien-

cias. 

Eso veía y o contemplando la cruz de Ga-

yarre, y observando desde ella, con los ojos 

del pensamiento, la actitud cobarde adopta-

da en la cuestión religiosa por los políticos 

españoles. 

¡El pasado, la tiranía monástica!... ¡Que no 

vuelvan, que no acaben de volver, mejor di-

cho, porque su vuelta sería el toque mortuo-

rio de la nacionalidad española!... 

Quede la cruz de hierro como índice d e 

algo que fué; queden las notas lanzadas por 



Gayarre al pie de la cruz como sublime ora-

ción fúnebre. Pero queden también los muer-

tos en sus tumbas; no se les permití! venir á 

enterrar á los vivos. 

Crepúsculo 



o 
C r e p ú s c u l o 

E l árbol donde me recuesto, invadido por 

las melancolías que brotsyi del cre[)úsculo, 

es enorme. Su tronco se divide en tres bra-

zos hercúleos, que se inclinan bruscamente 

hacia atrás, como si se tuviesen antipatía y 

les contrariara su misión de vivir juntos años 

y años..., el centenar de años transcurrido 

desde (pie rompieron la superficie de la tie-

rra para recibir los primeros besos-del sol. 

De los tres brazos arrancan ramas numero-

sas, que convierten la encina en gigantesco 

pulpo pronto á envolver con sus tentáculos 

los arbustos que circundan la plazoleta; dos 

ó tres parejas de gorriones picotean los bro-



tecillós verdes, afanosos de convertirse en 

hojas; la atmósfera, teñida con entonaciones 

de un gris azulado, absorbe la luz, c u y o en-

gendrador agoniza sobre el fondo del hori-

zonte, convirtiendo las nubes en sanguino-

lentos esputos; por el boquete hecho en la 

caperuza de una choza, hogar de pastores, 

sale un penacho de bunio; el aire trae á mis 

oídos ecos de algo que pasa muy cerca de mí 

sin que mis ojos puedan mirarlo: rodar de 

carros, tintineo de cencerros, balidos de ove-

jas, gritos de hombres y niños, un canto de 

mujer, que se desvanece poco á poco en la 

lejanía... 

E l río acompaña con la música de sus on-

das en viaje el lejano cantar, y la Naturaleza 

toda se dispone á envolverse en la noche pa-

ra dormir su sueño de hembra enamorada y 

fecunda. 

Sueño tranquilo el suyo; placentero y feliz 

descanso; porque cuenta con las seguridades 

del amanecer. 

Luego de su labor eterna y sublime, la Na-

turaleza se entrega descuidadamente al re-

poso. Está segura de que el rocío refresca-

rá su sueño durante la noche, de que la Au-

rora vendrá á nutrirla y trajearla á un tiem-

po, con rayos de sol, con bocanadas de aire 

puro, para que sigan sus trabajos de engen-

dramiento imperdurable, sus tareas de no-
driza inmortal. 

Plantas y animales se preparan á dormir 

el sueño de venturas propio á quien no lleva 

sobre sus párpados extendidos las zozobras 

y los temores del mañana. 

L o s árboles saben de sobra que sus raíces 

encontrarán sustento en las entrañas de la 

tierra; abundante lo tienen las matas entre los 

surcos del Sembrado, y las aves en las cam-

piñas, y los brutos en praderas v montes, 

como el río lo tiene en las partículas del aire' 

y los peces en el fondo del rio, y el aire 

en la luz, y la luz en el perpetuo vibrar de 

sus átomos. 

De ahí la confianza absoluta; la calma so-

lemne, la serena quietud que preside al cre-

púsculo, á ese bostezo luminoso hecho con 

rayos grises donde se confunden en dulcísi-

mo abrazo la tierra y el sol. La Naturaleza 

guarda en sus entrañas lo necesario para la 

felicidad y el mantenimiento de cada ser ó 

cada cosa que produce; y seres y cosas agí-

tanse sobre ella trabajando para sí mismos 

y recogiendo de su propio trabajo vida, re-

sistencia y salud... 

I n rumor de pasos y de voces viene á 

arrancarme de estos pensamientos. Por el 

fondo del camino que se divisa desde la pía-



zoleta avan/.a un grupo dé trabajadores. 

Vuelven del trabajo, de la ruda y servil la-

bor que comienza -en un crepúsculo y ter-

mina en el otro. Son veinte ó treinta, jóve-

nes y viejos: algunos niños menores de doce 

años: también hay entre ellos mujeres. 

Avanzan con lentitud, caídas las cabezas 

sobre los hombros, arrastrando los pies, de-

jando oscilar pesadamente el brazo izquier-

do, mientras sostienen con el derecho la pe-

sada herramienta: las mujeres llevan sujetos 

contra las caderas renegridos capazones de 

esparto. Los hombres hablan ronca y pausa-

damente; las mujeres envuelven su charla 

con tonos chillones, agudos; los chicos can-

tan y corren con inconsciencia de pájaros 

que regresan al nido. 

En todos los semblantes nótase el mismo 

cansancio- en todas las vestiduras, igual po-

breza: la miseria fraterniza en aquellos ros-

tros; el remiendo en aquellos trajes. En el cu-

tis de los viejos, cubierto de arrugas, brilla 

el polvo como entre surcos; en el de los jó-

venes muéstrase con líneas obscuras dibuja-

das por el chorreo pegajoso del sudor. 

También iban los trabajadores en busca 

del reposo luego de ganar penosamente su 

mezquino salario; también avanzaban entre 

las nieblas del crepúsculo para restaurar con. 

el sueño sus músculos rendidos v esperar la 

llegada de un amanecer que les trajera con 

sus primeras luces el mandato imperioso de 

seguir matándose en beneficio de otros hom-

bres; otros hombres que reposarían descui-

dadamente en sus lechos, mientras ellos des-

floraban con sus herramientas tierras que no 

serían nunca suyas v las que obligaban á pro-

ducir en provecho de los propietarios ocio-

sos. También cuando llegaran á sus casas y 

embaulasen en sus estómagos la poco nutri-

tiva bazofia, caerían en sus camas, en sus in-

cómodos jergones, para dormir sueño letár-

gico de bestias bien explotadas y mal man-

tenidas; también eran nota de reposo en el 

concierto de la bostezante Naturaleza. Sólo 

que entre todas las notas que festejaban el 

venir de la noche, ellos constituían la nota 

triste, el cantar quejumbroso, formado con 

suspiros de angustia, con voces de miseria y 

anhelos instintivos de redención. 

El grupo de trabajadores pasó por enfren-

te de mí sin mirarme siquiera. ¿Qué les im-

portaba á ellos aquel individuo tumbado á la 

larga (pie veía con curiosos ojos su desfile? 

Dos de ellos, viejo uno, el otro como de 

cuarenta años, se detuvieron un instante 

mientras sus compañeros proseguían la mar-

cha al hogar. 



— ¡ Q u e no!—dijo el viejo—se lo he pedido 

hasta por su madre. C o m o si le hubiera can-

tao jotas. «Tengo orden del almo y te mar-

chas; desde mañana puedes buscar otro aco-

modo.» Eso me ha dicho; y aquí me tienes, 

sin trabajo, sin una peseta, con una mujer 

de cincuenta años que no puede moverse 

por<iue está baldáa y un nieto de dos que 

apenas sabe andar. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 

¿Qué va á ser de nosotros mañana, cuando 

no haya lumbre que poner en el fogón, ni 

puchero que poner á la lumbre... 

Y continuaron su camino lamentándose el 

viejo, oyéndole su acompañante con ceñuda 

atención. 

Espectáculo triste el del pobre anciano, 

que murmuraba sus angustias en el crepús-

culo sereno y se disponía á llorar los horro-

res de un mañana preñados de amarguras y 

hambre, cuando la Naturaleza se preparaba 

á dormir en el silencio de la noche, sueño 

dulcísimo, acariciado por las promesas de 

una Aurora llena de oxígeno y de luz. 

¿Y era la Naturaleza, la eterna engendra-

dora de bienes, la nodriza inmortal, la ma-

dre tierna de los seres y de las cosas, quien, 

haciendo con los hombres excepción de bon-

dades, se convértía en madrastra para dejar 

á uno de ellos, á muchos de ellos, sin pan, sin 

abrigo, sin esperanzas de bienestar, mientras 

seres y cosas, inferiores al hombre, tenían 

ciertos alimento, descanso y amor?... 

No; no era la Naturaleza; eran los hombres, 

quienes contrariando leyes sabias de aquélla, 

producían la miseria v el abandono de otros 

hombres, hermanos suyos. 

Eran hombres que, cegados por el egoís-

mo, por la ambición v por la codicia, estafa-

ban á la Naturaleza, acaparando para uno 

solo inmensos terrenos que podían sustentar 

á ranchos, corrientes de agua que la Natura-

leza hizo brotar del fondo pródigo de la tie-

rra con objeto (pie todos templasen en ella 

su sed; la injusticia social era quien, mien-

tras árboles y plantas y animales se dispo-

nían <í dormir seguros del mañana, condena-

ba á un pobre viejo á nifjrir de miseria, á 

miles de hombres á agonizar de sed de justi-

ticia, hasta que la justicia viniese á iluminar 

al mundo como una Aurora color de sangre. 
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Tras una ausencia de año y pico, vuelvo á 

visitar el poético monasterio. Merezco la ven-

tura de ser huésped s u y o p o r el corto espacio 

de veinte horas, y - g a l a n t e r í a s del a z a r — m e 

toca dormir, ó no dormir, en la propia celda 

que ocupé durante mi última excursión. 

¡JáJ j á ! ¡já! ¡já!—Soy y o quien ríe. 

Acabo de leer sobre uno de los lienzos en-

cuadradores de la galería que enfronta con 

el valle, las siguientes iniciales, palabras y 

fecha: 

' «L. C. Amor eterno. Mayo. 1902.» 

¡Amor eterno!... Conozco á la gentilísima 



pareja autora de esas palabras y esas ci-

fras. Los traté en Piedra. Eran dos locos muy 

simpáticos. Acaso garabatearon aquellas lí-

neas de buena fe, sinceramente, creyendo 

escribir la verdad. 

¡Já! ¡já! ¡já!... L a noche antes de emprender 

este viaje, tropecé con él y con ella; sólo que 

él iba con otra ella y ella con otro él. Tal . vez 

se fueran jurando amor eterno... hasta el año 

próximo. 

¿En qué pared, en qué tronco, en qué roca 

grabarán las nuevas parejas su nuevo jura-

mento? ¿A quién le tocará reirse á carcajadas 

déla inscripción?...¡Vaya ustedáaveriguarlo!... 

La mesa donde llené cientos de cuartillas, 

mil veces lachadas y rehechas, ocupa el mis-

mo sitio de antes; el tintero es igual; igual el 

frailuno sillón qué .me sirve de asiento. L a 

cama debe ser la misma. ¡Cuántos inquilinos 

habrán pasado por ella desde que dejé de 

usufructuarla! También esta idea, mezclán-

dose á las sugeridas por la inscripción, me 

produce enormes ganas de reir. 

¡Calla!... En otro lienzo de pared veo escri-

tos con lápiz, veinte ó treinta renglones. Son 

de letra mía. ¿Versos?... !AhL. Ya hago me-

moria. ¡Con cuántas ilusiones los compuse 

hace quince meses, utilizando para cuartilla 

la lustrosa capa de yeso! 

Fué-minutos antes del crepúsculo. 

El valle, teñido por una luz violeta, en-

vuelto en tenues vapores morados, se vestía 

poco á poco el traje de dormir. Tras el pico 

de una montaña comenzaba á ponerse el sol, 

despidiendo fulgores áureos; en las opuestas 

cresterías daba cabeceos la luna; los pájaros 

se enviaban las buenas noches con el musi-

cal- de sus picos; los árboles, con el suspiro 

de sus brotes; las cascadas con el bramido 

de sus ondas. Y o escribía, escribía en la pa-

red aquélla que el sol poniente amarilleaba 

con reflejos de pergamino. Por fin solté el 

lápiz. Lleno d«' orgullo leí los versos en voz 

alta. ¡Qué estúpidos me parecen boy!... ¡Yaya! 

¡vaya! El corlaplumas les sea leve. ¡Ojalá fue-

se tan fácil raspar la memoria como raspar 

una pared! 1 

Mis compañeros de excursión vienen á 

buscarme. Dirijo una mirada á ios objetos 

(pie me rodean y emprendo, luego de atrave-

sar el cláustro y bajar la monumental escale-

ra y atravesar el portón gótico, el hermosísi-

mo camino del valle. 

Hollamos sendas alfombradas con musgos 

cubiertos de flores amarillas, encarnadas y 

azules; nos perdimos bajo las bóvedas que 

forman los árboles al cruzar de sus ramas, 

encaje verdoso que filtra mimosamente el sol: 



trepamos los escalones construidos sobre la 

sierra para facilitar el goce de sus cumbres, 

y, al término de la ascensión, en una meseta 

circundada de arbustos, apareció el Piedra 

desmechonándose como una cabellera loca. 

Seguimos su corriente, la caprichosa é in-

dócil corriente que traza j l bajar hacia el 

valle el (pie con justicia puede llamarse Río 

de los muertos», porque á cada paso evoca 

el recuerdo de un gran poeta, de un filósofo 

insigne, de un pintor ilustre, de un orador 

extraordinario, de un dramaturgo excepcio-

nal que, cuando vivos, bordearon las orillas 

del Piedra, escogiendo en sus márgenes sitio 

adecuado á la moral estructura de sus per-

sonas. 

Allí está la fuente siempre cristalina, c u y o 

chorro cae recto y firme contra una piedra, 

que con su persistencia horada; era el sitio 

favorito de Pi Margall. Más lejos, la ancha 

plazoleta llena de flores, endoselada de ár-

boles que muestran por entre sus hojas giro-

nes de cielo, y repujada de peñoles negros 

que salpican las aguas blancas: en ella escri-

bía Campoamor sus poemas: más lejos aún, 

la silla de Háes, el estudio del gran paisajis-

ta, puesto entre dos cascadas, una que cae á 

plomo sobre un cerco de rocas remedadoras 

de antros infernales, y otra que se deshace en 

hebras purísimas sobre una taza hecha con 

petrificaciones de musgo. 

Y sigue el río su camino y seguimos nos-

otros tras él, y sigue con él el desfile de los 

grandes muertos. 

Al pie de un torrente que se precipita so-

berbio por entre rocas color de sangre, las 

cuales, mal seguras sobre sus cimientos, ame-

nazan caer, aplastando en su caída árboles y 

personas, está el asiento de Cánovas, del 

hombre que aplastó con su política funesta 

nuestro poderío colonial; en la parte baja de 

la sierra, la airosa torrecilla gótica y el poé-

tico lago, vivienda inmortal de una ondina, 

donde Zorrilla descansaba soñando leyendas; 

próximo á ellos, el húmedo rincón erizado 

de juncos, sombreados por robustos nogales 

y alegrado por el rumor d» una fuentecilla, 

f.ente al cual abocetaba sus cuadros Plasen-

cia; á un centenar de pasos la enorme corta-

dura, la ventana abierta sobre el valle entero 

que sirviera de mirador á T a m a y o y Ayala 

cuando imaginaban sus inmortales obras. 

Por fin, río abajo, siempre río abajo, lle-

gamos al punto más hermoso de Piedra, á 

aquel donde las aguas, acrecidas en su velo-

cidad, se amontonan y se detienen un ins-

tante, para despeñarse después formando im-

ponente cascada. 



Esta cascada, que se precipita de cincuen-

ta metros de altitud, cubre una gruta á cuyo 

pórtico remeda la roca monstruos apocalípti-

cos, angelotes desdibujados, aves enormes, 

torsos gigantescos, formidables mandíbulas 

entreabiertas, contornos titánicos de mujeres 

y de hombres. En ella ruge el agua como una 

fiera y cantan los pájaros como querubines 

y se deshace en nieblas arcoiris la espuma; 

las flores se multiplican auxiliadas por las 

frescuras de la perpetua sombra, y los ban-

dos de palomas aletean, y el cielo tiene más 

transparencia en su azul, v el sol refleja como 

un joyel de oro sobre el arranque cristalino 

del salto. E s el sitio de Castelar: La gruta. 

Al interior de la gruta v a m o s empujando 

la minúscula puertecilla que á ella conduce. 

Mejor que anda-, deslizase uno entre aque-

lla angostura, recibiendo sobre su cabeza el 

agua filtrada por la roca en lluvia menudísi-

ma y resbalando sus pies contra una superfi-

cie gredosa. 

A los veinte pasos el boquete se ensancha; 

rayos de luz penetran por una reja de la bó-

veda; una desigual escalera, amparada con 

barandillas rústicas, surge frente á los ojos; 

y el expedicionario comienza á descender por 

ella describiendo semicírculos, alumbrados 

á veces por golpes de luz que vienen de fue-

ra, á veces por resplandores violáceos que 

brotan de dentro; las rasgaduras de la roca 

que sirven de respiraderos al sol, ofrecen 

visiones sorprendentes y rápidas; tan pronto 

es la visión una franja azul de la cual cae un 

rocío color lirio, como una franja verde que 

vomita crespones rosáceos; en ocasiones, al-

go así como un relámpago salido de una nu-

be de piedra, alumbra bocetos de arquitectu-

ras griegas hechos con estalactitas y estalag-

mitas; cuando el relámpago pasa y las tinie-

blas vuelven á dominarlo todo, esmaltándose 

con cien puntitos de luz, remedan estrellas 

errantes. Entonces se camina á tientas entre 

un coro de salvajes rugidos propios á gar-

gantas de fieras que bostezan su hambre y 

afilan sus uñas. 

¿Dónde conduce aquel camino, aquel hun-

dimiento espirálico en las entrañas de la 

tierra? 

El juicio se obscurece, la mente se turba; 

el hombre llega á creerse un condenado, que 

por mandato de divinidades católicas ú olím-

picas baja á las cavernas de- Plutón ó al in-

fierno de Lucifer. 

Y más se afirma en su creencia cuando 

topa con ancho ventanal que descubre un 

circo de rocas negras como carbones apaga-

dos ó rojas como euajarones de sangre, en su 



centro hierven las aguas como si estuviesen 

plena ebullición, se ciernen monstruos pe-

trificados, aves de alas abiertas, garras ame-

nazadoras y carnívoro pico, y caen torrentes 

espumosos que los reflejos del sol transfor-

man en diluvio de fuego. 

Aquella es la gruta, á la (jue se llega por 

una rampa que brilla como un plano de ace-

ro y resbala como un tapiz de fango. 

La gruta; infierno en miniatura que con el 

color trágico de sus rocas, el moribundo to-

no verde de sus lagos inmóviles, el horrendo 

aspecto de los mónstuos que la piedra finge, 

el hervir revuelto de las aguas, el diluviar 

ígneo del torrente, el brotar descoyuntado 

y trágico de la negra vegetación, el pavor de 

los ecos que vienen y van remedando gritos 

de angustia de un" pared á otra, el constante 

gotear del agua, el eterno rugir de la espuma 

y el siniestro brillo de la luz, parecería in-

fierno real, purgatorio de tremendos peca-

dos, palacio de la muerte que sólo muertes 

puede producir, si Jas palomas anidadas en 

él, alegrándolo con su vuelo y entrando y 

saliendo por los huecos del cortinaje que 

tiende la cascada sobre la inmensa cortadu-

ra, no proclamaran el triunfo del amor y la 

perpetuación de la vida... 

Acabó el paseo. L a s últimas luces del cre-

púsculo se extienden sobre claustros y cel-

das... Pero la melancólica semisombra dura 

poco. Focos eléctricos aparecen por todas 

partes; grupos bulliciosos llenan los claus-

tros; de las cocinas brotan olores de festín; 

en la sala capitular suendti los acordes de un 

piano; el antiguo refectorio, austero come-

dor de frailes, es comedor de fonda; el claus-

tro, pasillo donde los glotones se atrepellan; 

las celdas, habitaciones para familias de am-

bos sexos... 

No; no es el de ahora el poético monaste-

rio que visité por Abril hizo un año. Enton-

ces únicamente lo vivían dos ó tres parejas 

solitarias y amantes que se esquivaban al 

divisarse en los claustros desiertos... Enton-

ces el valle era Paraíso recién violado; las 

celdas eran nidos de amor0.. 







Qan)>no deí n)onte 

La primera impresión en mí producida 

por Monserrat, fué profundamente desagra-

dable. 

Aquellos picos grises, en su mayor parte 

redondos, y semejantes, por su configuración, 

á monstruosas calaveras humanas; aquellas 

vertientes plomizas, donde la vegetación pa-

rece moho y las amarillentas desconchadu-

ras coágulos de sangre anémica; aquellos 

derrumbaderos, no alegrados por el caer bu-

llicioso del agua; aquella estrambótica arqui-

tectura con que Naturaleza se ha compla-



cido en dotar al gigante, para hacerlo adorno 

de teatro, montaña de cartón por torpes ma-

nos construida, causan, si se contempla Mon-

serrat desde lejos, un efecto sencillamente 

desastroso. 

Pero cuando se llega al pie; cuando se al-

zan los ojos y se contempla el desplome bár-

baro de la piedra, que cae desde el remate 

hasta los cimientos de la montaña como rí-

gido é impenetrable cortinón gris; cuando lo 

que la distancia hace moho negruzco, exten-

dido sobre las rocas, vuélvese espléndida ve-

getación, donde las ramas se entrelazan para 

brindar nido á los pájaros que las alegran 

con sus cantos, y las llores se abren ofre-

ciendo alimento al insecto que las acaricia; 

cuando por las formidables cortaduras se 

descubren abisiríos que producen vértigos 

suicidas y paisajes contorneados á golpe de 

hacha; cuando las rocas, heridas por el sol, 

remedan pulimentos de acero, las amarillas 

desconchaduras láminas de oro, y los picos 

redondos yelmos de combatiente homérico, 

y las cañadas ríos de esmeralda, y los sende-

ros arroyos de plomo, y el cielo azul mar 

invertido que, por respeto cariñoso, no se 

atreve á inundar la montaña, varía el espec-

táculo en absoluto; truécase la visión, de 

desagradable, en sublime; la montaña se va 

apoderando de uno poco á poco, dominán-

dole, esclavizándole, obligándole á recono-

cer su belleza herculiana y su salvaje ma-

jestad. 

Y es que Monserrat, el monte favorito de 

los catalanes, guarda grandes analogías con 

sus paisanos hombres. E l hijo de piedra, 

amasado por la Naturaleza catalana, es igual 

á los hijos de carne que la Naturaleza cata-

lana produce. La montaña, antipática á pri-

mera vista, se torna en simpática y admira-

ble cuando se la penetra y recorre; también 

los catalanes son al primer golpe de vista 

desagradable y antipáticos; precisa tratarlos, 

estudiarlos, conocerlos á fondo, para hacer 

justicia á su carácter, por méritos del cual ha 

llegado Cataluña á merecer puesto de honor 

entre las regiones españolas. 

Cuando se le admira de cerca, Monserrat 

es algo así como un templo enorme, cons-

truido por artífices sobrehumanos, para ve-

nerar al Dios tronco, de quien cada religión 

ha lomado el suyo: la Naturaleza inmortal. 

Tal vez por eso compendianse en él la«> di-

versas arquitecturas con que las múltiples 

religiones humanas han vestido el domicilio 

terrestre de sus dioses. 

Pagoda india semejan los redondos y pan-

zudos peñascos que coronan las alturas de 



San Jerónimo y de San Juan; columnas grie-

gas, los airosos cilindros que se dirigen hacia 

la cúspide de la montaña, empenachados de 

verdura; idolatrorio mejicano, las amarillas 

rocas, dibujadas extrañamente por el lápiz del 

rayo; esfinges monstruosas, los peñascos que 

de las vertientes sobresalen, ostentando je-

roglíficos indescifrables que la lluvia escribió 

sobre ellos; recinto y ara de sacrificios es-

pantosos, las terribles moles cuadradas, á 

cuyos extremos álzanse arbustos puntiagu-

dos, por cuyos troncos suben lianas que se 

retuercen como serpientes para formar co-

bertizos siniestros; góticas y caladas agujas, 

los picachos que se levantan á la parte del 

Bruch; inconcluída mezquita árabe, las cur-

vadas líneas de piedra que avanzan sobre los 

abismos; santuario románico, el que se des-

cubre á Poniente, describiendo un arco pu-

rísimo, por c u y o hueco asoma el sol antes de 

ocultarse como una hostia de lumbre... To-

das las arquitecturas religiosas se confunden 

en el soberbio templo construido por la Na-

turaleza, para rendirle pleito homenaje, para 

saludarla como único y absoluto señor... 

Emprendimos la subida hacia Monserrat 

por la parte de Collbató entre el acompasado 

caminar de los burros, la ininteligible charla 

de los guías y las rudas caricias del viento, 

que remedaba sones de bocina al encauzarse 

por las callejas de granito. El sendero es 

agrio, retorcido y sinuoso como el rastro de 

una culebra; asciende á la cumbre en forma 

de espiral, y cada una de sus rápidas é incon-

tables revueltas ofrece á los ojos maravillosos 

espectáculos. 

Tan pronto tropiezan aquéllos con ancha 

plazoleta, alfombrada de flores azules, rojas 

y amarillas, lecho perfumado que promete al 

vkidante tranquilidad para su sueño y des-

canso para su fatiga, como con terrible cor-

tadura, abierta de par en par á modo de ci-

clópea tumba, desde cuyo fondo extiende la 

muerte sus brazos; ya se cansa la vista per-

siguiendo alturas, cuyo fin tropieza en el cie-

lo, ya sondando abismos, por donde los pe-

druscos ruedan produciendo ecos sordos, 

cada vez más apagados y cada vez más tris-

tes; unas veces tienen que emplearse los bra-

zos en apartar ramas que cierran, en su afán 

de enlazarse, el camino; otras hay que dejar-

los caer para que no tropiecen contra las 

salientes de graníticas angosturas, donde el 

hombre, mejor que andar, ha de deslizarse 

con aplastamiento de reptil; cuando más 

seguro está uno de seguir cuesta arriba, tro-

piézase con una cuesta abajo; cuando ima-

gina que ha de seguir en línea recta, da de 



bruces con un recodo, al que sigue otro y 

otro, c o m o una pendiente sigue á otra pen-

diente y un a b i s m o á otro abismo. Momentos 

h a y en q u e el sol cae á plomo sobre las ca-

bezas, al igual que podría hacerlo en los 

desiertos africanos, é instantes en que el cielo 

y tierra se ocultan á la vista cubiertos por 

las vegetaciones de la manigua. Se a v a n z a de 

sorpresa en sorpresa, de paisaje en paisaje, 

de riesgo en riesgo, durante dos horas, al 

c a b o de las cuales descúbrese semejante á 

una excrecencia de la roca, á un pólipo ad-

herido á la carne dura de la montaña, el Mo-

nasterio. 

Allí , en ancha planicie, resguardado de los 

vientos del Norte, dando la cara al sol que 

nace, d o m i n a n d o todos los senderos que con-

d u c e n á Monserr#t, está el señorío de los 

frailes, el feudo monacal , la casa dominadora 

de esa hermosa finca que no paga contribu-

ción alguna al Estado. 

All í está, con sus múltiples dependencias: 

convento, iglesia, tienda de imágenes y reli-

carios, aposentos, fonda, dormitorios. Allí 

está, semejante á la A d u a n a de un reino 

aparte, de un dominio teocrático indepen-

diente, donde todos los que llegan á la mon-

taña, hombres y bestias, los que duermen, 

los q u e andan, los que rezan, los que pasean, 

los que a m a n y los q u e comen, tienen que 

pagar derechos de entrada á ios humildes 

siervos de Dios, que, gracias á eso, pueden 

vivir. 

» 
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El Monasterio 



G"! /Monasterio 

Envié un «¡Hasta luego!» á ini cristiana ca-

balgadura. que sin tomarse la molestia de 

responder, se puso á rurftiar los hierbajos 

que en rededor suyo crecían; bebí un trago 

de agua y aguardiente en la cantina, puesta 

junto á una fuentecilla rodeada de árboles, y 

tomé la rampa que á la plaza del monasterio 

conduce. 

Las puertas de los aposentos, edificados 

por los dominicos para ofrecer lecho v des-

canso á excursionistas y creyentes, vomita-

ban cientos y cientos de personas, las cuales, 

al llegar al centro de la plaza, formaban gru-

pos y tomaban varias direcciones, como río 



que, obligado á saltar entre peñas, se divide 

en múltiples brazos y discurre alegremente 

por cauces de ocasión. 

Seguían unos el camino de San Jerónimo, 

perdiéndose por estrechas calles de verdura; 

otros, la pendiente que lleva á los calvos pi-

cos de San Juan; éstos se dirigían á la cueva 

donde Garín arrastró, para satisfacer sus ape-

titos de bestia en celo, á la virginal y hermo-

sa criatura que la leyenda nos describe; 

aquéllos pasaban frente á la ermita, próxima 

al monasterio, buscando los miradores, los 

peligrosos balcones de hierro suspendidos 

sobre dos abismos, que causan horror por su 

altura y encanto por el panorama que descu-

bren; quiénes echaban monte abajo para sa-

ludar la gruta de la Virgen y recrearse en la 

contemplación de«los grupos escultóricos que 

distraen las fatigas del viaje; cuáles bordea-

ban la montaña, buscando sombras y hoque-

dades, lechos de hierba, pabellones de ramas, 

útiles á la reflexión y al amor; algunos se de-

tenían frente al bazar católico inmediato á la 

iglesia, y mercaban estampas, rosarios, alfile-

res, sortijas, lentes de hueso, medallas de oro 

y plata, en todos los cuales se ostenta la 

imagen de la Virgen de Monserrat, del recla-

mo celeste, que multiplica los compradores; 

muchos de éstos entraban en la iglesia (que 

así fuese artística como lujosa encaminán-

dose después hacia el camarín de la Madre 

de Dios, pan» rozar con su manto los objetos 

mercados, y depositar una limosna en la 

bandeja que se alza, como una casilla de 

consumos, á la entrada del místico oratorio; 

los menos rezaban breves segundos; los más 

volvían á la plaza, aumentando con su pre-

sencia el trajín, el vocerío y el estruendo de 

aquella feria permanente. 

El espectáculo que preséntala plaza es úni-

co; no se parece á ninguno de los hasta aho-

ra presenciados por mí. 

Obreros endomingados, limpios, satisfe-

chos de soltar, un día siquiera, el pesado é 

ignominioso yugo del trabajo servil, forman 

corros felices, ostentando ellos la blusa azul, 

la gorra de seda, el obscifro pantalón y la 

blanca alpargata; vistiendo ellas curioso tra-

je de percal, esmaltando su pelo con manojos 

de flores silvestres, recogidas en sus ascen-

siones por el monte, y charlando unos y otras 

con charla bulliciosa v alegre; aficionados de 

la fotografía asaltan los senderos, aparato en 

ristre, disponiéndose á fusilar rocas, h o m -

bres, bestias y frailes; parejas matrimoniales, 

más ó menos auténticas, se apartan de la 

multitud á fin de colonear lugares desiertos: 

señoritas y señoritos prolongan casorios, 



aprovechando las revueltas del monte para 

darse un apretón de manos ó un beso furti-

vo; excursionistas extranjeros, que apenas si 

hablan castellano, vuélvense locos para que 

les entiendan los que sólo entienden catalán; 

los payeses-guías dormitan á la sombra de 

los arbustos; gran parte de la gente se abre 

en dos hileras con objeto de presenciar el 

desfde de una música de seminaristas, la cual 

musiquita presidida por un clérigo, sube al 

espacio sonando á insoportable murga; los 

comedores de la fonda muestran por sus 

ventanas entreabiertas los rostros de los co-

mensales enrojecidos por la gula; en el des-

pacho de aposentos, un dominico reparte 

llaves de habitaciones, que resultarían gra-

tuítas si un cepillo, puesto en el sitio más 

visible de aquella»; oficina, no solicitase, en 

concepto de limosna, lo que en clase de es-

tipendio rechaza; los mozos van y vienen 

con sábanas, toallas, palanganas y c u b o s -

T o d o se mueve, todo oscila, todo zumba en 

rededor del monasterio como interminable 

colmena, que en lugar de mieles lleva hasta 

él pesetas, duros y billetes de Banco. 

Porque allí todos pagan y todos contribu-

yen al sostenimiento del culto... y del clero. 

Todos son tributarios del monasterio: los 

que le visitan y los que le sirven; el fondista 

que arrienda el derecho á dar de comer á los 

fieles; los hosteleros de San Juan y de San 

Jerónimo; los payeses conductores de las 

caballerías; los que venden bastones y los 

que venden aguardiente; los que trafican en 

imágenes y los que trafican en comestibles; 

los que expenden láminas santas y los que 

expenden productos de la Tabacalera. Los 

viajeros dan al convento sus limosnas, el 

bosque su leña, el monte su caza, los árboles 

sus frutos y la atmósfera sus efluvios de ener-

gía y salud. Todos son allí contribuyentes; 

lodos pagan algo al convento. El convento 

no paga, en cambio, nada. Disfruta gratis, sin 

partirlos con el Erario, los rendimientos «pie 

la enorme finca produce, v es en ella señor 

absoluto. 

No es que trate v o de pedir al Estado (pie 

administre por su cuenta el productivo re-

creo de Monserral, ó q u e lo arriende á una 

Compañía explotadora que pagaría por ello 

alquileres monstruosos: 110. Sigan los domi-

nicos administrando el monte. Convento más 

ó menos, poco significa en este hormiguero 

de cogullas que se llama España. 

Sigan los dominicos administrando Mon-

serrat. Mientras sus colegas de todas órdenes 

administran y rigen, como ellos, otros seño-

ríos y otras conciencias, sigan ellos al frente 



de la hermosa montaña. Pero, aún así y lo-

do, bueno fuera que en nuestra patria, donde 

agricultores, industriales, comerciantes y pro-

pietarios civiles pagan fuertes contribucio-

nes por ejercer su profesión: donde los po-

bres. los que nada poseen, satisfacen el odio-

so impuesto de consumos y cubren solos la 

terrible contribución de sangre, estos a pre-

ciables religiosos, que ni pagan consumos, 

ni tienen obligación de ser soldados, pagasen 

por todos los oficios que ejercen en Monse-

rrat: como fondistas, como cafeteros, como 

comerciantes, -como traficantes en carbón, 

c o m o panaderos, como almacenistas de lico-

res y como alquiladores de habitaciones para 

parejas de ambos s e x o s -

Así pensaba yo, confundiéndome con la 

multitud y recorriendo con ella él camino 

que á la gruta de la Virgen conduce y el fe-

rrocarril de cremallera bordea, afianzándose 

con sus garras de acero á la audaz y vertigi-

nosa pendiente de la línea; deteniéndome 

ante la cueva de Garín, del asceta-fauno, á 

quien los exceso de castidad llevaron á co-

meter excesos de bruto: asomándome á los 

miradores de hierro para saturar mis ojos 

con las indescriptibles bellezas que les ofre-

cían las riberas fértiles, por las cuales arras-

tra el Llobregat la líquida plata de sus ondas: 

alzándolos más tarde hacia los picachos gri-

ses, cabezotas inmensas coronadas de hie-

dra, que desafían el cielo cara á cara; y po-

niéndolos al cabo en el espacio infinito y 

azul donde brillaba el sol, fecundando con 

caricias de fuego la granítica matriz de la 

montaña tendida á sus pies. 



Entre dos cielos 



O n t r e d o s c i e l o s 

Fué un día poético de San Juan... lisiá-

bamos en los picachos de Monserral (pie 

llevan este nombre, á esa hora que junta la 

noche con el día, cuando comienza el cielo á 

sentir la anemia de la luz, y la estrella de Ja 

larde se despide del sol, que liñe las nube¿ 

de rojo y las transforma en esputos sangui-

nolentos de titán próximo á morir. 

¡Noche de San Juan!... Noche pagana, que, 

por serlo, resultas divinamente hermosa, ¡qué 

comunión de amor y alegría estableces entre 

todos los hombres, haciéndoles saludarse de 

un extremo al otro del mundo con el resplan-

dor humoso de tus hogueras!... 



¡Noche de San Juan!... Desde los picos que 

se denominan como el patrón católico, he-

redero de la deidad mitológica que te presi-

dió antiguamente, evocaba yo los preparati-

vos de tu fiesta: el ir y venir de los mozos y 

mozas del campo amontonando ramajes en 

las eras, en las puertas de los caseríos, en los 

cortijos, en las masías y majadas;el de los que 

habitan las ciudades, haciendo lo mismo en 

calles y plazuelas, y el de quienes del mar se 

nutren, verificándolo sobre las puntiagudas 

rocas y sobre las playas que las olas acari-

cian con su aliento vivificante y húmedo. 

Veíalos arremolinarse junto á los monto-

nes de combustible, prontos á arder, y remo-

verlos impacientes, aguardando la definiti-

va ausencia del sol, para darles fuego, para 

bailar en torno .le las brasas, entonando 

cantares; para salvarlas con saltos locos, 

entre gritos de júbilo y carjadas de placer. 

Eso veía yo, como veía á los ancianos, á los 

que por despotismos de la edad están suje-

tos á pasivo existir, contemplando desde las 

sillas, desde los bancos, desde asientos de cés-

ped ó cojines de piedra, el bullicioso pajarear 

de la gente joven y aguardando también co-

mo ella el instante en que, al toque de ora-

ción, buscasen las teas los irregulares edifi-

cios de leña y paja, y las convirtieran en un 

ejército de hogueras capaces de abogar al 

espacio con sus brazos calcinadores y pro-

ducir espanto á la noche con el resplandor 

de sus llamas v el crujir de sus chispas. 

Sobre el picacho de San Juan habían ha-

cinado los habitantes de la hostería ramas 

secas, matas de lomillo y romero; también 

ellos esperaban el toque de oración para ce-

lebrar su fiesta nocturna. 

¿Qué sitio más á propósito—dije á mis com-

pañeros—que esta elevadísima cumbre paira 

presenciar, para ver en toda su belleza, el 

espectáculo que la noche de San Juan va á 

ofrecernos?... 

El día acaba de desaparecer. Un resplan-

dor lechoso se extendió momentáneamente 

por el cielo, prólogo tristísimo de la vecina 

obscuridad; los astros brillaron con fulgor 

indeciso; la tierra se desvaneció entre una 

bruma gris: Monserrat tomó las apariencias 

de 1111 fantasma negro... Un silencio absolu-

to, no turbado por el más insignificante ru-

mor, envolvía á la soñolienta N a t u r a l e z a -

Aquel silencio turbóse de pronto... Las cam-

panas del monasterio sonaron con melancóli-

ca lentitud... Cerca de nosotros pasó una som-

bra agitando un tizón ardiente... Escuchóse 

algo como un quejido doloroso: eran las ra-

mas crugiendo al contacto del fuego resistién-



dose á arder... Una columna de humo, tenue 

al principio, densa y sofocante muy pronto, 

elevóse al espacio; por entre aquella colum-

na de humo saltaron, primero, cinco ó seis 

chispas rojas; luego apareció un hilo de lum-

bre; por fin, un torrente de llamas. L a ho-

guera de nuestro observatorio estaba encen-

dida... Era la primera, un heraldo bermejo 

que anunciaba á la antigua patria aragonesa 

desde el formidable peñasco, la noche de San 

Juan. 

Como si sólo aguardasen aquella señal pa-

ra hacer su presentación, comenzaron á bri-

llar en todo el extenso horizonte puntos lu-

minosos. Primeramente aparecieron en dis-

tintos puntos del Montserrat; á seguida festo-

nearon la llanura: brillaron después en los 

montes próximos; más tarde, en los lejanos... 

en todas partes á la vez. 

Eran como faros inmóviles, señalando pue-

blos y montañas, eminencias y llanos, cam-

pos y ríos, inaccesibles cumbres tapizadas de 

nieve, vergeles interminables cubiertos de 

verdura, los comienzos del mar, los remates 

del Pirineo... toda la espléndida tierra fran-

ca, aragonesa y catalana, convertida por aquel 

ejército de luces en cielo nuevo, en semental 

de estrellas aún no clasificadas por los astró-

nomos. 

Un cielo, sí, un cielo parecía entonces la 

tierra, vista desde las alturas de San Juan; 

un cielo tachonado de luminares que se os-

tentaban puros, resplandecientes, sin man-

cha alguna, con limpidez igual á la de los 

astros que resplandecían arriba, en el cielo 

de siempre. 

Pocas veces he sentido impresión más hon-

da que la sentida entonces cuando contem-

plé, desde mi observatorio los dos espectácu-

los: el de la tierra y el del cielo; 110, dije mal, 

el de los dos cielos, (|ue se ofrecían á mis 

ojos. 

Dos cielos en su competencia de puntos 

brilladores y de impenetrables negruras. E n ' 

el de arriba parecían las nubes montañas y 

las estrellas sobre aquellas nubes erguidas 

faros guiadores del caminafite entre e! oleaje 

de sombras que salpicaba lo infinito; las ne-

bulosas, culebreando por el espacio con sus 

lechosos resplandores, aparentaban ríos pri-

sioneros de sus cauces que los conducían 

al mar. E11 el de abajo remedaban las mon-

tañas nubes, las hogueras sobre las monta-

ñas encendidas estrellas anunciadoras de 

otros mundos v de otros seres, la llanura en 

tinieblas nocturnas superficie celeste, el mar 

confuso girón de niebla agitado en el espa-

cio por el viento y el Llobregat, próximo á 



nosotros, y los arroyos que en Llobregat 

vierten sus aguas, nebulosas perdidas en una 

bóveda sin límites. Los ojos, turbados por la 

analogía de estos paisajes no acertaban á 

comprender donde empezaba el uno y don-

de concluía el otro; una estrella brillando 

al término del horizonte, confundía sus re-

flejos con los de una hoguera que los ca-

prichos de la distancia colocaron al lado 

suyo y la imaginación, siempre fácil para 

forjar alhagüeñas mentiras, terminaba por 

crear cielo tan permanente y sublime como 

el cielo de siempre, el cielo de ocasión en que 

había convertido la tierra la hermosa noche 

de San Juan. 

Sí; no cabía duda, dos cielos eran: de no 

ser dos cielos resultaría forzoso declarar á la 

atmósfera espejo interminable, donde se con-

templaba vanidosamente el infinito. 

¡Dos cielos! Dos cielos, entre los cuales flo-

taba Monserrat como atrevido bajel, ansioso 

de explorarlos. 

N'o es para descrita, para contemplada es la 

escena tal como la vi yo cuando todas las 

hogueras ardían á un tiempo y todos los as-

tros fulguraban á un tiempo también en pro-

digioso torneo de llamas. 

La lucha fué breve; los alardes orgullosos 

de la tierra quedaron vencidos. Algunas ho-

güeras empezaron á apagarse... Luego co-

menzó el extinguimiento total, que fué veri-

ficándose poco á poco, con lentitud siniestra, 

como una dolorosa agonía; las cumbres tapi-

zadas de nieve desaparecieron en la sombra; 

los campos cubiertos de verdura, se oculta-

ron entre tinieblas; desvaneciéronse los refle-

jos del río; se disiparon uno á uno los faros 

naturales que alumbraban pueblos, cortijos, 

masías, casas de pescadores...; un velo negro 

se extendió por todas partes á la vez; la ho-

guera que iluminaba el pico de San Juan 

extremecióse con una última llamarada azul 

y esparció sus brasas el viento; Monserrat se 

ocultó; la última estrella del improvisado 

cielo terrestre apagóse con impotente chispo-

rroteo, y en el cie'o de arriba continuaron lu-

ciendo, como arrogantes» triunfadores, los 

astros divinos, los hijos eternos de la luz. 
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Acabábamos de visitar la Gruía de la Vir-

gen; y, luego de internarnos por una senda 

que á la derecha de ella„tuerce, seguimos 

monte abajo, deseosos de contemplar lo más 

cerca posible, el valle encantador que Lio-

brega I riega con su aguas color de acero. 

Extiéndese el valle como inmenso tapiz 

donde el río hace oficios de festón bordado 

con hilillos de plata. Reúnense para tejer ese 

tapiz y colorearlo con ricos matices, grandes 

extensiones de viña que prolongan hasta las 

faldas de la sierra el verde claro de sus pám-

panos, para mezclarlo con el verde obscuro 

de los olivos que se escalonan y trepan mon-



te arriba como un ejército conquistador. Bor-

dean las vides y se abren junto á los olivos 

manchas incultas, sobre las cuales brotan 

matojos negros y se yerguen pinos silvestres; 

los requemados maizales semejan golpes de 

oro, esparcidos sobre aquella alfombra puli-

mentada por el sol; los pueblecillos del lla-

no calados y refruncidos almohadones que 

aguardan inmóviles la presencia del hada 

que ha de reclinarse contra ellos. E l humo 

de las fábricas sube al espacio como tropel 

de lágrimas vaporizadas por el sufrimiento; 

lágrimas que se reúnen á las nubes para caer 

nuevamente en la tierra hechas lluvia fecun-

dad o ra... ¡Hermoso paisaje al que sirven de 

marco las estribaciones del Pirineo! 

Contemplándolo íbamos cuando, al volver 

un recodo de la salvaje ruta, ofreciose á nues-

tras miradas un cuadro, tan imprevisto como 

encantador. 

En la superficie de una meseta, adosada al 

monte por argamasas de granito, alzábase 

una, entre casa y choza, construida con pie-

dras, barro y troncos de encina. Una venta-

na estrecha y una puerta tan estrecha c o m o 

la ventana, eran los solos huecos que permi-

tían al aire deslizarse en aquella vivienda de 

hombres. Junto á la choza había un corral, 

que transformaba al firmamento en coberti-

zo. Por las paredes de este corral subía una 

parra, cerniendo los rayos del sol sobre el 

cernedor de sus hojas, salpicadas con menu-

dísimos agraces. 

Bordeaba la meseta una espantosa corta-

dura que se unía al resto del monte por fuer-

tísima trabazón de peñotes escalonados. Me-

dia docena de cabras pacían sobre los teme-

rosos riscos. La más ágil de ellas, inclinada 

hacia el despeñadero, casi suspendida en el 

aire, nos miraba con sus ojos dulces y nos 

enseñaba los blanquísimos dientes, como si 

hiciera burla de nuestra atención y nos des-

afiase á escalar su inexpugnable fortaleza. 

Al pie de los peñascos, según iba dándose 

vuelta en rededor suyo, descubríanse un 

huertecillo sembrado de escarolas y coles, 

una higuera, un macizo «de claveles v un 

plantel rústico de malva-rosas. 

Las últimas estaban en tlor. Habíalas de 

todos colores: encarnadas, amarillas, blan-

cas, té, rosa pálido... Sus vivas entonaciones 

contrastaban artísticamente con el uniforme 

tono verde-gris del paisaje: y, por si la belle-

za de tal contraste no bastara á cautivar nues-

tra admiración, una moza de catorce abri-

les, sujetando con sus manos curtidas los 

tallos de las malva-rosas, y abriéndolos, para 

que dejasen espacio libre á su deliciosa figu-



ra, aparecía por entre las flores, como otra 

flor, como una malva-rosa más. 

¡Hechicera imagen la suya!... 

Encontrada, como la encontramos nos-

otros, surgida «le pronto, inesperadamente, 

ante nuestras absortas pupilas, resultaba una 

criatura incalificable, 1111 ser extraño, mezcla 

de mujer y de planta. Era la hija de la mon-

taña. engendrada por ésta en su eterna boda 

con el sol. 

Era la hija de la montaña. Y la montaña, 

madre vanidosa y amante, había derramado 

sobre su criatura todos sus espléndidos dones. 

A su cutis moreno dio los tonos limpios y 

acerados de la piedra que la recubre; á su 

espesa cabellera rubia, el oro de las descon-

chaduras heridas por el sol; á sus ojos de un 

verde obscuro, el tf.olor de las encinas y de 

las carrascas; á sus dientes blancos, los pé-

talos de las margaritas; á sus labios bermejos 

las hojas de las amapolas; á su talle la flexibi-

lidad de las lianas; á su voz que entonaba 

entonces un canto de estrambótico ritmo, el 

eco dulce de los céfiros montaraces; á su 

conjunto, á su expresión, algo que resultaba, 

como la montaña, fuerte y hermoso, atrayen-

te y temible á la vez. 

Sí, era la hija de la montaña; la visión poé-

tica del Monserrat, la mujer flor, parida por 

las salvajes germinaciones de roca; la malva-

rosa humana, que reinaba despóticamente 

sobre sus compañeras y que se apareció un 

momento á nosotros, para deslumhrarnos 

con su hermosura, para descubrirnos la 

puerta de su mágico y encantado palacio, 

construido con capullos de madreselvas, de 

violetas, de claveles, de margaritas y de ama-

polas; la piedra, hecha carne por la potencia 

vivificadora del sol; la criatura del granito 

que tuvo el capricho de mostrarse breves 

segundos á los hombres, para perderse des-

pués como una niebla, como un fantasma, 

como un sueño, entre los espesos matorrales 

que se erizan sobre el abismo 

o 
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^ e r ó n i r o o 

E s el punto culminante dé la montaña; el 

cimborrio de la monstruosa catedral. 

Allí ha establecido Peret, un payés robusto 

y simpático, hijo de los dueños de la fonda 

de Collbató, cómodo y apetitoso merendero, 

inquisición permanente de conejos y pollos, 

saludable fonda al aire libre, mirador poé-

tico que domina todas las alturas del Mon-

serrat. 

A San Jerónimo dirigí mis pasos, es decir, 

los pasos de mi burro, que hacía competen-

cia en mansedumbre y burría de bien al asno 

sobre cuyos lomos cabalgaba Odón de Buen, 

mi amigo de la infancia, el sabio catedrático 

de la barcelonesa Universidad. 

lo 



El viento fresco y apacible de la mañana 

nos metía por el olfato el salvaje perfume de 

los campestres esencieros, que á uno y á otro 

lado del camino se obstentan, matizándolo 

con manojo de llores azules, amarillas, blan-

cas, moradas, rojas, grises; menudas, casi im-

perceptibles unas, grandes las otras, humil-

des y sencillas éstas, aquéllas orgullosas y 

dobles; todas bellas, todas pictóricas de per-

fil me y color. Odón iba clasificándolas, yo 

respirándolas, los burros comiéndolas y los 

guías contemplándolas con el indiferente 

aburrimiento con que deben contemplar los 

sultanes á las esclavas ya poseídas del harén. 

El viaje á San Jerónimo es largo, duro, en 

ocasiones peligroso. Las cabalgaduras tan-

tean cuidadosamente el terreno antes de pi-

sar firme; los guías las llevan sujetas por el 

rabo, convirtiéndolo en freno de alarma y en 

limón. Hay veces en que se camina por es-

trechos filos de granito, á uno de cuyos lados 

se alzan puntiagudas y martirizadoras sa-

lientes, mientras al otro se desploma un abis-

mo, cuya incalculable profundidad pone es-

panto en los ojos y escalofríos en la inédula-

Luego ensancha la vía, se hace más fácil 

el camino y continúa el desfile de florestas, 

de peñascos, de picos y derrumbaderos. Es-

tos descubren en su fondo lechos, mejor, po-

tros de piedra, donde los troncos de los ár-

boles se retuercen como condenados en tor-

tura; aquéllos adquieren formas extrañas, 

contornos fantásticos de hombres, de bestias, 

de seres antes vivos, ahora petrificados por 

desconocida catástrofe. T a n pronto remedan 

un grupo de frailes, puestos en oración, como 

un titán, levantando con sus brazos rocas 

formidables para combatir á los dioses, ó 

una gigantesca mujer (pie duerme tirada 

contra la montaña, dando al sol sus pechos 

robustos y su garganta poderosa; ya semejan 

un tigre, recogiendo sus músculos para in-

tentar el salto asesino; ya un elefante, que 

eleva hacia arriba su formidable trompa, 

queriendo sorberse el espacio; y a un potro, 

que, con la grupa vuelta á Mohistrol, se dis-

pone á emprender fantástica v terrible galope 

por aquel hipódromo de rocas. Los peñascos 

parecen prontos á desplomarse sobre los 

viajeros; las cortaduras simulan bocas insa-

ciables, dispuestas á engullirse toda una hu-

manidad; las florestas, rincones, que el alma 

trágica de la montaña creó para satisfacer 

sus momentáneos idilios. 

Las florestas monserrateñas son encanta-

doras. 

Hay una, llamada «Plazuela de los Pája-

ros», que parece oasis, donde los ruiseñores 



entonan melodías, v las hojas de los árboles 

se entrecruzan mimosamente v las hierbas 

salivean rocío y los capullos se entreabren á 

modo de labios preparándose al beso. De 

ella se sale para entrar en el Camino de los 

Enamorados», senda angosta, encauzada por 

paredes de llores v cubierta de espesa bóve-

da, cpie el sol, más que penetrar filtra con sus 

rayos, los cuales adquieren, al filtrarla, páli-

das entonaciones de lámpara nupcial. La 

senda tiene recodos incontables, como si 

comprendiese que á sus oficios corresponde 

ocultar unas parejas de otras; de trecho en 

trecho muestran las murallas de llores ni-

chos de hierba, camarines vegetales; hacia 

ellos avanzan ramas entretejidas que oscilan, 

siguiendo los impulsos del viento, c o m o 

puertas á medio, entornar... Al término de 

aquella senda se descubre una ermita, y á 

los pocos pasos de la ermita tropieza el ca-

minante con el pico soberano de la montaña 

con San Jerónimo. 

¡Qué grandioso espectáculo!... ¡Qué inme-

dible extensión de horizonte dominan los 

ojos desde allí!... Las montañas, los valles, el 

mar; los bosques, guarida de fieras; los pue-

blos, habitaciones de hombres; picos eterna-

mente cubiertos de nieve: llanos nunca des-

provistos de vegetación: ríos, que, luego de 

ferlelizar los campos, buscan el camino del 

mar para contarle los explendores de la tie-

rra!... 

Al lado izquierdo, Canigó el monte canta-

do por \ erdaguer; en su cima flota aún el 

manto aigentino de Flor de Xieve, quien por 

el disfrute de amores extrahumanos costara 

vida y honra al enamorado gentil, á la dere 

cha; las montañas de Huesca, ciclópea mano 

de hielo que une á Cataluña con Aragón y á 

Francia con España; al frente, las estriba-

ciones-de la costa, donde se recuesta Barce-

lona, la ciudad engrandecida por el obrero y 

gozada por el patrono; abajo, á un lado v 

otro, arrancando de la base misma del Mon-

serrat y extendiéndose por la llanura como 

polladas en escarbo, pueblos y más pueblos, 

de los cuales pregonan l a ' v i d a columnillas 

de humo que se dirigen á la altura; interca-

lándose entre las aldeas, y describiendo on-

dulaciones caprichosas aparece el campo, 

con todos los heraldos de la existencia vege-

tal: pinares esbeltos, viñedos alegres, oliva-

res sombríos, huertos verdes, trigos y maiza-

les áureos; y, en último término, por un tajo 

que Llobregat penetra y salpica de espuma, 

descúbrese el Mediterráneo, imperceptible 

franja azul, á c u y o límite se alza, como un 

brote negruzco, la isla de Mallorca. 



Este es el éspetáculo que se descubre des-

de las alturas de San Jerónimo. Espectáculo 

incomparable que le hace á uno gritar: ¡Su-

blime! ¡Sublime!... Voz que los ecos de la 

montaña, claros y bibrantes allí, repiten una 

vez y otra y otra, como si comprendieran 

que la palabra SUBLIME, aun siendo tan gran-

de, necesita decirse seis ó siete veces para 

dar idea de lo que es San Jerónimo. 

¡Eco divino, que y o repetía mentalmente 

mucho tiempo después de extinguirse, mien-

tras una pareja de enamorados lanzaba á los 

aires con toda la fuerza de sus pulmones las 

palabras ¡Amor eterno!..., palabras repetidas 

por los ecos, con fuerza al principio, con 

menos fuerza luego, con menos más tarde, 

hasta que últimamente se desvanecían en los 

abismos de la sier. a, sonando á ("jueja, á cruel 

y desengañado sollozo!... 



P o n fifoaro 

hehando á mano izquierda por el camino 

de San Jerónimo, topa uno con extensa pla-

nicie, donde ni crecen árboles, ni gorgean 

pájaros, ni brota hierba, ni se impregna el 

aire de perfumes. Allí solamente brotan mus-

gos que, adhiriéndose á las rocas, las con-

vierten en pustuleada piel de leproso. A l 

centro de aquella planicie se alza, solitario, 

hosco, amenazador, un inmenso peñasco que 

adopta forma de cigüeña posada en tierra, 

con el cuello erguido y el pico extirado hacia' 

Oriente. 

Cuando llegué al sitio de que hago reteren-



cia, declinaba la tarde. Las campanas del 

monasterio traían á ini oído sones de ora-

ción; el rumor lejano de la multitud inunda-

ba el espacio con dejos de lamento; el valle, 

apenas alumbrado ya por el sol, parecía un 

paisaje inconcluso, cubierto de difuminacio-

nes grises; los montes eran sombras *n la 

parte baja, en la alta incendio; el astro del 

día agonizaba entre nubes color violeta y la 

ermita de San Jerónimo recortaba sobre el 

horizonte su ascético perfiil. 

La melancolía del crepúsculo, penetrando 

mi ser, me hizo apartar de la senda común 

en busca de sitios donde la tristeza y la so-

ledad tuviesen apropiado hospedaje. 

En la planicie solitaria hallé la tristeza. No 

' pude hallar la soledad. 

Media docena óe franciscanos rodeaban el 

peñasco enorme, presenciando la más atre-

vida acción que mis ojos han tenido lugar de 

ver en este mi cortísimo viaje. 

Otro fraile franciscano, que, á lo sumo, 

contaría veinticinco años, escalaba con des-

treza felina la superficie gris del peñóle; el 

tal peñóte tiene por base un abismo de sete-

cientos metros. 

Lapa gigante adherida á la roca semejaba 

el fraile durante su ascensión; ascensión que. 

los allí presentes contemplábamos con los 

nervios tirantes y la carne extremecida por 

el miedo. 

Era inconcebible temeridad la del religio-

so. La peña, alta como sesenta metros, puli-

mentada por las lluvias, resbaladiza por in-

fluencia de los brotes musgosos que la salpi-

caban, apenas si muestra hueco ó quebra-

dura donde poner los pies y engarfiar las 

manos. Dijérase, contemplándola desde vein-

te varas atrás, que un tigre rompería sus 

uñas contra ella antes de subir á la cumbre; 

que un mono resbalaría, para estrellarse con-

tra el abismo, en la mitad del viaje: que solo 

un águila ó un reptil, lo que se arrastra ó lo 

que vuela, eran pótenles á coronar el bravio 

peñasco y extender la cabeza hacia aquella 

cima, abierta á pico por un hachazo geoló-

gico. * 

V eso á un tiempo, reptil y águila, fué el 

franciscano durante su empresa. Aguila, 

cuando el viento sacudía las faldas de su 

hábito extendiéndolas como olas enormes 

que se abrían sobre el espacio, disponiéndo-

se á emprender el vuelo; reptil, cuando aplas-

tándose contra el granito, empotrado el cue-

llo en la capucha, desaparecidos manos y 

piés entre los pliegues del ropaje, convertíase 

en viscoso monstruo, en serpiente negruzca, 

que rastreaba los pulimentos de la peña... 



Segundo á segundo, riesgo á riesgo, iba y o 

siguiendo el avance del fraile. De pronto sus 

músculos se contrajeron. Vióse á las manos 

apretare! borde de la roca, á los brazos re-

plegarse violentamente, á las piernas disten-

derse con hercúlea precisión para empujar 

el cuerpo hacia arriba... La figura del fran-

ciscano se balanceó un momento en los aires; 

los pies se afirmaron sobre la piedra: irguió-

se el cuerpo con erguimiento triunfador y un 

grito victorioso hizo vibrar la atmósfera. . 

El fraile estaba en la cúspide de la roca. 

El espectáculo era hermoso y siniestro. 

Aquel joven ágil, robusto, de complexión 

atlètica, ojos negros v vivos, pronunciadas 

facciones y fiera actitud, recordóme en tales 

momentos, cuando, a f u m a d o sobre la roca, 

é inclinándose hacia el abismo con los bra-

zos abiertos, la mirada desfiadora y el hábi-

to Ilotante, prorrumpía en voces ininteligi-

bles, cuando sus compañeros le contempla-

ban silenciosamente y las campanas del mo-

nasterio tañían la oración y el sol se despedía 

de Monserrat enviándole el beso postrero de 

su luz, recordóme, repito, la trágica imagen 

de Don Alvaro, la grandiosa escena en que la 

víctima sublime del destino, viendo inútiles 

sus sacrificios y su conversión, mirando 

muerto á manos suyas al hermano de la m a -

jer querida y á ella muerta también en sus 

brazos, deja caer la inerte y adorada prenda, 

escala las altísimas rocas del monte, desafía 

desde sus cúspides al firmamento y á la tie-

rra, á los hombres y á Dios, y se dispone á 

lanzarse al abismo para hundir en él su irre-

dimible desventura... 

Eso parecióme el fraile, Don Alvaro mal-

diciendo de todas las universales potencias, 

á tiempo que los frailes del convento inme-

diato envían á los pies del Altísimo la pala-

bra ¡Misericordia!... 

Hubo un segundo, en que, dominado por 

el recuerdo de la sugestiva leyenda, creía ver 

al fraile dar un salto gigante y arrojarse con-

tra el abismo. 

No; era que empezaba el descenso, más pe-

ligroso aun que la subida.-

Cuando el joven, llegó frente á mí, le pre-

gunté. temblando todavía de espanto, cuáles 

eran los móviles de su acto, por qu£ motivo 

arriesgó su existencia millares de veces en 

una hora. 

— « M u y sencillo - r e p u s o . — l ' n dominico ha 

trepado á !o alto de esa peña. Donde 4le-

gue un dominico, llegará siempre un francis-

cano.» 

Y sonreía satisfecho. Sus compañeros son-

reían satisfechos también. 



Tenían razón para sonreír. Era aquello un 

triunfo de su colectiva vanidad; otro éxito en 

la lucha de rivalidades y orgullos que man-

tienen siempre, entre sí, las diversas órdenes 

monásticas, creadas para la humildad y la 

mansedumbre. 
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las C?ues>as 

Estar de inquilino en el hostal lié Coliba tó 

y negarse á visitar Las cuevas, hubiera sido 

darle un puñetazo á la costumbre y hacer un • 

desaire á mis huéspedes, (fue reiteradamente 

me invitaban á emprender la excursión. 

No comprendían ellos como yo prefería á 

real izarla perderme entre los espesos pina-

res de ningún viajero favorecidos, pasearme 

en los huertos y sembrados próximos, trepar 

por las sendas que conducen á la montaña ó 

internarme en las revueltas y pendientes ca-

lles del pueblo, el cual pueblo, merced á la 

arquitectura de sus edificios parece maho-

metano aduar y gracias al vestir de sus ha-

bitantes atávica tribu protegida contra la 



civilización por los arrogantes picachos del 

Bruch. 

Recuerdo que en una de niis expediciones 

á ese Bruch histórico apedrearon nuestra 

tartana. Conviene advertir que mis compa-

ñeros y y o vestíamos trajes blancos, calzá-

bamos bota-polainas y cubríamos nuestros 

cráneos con gorras de amplísima visera apen-

dizadas con cogoteras de piqué. 

Debieron tomarnos por los invasores. A 

cuatro ó cinco damas que nos acompañaban 

trajeadas de colorines y sombrerotes incon-

mensurables la-} tomaron indudablemente— 

espejismos de la distancia—por ios pendones 

del invasor ejército. 

Digo esto en disculpa de los indígenas. Aún 

,no me explico como alguno de ellos recor-

dando las tradiciocales consejas no puso en 

práctica, parodiándola la aventura heroica 

del tambor. 

Preciso fué rendirse á las intancias de Pe-

ret. y una mañana echamos monte arriba en 

busca de Las cuevas, cuya entrada se dibuja 

sobre el plano gris dé una roca como gigan-

tesca calavera donde hacen oficio de órbitas 

las dos oquedades que conducen á las en-

trañas del Monserrat. 

El camino de Las cuevas, es pintoresco; en 

ocasiones arriesgado. 

A sus comienzos el valle extiende su her-

mosura ante el viajero, como hembra fácil 

hacia quien basta alargar la mano para con-

seguirla. Los árboles parecen llamarnos con 

el balanceo de las ramas al fresco disfrute de 

sus sombras; los bosquecillos se abren como 

alcobas, las hierbas se tienden como lechos; 

el aire huele á fruta, las sendas se dibujan 

enlre canastillos de flores-

De pronto, al revolver de una cerca, el ca-

mino cambia; se torna agrio, duro, temible. 

Senderos angostos que se deslizan sobre 

abismos; escalones abiertos á pico en la ro-

ca: escaleras de tramos inseguros; rampas 

donde resbala el pie y los ojos vacilan; arri-

ba las salientes de Monserrat remedando pa-

lios de acero; abajo el valle ofreciéndose, no 

como hembra fácil, como, cortesana capri-

chosa y cruel que ha puesto su lecho en el 

fondo trágico de un abismo al que es necesa-

rio lanzarse para poseerla; enfrente la cala-

vera blanca, la entrada principal de la gruta, 

destacándose como un heraldo de la muerte 

sobre el plano gris de la roca. He aquí la se-

gunda etapa del viaje. 

l 'na vez arriba, se toma asiento en cual-

quiera de los bancos rústicos que se alzan 

junto á los dinteles de la cueva; descansa uno 

cuanto le viene en gana apurando una ga-



seosa ó media copa de aguardiente; empuja 

el guía una verja de hierro, haja seguido por 

el visitante cuatro ó seis escaleras, enciende 

una tea, y el curioso se tropieza con las cue-

vas de Collható. 

Declaro que las tales cuevas producirán á 

quien no haya visto otras en su vida una 

medianeja impresión; á quien conozca otias, 

se la producirá, no diré nula, pero sí insigni-

ficante, de esas impresiones que nos hacen 

encojer los hombros y murmurar con desen-

canto. ¡Bah!... No valía la pena de venir. 

Aquel boquete, aquellas enormes cánulas 

metidas en la carne de Monserrat para estu-

diarle interiormente no favorece la reputa-

ción del titán. A no ser por la historia triste y 

heroica de un hombre que primero buscó 

nido en ellas para.ocultarse de los franceses 

á quienes combatía en defensa de Fernan-

do V i l , y más tarde hizo refugio de ellas para 

evitar las persecuciones de Fernando VII, cu-

yos adoradores tuvieron la honra de fusilar 

por negro al inocente patriota, no tendrían 

las cuevas atractivos de ninguna especie. 

Yo mirándolas, invocaba el recuerdo de 

semejantes expediciones mías el espectáculo 

de otras cuevas visitadas por mí y á modo 

de mujer hermosa traída á la memoria pol-

la vista de un mal retrato aparecíame ante 

los ojos de mi imaginación las famosas cue-

vas del Drach, tesoro de belleza que cubre 

con su manto azul el mar de Mallorca. 

Pocas veces he experimentado impresión 

tan honda como la que me produjo aquella 

visita. 

Al salir de la cueva, la luz del sol que se 

hundía en el mar cubriéndolo de tintas vio-

láceas y reverberaciones rojizas me hizo gui-

ñar los ojos. Tenía aplastado el cerebro. L a 

contemplación de aquella belleza desconoci-

da, nueva absolutamente para mí, me pro-

dujo el efecto de un puñetazo en el cráneo; 

las ideas saltaban dentro de él dislocadas, 

confusas, atropellándose las unas á las otras, 

sucediéndose vertiginosamente, sin orden,' 

sin disciplina, sin concierto, como un ejérci-

to que se desbanda. Un mundo de impresio-

nes se alzaba en mi imaginación, pero un 

mundo no hecho aún, mundo donde todo 

andaba revuelto, en pleno caos. 

Si alguien me hubiese preguntado enton-

ces: «¿qué le parecen á usted las cuevas del 

Drach?», le hubiese respondido: «No sé.» Re-

cuerdo que Manuel Paso, mi compañero de 

excursiones, me dirigió algunas palabras... 

vo le respondí: Déjame, no me hables; no 

puedo hablar; tengo el pensamiento rendido. 

Así era en efecto; acababa de recibir una 



violenta sacudida. L a naturaleza, la hembra 

sublime, siempre desflorada y siempre vir-

gen, se había entregado á mí una vez más, y 

yo, luego de gozarla, de hacerla mía, de sen-

tir en toda su intensidad brutal el espasmo 

nervioso del deleite, experimentaba ese can-

sancio, esa laxitud, ese amodorramiento, ese 

desplome absoluto del organismo que sigue 

al placer de la posesión. 

¡Las cuevas del DrachL. Un mundo peque-

ño construido en las entrañas de la tierra por 

una gota de agua. Mundo silencioso, som-

brío, mudo, ciego; in pace gigantesco donde 

la voz humana es un insulto y la luz del 

guía un desacato. Mundo que vive en lenta y 

perpetua gestación, en crecimiento imperdu-

rable, en labor constante, en remozamiento 

continuo, que tiene bosques y campos y mon-

tañas y ciudades y calles y edificios y tem-

plos, sin que á su creación haya contribuido 

más que un artífice, la gota de agua; gota de 

agua que resbala dulce y pausadamente pol-

la superficie de la estalactita y queda sus-

pendida de ella como una lágrima, para caer 

luego con ruido de beso juvenil en las aguas 

dormidas de aquellos lagos siempre inmóvi-

les, faltos de luz que los colore y de viento 

que los sacuda. 

Este mundo formidable y siniestro, her-

moso y temible, se nos entregaba de un mo-

do fantástico. T a n pronto surgía enfrente de 

nosotros, iluminado por las torcidas de man-

ganeso, que el guía quemaba sin avisar á 

nadie, como se ocultaba en la sombra para 

resurgir á los pocos segundos y volver á 

ocultarse después... Era la suya una visión 

intermitente, un paso brusco del deslumbra-

miento á la ceguera, un espectáculo sólo 

comparable al que ofrece la costa cercana 

vista desde las bordas del buque en una no-

che de tempestad, cuando se avanza entre 

tinieblas, sin ver nada, y un relámpago, 

abriendo impensadamente las nubes, nos lo 

muestra todo de golpe, el mar, el cielo, los 

montes, las llanuras, el dibujo caprichoso del 

caserío, el perfil granítico de las iglesias... to-

do, sólo que lodo se borra también de golpe, 

todo desaparece de súbito, todo se hunde en 

el abismo de la noche negra, haciéndole á 

uno preguntar-e con asombro y con miedo: 

«¿He visto lo que he visto, ó no?»... Y uno 

duda y vacila, y acabaría por decir, «no, no 

he visto nada», si el faro del puerto brillando 

en la obscuridad como un grito de luz, no 

nos dijera: «Has visto bien; esta es la costa. 

Aquí la tienes». 

T a m p o c o hubiéramos creído, cuando nos 

envolvía la sombra, en la realidad de aquella 



estupenda visión subterránea, á 110 brillar 

delante de nosotros el farol del guía corno 

una esperanza que nos gritaba: «¡Un poco de 

paciencia! ¡Aguardad y veréis más. mucho 

más y más bello que lo que lleváis visto!» 

Y veíamos más... ¡siempre más!... ¿Qué 

veíamos? Una maravilla ¡Trabajo portentoso 

el realizado por las gotas de agua en el sub-

suelo de nuestra vivienda común!... Esta 

galería era una calle inmensa, donde se ali-

neaban edificios enormes, en cada uno de los 

cuales había dejado su huella y su fórmula 

una arquitectura religiosa distinta... Aquí un 

templo griego medio arruinado, con sus es-

beltas columnatas, con su elegante pórtico, 

con su gallardo peristilo; al lado suyo, una 

fachada gótica,con sus ventanas ojivales, con 

sus arcadas severas, con su afán perpetuo de 

elevarse á la altura y de convertir la piedra 

en oración: junto á ella un trozo de idola-

trorio mejicano, confundiendo las líneas de 

su dibujo semisalvaje con el de la vivienda 

jeroglífica de un sacerdote egipcio, á la que 

se unían los fragmentos colosales de una 

pagoda india despanzurrada. Enfrente una 

capilla del Renacimiento; donde estalactitas 

y estalacmitas se burlaban de los artistas de 

la época, combinándose con las más elegan-

tes y airosas combinaciones geométricas que 

imaginarse puedan; cerca un apunte de igle-

sia románica; más lejos el esbozo de una 

catedral bizantina; más lejos aún espeso 

bosque de arcos semicirculares, sostenidos 

por columnas bajas y caladas, que evocaban 

las mezquitas donde sueñan los árabes con 

su paraíso lascivo y carnal: y al término de 

la galería, al desembocar en ancha plazoleta, 

aparecía la arquitectura romana, sola, con 

sus templos, con sus palacios, con sus acue-

ductos, con su circo, desde cuyas gradas el 

pueblo reverenciaba al César, al Dios hecho 

carne de la religión del despotismo . Sola 

estaba como si el orgullo del pueblo que la 

dió vida, que dominó la tierra, hubiese lle-

gado debajo de la tierra también á pedir 

un puesto de honor, en el que reinase como 

soberana única, sin rivales ni copartícipes. 

Era aquello que yo veía algo así como un 

juicio apocalíptico de la madre naturaleza, 

cpie había llevado á la barra á todas las re-

ligiones para encerrarlas y confundirlas por 

sus desaciertos en una mazmorra, donde 

tuvieran que mirarse y combatirse los dioses 

cara á cara. 

Las mismas arquitecturas, más en peque-

ño, se esbozaban entre los huecos libres de 

la vía monumental, formando callejas re-

torcidas que se perdían en la sombra. Una 



ciudad entera cuyos límites se desvanecían 

en el fondo siniestro de negruras inexplo-

radas. 

Y tras de la ciudad el campo con sus mon-

tañas esqueletoideas y sus abismos amena-

zadores, con sus bosques donde todos los 

árboles se mezclaban constituyendo una llora 

loca, en cuya formación hicieron las gotas 

de agua el papel de sembradores borrachos, 

arrojando al azar y brotasen como brotasen, 

las simientes de todos los climas. Los pinos 

se enroscaban con las palmeras, las palmeras 

con los sauces, los sauces con los olivos, los 

olivos con los plátanos, las encinas con los 

bambúes, el roble con el sándalo, el naranjo 

con el ébano, el espino con el cañaveral... 

¡Promiscuidad inaudita y sublime! 

Al término del bosque aparecía la llanura 

con su expléndida vegetación. T a n pronto 

era ésta un grupo de estalactitas que se ex-

tendían en multitud linísima como brotes 

de hierbas jugosas, como un cuadro extenso 

de verdura, ó un campo de trigo con sus 

tallos flexibles y sus espigas repretadas, ó un 

viñedo con sus sarmientos retorcidos, ó un 

maizal con sus apopléticas mazorcas... Sólo 

que por un fenómeno rarísimo, por una nue-

va extravagancia de los sembradores borra-

chos, la vegetación estaba invertida; no bro-

taba del suelo sino del techo resquebrajado 

de la cueva. 

La visión no terminaba aún: seguía hacia 

adelante variando siempre. Y cuando se per-

dió la ciudad en la sombra, cuando los mon-

tes desaparecieron y los bosques se achicaron 

•en la lejanía, y las vegetaciones de los valles 

fueron haciéndose más raras hasta convertir 

la cueva en un erial... cuando creíamos que 

el espectáculo terminaba, cuando envueltos 

de repente por la obscuridad pensábamos en 

la vuelta, oímos la voz del guía que gritaba: 

.Atención, señores!... 

L a luz intensa del manganeso ofreció á 

nuestros ojos el espectáculo de un mar dor-

mido, silencioso, sin olas, inmóvil, transpa-

rente, pero de una inmovilidad perfecta, de 

una transparencia vapo.osa; mar diáfano, 

apenas coloreado por una ligera tinta verde, 

<ie un verde pálido, moribundo, anémico, 

imposible de describir. Si el color muriera y 

pudieran apoderarse de él las palideces de la 

muerte, entonces sí, entonces podrían des-

-cribirse las tonalidades de este mar, diciendo 

que el color verde había muerto, y con las 

palideces de su cadáver se había teñido aquel 

•cristal clarísimo formado en el transcurso de 

los siglos con gotas de agua espiritualizadas 

por la constancia y por el trabajo, limpias 



de toda impureza, cernidas antes de caer allí 

por el cernedor implacable de la estalactita. 

Allí, descubriéndonos su fondo con fran-

queza de virgen, estaba el mar del m u n d o 

que habíamos visitado; mundo al que no 

faltaba nada, ni habitantes siquiera, que su 

pacienzudo creador le había dotado de ellos, 

colocando en la ciudad figuras borrosas de 

hombres y mujeres sentados á la puerta de 

los edificios, plantados en medio de las calles, 

acostados entre las verduras de la campiña; 

de animales salvajes que dormían en medio 

del bosque, de aves desconocidas que se afe-

rraban á las ramas de los árboles ó aparecían 

por entre las hojas; de insectos suspendidos 

sobre las espigas ó sobre las flores de los 

campos sembrados en la bóveda irregular de 

la cueVa... No; nada faltaba en aquel mundo, 

hecho á semejanza del nuestro, sólo que todo 

estaba como momificado, viviendo dentro de 

una tumba. 

• • 

Tan soberano desbordamiento de paisajes 

de piedra, era contemplado por nosotros ó 

con mudo asombro ó con frases de admira-

ción. Y con nuestro respeto, con nuestro 

profundo acatamiento, con nuestra actitud 

reverente y humilde, formaba contraste de-

licioso el despreocupado ir y venir del guía, 

su charla franca, el chispeante regocijo de su 

alegre carácter, más alegre entonces gracias 

á algunas copas de rom que le habíamos 

hecho beber. Como Pedro por su casa andaba 

el payés mallorquín por aquellas crujías de 

sombra, mofándose de todo, poniendo á 

cada cosa un mote, tratando tú por tú á las 

estalactitas y á nosotros también; que en 

más de una ocasión dijo al más próximo: 

«¡Oye, aquí tú pagas y y o mando!» ó gritó 

• al más apartado de la senda: «Ven aquí, 

pijotero, que desde aquí lo verás mejor!» 

Era la nota cómica en aquel drama de la 

naturaleza, la risa de aquellas tinieblas, el 

bufón de aquel palacio de la sombra, cuyas 

bellezas nos enseñaba con verdadero instinto 

de artista i luminando los sitios más notables 

y los lugares más hermosos, pero manoseán-

dolos con familiaridad extrema, con la fami-

liaridad de la costumbre. Trataba á las esta-

lactitas y á las estalacmitas de su cueva 

como trata el sacristán á las imágenes de su 

iglesia, sin ningún respeto, pero con mucha 

gracia y poniéndolas en condiciones de lla-

mar la atención de los fieles y sostener los 

rendimientos materiales y morales del culto. 

Mientras llegaban á mis oídos las palabras 

del guía, como una música retozona, daba 



vo vueltas en el interior de mi cerebro al 

espectáculo grandioso que había presencia-

do: y antojóseme que aquel mundo sombrío 

vivió en tiempos remotos la vida tumultuosa 

que nosotros vivimos hoy; que tuvo sus fie-

bres, sus entusiasmos,sus enervamientos, sus 

luchas, sus ambiciones, sus amores, sus 

odios...; que llevó al último extremo las 

vibraciones de su espíritu y las sacudidas de 

su materia...; que dominado al fin por esta 

última, cayó en el más asqueroso embruteci-

miento y que vino un día en que toda-aque-

lla naturaleza pecó sin tasa contra los man-

datos de su Dios: los hombres, las fieras, los 

insectos, los árboles, las plantas, las llanuras, 

las montañas, el mar; que habían llegado al 

límite del egoísmo, de la brutalidad en el 

desenfreno, que er^n delincuentes, inonstuo-

sos, sin redención posible, y que Dios, que-

riendo castigar sus infamias con el más 

horrendo de los castigos, les privó de la luz 

para siempre. 

Así veía yo aquel mundo, así me expli-

caba su actual situación, así el aspecto que 

ante mis ojos ofrecía. El castigo vino de 

pronto; la luz del sol se apagó de repente á 

un soplo de la divinidad; un crepúsculo 

vago brevísimo, formado por los rayos dis-

persos de luz que habían descendido á la 

tierra alumbró por cortos instantes el terror 

general; luego vino la sombra, la catástrofe...» 

y aquel mundo, enloquecido por el terror, 

comenzó á andar á tientas, tratando de esca-

parse, de huir, hasta que comprendió lo in-

evitable de su desgracia, lo imposible de su 

salvación. Al comprenderlo, un pánico gene-

ral se apoderó de todos. Los árboles se apre-

taron los unos contra los otros; las hojas 

quedaron inmóviles; las hierbas se reunieron 

en haces espantados; el mar encalmó su 

•oleaje; los edificios se tambalearon c a y e n d o 

sin concierto los unos encima de los otros; 

las fieras del bosque se arrojaron al suelo, 

entumecidas por el espanto; las aves perma-

necieron mudas sobre las ramas que las sos-

tenían, con las alas abiertas y sin atreverse 

á volar, los insectos se agarraron al tallo de 

los vegetales con abrazo epiléclico; los hom-

bres quisieron gritar y no encontraron eco 

donde resonara su voz: andar, y no supieron 

dónde poner el pie, y sobrecogidos por un 

espasmo nervioso, agarrotados por el más 

horrible de los estupores, quedaron, donde 

les soi prendió la hecatombe, con la boca 

abierta, el cuerpo contraído y las manos ten-

didas hacia adelante en ademán de súplica... 

El viento se ocultó con susurro cobarde en 

el último rincón de la c u e v a , y la sombra. 



la sombra eterna c a y ó sobre aquel m u n d o 

c o m o la tapa de un ataúd sobre un cadáver. 

Y allí está, quieto, inmóvil , mudo, conver-

tido en piedra de puro contraer sus organis-

m o s todos, a b a n d o n a d o de Dios, sin que nin-

gún ruido turbe el silencio pavoroso de su 

cárcel más q u e el de la gota de agua que cae 

sobre el lago, profiriendo un ehist solemne, 

m a n d a t o imperativo de silencio perpètuo. . 

¡Allí está ese m u n d o siglos y siglos, p u r g a n d o 

su culpa, esperando inútilmente el r a y o de 

luz que ha de redimirlo...! 

— ¿.Cómo le han gustado—me preguntó 
Perei. 

— M u c h o — l e respondí. 

Hasta el hostal de Col lbató estuve creyen-

do que Peret, era t i payés mallorquín de las 

c u e v a s del Drach. 
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C l n i n f i e r n o 

Aire puro y vivificante de la montaña, at-

mósfera limpia donde Monserrat se sumerge 

como en un baño de salud, ¡cuánta falta ha-

céis en aquel hoyo que Llobregat lame con 

sus aguas y el viento no »refresca y el sol 

convierte en rescoldo negruzco, á c u y o con-

tacto se calcina los pies! 

Allí hacéis más falta que en parte alguna, 

generosos hijos del cielo. Sólo que allí no 

podríais vivir. 121 ambiente que á tales para-

jes envuelve, no está hecho para huéspedes 

como vosotros. 

Para vosotros, acostumbrados á cubrir ho-

rizontes amplísimos, á orear bosques, á besar 

florestas, á embellecer alturas, fuera asesino 



viaje dirigiros hacia aquel desfiladero de 

piteras y de guijarros, internaros por el ca-

mino infertil que la arena recubre al igual 

de los desiertos de Africa y revolver la terri-

ble curva donde la tierra se transforma de 

polvo en ceniza, los guijarros de amarillos 

en negros, y las piteras de verde esmeralda 

en verde cobre. 

No; vosotros no podríais visitar tales sitios. 

Os produciría bascas mortales proseguir la 

ruta y desembocar en una plazoleta carboni-

zada, al término de la cual, arrojando h u m o 

por múltiples bocas de ladrillo, vomitando 

fuego por cráteres de manipostería, despi-

diendo por todas sus rendijas asfixiante y 

pegajoso vaho, descúbrese un hacinamiento 

de piedras, algo mezcla de castillo feudal 

y ara de holocausto? inicuos, algo que, visto 

desde la lejanía, parece infierno hecho para 

que los malditos de un Dios purguen sus 

crímenes y achicharren sus almas, y visto 

de cerca es fábrica construida para que los 

trabajadores de un A m o prensen sus carnes 

y destruyan sus músculos. 

Fábrica-infierno, moderna inquisición de 

seres humanos, entre cuyas paredes, que los 

rayos del sol abrasan por fuera y el combus-

tible de los hornos por dentro, trabajan y se 

agotan v se embrutecen centenares de cria-

turas, con los cerebros petrificados por la 

ignorancia, la carne roída por la miseria, la 

sangre envenenada por la anemia, los mús-

culos prisioneros de la ruda labor, el estóma-

go víctima del hambre, el espíritu de la ser-

vidumbre y el corazón de la angustia ó del 

odio. 

Allí están doce horas seguidas, hacinándo-

se nerviosamente como animales en acoso, 

respirando dentro de los reducidos talleres 

una atmósfera enrarecida que para cien per-

sonas sería enfermiza y para quinientas es 

mortal. Allí están ellos, hombres, mujeres, 

niños: viejos que, por su edad, necesitarían 

descanso y por su penuria solicitan faena; 

mujeres casadas, que para nutrir las codicias 

de su patrono con ios productos del telar, 

dejan de nutrir con su p e c h o y con sus cari-

cias el corazón y el estómago de sus hijos; 

mozuelas que envuelven con velos de cloro-

sis sus virginidades, antes de perderlas con-

tra una saca de algodón; hombres de cua-

renta años, á los cuales extienden las priva-

ciones y la fatiga cédula de sesenta; mozos 

pálidos, á quienes el amor sólo concede 

segundos, porque las horas de tarea y las 

horas de sueño llenan casi por completo su 

día: niños, criaturas de diez y doce años que 

sufren la esclavitud de la fábrica, mientras 



otros niños, más felices que ellos, saborean 

la libertad entre bocanadas de aire puro y 

mimoserías tibias del sol: chiquillas, en cu-

yos cuerpos se grabaron los signos crueles 

de la explotación antes que las líneas gracio-

sas de la pubertad...; un enjambre humano 

que zumba y se retuerce y palpita y se afana, 

haciendo producir á la inmensa colmena de 

la que otros, y no sus fecundadores, extrae-

rán la miel; un ejército de siervos que gimen 

bajo el látigo de la servidumbre y se consi-

deran felices si durante la media hora de 

descanso que se les concede, tienen un cacho 

de pan y una rebanada de tomate que llevar 

á la boca, y si cuando llegan á sus casas, con 

las ropas empapadas en sudor y el alma en 

tristezas, hallan un camastro donde caer, 

donde quedar inmóviles, quietos, con sopor 

cadavérico de máquina de carne, á la que se 

ha acabado la cuerda. 

Visitando aquel edificio, aquella boca in-

saciable en su apetito de tragar hombres, 

modificarían mucho sus ¡deas los indiferen-

tes, los que más por ignorancia de los hechos 

que por mala fe, llaman declamaciones á las 

quejas de los obreros, demagogos á sus de-

fensores y padres del trabajador á los que le 

explotan. 

¡Declamaciones!... ¡Buenos declamadores 

están aquellos hombres inclinados sobre los 

hornos donde se fabrica el carburo, para 

revolver la masa candente con las abrasan-

tes tenazas, y arrojarla, goteando llamas, en 

el molde, y volcar el pan de fuego bajo una 

atmósfera de cincuenta y sesenta grados de 

calor! ¡Buenos declamadores son aquellos 

rostros, convertidos en pergamino por las 

caricias de la lumbre; aquellas pieles rojizas, 

marcadas de costurones, de firmas, con que 

la llama certificó el paso de sus dolorosas 

caricias! ¡Buenos declamadores, aquellas fren-

tes sudorosas, aquellos ojos que, por exceso 

de luz en los hornos van perdiendo poco á 

poco la propia; aquellos músculos retorcidos 

como manojos de sarmientos á medio que-

mar; aquellos seres mixtos de salamandra y 

trabajador! 

¡Declamadores! Preguntad si son declama-

dores el fogonero, convertido en maniquí de 

ébano por el carbón; el maquinista esclavo 

de la máquina; los secadores, que reciben 

durante doce horas una lluvia de vapor 

asfixiante; los obreros y las obreras de 

los talleres, que respiran pelusas de algo-

• dón en vez de aire puro; los chiquillos y 

chiquillas, que manejan peligrosísimos apa-

ratos, y parecen jugar con ellos, cuando es 

la muerte quien juega con sus inocentes 



vidas en agraz! Preguntádselo. Que ellos res-

pondan. 

Y si no queréis preguntárselo, visitad la 

fábrica, ved á los obreros durante la faena, 

contemplad su incesante labor, respirad la 

atmósfera asesina que respiran ellos, seguid 

el movimiento mecánico de sus personas 

que, en fuerza de servir de máquinas, pier-

den la inteligencia y no disciernen la honra-

dez; fijáos en los semblantes pálidos, en los 

cuerpos anémicos, en las a l m a s a m o r d a z a -

das; examinad á los trabajadores cuando, 

con mano temblorosa, con ansias de bestia 

famélica, llevan á sus bocas, contraídas por 

el hambre, los mendrugos de pan, las ruines 

piltrafas que constituyen su alimento; se-

guidlos á lo l?rgo de la carretera, cuando 

vuelven á sus hogares con las cabezas caídas 

sobre el pecho y el andar premioso como 

recua vencida por ímproba jornada, y lla-

madles declamadores porque se quejan, y 

salvajes porque algunas veces traducen en 

hechos su desesperación!... 

No se lo llamárais, y menqs se lo llamárais 

aún si junto á la fábrica, y adosados á e l l ^ 

contempláis el hermoso jardín y el hotel 

espléndido donde el patrono reside y obse-

quia á los visitantes de su finca, mientras los 

trabajadores se ahogan en los talleres, y las 

chimeneas vomitan humo, y los panes d e 

carburo relucen en la obscuridad c o m o 

ojos vengativos y tenaces que aguardan su 

hora... 





JAonte abajo 

¡Poético y oculto retiro de Collbató, es pre-

ciso despedirse de tí! 

Con llanto de pena en el corazón ya que 

no en los ojos - quién sabe si'en los ojos tam-

bién—te doy mi adiós último, enterrando en 

tus humildísimos límites una realidad vivi-

da; inscribiendo en el tristísimo registro de 

mi memoria un recuerdo más. 

Adiós, acaso para siempre, modesto cuar-

tito al que venía á despertarme taza de cho-

colate en mano y lenguaje catalán en boca 

la joven y robusta payesa quien, no digo 

hablando catalán, siendo muda, hacíase en-

tender de cualquiera con el alegre y picares-



co hablar de sus ojos; adiós blanca azotea 

donde me asomé multitud de veces para 

contemplar el primer desperezo del sol y me 

recosté cientos de ellas contemplando el ro-

mántico pasear de la luna; adiós árboles que 

me brindábais con vuestras ramas inclina-

das hacia tierra por el peso del fruto manja-

res y sombra; adiós pinares silenciosos entre 

los cuales se oxigenaban mis pulmones y se 

deleitaba mi espíritu; adiós fértiles monteci-

llos que anunciáis como pajes trajeados de 

verde la presencia augusta de Monserrat; 

adiós miradores de piedra que presentan el 

Llobr'egat como una cinta y Monistrol co-

mo un juguete; adiós sitios y personas y 

díds representadores para el hombre que se 

despide de vosotros de una época de placer 

y de calma; ¡adiós para siempre!... A h í que-

dáis. Que otros os posean y os gocen. 

¡Adiós!, exclamo por última vez; y tomo el 

camino de la montaña con pasiva firmeza de 

soldado que obedeciendo la imperiosa voz 

de su jefe se echa el fusil al hombro y aban-

dona el alojamiento en que descansó del 

último combate, y sigue avanzando sin sa-

ber donde le espera el enemigo, ignorando 

donde le tocará morir!... 

A mi derecha quedan Las cuevas, dibuján-

dose como enorme calavera blanca sobre el 

plano gris de la roca; á mi izquierda está 

Collbató remedando sobre los peñascos un 

nido de halcones. 

Los matorrales que bordean nuestro cami-

no acaban por ocultar á mis ojos uno y otro 

espectáculo. Collbató se ha desvanecido; sólo 

queda de él mi guía, embajador con alparga-

tas y con blusa que viene á dejarme en las 

fronteras de su reino. 

Poco á poco van apareciendo ante mí las 

grandezas todas de Monserrat: San Jerónimo 

con su cresta dominadora enseñoreándose 

de la montaña; San Juan con el almenado 

irregular de sus picachos; las plazoletas al-

fombradas con flores azules, rojas y amari-

llas; las espantables cortaduras que provo-

can á buscar la muerte; los misteriosos bos-

quecillos que invitan á perpetuar la vida; 

alturas inmensas cuyo íinHropieza en el cié 

lo: abismos insondables hacia los cuales rue-

dan los pedruscos produciendo ecos sordos, 

cada vez más apagados y más tristes; an-

gosturas graníticas donde el hombre, mejor 

que andar, tiene que deslizarse con aplasta-

mientos de reptil; planicies calvas que el sol 

transforma en desierto africano; vegetaciones 

de manigua; paisajes infinitos entre los cua-

les y dominándolos á todos, surge como una 

excrecencia de la roca, como un pólipo adhe-



rido á la carne dura de la monta ña, elMo-

nasterio. 

No me detengo en él; no curioseo los gru-

pos que ocupan plazas; ni siquiera dirijo 

una mirada última á la cueva donde Garin 

el asceta fauno fué llevado, por excesos de 

castidad á excesos de bestia... 

E l ferrocarril de cremallera aguarda en la 

estación, agarrándose á los rails con sus 

ruedas y sus dientes de acero; la campana 

anuncia la hora de marchar; los viajeros 

suben á los coches; yo estrec ho la mano de 

Peret y el tren comienza á deslizarse cuesta 

abajo con marcha mimosa de reptil. 

Y el sublime paisaje vuelve á ofrecerse an-

te mi vista, no como lo vi desde San Jeróni-

mo,en conjunto, sino poco á poco, porción á 

porción, cacho á cacho. 

Primero las crestas grises, las cabezotas 

coronadas de musgo que desafían al cielo 

cara á cara: luego el c a m i n o que á la gruta 

de la Virgen conduce; después el valle con 

sus plantaciones verdes, con sus pueblecillos 

repartidos sobre la llanura como polladas en 

escarbo; con su río que culebrea entre ca-

nastillos de flores... T o d o aparece y desapare-

ce y vuelve á aparecer mientras el tren con-

tinúa su marcha de reptil, hacia abajo, siem-

pre hacia abajo, y se cruza con otro tren que 

sube; y entra silvando por un túnel y se de-

tiene en una estación y sigue su viaje hasta 

que se apodera del llano y entra por él, para 

descubrirnos de golpe, sólo que invertido, 

presentado de abajo arriba, el panorama que 

San Jerónimo ofrece desde su observatorio: 

Canigó, el monte cantado por Verdaguer 

sobre cuya cima flota aún el manto argenti-

no de Flor de Nieve; las montañas de Hues-

ca, ciclópea mano que une á Cataluña con 

Aragón y á Francia con España; todo apare-

ce ante el viajero; desde las cúspides del Pi-

rineo que tocan extranjera tierra, hasta las 

estribaciones de la costa donde se recuesta 

Barcelona, la ciudad engrandecida por el 

obrero y gozada por el patrono... 

A Barcelona voy, á confundirme de nuevo 

con los hombres que pe'ean por el porvenir, 

con los hermanos que luchan por conquistar 

su redención, á sentir con ellos, á combatir 

con ellos. Ellos son quienes á medida que el 

tren se retira de Monistrol, crecen y adquie-

ren proporciones titánicas, mientras Monse-

rrat se desvanece en los límites del horizon-

te, como una niebla... 
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Al Sol 
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Los tres edificios se alzan en la vasta lla-

nura, limitada por el mar y una cordillera. 

El más próximo es una casa de labor. Uni-

do á ella por los tapiales d§l jardín, se descu-

bre un hotelito de paredes amarillas y per-

sianas rojas. 

El que se yergue junto á las arenas de la 

playa es un bodegón, anteportado con cua-

tro vigas puestas en pié y una caperuza de 

mimbres. 

El otro edificio, el que se apoya contra la 

montaña, es un centro industrial. Su chime-

nea vomita h u m o gris. Otras manchas de 

humo, asomando entre los repliegues de la 

sierra, anuncian fábricas invisibles. 



Estamos en un medio día de Julio. El mar 

parece inconcluíble plano azul; las espumas 

que lo salpican, repujaduras cinceladas en 

plata. Los trigos, ya resecos, tiéndense á lo 

largo de la llanura como áureo tapiz que las 

copas de algunos arbolillos bordan con rose-

tones verdes. Pulimentos de acero son las 

vertientes de la sierra; tocas virginales sus 

cúspides, amasadas con nieve; los terrenos 

eriales, extendidos cerca de la fábrica, mon-

tones de ceniza, restos de seres vivos, sobre 

quienes vuelca el sol despiadadamente los 

rayos de su lumbre. 

El calor abrasa la atmósfera. Las aves lo 

esquivan guareciéndose entre las ramas de 

los árboles; los cuadrúpedos lo hacen debajo 

de las matas; los insectos, en las florestas; los 

reptiles, en las rajas de los pedruscos; los pe-

ces, en el fondo del mar. 

Ningún canto conmueve el espacio; nin-

gún rumor las hierbas; ningún aleteo los 

surcos; ningún zumbido el aire; ningún co-

letazo las aguas. La Naturaleza y los seres 

que de la Naturaleza dependen, sufren la 

modorra del medio día. El astro rey, solo en 

el centro del horizonte, sacude sobre la tierra 

el polvo dorado de su luz... 

La sala del campestre liotelito, con sus 

ventanas entornadas, para que tamicen el 

aire y no dejen pasar el sol, ofrece placidísi-

ma escena. 

Sentado frente á su escritorio, apila duros 

y escribe aritméticas cifras el dueño de la 

casa; de cuando en cuando interrumpe su 

labor con objeto de apurar un sorbo de Ver-

mouth. Semicaída en una mecedora y mal 

envuelta por un peinador de balista, está la 

esposa de aquel hombre, haciéndose aire con 

un abanico. Una muchacha da quince años 

y un joven de veinte secretean, junto á una 

ventana, su casorio. Dos chiquillos, desnu-

dos de pie y brazo, se restriegan contra las 

baldosas; un gato zarpea en los pliegues del 

cortinaje, y por la puerta que cede paso al 

comedor, descúbrese la mesa preparada para 

el almuerzo. 

El hombre que hace námeros, la señora 

que se abanica, los jóvenes que se enamoran 

y los niños que juegan, son los amos de la 

llanura. Cuanto ella produce les pertenece. 

Ricos, felices, sanos, á cubierto de las priva-

ciones y del sol, aguardan la hora de comer 

para llenar sus estómagos y dormir la siesta. 

Bajo el cobertizo del bodegón inmediato á 

la playa, un sujeto, que cubre su cabeza con 

ancho sombrero y viste americana y panta-

lón de hilo, descansa en frailuno sillón, colo-

cado junto á una mesa, y aguarda la comida 



que humea en el horno y la siesta con que le 

brinda un cacho de vela, sujeto, á manera de 

hamaca, por los sostenes del cobertizo. T a m -

bién apila duros y escribe aritméticas cifras; 

también apura á sorbos una copa de Gine-

bra y un vaso de agua. 

Este hombre es dueño de las lanchas que 

practican en aquellos límites oficios pesca-

dores. Los peces son buenos tributarios para 

él; su escuadrilla no es perezosa y el mar le 

asegura una renta pingüe. Rico, feliz, sano, á 

cubierto de las privaciones y del sol, espera 

la vuelta de sus barcos. 

En el despacho del jefe de la mina (es una 

mina el centro industrial adosado á la cordi-

llera), están el director de la Empresa y el 

principal de s.us accionistas. El segundo vie-

ne de oficio, giraudo una visita de inspec-

ción. 

Acodados sobre la mesa de escritorio y re-

frescando sus carnes con auxilio de ventila-

dores eléctricos, los dos individuos conver-

san, Ínterin les preparan su almuerzo en un 

lujoso comedor, donde se alinean botellas de 

Burdeos, de Champagne, Cognac y Jerez y 

esparcen sus aromas frutas recién traídas del 

huerto. 

El accionista principal es casi amo del 

centro minero, y obtiene, por obra de una 

industria que apenas conoce, enormes bene-

ficios. Rico, feliz, sano, á cubierto de las pri-

vaciones y del sol, recuenta billetes, hace nú-

meros y apura á sorbos una copa de ajenjo, 

aguardando la hora de almorzar y el mo-

mento de tumbarse á la larga. 

¡Minutos llenos de calma, de dulzura y de 

placidez los qne preceden á aquel medio 

día! 

L a Naturaleza reposa; los pájaros se ocul-

tan entre las ramas de los árboles; los cua-

drúpedos bajo las matas; los insectos sobre 

las flores; los reptiles en las hendiduras de 

las peñas; los peces en el fondo del agua: los 

hombres en el fresco asilo del hogar. T o d o 

es paz y recogimiento en la tierra; todo pe-

reza en el cielo azul, no manchado por nu-

bes. t 

T o d o reposa... ¡Todo, no! Allí, en la llanu-

ra, entre el aúreo tapiz de los trigos, agítanse, 

yendo y viniendo como los émbolos de una 

máquina, multitud de seres encorbados so-

bre las espigas. Son segadores, criaturas que 

trabajan al sol, regando con el transpirar de 

sus cuerpos las espigas de oro. 

Aquellos seres no descansan. Mientras el 

amo de la heredad apila duros y suma bene-

ficios, mientras la dueña se abanica y los jó-

venes se enamoran y los niños juegan y el 



gato se afila las uñas, los segadores, igual las 

mujeres que los hombres, los viejos que los 

mozos y los mozos que los chiquillos, doblan 

sus cuerpos hacia la tierra caldeada y esgri-

men las hoces y amontonan los haces y an-

dan y trajinan debajo del sol, amenazados 

por la asfixia que ronda sus pulmones y por 

el tabardillo que se cierne sobre sus se-

sos. 

No; ellos no descansan, no pueden. Si cae 

uno con el rostro amoratado y la sangre he-

cha hoguera, ya habrá quien lo conduzca 

hasta la casa de labor; sus compañeros tie-

nen que seguir degollando espigas. No; esos 

no descansan. 

T a m p o c o descansan los tripulantes de las 

embarcaciones que se columpian en el mar, 

los que tiran las redes y suben á cubierta el 

cargamento vivo esperado por el hombre del 

sombrero ancho bajo el cobertizo del bo-

degón. 

No; esos no descansan, no pueden. Con sol 

abrasante ó con lluvia heladora, con los te-

mores de la galerna en Julio y Agosto, con 

los del temporal en Diciembre y Enero, rea-

lizan su tarea peligrosa y ruda. 

Si un día las olas arrebatan á un hombre 

de la lancha y lo arrojan sobre la arena de la 

playa, en la playa hay mujeres que lo reco 

jan y recen por él. Los otros tienen que s e -

guir luchando con el mar. 

No; esos no descansan en los medio días 

de Julio; como no descansan los obreros que, 

debajo de tierra, cortan el mineral; los que lo 

transportan por homicidas galerías; los que 

lo purifican en las fundiciones; los que lo 

absorben en las cámaras condensadoras. 

Esos no descansan tampoco; no pueden. Si 

un minero cae al fondo de un pozo; si se 

abrasa con las llamas de un horno; si se en-

venena en las profundidades de una cámara, 

mineros hay que le sustituyan. Los otros tie-

nen que seguir asfixiándose y abrasándose y 

envenenándose. 

No; esos hombres, á quienes no pertenece 

el trigo que cortan y la pesca que recogen y 

el mineral que extraen; esos hombres que 

perciben por su enorme labor míseros jorna-

les, no descansan; no descansaban en aquel 

medio día de Julio; trabajaban bárbaramen-

te, mientras sus dueños, los llamados á dis-

frutar el producto de tales trabajos, holgaban 

á la sombra, á cubierto de las privaciones y 

del sol, en el hotelito de persianas rojas, en 

las oficinas de la fábrica, bajo el cobertizo 

del fonducho. 

Esos hombres no descansaban; trabajaban 

en aquel medio día de Julio á la hora en 



que las bestias huyen el calor de la atmós-

fera, y los pájaros se guarecen entre las ra-

mas de los árboles, y los cuadrúpedos debajo 

de las matas, y los reptiles en las quebradu-

ras de los peñascos, y los insectos en los re-

pliegues de las flores y los peces en el fondo 

del mar. Hora ígnea, en que el astro rey, 

solo en el centro del horizonte, sacude con-

tra la tierra el polvo dorado de su luz. 

Nubes 
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L a luz del sol, filtrada por anchos nuba-

rrones, se une á los remolinos de polvo que 

fabrica el viento, para formar un cortinaje 

gris, con auxilio del cual, desdibuja la dis-

tancia de edificios y seres. 

Tras este cortinaje aparecen el real Pala-

cio y las reales Caballerizas: mole enorme el 

primero, dentro de la que podría albergarse 

cómodamente un barrio; cuadra inacabable 

la segunda, donde un centenar de brutos 

come bien y se resguarda del calor, mientias 

cientos de criaturas humanas desfallecen de 

hambre y se ahogan respirando bocanadas 

de lumbre en los poblados y campiñas. Más 

cerca, los árboles y macizos del C a m p o del 



Moro asoman, por entre las verjas de hierro, 

como cautivos á quienes sólo desde lejos se 

puede saludar. Más cerca aún, las primeras 

casas de la calle de Ferraz, las habitaciones 

de los ricos, los hoteles, las viviendas de 

construcción lujosa, muestran cerrados puer-

tas, postigos y balcones, en prenda de que 

sus dueños los abandonaron libremente y 

fueron • á otros climas en busca de estivales 

frescuras. Los timbres del tranvía, agitando 

el sueño de los obreros que duermen la sies-

ta, me causan la impresión de despertado-

res; el romper del aire contra las ramas, la 

de quejas faltas de consuelo... 

Y o marcho calle arriba, distrayéndome en 

seguir el vuelo de las golondrinas, que van y 

vienen á ras de tierra, seguras de no ser mo-

lestadas por nadi?, gracias al papel de últi-

mas aguadoras de Cristo, que la tradición, 

escudo de estos y otros pájaros, les concede. 

L o s gorriones, que picotean recelosamente 

el estiercol, ni amparados ni santificados por 

la tradición, son perseguidos por los mucha-

chos á pedrada limpia. 

Calle arriba voy, pensando en un sin fin 

de tonterías, en la formación del nuevo mi-

nisterio; en la postdata de Sánchez Guerra, 

que nos hace llorar de oficio la muerte del 

Pontífice y reconocer el tremendo alcance 

social y político de El trueno gordo; en la . 

sorpresa del marqués de Portago, al enterar-

se de que en el Ayuiltamiento madrileño 

puede hoy un alcalde hacer cualquiera cosa 

menos oponerse á los pucherazos electorales 

de Noviembre; en la sabiduría del goberna-

dor de Zaragoza, quien, cerrando un Círculo 

de trabajadores, acaso haya imaginado con-

tribuir á la solución del problema obrero, y 

ha procedido como aquel sugeto que, mo-

lestado por el chorro de vapor de una má-

quina, cerró todas las válvulas para que el 

vapor no saliese, y salió él volando por los 

aires; en el despacho de algunos personajes, 

los cuales se quejan de no merecer la grati-

tud pública, con la misma razón con que se 

quejaba de mí una excelente amiga que, al 

regreso de un viaje, me invitó á visitarla en 

su nueva casa y se dejó dentro del tintero las 

señas; en... ¿,A qué mayores pruebas de la in-

significancia de mis pensamientos? T a m b i é n 

ellos se difuminaban torpemente bajo la in-

decisa ola gris que lo envuelve todo. 

De pronto, al volver una esquina, que 

transforma la decoración de calle rica en de-

coración de calle pobre, acaba con mis ne-

cios pensares el espectáculo de varios mue-

bles tirados en mitad del orrovo, de una mu-

jer que solloza junto á los muebles, de cua-

14 



tro chiquillos que se agarran á las faldas de 

la mujer, y de un hombre que tan pronto 

mira á la mujer y los muchachos con amor 

y angastia, como al cielo con desesperación 

y con ódio. 

El cuadro no puede ser más vulgar. Se ha-

cen á diario muchas copias. E s un desahu-

cio. Un ¡Aquilino que no puede pagar los al-

quileres al casero; un casero que echa mano 

de la ley y pone en la calle al inquilino; unos 

balcones con papeles y una familia sin 

hog^r. 

¡Qué remedio! El casero hace bien. No tie-

ne él su inmueble, que le ha costado miles 

de duros construir y sigue costándole miles 

de pesetas sostener, para que lo habiten de 

balde. Si sus inquilinos carecen de recursos 

porque no hallan trabajo ó por otras causas, 

si no pueden satisfacerle los alquileres, que 

se vayan con la música á otra parte. Ni él es 

culpable de que ciertas cosas pasen en este 

mundo, ni es tampoco el llamado á ponerles 

remedio. 

El casero ha hecho perfectamente. No 

pienso en él. Su imágen cruza por mi cere-

bro de un modo rápido. La imágen que se ha 

apoderado de mi cerebro, para entristecerle 

y sugerirle frases mudas de indignación, es 

la imágen ofrecida por aquellos muebles ti-

rados en mitad del arroyo, por aquella fami-

lia sin hogar, por la mujer que llora, por los 

niños que la contemplan, por el hombre que 

mira á los suyos con angustia y al cielo con 

ódio 

Los muebles son escasos, pobres, propios 

á los medios y necesidades de personas hu-

mildes. Uno á uno, poco á poco, en fuerza de 

penalidades y privaciones, los llevaron á su 

hogar la mujer y el hombre, como las aves 

llevan las pajas á sus nidos, para calentar 

con ellas el amor de los grandes y el recién 

vivir de los pequeños. 

Allí están esos muebles ahora, en mitad 

del arroyo; allí está la mesa de pino, en torno 

de la cual tomarían padres é hijos asiento 

para repartirse la diaria alimentación; allí 

está la cama de hierro, donde dormían y so-

ñaban y amaban y hacían planes para el 

porvenir la mujer y el hombre; allí las cu-

nas, donde fueron juntos tantas veces á re-

coger las sonrisas ó á enjugar las lágrimas 

de sus criaturas. Allí estaban las briznas, 

amontonadas sobre el nido que resguardaba 

á aquellos séres del viento y de la lluvia, de 

la nieve y del sol. Allí estaban, esparcidos en 

mitad de la calle, los pedazos del nido, que 

sus constructores, arrojados de él por la mi-

seria, contemplaban desesperadamente, sin 



saber cuándo ni dónde podrán rehacerlo. 

Y o imagino todo el calvario sufrido por 

aquella familia antes de resignarse á la dolo-

rosa y terrible expulsión. Veo á la mujer em-

peñar sus prendas una á una; veo al hombre 

ir en busca de trabajo; le veo solicitar des-

pués en clase de limosna lo que el trabajo le 

negaba, y veo, por fin, á los dos abrazar an-

gustiosamente á sus hijos, bajar la escalera 

despacio, m u y despacio, llegar á la calle y 

permanecer en la calle todos como estúpi-

dos; ella sollozando, él maldiciendo y los ni-

ños agarrándose temblorosos á los vestidos 

de la madre. 

Los veo; y pienso que es horrible que la 

organización social condene á los hombres 

á lo que la natural organización no condena 

á los animales: á (Quedarse sin nido, á no te-

ner donde esconder su amor y donde empo-

llar á sus crías. 

Pienso en ello; y sigo marchando calle 

arriba, y doy vuelta á una esquina: y veo á 

dos guardias civiles que conducen camino 

de la Cárcel Modelo á un hombre esposado; 

y vuelvo otra esquina, y nuevamente se ofre-

cen á mis ojos, envueltos por una nube gris, 

los hoteles de la calle de Ferraz, cerrados 

por el veraneo de sus dueños; y los árboles 

y macizos del C a m p o del Moro asomándose 

como cautivos á las verjas doradas; y el real 

Palacio, dentro del que podría albergarse 

cómodamente un barrio; y las reales Caba-

llerizas, donde un centenar de brutos comen 

bien y se resguardan del calor, mientras 

cientos de séres humanos desfallecen de ham-

bre y se ahogan en las campiñas y poblados 

respirando bocanadas de lumbre. 



Aurora 
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Descompasado coro de voces humanas que 

tienen por acompañamiento una guitarra y 

un acordeón, me hace abrir antes de hora 

los ojos. 

La música y las voces'se alejan, se debili-

tan y se extinguen al cabo. Mi sueño, ahu-

yentado por ellas, no vuelve. Preciso es ti-

rarse de la cama y dirigirse hacia los balco-

nes, por cuyas rendijas entran resplandores 

lechosos. 

Ya están los balcones de par en par. Un 

airecillo frío y húmedo alfileterea mi carne 

con pinchazos de ducha; la ciudad, sumer-

gida en la niebla, resulta masa informe de 

vago é impreciso contorno; la tierra despren-



de vahos fríos; el cielo apenas se descubre; 

sólo allá en su fondo, hacia Oriente, se dibu-

j a n dos nubecillas teñidas con purpúreas li-

videces y divididas por una línea color na-

ranja. Es el desperezo del sol. 

Poco á poco la entonación pálida de estas 

numecillas se hace carmín, la raya naranja 

se acentúa y se extiende; los vahos que la 

tierra escupe, se transparentan hasta con-

fundirse con el aire; la ciudad surge perezo-

samente de su baño de niebla y destaca so-

bre la atmósfera los tejados y azoteas de sus 

edificios, cubiertos de goteante escarcha; los 

pájaros trinan entre las hojas de los árboles 

barnizadas por el rocío; los hombres piso-

tean el lodo de las calles. El canto de los pá-

jaros sigue la dirección del cielo; los ojos de 

los hombres, también. 

El ciclo se ilumina con poética suavidad; 

por detrás de la raya naranja, trazada en su 

Oriente, asoman puntas de oro; las puntas 

de oro crecen y se dilatan hasta convertirse 

en varillaje de un enorme abanico que, á 

cuenta de país, se adorna con un cacho de 

cielo. El varillaje se abre por completo y en-

dósela el rostro de sol que, cabeceando sobre 

el horizonte, saluda el nuevo año con una 

esplendorosa carcajada de luz. 

La ciudad toda se ofrece como hembra 

enamorada á las caricias del eterno fecunda-

dor, que sacude hacia ella el polen dorado 

de su lumbre. Y o camino al azar, siguiendo 

la marcha del astro, por la población recién 

despierta. 

¡Qué matices tan diversos adquiere, según 

los sitios donde toca! ¡Qué opuestas decora-

ciones presentan á la vista sus rayos!... 

E n los barrios antiguos, que recuerdan 

edades muertas y petrifican arquitecturas 

medioevales, penetra con temblorosa timi-

dez. Parece que siente repugnancia y espan-

to viéndose forzado á alumbrar los restos de 

un mundo que vivió entre las brutalidades 

de la fuerza, los tormentos de la esclavitud y 

los horrores del fanatismo. 

Apenas si en tales barrios besa el astro los 

remates de los edificios ó se pierde entre los 

dibujos de las altas ventanas. Ta'mpoco ellos 

parecen gustosos de verlo. Dijérase que á su 

contacto se estrechan más las calles, cual si 

repugnaran que los solares resplandores alum 

brasen su historia. Los edificios también con-

traen su masa granítica, y aguzan sus ojivas 

puntiagudas,}' afirman sus cierres para impe-

dir el paso del eterno vencedor de la sombra. 

Esas casas y esos edificios no quieren na-

da con el sol. 

«¡Vete! ¡Vete!—aparentan gritar por las des-
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g a n adas bocas de los monstruos que los sal-

pican—¡Vete!... ¡No entres aquí! Esto es un 

sepulcro, la tumba de un mundo desapare-

cido para siempre. Las tumbas no precisan 

calor. La muerte vive de frialdades. En frial-

dades de perpétua sombra quieren vivir mis 

muros grises, mis almenadas azoteas, mis to-

rres picudas, mis ojivas ruinosas, mis arte-

sonados polvorientos. ¡Vete! No ilumines el 

muestrario de una época en que la humani-

dad gemía aplastada por la maza de armas 

del señor y la cruz del fraile. T ú eres vida. 

¿Qué haces entre nosotros? ¡Vete! 

El sol, acobardado por tan agrio recibi-

miento, se detiene en la cúspide de las cons-

trucciones medioevales, y soslayando las es-

trechas vías, ilumina sus muros grises con 

amarillosos fulgores de cirio. 

Luego huye de'ellos y se encamina hacia 

la ciudad nueva, hacia los barrios populosos 

y ricos, que se abren á la luz con sus altísi-

mas fachadas, y sus calles anchas, y sus co-

mercios en función, y sus aceras en trajín 

humano, proclamando el febril existir mo-

derno, la brutal é incesante lucha que por el 

disfrute del oro libran los hombres, sacrifi-

cándolo todo á su acaparamiento, explotán-

dose unos á otros sin escrúpulo y sin com-

pasión para conseguirlo. 

Aquella es la ciudad del mundo presente; 

el reino ostentoso donde la hartura cobra 

tributo á la miseria, y la humanidad gime 

aplastada entre talegos de duros y fajos de 

billetes de Banco. 

En esos barrios entra el sol con franqueza 

brutal, restregándose contra las paredes de 

las casas, que á su contacto parecen sudar 

oro líquido; esmaltando el barro de las ca-

lles con reflejos color de sangre; metiéndose 

en el cráneo de los hombres como lluvia ar-

diente y metálica que tintinea dentro de los 

sesos con ruido de dinero contado febrilmen-

te por las manos de un loco. 

Vista á distancia esa parle de la ciudad que 

el sol envuelve como un vapor rojo, parece 

descomunal hoguera, donde todo arde para 

convertirse en oro fundido, hacia el cual 

extienden sus manos temblonas hombres y 

mujeres que van y vienen á los resplandores 

de la llama en actitud de almas en pena. 

Sí; en aquellos barrios alumbra el sol con 

abrumadora esplendidez; pero su luz tiene 

entonaciones siniestras, matices bermejos 

parecidos á los que tiñen la atmósfera en 

esos crepúsculos trágicos, durante los cuales 

se transforma el cielo en un mar de sangre 

donde naufraga angustiosamente la luz. 

Si, aquello es vida, pero vida horrible, vida 



calenturienta, insana, cruel; y el sol pasa por 

los hermosos barrios de la ciudad nueva co-

mo los incendios, alumbrando y quemando 

á un tiempo; pasa por ellos y se dirige, le-

vantando sobre el horizonte torbellinos de 

lumbre, hacia los barrios de la ciudad noví-

sima, que se *Té recostada contra la monta-

ña, rodeada de huertas verdes y mecida en 

su sueño por los vaivenes de un aire puro y 

sano que transciende á fruta y se impregna 

con perfumes de flores. 

En aquellos barrios entra el sol risueño, 

alegre y satisfecho, como niño que regresa á 

su hogar. Se detiene en todas las fachadas; 

fachadas humildes, tras las cuales fabrican 

nidos las familias obreras y los llena de ra-

yos, convirtiéndolas en joyeles de múltiples 

cambiantes; se mete por las ventanas y los 

balcones entreabiertos, para cubrir de besos 

calientes y vivificadores los cuerpos rendi-

dos por la faena de la tarde anterior; se es-

parce por los minúsculos huertecillos, be-

sándolos hoja por hoja y tallo por tallo: ras-

trea por los sembrados, trepa por los árboles, 

gatea por las quebraduras, y va y viene de 

puerta en puerta, despertando á todos con el 

cálido himno de sus rayos, y recostándose, 

para descansar un instante, en los picos de 

la montaña, encapuzados con nieve. 

¡La ciudad novísima! ¡Qué hermosa está 

cuando el sol amanece! La vida futura; la 

santa vida del trabajo, surge de ella como 

una bendición; las puertas vomitan hombres 

y mujeres; que emprenden el camino de la 

fábrica y del taller, dando al viento sus blu-

sas verdes v- sus faldillas de percal. Esa hu-

manidad trabajadora avanza, avanza siem-

pre, para invadir la ciudad nueva, que el sol 

transforma en hoguera gigante, y la vieja 

ciudad que el sol ilumina con amarillosida-

des de cirio. Hacia ella va, trabajosa, doloro-

sa, rebeldemente, como va el mundo hacia 

el porvenir; pero va, va un día y otro, dejan-

do á su espalda la ciudad novísima, que se 

yergue bajo el sol con sus fachadas llenas de 

luz y sus huertecillos pródigos en frescura. 

Sol y aire. Eso necesitan los hombres to-

dos para vivir su existencia animal. Liber-

"tad y amor. Eso necesitan también todos los 

hombres para vivir su existencia humana. 

Eso necesitan, eso tendrán. Eso parece 

ofrecerles el primer sol del año, con virtiendo 

en féretro la ciudad antigua, en hoguera la 

nueva ciudad y en paisaje idílico, en frater-

nal y caliente nido, la ciudad novísima. 

Eso será. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Cuánto costa-

rá que lo sea? 

Un escuadrón de nubes negras cae sobre 



el sol naciente; lo oculta á los ojos, lo desva-

nece con sus negrísimos crespones; la lluvia 

desciende á la tierra en llanto menudo, y la 

ciudad toda se sumerge en un baño de nie-

bla gris que hiela el tuétano en los huesos. 

R e s u r r e c c i ó n 

Venían del escenario á la sala bocanadas 

de aire sano y fuerte. La Tubau, estimulan-

do sus extraordinarias condiciones de actriz 
» 

al punto de trocar la ficción escénica en rea-

lidad trágica, nos presentó hecha carne viva 

á la Maslowa, disecada por Tolstoí en su 

portentosa novela. 

Durante el breve espacio de tres horas des-

filaron ante mí, convertidos en cuadros é 

imágenes de bulto que hablaban y que se 

movían, los principales capítulos de Resu* 

rrección. El público burgués oía con arisco 

asombro, pero con domada actitud, los pi-

quetazos descargados contra la sociedad mo-

derna por el piadoso é implacable anarquista 



ruso, mientras la verdad, la justicia y el bien 

predicaban por boca de Katiusca y Dimitri 

el evangelio del porvenir. 

¡La Maslowa!... ¡Dimitri! ¡Grandiosas figu-

ras, sublimes concreciones humanas, que se 

unen con un beso de amor, para separarse 

después y volverse á encontrar en el Palacio 

de Justicia, llevando ella sobre su cuerpo to-

das las ignominias, todos los crímenes, todas 

las bajezas que el abandono y el medio am-

biente, donde su abandono la hizo vivir, 

arrojaron sobre ella; y él, todas las preemi-

nencias y todos los respetos y todos los pres-

tigios que su posición social le concede! 

Difícil es que Katiusca se libre de las mi-

serias que mancharon su alma de sierva 

desamparada y de hembra perdida; difícil 

que Dimitri se libre de las preocupaciones y 

prejuicios que esclavizan su conciencia de 

gran señor, de hombre acaudalado y pode-

roso. 

Difícil, muy difícil, que la Maslowa, arro-

jada por su amante á la prostitución y al 

crimen, logre regenerarse, ser otra vez la 

Katiusca amorosa, el corazón abierto á la 

virtud que desfloraron y envilecieron los 

apetitos de Dimitri. Difícil es que éste reco-

nozca, en su falta, el origen, la causa única 

del envilecimiento de Katiusca y que, saltan-

do por respetos viles, por cobardes preocu-

paciones, sienta el grito de la verdad alzarse 

en su conciencia é intente y logre, redimien-

do á la Maslowa, su propia redención. 

Difícil, milagroso parece; y, sin embargo, 

el milagro ocurre. ¿Qué ha hecho falta para 

esto? Que Dimitri, desoyendo las mentiras 

sociales y acogiéndose á las naturales verda-

des, purifique en ellas su espíritu y luche 

por arrancar de la infamia á Katiusca, por 

darle la reparación que en justicia justa le 

debe; que la Maslowa, envuelta por la atmós-

fera de justicia y bondad que trae á sus la-

bios Dimitri, se reconvierta en la mujer pa-

rida por la Naturaleza para fundar hogares y 

amamantar hijos, y no sea la hembra forza-

da por la sociedad á vender placeres y fra-

guar crímenes. 

El milagro ocurre; ocurre porque no es 

milagro, sino suceso natural. Basta que Di-

mitri desbroce el alma de la Maslowa y la 

alumbre enérgica, terca, constantemente, con 

resplandores de virtud, para que la Maslowa 

desaparezca y la Katiusca resucite. Si el mal 

y la infamia pudieron cumplir en aquella 

criatura su obra de perdición, ¿por qué no 

han de cumplirla la justicia y el bien? 

Símbolo hermoso el de la obra de Tolstoí. 

De un lado está Dimitri representando la hu-



raanidad triunfante, egoista, explotadora de 

almas y cuerpos, que al fin reconoce sus cul-

pas y quiere lavarla. De otro, la Maslowa, re-

presentando la humanidad envilecida, de-

samparada y explotada, que, aun rehuyendo 

aparentemente su salvación, exige salvarse-

Estas dos humanidades, unidas primero por 

un impulso de la Naturaleza, separadas lue-

go por un estúpido decreto social, se fun-

den al cabo empujadas por la justicia que 

impulsa á la una, por el ansia de redimirse 

que germina en la otra, ¡y forman una hu 

manidad única, un solo cuerpo todo fraterni-

dad y amor!... 

«¡Salvar á quien cayó!... ¡Hacer sano lo que 

está ya podrido!..., exclamaban en la Prince-

sa muchos espectadores, parodiando incons-

cientemente á los jueces y jurados que ocu-

paban la escena durante el acto segundo de 

Resurrección. ¡Eso es imposible!... ¡Bueno está 

para una comedia! En la vida real, imposible 

¡imposible de todo punto!» 

¡Imposible!... Imposible, ¿por qué? Si esta 

sociedad, que luego de precipitar á sus indi-

viduos en la infamia, nada hace para redi-

mirlos y no intenta nada tampoco por con-

vertir en atmósfera honrada y pura, la at-

mósfera viciosa y criminal donde aquellos 

seres se agitan; si esta sociedad aplicase á la 

redención,á la regeneración,á la dignificación 

moral de esos individuos las fuerzas que acu-

mula para perderlos; si al egoismo y la indi-

ferencia de unos contra otros sustituyesen el 

amor de todos para lodos y el cuidado de t o -

dos para todos, no imposible, fácil sería con-

vertir en realidad augusta la fábula tolstoiana. 

Cuando los hombres nacen, no nacen mal-

vados ni justos, nacen hombres, materia dis-

puesta á producir el bien y el mal; todo con-

siste en el abono que reciben, en el ambiente 

que respiran, en la herencia fisiológica y mo-

ral que recogen. Con mayor ó menor esfuer-

zo, pero siempre según quién y cómo les em-

puja, pueden ir á la virtud ó al crimen, y 

pueden siempre, siempre, mientras quede en 

ellos un átomo de juicio y una partícula de 

conciencia, volver al bien, aunque el mal los 

tenga sujetos á su yugo. r> 

No son palabras, no son comedias, no; son 

hechos reales. 

Hace poco tiempo hablaba con nosotros el 

director de la Cárcel Modelo, y refiriéndonos 

con el gráfico y pintoresco estilo que avalora 

su conversación algunos casos notables pre-

senciados por él, nos contó un suceso hace 

pocos días acaecido en una de las celdas que 

Millán Astray, en cumplimiento de su deber, 

visita á diario. 



Ocupa esa celda uno de los Arroperos..de 

los criminales que, por la codicia miserable 

de un montón de plata, asesinaron á un pró-

j imo suyo. 

Aquel h o m b r e — h o y condenado á muer-

te—esgrimió el puñal contra otro hombre 

indefenso, se cebó en él, rasgando cien veces 

su carne estremecida por el miedo; no tuvo 

piedad antes dél crimen, remordimiento des-

pués de ejecutarlo; con las manos llenas de 

sangre contó la parte de dinero que en el 

robo le correspondía. Por su ferocidad idio-

tesca por lo salvaje é inicuo del delito, parece 

uno de aquellos seres que hemos dado en el 

gusto de cedular como irredimibles. 

Pues bien; este hombre, este asesino, en-

tretiene las horas de su cautiverio en domes-

ticar á dos pájaros, con quienes guarda todo 

género de afectuosos consideraciones y em-

plea las más dulces palabras. 

Con ellos parte el pan que recibe en su celda; 

con ellos, las tristezas de la prisión y los te-

mores del patíbulo; son sus amigos únicos, 

los solos seres que le consuelan y distraen. 

El otro día entró el director en la celda. El 

Arropero contemplaba á uno de sus pájaros. 

E l otro pájaro no estaba allí. 

— ¡ C ó m o ! ¿No tienes más que un pájaro?— 

preguntó el director. 

—Señor Millán...— repuso el preso con 

acento turbado—es... 

V se detuvo, bajando la vista. 

— ¿ Q u é es?—le contestó el director.—¿Se ha 

muerto el pájaro? 

— N o , señor. 

— ¿ T e lo han matado? 

— N o , señor. 

—¿Te lo ha robado alguien? 

— No, señor. 

— ¿Entonces?... 

—Entonces... No se enfade usía conmigo... 

Y a sé que hice mal; sin permiso... pero... 

—¡Vamos!... Acaba. 

—Pues... El preso de la celda de junto está 

m u y triste; se pasa todo el día llorando... No 

le visita nadie... Hoy ha llorado más que 

nunca... ¡Daba lástima oirle! Y yo... Pues le 

he prestado uno de los pájaros pa que se 

distrajese unas miajas. Perdone usía. 

¿Tan imposible es matar en ese Arropero 

el hombre del puñal y resucitar el hombre 

del pájaro? 
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C o s a s rotas 

El aire tormentoso que se encauzaba por 

la calle, levantando remolinos de polvo, re-

cogió del suelo un cacho de papel, lo cernió 

un segundo en la atmósfera, y empujándolo 

después fuertemente me golpeó con él la 

cara. Extendí la mano é, hice al embarrado 

papelucho cautivo de mis dedos. 

Era un trozo de carta, escrito por mano de 

mujer. Sólo contenía un párrafo, largo c o m o 

el dolor que lo provocara; á igual suyo, tal 

vez, con principio y sin fin. La conclusión 

estaría en otro pedazo de carta que el viento 

arrastró, cualquiera sabe dónde, con el girar 

loco de sus ondas 

Leí el párrafo roto. Su autora andaba tan 

mal de ortografía como bien de amarguras. 



« M i r a — d e c í a — ( L o copio textualmente.) 

Mira, á mí pues dejarme si lia no meresco 

que tacuardes de mí pa na que tanto te que-

río A las probeticas Criaturas no pues deja-

las son tullas las as echo tu que eres su p a -

dre Lio no pueo buscarles mantención ni 

maestros que las enseñen de letra. Si pudiera 

tampoco te pediría na. Pero con el uno aga-

rrao al pecho y los otros que no puen mane-

jase solos toavía, lio no pueo menearme ni 

hechar mano á la frábica y buscarme un par 

de pesetas pa ponerles un gisao y conprarles 

una livreta. T e lo pido pa eyos pa mí lia sa-

bes que no te pediría en jamás. Enantes 

muerta. No seas malino acuerdate de que 

son ijos tullos y de que tu ties posibles y de 

que lio no tengo na y que serias pior que un 

demonio si los desanparas. Pa ti dos pesetas 

no son na, pa eyo? la gloria. Acuerdate de 

eyos te lo pió otra ves y es la ultima y si no 

contestas seras un malo y Dios...» 

Aquí se interrumpía el párrafo, escrito so-

bre el cacho de papel que trajo á mis manos 

el viento, el triste sollozo de mujer y de ma-

dre, desgarrado por la desesperación y espar-

cido hacia los cuatro puntos del espacio por 

la tempestad. 

Era capítulo de una vulgarísima historia. 

Los hombres tiramos diariamente de ella 

miles de ejemplares. Y o lo he leído multitud 

de veces, no en letras de molde, en rostros 

amarilleados por el sufrimiento, en párpados 

enrojecidos por las lágrimas, en manos tem-

blorosas que se levantaban al cielo implo-

rando justicia, en cuerpos que se inclinaban 

hacia la tierra para suplicarle un hoyo cual-

quiera, un estuche definitivo, entre cuyo 

broche de piedra quedara triturado el dolor. 

La he leído, la he oído deletrear en nume-

rosas ocasiones, y he pasado junto á ella, sin 

que los propios pesares me diesen tiempo de" 

compadecer los extraños. 

Pero aquella tarde, la tristeza del horizon-

te, enlutado con nubes que lloraban sobre la 

tierra, el son angustioso del aire al penetrar 

las angosturas de la calle y romper contra las 

salientes de los edificios, el húmedo contacto 

del papel que parecía derramar lágrimas en-

tre las prisiones de mis dedos y el espectácu-

lo de una criatura infeliz, jóven por los años, 

envejecida por la miseria, que vino á mí pi-

diendo limosna para dos chiquitines «que no 

tenían padre», influyeron á una sobre mi es-

píritu, llenándole de ternura y de compa-

sión. 

¡Hijos sin padre!... Frase dolorosa cuando 

la muerte deja las crías de hombres sin el 

amparo vigoroso del macho que las engen-



dró. Frase horrible y cruel, cuando el macho 

vive y abandona la cría á los débiles cuida-

dos de la hembra que partiera con él los 

goces supremos de la reproducción, la dicha 

inmensa de perpetuar su carne, la tarea su-

blime de contribuir, con deleitosísimo tribu-

to, á la inmortalidad humana. 

¡Hijos sin padre, teniendo el padre vivo! 

¿Puede haber nada tan bárbaro como esto? 

Un hombre enamora, requiebra á una mu-

jer que la casualidad arroja á su paso; legal 

' ó ilegalmente, esto es lo menos—siempre se-

rá naturalmente—la hace suya; un hijo es 

consecuencia de aquel ayuntamiento; el 

hombre se cansa de su compañera y la aban-

dona; vaya en gracia: afecto mudable y tor-

nadizo es el amor entre las mujeres y los 

hombres; pero abandona también al hijo, á 

quien, por ser o l y a común de los dos, los 

dos están obligados á ayudar, á sostener ca-

da uno de un brazo para que emprenda su 

viaje i>or la vida. 

Esto, el abandono material ó moral, h i p ó -

crita ó franco, de sus criaturas por el padre 

que las engendró, es lo que y o hallaba, le-

yendo el trozo de papel, iba á decir propio 

de fieras, pero no quiero ofender á las fieras, 

cruel, inicuo, criminal; esto es lo que, desta-

cándose sobre el párrafo ínconcluído de la 

carta traída á mis manos por el viento, pro-

vocaba mi piedad hacia la hembra desam-

parada «que pedía por sus ijos, por eyos» y 

mi indignación contra el hombre que, «te-

niendo posibles», dejaba á esos hijos asin 

mantención y maestros que les enseñasen de 

letra». 

Que un amante se aparte de otro, que lo 

deje por otro, será amargo; pero debe ser ló-

gico para quienes, agraviados hoy, pueden 

volverse mañana agraviadores. Lo que el 

celo impone á las especies animales de orden 

inferior, donde muerto un individuo de la 

pareja el superviviente le busca sustituto, lo 

imponen en la especie humana, á más de la 

muerte, desengaños, equivocaciones, incom-

patibilidades de carácter, falsías... mil y mil 

circunstancias que transforman en ser muer-

to para el cariño á quien aún existe en la 

vida. Materiales ó morales, á esos muertos 

hay que enterrarlos. T a n ley natural es en el 

pájaro sustituir con otro al compañero que 

se pudre encima del surco, como en la hu-

mana criatura sustituir con amores nuevos 

los viejos amores que se pudren dentro del 

corazón. 

Pero abandonar, de un modo ú otro—tan-

to abandona quien se aleja como quien, es-

tando presente, vuelve la espalda—abando 



nar los hijos del amor antiguo porque un 

nuevo amor nos solicite; irse en busca de 

carne ajena que gozar, dejando á la propia 

sufrir, eso no es una ley de Naturaleza: es 

una ley de infamia. 

Las fieras en el fondo de sus guaridas, los 

pájaros sobre las ramas de los árboles, los 

brutos montaraces entre peñas y hierbas, los 

insectos encima de las matas, los reptiles de-

bajo de las peñas, los peces en el fondo del 

mar, cuantos seres animados se agitan en la 

Naturaleza, velan, cuidan, protejen sus crias 

hasta que éstas se hallan en condiciones 

de vivir por su cuenta y riesgo. 

Y el hombre, el superior de las especies 

animales, ¿es quien abandona á sus hijos, á 

las delicadísima crías humanas, á los hom-

bres en formaciórf, que no sólo necesitan ali-

mento para sus estómagos, sino enseñanzas 

para sus cerebros, ejemplo para sus con-

ciencias, para sus sentimientos guía, para sus 

pasiones piloto'? ¿Es el hombre quien se 

abroga el triste y repugnante privilegio de 

entregar la carne fabricada por él á todos los 

peligros, al hambre que destruye el cuerpo, á 

la ignorancia que asesina la inteligencia, al 

desamparo que quebranta la voluntad, á la 

miseria que prostituye la honradez y pare el 

crimen? ¿Es el hombre quien hace eso, quien 

permite eso? No; los que así proceden no 

pueden, no deben ser, no son hombres. H a y 

que decirlo en desagravio de la especie. 

Sí; hombres son; hombres que, perverti-

dos, desnaturalizados por los egoísmos, por 

las ruindades, por las consideraciones y respe-

tos y conveniencias de la vida social, olvidan 

las leyes naturales y hacen llamar hijos sin 

padre á desdichadas criaturas que tienen el 

padre y la madre vivos sobre la tierra. 

Así pensaba y o releyendo el trozo de papel 

y contemplando á la mendiga que se alejaba, 

con dos chiquillos de la mano, por la angos-

ta calleja; así pensaba; pensaba también que 

aquella sinventura podía haber escrito el 

párrafo que oprimían mis dedos; y, pensan-

do así, hubiera querido ser un Dios, un ha-

cedor omnipotente de supremas justicias, 

para buscar al hombre que, «teniendo posi-

bles», dejaba huérfanos á sus hijos, á todos 

los hombres á él semejantes, y, haciéndole 

caer de rodillas ante sus criaturas, gritarle 

con voz exenta de misericordia: 

«No creáis que si tuvisteis derecho para 

gozar á una mujer, para haceila madre, lo 

tenéis igualmente para, una vez satisfechos 

vuestros apetitos, prescindir, no de ella, de 

los pedazos humanos que disteis al mundo 

entre los dos. 



No; los hijos no se puedeu abandonar. Go-

zad la hembra, ya que os regalé con ese go-

ce; pero cumplid con las obligaciones que el 

goce disfrutado os exige. Si queréis, renegad 

como compañeros de vuestras amantes; pero 

no reneguéis como engendradores de vues-

tras crías. 

Sed... Vaya, vaya, ¿dónde iba ahora yo?...» 

Ni soy un Dios ni es cosa de llenar con las 

impresiones que me produce un pedazo de 

papel roto, traído á mis manos por el viento, 

cachos de papel que también serán rotos y 

también el viento ha de llevarse... 
¿Me conoces? Te conozco 



¿fAe c o n o c e s ? T e c o n o z c o 

Punto menos <|ue desierto estaba el foyer 

cuando tomé asiento en uno de sus rojos di-

vanes. Varias parejas que se recostaban en 

otros, cuchicheando con lgs caras muy j u n -

tas, eran, no estorbo, favorecedores de mi 

soledad. A buen seguro que ninguna de ellas 

pondría su atención en mí. T a m p o c o yo tur-

baría la soledad suya con estúpidos curio-

seos. 

Las puertas del salón, estrujadas por el 

entrar y salir de la gente, mandaban á mis 

oídos y á mis ojos vibraciones musicales y 

relámpagos luminosos. Envuelto con ellos 

salía también un jadear sordo y caliente: era 

el alentar de la multitud. 



Espectáculo hermoso el del salón, conver-

tido por los focos eléctricos en un enorme 

baño de luz. 

Dentro de él flotaban como navios empa-

vesados con terciopelo y oro, los palcos, re-

bosantes de mujeres con antifaces y de hom-

bres con frac. T o d o s se inclinaban en con-

fusión gallarda de líneas y sexos hacia el 

fondo de aquel mar transparente donde se 

sumergían y braceaban, convertidas en bu-

zos pescadores de dichas, cientos y cientos 

de encapuchadas criaturas. Eran las notas 

musicales rumor de las diáfanas ondas, y 

eran los papelillos rojos, azules, morados, 

amarillos, naranja, violeta y verdes que de 

las alturas caían, algo así como si el arco iris 

hubiese tenido el capricho de convertirse en 

lluvia. La voz de 1Í\S mujeres, aflautada por 

el fingimiento, sonaba á cantares de pájaro, 

la de los hombres, enardecida por el deseo, á 

suspiro de amor. El aire rompía contra la 

techumbre en nubecillas blancas; el gran 

foco central parecía, más que sol, luna poé-

tica de un mundo loco y fantástico, que, al 

igual de las visiones descriptas por los tro-

vadores, estaba llamada á morir cuando na-

ciese el amanecer. 

Hermoso, muy hermoso era el espectáculo 

" del salón. No obstante, y o acababa de aban-

donarlo. ¿En obsequio de la misantropía? 

¿del hastío?, ¿del desdén con que se trajean 

quienes se llaman hombres superiores? Lí -

breme la suerte de ser cursi. Estoy á punto 

de ser viejo y aún echo mano de la poca j u -

ventud que me va quedando por gastar para 

derrocharla. Salí al foyer con la exclusiva 

finalidad de fumarme un cigarro. 

Fumándolo estaba, cuando una máscara— 

una mujer, naturalmente sobre cuyo cuer-

po garboso caía á pliegues anchos un capu-

chón que sólo descubría las puntas de sus 

pies y los remates de sus manos, se acercó á 

mí con andares de sombra; tan suave era el 

deslizamiento de los pasos. Alcé mi vista 

buscando la cara de aquel cuerpo. Una ca-

reta, tan cumplida como el capuchón, la 

ocultaba, permitiendo únicamente ver dos 

ojos claros puestos en mí con inexpresiva 

fijeza. 

— ¿ M e c o n o c e s ? - d i j o la máscara, sentán-

dose descuidadamente á mi lado. 

—No—respondí, luego de mirarla con aten-

ción. 

—¿No? ¡Parece mentira!... Y o sí te co-

nozco. 

— E s natural. No vengo tan disfrazado co-

mo tú. 

— D é j a t e de chistes. Te conozco, entiénde-



me bien; te conozco en la verdadera y com-

pleta acepción que tiene esta palabra. 

—¡Ah!... 

— S í : te conozco, como tú mismo. 

— ¡ C o m o yo!... Entonces no hables de acep-

ciones completas. Si me conoces como yo, 

vives en el más completo desconocimiento 

de mi humilde persona. 

—¡Eli!... 

—¡Qué más quisiera yo sino conocerme, 

hija mía! Ocasiones hubo en que llegué á 

creerlo también. Así s o y — h e exclamado para 

mis adentros.—Así. Y al otro día un rayo 

más de sol, una palabra más de cariño, un 

gesto más de odio puesto en el espacio ó en 

los hombres, han sido bastantes á conver-

tirme en criatura tan distinta, tan contraria 

de la otra, que he tenido que tentarme, que 

ponerme enfrente de un espejo, para conven-

cerme de que era el mismo individuo carnal 

de la noche anterior. ¡Conocerme! Si me co-

nociese, no cometería los disparates á que 

me conduce el falso conocimiento de mí pro-

pio; no estaría forzado á pasarme la existen-

cia rectificando y enmendando mis más in-

significantes acciones. 

¡Conocerme!—seguí.—¡Ay, si yo estuviese 

cierto de que me conocías tú, cogiérute por 

esa mano y, de grado ó por fuerza, te ohliga-

ría á no abandonarme jamás, á ser perpétuo 

espejo de mí propio! ¡De seguida te soltaba 

yo! Joven ó vieja, hermosa ú horrible, hicié-

rate la compañera inseparable de mi vida. 

Conociéndome y o ó conociéndome tú bien, 

fuera yo todo un hombre, porqne tendría la 

medida exacta de mi ser. Teniendo esa me-

dida exacta, terminaron las equivocaciones 

constantes y los anepentimientos diarios y 

el llegar en mis ambiciones al ridículo, y el 

tocar con mis derrotas en la cobardía, y el 

ser juguete de las criaturas y maniquí de las 

ideas y pim, pam, pum donde mujeres y 

hombres ejercitasen su crueldad .. ¡Conocer-

me! No seas niña. Ni tú me conoces, ni y o 

tampoco me conozco; y perdona esta filoso-

fía de foyer. 

—Sí: te conozco—repuso la m á s c a r a . — T e 

conozco como lú me conoces á mí. 

- ¡ Y o ! 

—Mírame. 

- ¡ T ú ! 

—Niega ahora que te conozco y que me 

conoces. 

— A h o r a más que nunca. Nos acercó el de-

seo, el deseo es un ciego; nos tuvo unidos la 

pasión, otra ciega, y nos separó el odio, más 

ciego aún que el deseo y que la pasión. ¿Có-

mo vamos á conocernos? Ni tú á mí, ni v o á . cov 
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tí, ni nosotros á nosotros mismos. Créelo. 

Fuente de bondades y grandezas fuimos el 

uno para el otro en las horas de confianza y 

de mentiras y de amor. Monstruos, en las 

horas de perfidia y de penas y de aborreci-

miento. Seres vulgares seremos el uno para 

el otro dentro de algunos meses. 

¿Eramos tan buenos y tan grandes al co-

mienzo de nuestros amores? ¿Fuimos tan 

ruines y malvados al final? No. Ni nos cono-

cíamos antes,ni nos conocemos ahora, ni nos 

conoceremos tampoco después. Con careta ó 

sin ella, el ¿Me conoces? y el Te conozco son, 

en el baile y en la existencia, preguntas y 

contestaciones que se hacen y se dan al tun, 

tun, por seguir la broma. 

Ella se puso la car.eta, yo tiré el cigarro 

y cada uno por una puerta entramos en el 

salcSn de baile, en él inmenso baño de luz 

donde hombres y mujeres se decían ¿,Me co-

noces'?... y Te conozco entre el caer incesante 

de los papelillos arco iris. 
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Jarnos en citrina 

Aurelio Estremerà es un médico notable 

y un excelente amigo. Conste que no le 

nombro por reclamo ni por gratitud á servi-

cios de su carrera. La especialidad de Estre-

merà son los partos; y 'yo, hasta la fecha, 

sólo he parido artículos y dramas defectuo-

sos, más necesitados de la benevolencia del 

público que de los oficios del co.madrón. 

Pero á Estremerà debo la visita origen de 

esta crónica, y sería injusticia grande dejarle 

de nombrar. 

—¿Dónde bueno?—le dije. 

— P u e s al Centro de maternidad artificial 

que hemos establecido en esta misma calle. 

—¡Maternidad artificial! 



— S í , amigo mío; una fundación debida á 

los generosos esfuerzos de persona que de-

sea ocultar su nombre; un Centro facultati-

vo donde, á falta de hermanas de la caridad, 

tenemos enfermeras semejantes á las del 

Instituto Rubio; donde hay un cuerpo de 

médicos prontos, como la casa, á servir gra-

tis á los pobres, y donde, si no se hacen ar-

tificialmente niños, se rehacen y componen 

los construidos de mala manera, los echados 

fuera de su molde antes de encontrarse en 

perfecta sazón. 

- ¡Ah!... Creí que, al igual de lo que sucede 

con los pollos, había descubierto la ciencia 

médica incubadoras para producir niños ar-

tificiales, y, francamente, iba á darles á uste-

des el pésame, seguro como estoy de que el 

novísimo sistema prosperaría poco entre la 

especie humana. ° 

—Tranquil ícese usted. Algo hay de incu-

badoras; pero ellas sólo tienen por objeto 

terminar y perfeccionar la obra de la Natu-

raleza cuando ésta se descuida. ¿Quiere usted 

ver la instalación? Suba. Está á dos pasos, 

en esta casa vieja que hemos remozado por 

dentro, y es comienzo humilde de planes que 

esperamos ver satisfactoriamente cumplidos 

en breve. 

Tengo, entre otros, el vicio de la curiosi-

dad; y cogiéndome al brazo del médico subí 

por la escalera arriba, atravesé alcobas, la-

boratorio, despacho, si modestos, útiles á sus 

fines, y me encontré frente por frente á lo 

que yo, en mi ignorancia de los términos 

técnicos, me permito llamar taller de com-

postura y remate para confecciones hu-

manas. 

Allí, defendidos por unas balaustradas de 

hierro, alzábanse dos aparatos parecidos á 

esas vitrinas donde los amantes de antigüe-

dades y objetos curiosos guardan ejemplares 

raros que tienen sus principales méritos en 

la ancianidad ó en la escasez. 

¡Escasez! ¡Vejez! A estos dos consonantes 

puestos en acción, se deben hechos que, sin 

ellos, nadie explicaría. La lamprea es un 

manjar delicioso porque anda escaso; la sar-

dina, un alimento cursi porque abunda: si 

no fuera por los méritos de la vejez, no c o m -

prendería uno muchos personajes que andan 

por ahí. 

Aquellas vitrinas, apoyadas en pies de 

acero, mostraban por los cuatro frentes de su 

limpia cristalería un fondo de terciopelo rojo, 

bordado entonces por un rayo de sol que se 

había introducido en la'incubadora, tal vez 

con el propósito de aguardar y recibir con 

un beso de luz al primer recién nacido que 



entrase en ella; una microscópica cuna, ves-

tida con tela color de rosa, parecía guardar 

también el peso de un niño. T o d o reía y ha-

blaba de despertares infantiles en los coque-

tones aparatos descritos por el médico con 

minuciosos y claros detalles que ahora no 

recuerdo, pero que significaba la existencia 

de mecanismos destinados á proseguir y 

consolidar el desarrollo de los seres á quie-

nes la Naturaleza, por torpe ó por estar con 

prisas, echara al mundo antes de tiempo. 

¡Qué diferencia entre las vitrinas donde se 

conserva lo viejo para recomponer el pasado, 

y estas vitrinas donde se rectifican las imper-

fecciones de lo nuevo para restar los menos 

hombres posibles al futuro!... 

L a ciencia, no satisfecha con sus conquis-

tas en beneficio d e j o s hombres nacidos ya, 

quiere extenderlas hacia los hombres por 

nacer: y á tal objeto ha inventado esas incu-

badoras, donde los niños nacidos, uno, dos, 

ignoro cuantos meses antes de su hora, en-

cuentran lo que el claustro materno, contra 

la voluntad de su madre, les niega: alimento 

y vida, fortaleza y calor. 

La ciencia médica, en su afán nobilísimo 

de que la carne humana sufra lo menos po-

sible y sea lo más robusta posible también, 

no se da punto de reposo; fisiólogos, bacte-

riólogos, higienistas y químicos, trabajan sin 

descanso en esta grande obra; por virtud 

suya, muchas enfermedades, antes mortales, 

curan; muchas heridas, en otros tiempos in-

cerrables, se cicatrizan; muchos gérmenes, 

ayer déspotas de la humanidad, son hoy es-

clavos del microscopio y del soplete; por mé-

rito suyo igualmente, las incubadoras huma-

nas, las vitrinas de rehacer niños, logran 

que criaturas destinadas á morir, ó á llevar 

vida llena de impotencia y de sufrimiento, 

pisen la tierra con las venas repletas de san-

gre roja, los nervios de electricidad y los 

músculos de poderío. 

¡Labor grandiosa la de esos sabios; labor 

que, para producir hombres completos, ne-

cesita de otra, que con lentitud, pero con te-

són, realizan otros sabios también, procuran-

do crear organismos redentores donde el 

hombre y el niño fortalezcan sus inteligen-

cias y sus conciencias, por obra de libres y 

francas enseñanzas. 

Estas enseñanzas los piesentarán al m u n -

do social limpios de fanatismos, de egoísmos, 

de orgullos necios, de creencias estúpidas, 

de pensamientos ruines, para que en el mun-

do se abracen como hermanos y marchen 

juntos á la conquista de una existencia nue-

va, en que no habrá verdugos y v íct imas. 



•explotadores y explotados, hartos y ham-

brientos, sino hombres dignos de este título, 

hoy prostituido por la ignorancia y por la 

injusticia. 

¡Día hermoso aquél en que, así como los 

médicos quieren arrancar hoy víctimas á la 

muerte, protegiendo el alborear de la infan-

cia con sus vitrinas incubadoras, y hacer 

hombres fisiológicos, robustos y llenos de 

salud, pueda ser el maestro médico de en-

tendimientos y conciencias, y la escuela 

enorme vitrina en que se recríen hombres so-

ciales robustos de corazón y juicio, sedien-

tos de justicia y útiles para el bien de la hu-

manidad y para el ensanche del porvenir! 

1 

Mirando un mapa 
; 



y 

/Airando un roapa 

T e n g o un amigo, corresponsal de la Gace-

ta de Francfort, un alemán tan amante de la 

española literatura como son despreciadores 

de ella algunos superi?,ecios, venidos hace 

pocos años al mundo del arte con la noble y 

útil misión de 110 hallar cosa buena y de no 

hacer cosa buena tampoco. Este amigo mío, 

as le alemán inteligentísimo y simpático, me 

regaló ayer el curioso mapa que tengo á la 

vista. . . . 
Es el mapa entero de Alemania, dividido 

exactamente igual que todos los mapas del 

imperio germánico; pero coloreado y subco-

loreado en cada una de sus regiones y pro-

v i n c i a s - l l a m é m o s l a s así—según el partido 



ó partidos políticos que en ellas tienen pre-

ponderancia, significada por representacio-

nes dentro del Reichstag. 

Manchas de azul fuerte y manchas de azul 

más pálido, señalan los distritos agrarios 

conservadores é imperialistas; verdes son las 

que se destinan á los liberales nacionales; 

moradonegruzcas, las de los católicos: rosa y 

mahón, respectivamente, las de progresistas 

y demócratas; amarillas, las de polacos, al-

sacianos, etc.... 

Hay unas manchas que tienen color de 

cieno, desleído en bilis. Representan el anti-

semitismo. 

Los distritos, regiones enteras, conquista-

das por lossocialistas, se hallan marcados con 

carmín, color vivo, de sangre joven, arterial, 

bien oxigenada, útil para la salud y la vida. 

Estas manchas carmín, esa coloración de 

sangre joven, arterial, bien oxigenada, útil 

para la salud y la vida, que se reserva en el 

mapa á los socialistas, á quienes—prescindo 

de divisiones y subdivisiones, de matices y 

escuelas, de mayores ó menores radicalis-

mos en el procedimiento—representaron en 

el siglo anterior y siguen hoy representando 

generosas falanges de pensadores y comba-

tientes, resueltos A lograr por todos los me-

dios la redención humana, han traído á mi 

cerebro sentimientos é ideas, tras las cuales 

se dibuja, como aurora entre nubes, la santa 

visión del porvenir. 

Tal vez sean lirismos; p e r o , ¡qué demonio!, 

alguna vez hemos de permitirnos excesos los 

autores de crónicas, siquiera incurramos en 

las censuras de ciertos dómines Cabra del 

pensar, los cuales sólo consideran asuntos 

cronicables los que ellos adoban, vertien-

do sobre roeduras hechas en ajenas ideas, 

el caldo insulso de su estilo. 

Serán lirismos; pero yo, leyendo la estadís-

tica que el mapa luce sobre uno de sus án-

gulos; viendo en el espacio de treinta y dos 

años—los comprendidos entre 1871 y 1 9 0 3 -

las representaciones socialistas han crecido, 

dentro del Reichstag y fuera del Reichstag, 

en proporciones de 1 á 81: mirando esa 

estadística, alzando u.ás tarde mis ojos de 

los números, y poniéndolos en las manchas 

carmín, que van ganando y coloreando el 

mapa alemán, como inyección de sangre 

pura hecha á un cuerpo roído por la escrófu-

la y por la anemia, he visto en ellas el heral-

d o d e una victoria indudable y pronta para 

los ideales nuevos. 

Sí; esa irrigación carminosa, ese chorro de 

sangre fresca, que invade por todas partes á 

la vez las. restantes coloraciones del grabado, 



representa el triunfo próximo de quienes, 

atacando con terca bravura egoísmos, ruti-

nas, explotaciones, acaparamientos v críme-

nes sociales, quieren convertir este mundo 

de verdugos y víctimas, de amos y esclavos, 

de señores y siervos, en hogar de hermanos 

donde el trabajo sea ley, la libertad madre y 

la justicia religión. 

C o m o evocación redentora veía y o d i b u -

jarse frente á mis ojos, no el minúsculo ma-

pa del imperio germano, toda la tierra con-

cedida por la Naturaleza á los hombres para 

que de ella por igual disfrutasen; tierra de 

todos, hecha pronto esclava de algunos, que, 

más astutos ó más fuertes ó más criminales, 

arrebataron á sus hermanos su parte en la 

herencia común; veía al mayor número de 

los despojados resignarse á la expoliación, 

doblegarse bajo la amenaza de los poderosos, 

como las bestias bajo el látigo del arriero: 

veía á otros pocos protestar contra las iniqui-

dades de que eran objeto, y veía también 

cómo se ahogaban sus clamores y sus que-

jas en sangre: quejas y clamores que resba-

laban sin hallar eco sobre oídos tapiados y 

conciencias sordas; sangre generosa que bri-

llaba un momento para desaparecer pronto 

empapada por la tierra gris. 

Pero las quejas y los clamores inspirados 

en ansias de justicia, no se pierden: junto a 

los oídos tapiados y las conciencias sordas, 

nacen oídos abiertos y conciencias vibrantes; 

la sangre que parece desvanecerse, absorbi-

da por la tierra gris, es riego fecundador, po-

len pletòrico de gérmenes. 

Y llegó un día en que los clamores y las 

quejas se condensaron para hacerse están 

darte de una multitud; en que los gérmenes 

depositados dentro de la tierra rompieron la 

dura superficie, poblándola con seres huma-

nos hambrientos de justicia. 

Y volvieron á oirse quejas y clamores; y 

volvió á correr sangre. Sólo que las quejas y 

los clamores salían á un tiempo por las gar-

gantas de explotadores y explotados; solo 

que la tierra empapaba igualmente sangre 

d e señores y siervos. 

Y a no fué aquello ejecución que mostraba 

de un lado la protesta de la víctima y de otro 

el hacha del verdugo: fué lucha cara á cara, 

terrible combate, al término del cual apare-

ció sobre el camino del porvenir un arco de 

triunfo y sobre la historia de la humanidad 

una fecha. 

Pero 1789 no bastaba á la redención de 

todos los hombres. 

La victoria alcanzada por todos sirvió uni-

camente al beneficio de unos cuantos. La 



explotación del hombre por el hombre con-

tinuó siendo ley; el señorío de los menos 

sobre el trabajo de los más, representado 

antes por unos cuarteles de nobleza, fué re-

presentado ahora por unos sacos de oro. 

Y , mientras la sociedad cambiaba de amos, 

en el fondo de los talleres, en los cuarteles de 

las fábricas, en las extensiones del mar, en 

la superficie de los campos, en las entrañas 

de la tierra, en las buhardillas, donde la mi-

seria fabrica mendigos, en el arroyo, donde 

el desamparo hace criminales; en las gran-

des ciudades, donde el abandono moldea 

machos sin conciencia y hembras sin honra; 

en los pueblecillos, donde la ignorancia pare 

bestias en lugar de hombres, volvieron á 

oirse gritos de protesta, voces que reclama-

ban el derecho de todas las criaturas al tra-

bajo y al pan, á la'iibertad y á la vida. 

Y tornaron á escucharse también q u e j a s y 

clamores; y tornó también á correr sangre; 

sólo que después de 1789, las quejas no po-

dían ahogarse; la sangre no podía ser ab-

sorbida tranquilamente por la tierra. 

Hubo labios y cerebros que formularon 

con energía apuellas quejas y clamores; hubo 

vasos que recogieron aquella sangre para 

convertirla en ideas. Hoy esa sangr-e, hecha 

¡deas, reclama la redención de los oprimidos, 

de los esclavizados, de los siervos faltos de 

libertad, de los trabajadores faltos de sus-

tento; la reclama imperiosamente con todos 

los tonos y con todas las voces; y ya no pue-

de ser borrada, ya no se pierde en la tierra 

gris; se extiende sobre ella más y más cada 

vez, no como gangrenoso coágulo, como in-

yección de sangre joven y bien oxigenada, 

hecha al podrido cuerpo social para d e v o l -

verle la salud. 

Esa corriente color carmín, esa ola de san-

gre fresca y sana, irá poco á poco regeneran-

do el mundo; y o ayer, contemplando el mapa 

alemán, viendo cómo las nuevas ideas iban 

dominando en él con sus enérgicas colora-

ciones las coloraciones que representan ideas 

antiguas, pensaba que en fecha, acaso no le-

jana, los oprimidos de hoy, los opresores de 

. hoy, si no hartos de veñganzas y luchas, do-

minados por el invencible poderío de la 

verdad, depondrán sus odios y sus egoísmos, 

sus brutales codicias y sus espantosos des-

quites, para reconocer el derecho, el deber 

de todos á ser hermanos, á constituir un ho-

gar común, donde el trabajo sea ley, la liber-

tad madre y la justicia religión. 

Pensaba eso y veía al minúsculo mapa 

alemán, teñido de coloraciones carmín, au-

mentar de tamaño, tunificarse de color y se-



guir extendiéndose, siempre extendiéndose, 

hasta que, abarcando la tierra toda, formaba 

un mapa inmenso; mapa sin fronteras y lí-

mites, en el que sólo se leía esta palabra: 

Humanidad. 



j^o q u e r e m o s 

Refiere un periódico que, en el matadero 

de la Mandchuria, un grupo de trescientos ó 

cuatrocientos soldados rusos se presentó, se 

entregó prisionero á los japoneses, volunta-

riamente, sin combatir. 

Añade el periódico de donde tomo la noti-

cia que un jefe alemán, agregado al ejército 

japonés, presenció la entrega de los rusos y 

les increpó duramente, gritándoles al térmi-

no de la catilinaria: ¡Cobardes! 

Un soldodo ruso, un joven de veinte años, 

con más trazas de estudiante que de campe-

sino, alzó la cabeza ante el insulto, y. sacu-

diendo sus cabellos rubios con desdeñosa 

sacudida, dijo al guerrero teutón 



«¿Por qué nos llamas lú cobardes? ¿Por-

que no queremos ser máquinas? ¿Porque 

libres de conciencia y de juicio, condenamos 

la guerra sostenida por Nicolás II? ¿Porque 

nos negamos á ayudar como combatientes 

en Asia á quién nos apalea como esclavos 

en Rusia? ¿Por eso nos llamas tú cobardes? 

»¡Cobardes!... La firmeza de convicciones 

es el valor más grande de todos El valor del 

soldado que cierra los ojos y pelea incons-

cientemente á la voz de mando, es el valor 

estúpido del toro que embiste azuzado por 

el hierro del mayoral. El valor de quien, co-

mo nosotros, sigue, aunque le escarnezcan y 

le insulten, las resoluciones de su entendi-

miento y las pragmáticas de su voluntad, 

es el verdadero valor y la verdadera v i c -

toria, porque hace al hombre dueño de sí 

mismo. 

»Nos entregamos, porque no queremos lu-

char por un monarca-pontífice, que es nues-

tro verdugo, y por una Rusia oficial, que es 

nuestra inquisición. 

¡Cobardes!... Llámanoslo, si tal es tu gus-

to. La mayor prueba de que 110 lo somos la 

tienes en que despreciamos tus ofensas; y la 

tendrías en que si, por despreciarlas, nos fu-

silasen. moriríamos sin pestañear. > 

Tal fué, poco más ó menos, la respuesta 

dada por el j o v e n eslavo al coronel alemán 

agregado á los japoneses. 

Si y o calentase ahora mi imaginación con 

el febril y entusiasta calor que se desprende 

de las palabras Patria, Honor militar^ Disci-

plina, Heroísmo..., también llamaría cobar-

des á los soldados rusos que se entregaron 

sin combatir; tendría también para con ellos 

el duro lenguaje y las desdeñosas actitudes 

que tuvo el guerrero germano. 

Pero la imaginación mía no está ahora 

puesta en esas palabras, por obra de las cua-

les han ido los hombres á degollarse durante 

siglos los unos á los otros ron sublime in-

consciencia. Es la imaginación mía moza li-

bre é indisciplinada, que, sin contar conmi-

go, echa por donde se le antoja y pone los 

ojos en quien buenamente le place. 

Ahora los ha puesto en el joven eslavo de 

cabellos rubios que alzó la cabeza ante los 

insultos del alemán; los ha puesto en los 

compañeros del ruso, en aquellos hombres 

que, aun vistiendo militares arreos, sudaban 

por sus rostros pálidos el hambre de la este-

pa y encorvaban sus cuerpos como si sintie-

ran sobre sus espaldas el restallido feroz del 

knut. 

En ellos estaba puesta la imaginación mía; 

y por frente á ellos, evocada por ellos, surgía 



2 7 8 Do plodra^piedra 

la Rusia q u e a m o r d a z a la conciencia y el 

pensamiento, la que, erigiendo el 

e n lev la crueldad en d o g m a , tiene, ? m 

quienes sueñan en libertades y | e r e c h o s ^ 

manos, cárceles que son t u m b a s , 

son in pacesx un verdugo en cada 

una horca en cada esquina. Pasaba la- Rusia 

petrificada en los t iempos medios, con sus 

popes q u e hacen del cielo una esperanza, y 

^us grandes señores que h a c e n de la tierra 

eslava un infierno. 

<• Pasaba la Rusia de las deportaciones en 

montón, de los martirios en conjunto, de los 

ajusticiamientos en haz: una Rusia muda 

sangrienta, estupefacta-y dolorida, de la que 

salía un ¡ay! de angustia y de protesta 

¿ u n t a á esa Rusia pasaba la otra, sobre cu-

y o s áridos terrenos desfilaban los campesi-

nos estremeciéndose de frío y de cansancio 

m o v i e n d o tercamente los brazos para que a 

t i e r r a produjese oro que el fisco se cuidaba 

de recoger: pasaba la Rusia de las c o n t n b u -

c i o n e s cobradas á tiros, de los impuestos «e-

pa tidos á sablazos, de la esclavitud distra-

í d a de propiedad irrenunciable una R u s -

ignorante, andrajosa, trémula, d e la cual sa 

Ha un ¡ay! d e h a m b r e y de servidumbre. 

P a s a b a n estas dos Rusias c o m o dos espec-

tros v, entre las dos, se alzaba otra Rusia, 

K-, 

llena de bordados de oro, de cruces de bri-

llantes, de palacios espléndidos donde vibra-

las músicas y transcendían los festines 

^ n t i n e a b a p los rublos: una Rusia aparte, 

i i j j&jadosa¡^tiránica, sobre la cual erguíase 

Nwoñ^s II, codeado de sus nobles, de sus g e -

nerales y de sus curas. E s t a Rusia era todo 

garras y boca. Las garras tiraban bárbara-

mente de las otras dos Rusias. L a boca iba 

tragándoselas poco á poco. 

Esta Rusia, la Rusia oficial, la Rusia todo 

garras y dientes, la devoradora de la Rusia 

intelectual y geográfica, era la que no que 

rían defender el j o v e n de los cabellos rubios 

y los campesinos de las espaldas encorvadas. 

N o querían defenderla, porque nadie ;de-

fiende la cárcel donde sufre, y el potro donde 

le torturan, y la horca que le espera, y el 

verdugo pronto á enfiaramarse sobre sus 

h o m b r o s y á dar su garganta á la cuerda y 

su cuerpo al viento. 

N o querían defenderla, pensando tal vez 

en que la Rusia por la q u e iban á pelear, no 

era la Rusia del pensamiento y del trabajo, 

sino la Rusia de la esclavitud y del mar-

tirio. 

T a l vez por eso, porque creían llegada la 

hora de que los h o m b r e s dejaran de ser re-

c u a s alucinadas con espejuelos y c o n d u c i d a s 



entre arres y varazos, la hora de convertirlos 

en criaturas con voluntad y con conciencia 

alzaba su cabeza pálida, coronada de cábe-

los rubios el estudiante eslavo, v encogían 

tercameute sus hombros los campesinos de 

las estepas rusas, para cruzarse de brazos 

V decir lo que dijeron al irritado guerrero 
teutón; 

«No queremos.» 
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San Jerónimo. . . . - -

Don Alvaro. . . . 

L a s cuevas . . . . . 

Un infierno 

Monte abajo 

Y E N D O Y V I N I E N D O 

Al Sol. 

Nubes • 

Aurora. 

- f Resurrección -

Cosas rotas 

- f ¿ M e conoces? T e conoz.co. 

Niños eri" vitrina 

"" Mirando un mapa 

No queremos 






