Corriendo estaciones




Qorriendo estaciones

Era jueves sanfo. Yo, 4 imitacion de los fie-
les catélicos, decidi eorrer las estaciones. Solo

S . - -
(que mis estaciones, no [izeron esas (jue, cum-

pliendo religiosos preceptos y haciendo obs-
tentacion de joyas y galas, recorren los caté-
licos en tal dia; fueron otras: aquellas donde
los rails se entrecruzan v los hombres traba-
jan; donde las chimeneas chorrean agua y
las frentes sudor.

Si cierlos politicos que solo se atreven #
abordar de soslayo las cuestiones sociales, me
hubiesen acompaiiado aquel jueves por el
trayecto ferroviario gque separa Alhama de
Madrid, hubiesen comprendido que el proble-
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ma obrero no admite dilaciones y compases
de espera; que la injusta explotacion de los
trabajadores por los patronos necesita inme-
diato remedio: que las insurrecciones de aba-

jo, cada dia mas frecuentes y mas formida-

bles,no podran ser dominadas con los frcor-
niosde laguardiacivil y conlos matissers de la
tropa, sin6 con los respelos al derecho hu-
mano y con los articulos de una ley fraternal:
que las reclamaciones de la miseria no hay
que ahogarlas con torrentes de sangre: hay
que oxigenarlas con aires de justicia.

Asi pensaba yo, mientras iba el tren via
adelante, despidiendo reflejos metilicos al
contacto del sol y resoplidos de humo por la
chimenea de la mAquina; asi pensaba, con-
templando desde la ventanilla, & cada curva
que frazaba el camino, la silueta azul del
maquinista ¢ la ennegrecida imagen del fo-
gonero; asi pensaba, cuando, al detenernos
en las estaciones del trdnsito, veia al conduc-
tor del tren y al guardafreno conversando
con jefes, revisores y mozos, 6 contemplaba
los astrosos grupos de aldeanos, que, con las
herramientas al hombro, v la miseria clara-
mente acusadas en los girones de Suropa y
en las livideces de su carne subian & los co-
ches de tercera y emprendian su viaje hacia
la conguista del mendrugo.
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Asi pensaba yo, frente 4 aquellos simbolos
del trabajo servil, del esfuerzo humano es-
clavizado por la codicia, de la necesidad l\
plotada por el egoismo; mienfras los ricos, ll'l.‘i
explotadores, los hartos, se arrodillaban ante
un Dios, simbolo de fraternidad y justicia
para lueir, entre resplandores de cirios y nu:
bes de incienso, galas, joyas vy vanidades..

No; no se h puede decir que espere, que
tenga paciencia al conductor del tren, que, de-
sempenando improbas tareas v sujeto § enor-
mes responsabilidades, tiene, como suprema
:l‘\'.’)‘ll“.lt'il’)ll la de percibir, cuando llegue 4
viejo, un sueldo de mil setecientas |)(.~.~‘.v1:n
la de disfrutar, si queda inatil, una ]inmsn;{
de tres reales diarios. No se puede decir que
esperen al guardafreno que asoma su rostro
por el ventanillo de la estrecha garita; al re-
visor que salta de estribo en estribo jugdndo-
St."l‘(l vida conltra tres pesetas; al i('i‘(’-tie* esta-
¢ién que es, 4 un tiempo, en las de wltimo
orden, jefe,factor, telegrafista y mozo de equi-
pajes: al maquinista que se tuesta en verano
y se hiela en invierno, y arriesga su existen-
cia en todo minuto; ni al guarda via, ni al
guarda agujas. A ellos no se les puede deeir
que tengan paciencia, que aguarden, con la

_]ll\.‘{’llllltl encarcelada, la madurez triste v Ia
vejez hambrienta, 4 que los gobiernos resuel-
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van el problema social; no se les pl.lt’t_lf,’_fit'("ll'
que esperen cuando los pmenqivzu.ioa tllhll.lll:ll]
y gozan y las grandes companias S€ atracan
de oro y Sus consejeros — ex-ministros, perso-
najes politicos en su casi totalidad — cobran
siete mil pesetas al ano.

No: 4 esos no puede decirseles que tengan
paciencia y esperen; como 1o se le puede de-
cir tampoco 4 los trabajadores del campo que
desfallecen de hambre sobre las tbu'ri'ns que
fecundan v 4 los obreros de la t'lml:ullqut-
('(m\'il'rlen.su sangre en oro util 4 las 111\'01"—
siones del patrono. Y no se les puede deci

porque hace muchos siglos que l.it'l'll‘!'ll pa-
ciencia y aguardan; porque el svntlmu’n'{n
se ha convertido en odio, porque la razén
anda mas de prisa que la bala de un maus-

sers... v llega mas lejos. 4
En todo esto pensaba yo cuando llegamos

4 la estacion de Alhama.

Monlé en el earruaje que debia lr;n‘.s.pnr-
tarme & Piedra y comenzo esie a Hl!l]i!'_ Ia
cuesta que & Piedra t'nn(iucv.. La mAquina
del tren. lanzando un pitido, vibrante como

el toque guerrero de un clarin, arrastro va
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gones y vagones... Dentro de ellos iba empa-
quelado un ejército de seres hambrientos de
justicia y de pan.

Con ellos se fué el intranquilo vivir social.
Comenzaba para mi el vivir magestuoso de
la Naturaleza.

Los montes alzaban 4 un lado y olro del
camino sus crestas rojizas coronadas por los
rayos del sol poniente; el aire, embalsamado
con el daspero perfume de los tomillos y ro-
meros, metiaseme en'los pulmones como una
caricia de salud; del cielo, gris elaro, pendian
nubecillas blancas que remedaban contornos
desdibujados de mujeres y de hombres, de
angeles y de bestias; los bandos de perdices
volaban en busca de reposo hacia las ensom-
brecidas canadas: sonaban las campanillas
de las mulas, mezclindosé 4 las esquilas del
ganado y 4 los cantares del gafian; una paz
augusta deseendia del infinito. La naturaleza
preparaba su lecho disponiéndose 4 descan-
sar; y la luna se asomaba 4a'los balcones de
la cordillera para verla dormir.

Asi fuimos subiendo, subiendo entre un si-
leneio triste, solo turbado por el pataleo de
las caballerias y por los trinos de algin pA-
jaro trasnochador; asi camindbamos ya cin-
¢0 cuartos de hora, euando en una vuelta del
camino surgié delante de mis ojos una ima-
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gen extrana, que la indecisa luz del crepus-

¢ulo, haeia mas extrafia aan.

Era un montén de rocas bermejas que su-
bian desde el fondo del valle con aspecto de
fortaleza natural. En la cima de tales Tocas
distinguiase algo como unos agujeros irregu-
lares por los cuales brotaban rayos lumino-
sos. Parecia que el monte se habia incendia-
do por dentro y que los resplandores del in-
cendio asomaban entre las junturas de las
penas.

Eso parecia; y, no obstante, lo que yo con-
sideraba monte incendiado, era Nuéyalos, un
pueblecillo de tan rara construceion, de eca-
sas, por tal modo identificadas con Ia roca
que las sostiene, tan soldadas 4 ella, tan eom-
penetradas con ella, que resulta dificil saber,
contemplando el especticulo que ofrece el
pueblo, visto desde abajo, déonde acaba Ia
piedra y dénde empieza Ia humanidad.

Subimos la cuesta: dirigi una postrera ojea-
da 4 Nuévalos, (que visto desde arriba—des-
ventajas de mirar desde arriba—parece un
nacimiento de los baratos que se venden en

la Plaza Mayor, y, 4 la media hora de cami-
no. al remate de una pendiente encerrada
por dos hileras de arhboles, distingui un trozo
de muralla, una torre senorial de gallarda ¥
fuerte arquitectura y un ancho portalén em-
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potrado en un arco gético. Estaba en el Mo-
nasterio de Piedra. :

En el patio, 4 falta de Abad eon senorio de
de alta y baja justicia, me aguardaba Carlos
Muntadas, amigo carifioso y heredero pre-
sunto de esta maravilla terrestre.

Nos dimos un abrazo; eché el mozo delan-
te de nosotros con las maletas, echamos no-
:‘nl['(’)f\ detras; recorrimos envueltos por una
semi-sombra augusta, el espacioso claustro
enire cuyos arcos repercutian nuestras pisa-
t]:ih‘: atravesamos la puerta de encina, repu-
Jada en cuero, subimos la escalera monumen-
L‘Ii‘. cruzamos un pasillo, abrieron una puer-
tecilla de roble ¥ me encontré dentro de mi
celda.

Solo quedé en ella, acodado contra el an-
cho balcon de la galeria ¢ iluminado por la
[(,w' de la luna que derramaba por todos los
rincones del valle su luz.

(.t‘l‘l.‘:l de mi sonaba Ia cancién amorosa de
los ruisenores; lejos, el rumor imponente de
!‘f“ cascadas. Brillaban éstas, como ('Imrm.;;
gigantescos de plata en fusién, sobre la
II‘I:Hll'h:I verde de hierbas y de dArboles: el
cielo de un azul purisimo se cubria poco a
|!m'u{le estrellas;el perfume penetrante de las
tierras, fecundadas por la primavera, subia
hasta mi; sobre una roca se destacaba el
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contorno blanco de una ermita; un péajaro
nocturno lanzoé un chillido agrio al pasar por
frente del balcon y yo quedé inmovil, llenan-
do mi espiritu con las hermosas realidades
de Ia noche, con las espléndidas promesas
del amanecer.

El amanecer




€l amanecer

La primera noche dormi mal. Me revolvia
dentro de mi cama. inquieto, desasosegado.
Mis ojos, de par en par abiertos, veian dibu-
jarse entre las sombras de la celda. los arcos
goticos del claustro, ostentando la bronceada
palina que siete siglos habian extendido so-
bre ellos. Por entre los arcos asomAbanse an-
chos ventanales, arrojando contra las paredes
una luz lechosa, cernida por los transparen-
tes de marmol; la monumental escalera. la
inmensa béveda que la cubre, entrecruzada
de graciosas aristas, se abocetaban en la obs-
curidad, y tras ellas aparecia 1a visién com-
pleta del Monasterio; la iglesia. con sus cru-
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ceros medio hundidos; con sus pilares rotos,
semejantes 4 monsiruosos huesos fractura-
dos: con sus vidrios de colores multiples; con
sus retablos medioevales. A continuacion las
puertas salpicadas de clavos; los muros cu-
biertos de hiedra; la torre seforial de puerta
chata y rectangulares almenas y elegantes
ojivas; los patios ruinosos, las crujias desier-
tas. los allares sin umdgenes, las celdas sin
monjes... el contorno material y moral de este

gigantesco sepulcro.
Todo surgia de entre las tinieblas, todo pa-
saba por delante de mi, como una procesion

de fantasmas que iban y venian confusa-
mente, atropellandose, confundiéndose, su-
perponiéndose, para acudir juntos & mi en-
cuentro y girar en torno de mi lecho con
obstinacién invencible.
Tardé muchas horas en conciliar el sueno
_v, apenas lo habia descabezado, cuando pe-
netraron en mis oidos, haciéndome abrir los
0jos ofra vez, €COS SUAVES, duleisimos, algo
asi como las notas de una flauta, preludian-
do en la lejania un cantar melancoélico...
Aquellas notas producialas un pajarillo pian-
do junto & mis balcones. Acompaidbale en
<u canto el rumor solemne de las ~ascadas,
que, saltando bruscamente desde las penas,
se sumergian en el valle. Un rayo de luz te-
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nue, muy tenue, penelraba por una rendija...
Abri por completo los ojos, estiré los brazos,
sallé de la cama, vestime 4 tientas, empujé
las vidrieras vy me di de cara con la aurora.

El eielo, pdlido aiin por el beso frio de la
noche, tenia matices opalinosiguales 4 los del
aguna cuando se mezcla con unas golas de
u;_;u;:rtl'u-nh-‘.._\I;mms estrellas lo esmaltaban
atn; brillaba el lucero de la manana como
dm.munh- de primorosisimas facelas, v hacia

Oriente una linea color naranja, anunciaba
la presencia del sol... ;

. Abajo, en la tierra, adquirian forma v re-
lieve las cosas, los objetos, los paisajes varios
que yo habia entrevisto 4 la luz de la lu-
na. Al fondo se alzaban los montes salpi-
cados, de trecho en trechp, por matas \'(I‘H“‘
negras v por rojizas desconchaduras; luego
aparecia la muralla del Monasterio, tl';ixml:;u
en el horizonte dngulos y curvas, interrum-
pidos & espacios iguales por cubos corona-
d‘.)s de almenas; 4 continuacién de ella ve-
nian los drboles, en cuyas ramas pelmhn-n
!'t‘lrms-.mwnic las tonalidades grises del in-
vierno v las verdes entonaciones de la pri-
mayera. Aquellos drboles, escalonades de
penate en penote, asaltaban los dsperos de-
clives de piedra hasta llegar al fondo del va-
lle. La inmensa alfombra de violetas que el

3
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valle tejié para el viajero se perdia bajo una
béveda de ramas.

Enire ramas, y hojas, enire penascos y en-
tre hierbas, sallaba el rio, sacudiendo su €o-
riente loca, esmaltada de espuma. Rio sin
eauce, torrente en libertad, que por todo atro-
pellaba y todp lo invadia formando aqui re-
mansos pacificos, alld, dormidos lages, mas
lejos fuentes cristalinas, mds cerca planide-
ros arroyos; en este lado vertiginosos remo-
linos, en aquel blancas cabelleras deshechas;
suspirando en un sitio, rugiendo en otro; es-
parciéndose por todas partes dla vez, para
reunirse sobre el borde amenazador de los
abismos y precipitarse & ellos con brineo
formidable, con bérbaro vértigo suicida, y
rodar por el huecogle la cascada y romperse
en polvo de plata contra las aristas del’ fon-
do. vy delenerse un punto en él como aturdi-
do |~mr el golpe brutal, para seguir luego su
marcha con caminar suave v resignada man-
sedumbre.

El valle se divisaba 4 trechos desde las na-
turales ventanas que abria ante mis ojos la
espléndida vejetacién. Veredas misteriosas,
perdidas entre espinos y zarzas; penas hue-

-as, aleobas nupeiales, 4 cuyo fondo obseuro
servia la hierba de dosel y el césped de lecho;
plazoletas alegres, que el rio festejaba con el
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murmurio de sus ondas; rampas cenizosas,
que el musgo tenia encargo de vestir; prome-
sas de algo muy grande, muy poético, que
alld, en los bajos del paisaje, donde no podia
llegar mi vista, aguardaba que descendiera
vo para hacerme el don generoso de su her-
mosural...

Sublime especiaculo que detuvo mi aten-
¢ion por completo. y del eual vino 4 sacarme
un beso caliente de luz recibido en el rostro.

Al sentirlo alcé los ojos al espacio. Ya no

era el cielo que vi enfonces, el cielo color
épalo de antes; era un cielo azul, salpicado
de nubecillas blancas; las estrelas habian des-
aparecido; el lucero de la maiana no man-
daba 4 la tierra sus brillantisimos resplando-
res; la franja color naranga no existia; en su
puesto mostribase un inmenso abanico de
rayos rojos, abriéndose sobre las crestas de la
sierra. Era el sol que se desperezaba.

A su anuncie, los pefiascos grises brillaron
con reflejos de plomo; las bermejas descon-
chaduras remedaron manchas de sangre
fresca; los tonos grises y los tonos verdes de
los drboles acentuaron su vigor; hiedras,
musgos, retamas, tomillos, todas las hierbas
del eampo, en fin, adquirieron brillo, alegria,
poder; las ondas del rio despidieron acerados
destellos; las cascadas pareeian, no caudales
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de agua despenandose desde un abismo, cor-
finas de tist cayendo sobre un lecho de no-
vios; los pijaros eruzaban el aire preludian-
do amores con gorjeos y trinos; las perdices
comenzaban & requebrarse de pena en pena;
un bande de palomas, luego de humedecer
sus alas en las espumas del torrente, empren-
di6 su vuelo camino del espacio azul, y el

sol, surgiendo por encima de Ia montana co-

mo victorioso sultan, hizo llegar hasta el fon-
do del valle los primeros rayos de su lumbre.




Por el claustro

el claustro

El paso de mi celda, inundada de sol, al
elaustro, cubierto de sombras, ha sido salto
brusco desde un medioaia 4 un anechecer.

Las ventanas, puestias 4 gran distancia las
unas de las otras, se encuentran & medio ce-
rrar. La luz se descompone en los vidrios
rayados y los fillra en menudisima lluvia
gris, las hovedas se desvanecen entre misti-
cas nieblas que sudan frialdad; el pavimento

suena  tumba falta de inquilino; las colum-

nas amarillosas de los arcos se medio aso-
man por las desconchaduras del yeso que
los cubre; parecen esqueletos arropados con
sudarios rotos.
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La abertura de una ventana me ensena un
patio medioeval, un pedazo de la antigua
abadia gque olvidaron enterrar los siglos.
En su piso nace la hierba como trasquila-
da cabellera. los musgos amarillean en las

paredes, supurando humedad; la Tuz tiene
palideces fanebres, el aire morluoria quie-
tud. Aquello es un caddaver que se pudre al

sol...

Me separo de la veniana y sigo mi viaje
por el claustro.

Un tragaluz abierto en Ia héveda me cubre
de resplahdores aureos; la puerta, mal entor-
nada, de una celda, trae & mis ojos el espec-
taculo de dos amantes que se acarician; las
vidrieras del comedor transparentan una mo-
za de mirar vivo y caderas anchas que reco-
ge los manteles entonando la jota. El sol, el
amor y la juventud se han reunido para co-
meter el delicioso sacrilegio de violar la clau-
sura.

Al término de aquella galeria se descubre
la escalera monumental. Estd dividida en
dos brazos que descienden con majestuosa
arrogancia al claustro inferior. Recibe la es-
calera claridades melanedélicas de unos rose-
tones encristalados con liminas de jaspe; en
los artesones alterna el cedro con el oro; en
la ciclépea barandilla, el nogal con el hierro.
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Una campana, la misma al vez que llamaba
frailes @ la oracidn, avisa ahora para comer.
Sus vibraciones van de arco en arco con ecos
de sollozo...

El claustro bajo, frio, hamedo, construido
con piedra gris, tiene las poéticas entonacio-
nes de los dias nublados. Una de sus galerias
desemboca en la sala eapitular, gallarda
muestra de arquitectura gética, que los 1lti-
mos religiosos usufructuarios de la finca pin-
tarrajearon de amarillo y azul.

Solemne, grave, alzando al espacio sus ai-
rosas columnas, empavesadas por los siglos,
mostrariase antignamente el ancho salén.
provocando las oraciones del catélico v el
recogimiento del artista. Los dltimos frailes.
es decir, no los dltimos—jojali!— los que em-
brutecieron la Espana de Carlos IV v Fer-
nando VII, los antecesores de las Comunida-
des que hormiguean en la Espana de Alfon-
so XIII, se dedicaron, eomo sus herederos. 4
mancharlo y 4 estropearlo todo, los edificios
y las conciencias. Menos mal que unos y
otras tienen remedio todavia: es cuestién de
raspar un poco.

Solo dos cosas se libraron de profanaciones
estéticas en la sala capitular. La primera es
un nicho, huérfano de imagen; sus calados
no parecen hechos en la piedra con el marti-




34 Da pisdra 4 piedra

Ho. parecen lejidos & mano por una eucajfrra
de Bruselas. La segunda es una puertecilla
donde la madera se ha vuelto carne para
ofrecernos alegre procesién de ninos con alas
que se remontan 4 una nube. :

51 artifice. padre de tan deliciosa lah%n'.
debia senlir m#as hondamente las imipresio-
nes de la Naturaleza que las del ascebismo.
Los Angeles de la puertecilla no son creacio-
nes extraterrenas, espiritus @ quienes la car-
ne sirve de pretexto para estar en el mundu.;
no son liguras tenues, transparentes, casi
intangibles, que asoman por enire alas enor-
mes. cabecitas escudlidas; de ojos estaticos y
labios sin relieve; son ecuerpos robustos, re-
dondeados, en los cuales hace roscas la car-
ne, caras gordinflonas, alegradas por hoyue-
los que dibuja la risa: ninos de verdad, (que
repagnan sus alas minusculas, \m‘gnn_zunlv-
mente escondidas enlre las musculosidades
del omoplato. No son ellos eriaturas celestes;

engendradas por la fantasia de un mistico,

son hijos de mujeres y de hombres, engen-
drados con besos de amor...
& - . -_.-,- i —“ “.‘}'

Paso de largo por-el refectorio y sigo re
rriendo el elaustro, hasta que doblo uno de
sus angulos con objeto de salir al patio exte-
rior

En las proximidades de este, el claustro se
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angosta, la piedra se vuelve mas obscura, la
béveda mas sombria; mas opaea la luz.

Resto tinico de la fibrica primitiva, aque-
lia galeria liene imponente y ausiera senci-
llez. Con mds apariencias de fortaleza que de
convento, recuerda, por sus robustisimos si-
llares, por la puerta de hierro que la defien-
de, por los garfios que salen del muro .en
actitud de garras, los antiguos abades que se
ponian la armadura debajo del hibito, la es-
pada en el cordén de la Orden, el capacete
de hierro sobre la capucha v la homicida
lanza en la mano de echar bendiciones.

iTiempos felices para aquellos santos reli-
giosos! Tiempos en que el abad tenia seforio
de alta y baja justicia sobre sus feligreses, v
podia colgar y colgaba 4 sus vasallos de una
encina a poco que éstos molestasen 4 las ali-
manas del bosque 6 i los peces del rio. Hoy
el bosque, libre de colgajos hamanos, trae
hasta mi el murmullo sordo de sus ramas
acariciadas por el viento: también el rfo trae
hasta mi el rumor alegre de sus ondas lim-
pias de sangre.

El patio exterior es un ancho corral ocu-
pado por un hotel, por cuatro 6 cinco casas
donde viven el telegrafista, el administrador
y los guardias civiles custodios de aquel tér-
mino, y por las ruinas de la iglesia sobre cu-
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va portada se yerguen las estiluas de Jaime
v Pedro I de Aragon. Los chiquillos de Pie-
dra que toman de blanco 4 los monarcas
aragoneses, han conseguido dejar luerto al
primero y chato al segundo.

Entrar en la iglesia es hacer profesién de
difunto. Los muros agrietados erujen, las bo-
vedas se desencuadernan; los pilares vaci-
lan. el suelo se abre bajo los pies. Altares
desnudos sirven de casa 4 los reptiles; nichos
sin imagenes, de nido 4 las aves nocturn
Sobre el altar mavor se descubre una repisa
de jaspe, encima de ella hay una especie de
cajon con molduras doradas; la cara mas vi-
sible de este cajon estd constituida por des
puertecillas doradas también y desprendidas
de sus goznes. Era el taberndculo. Un rayo
de sol, cernido |m|" las vidrieras de colores,
viene 4 iluminarlo, y un lagarto aprovecha
el rayo de sol y la repisa del tabernaculo pa-
ra convertirse dentro de él en un idolo de
esmeralda

A riesgo de que la b6éveda se desplome
contra mi cabeza, tomo asiento junto 4 una
tumba adornada por la escultura yacente de
un noble. Al permanezco quieto, mudo, sin
pensar en nada, con los ojos abiertos de par
en par y el cerebro dormido

Y transcurre el tiempo, v los muros agrie-

De piedra d piedra

tados siguen crujiendo sordamente. v el aire
choca con dejos de suspiro contra |u.~a bGve-
das euarteadas; y los reptiles entran y salen
libremente por las rajas de los :Lll;lll‘i'wa Sin
vestir, ¥ las aves nocturnas aguardan el cre-

piisculo en los nichos faltos de imagenes; y

el lagarto, el 1dolo de esmeralda que substi-
tuye al simbolo catélico en el taberniculo,
me contempla con sus ojillos vivos v tenaces,
mientras el noble de piedra, el :|.nii;.iim defen-
sor de todo aquel mundo en pudridero, opri-
me con sus dos manos faltas de calor el ini-
til mandoble..
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€l rio de los muertos

Emprendi el camino con profunda tristeza.
Los detalles de la muerf® de Fernanflor, los
elogios que todos los periédicos madrilefios
dedicaban al eseritor difunto, habian con-
movido mi alma, ya dolorida por el anuncio
primero de aquella desgracia.

Horas antes de tomar el tren que me con-
dujo 4 este Monasterio, estuve conversando
con Isidoro Fernandez Flérez, en la calle del
Turco, & pocos pasos de El Liberal, del pe-
riodico fundado por éL

El periodista insigne llevaba dentro de su
espiritu, el espiritu de su siglo, el conoci-
miento exacto de la justicia en que se inspi-
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ran las grandes revindicaciones sociales; y
esos anhelos de justicia, esas ansias de re-
vindicacion humana, que so6lo podian expre-
sarse, antes de él, en diarios de muy redu-
cida publicidad, hallaron por virtud suya,
puerta franca y tribuna libre, en un periodi-
co de gran circulacion.

Téngase esto en cuenta; y cuando se evo-
que el recuerdo de Fernanflor para aplaudir
al eseritor politico, al cronista ingenioso, al
padre de EI Catedrdlico y La noche buena de
Periquin, apliudase también al hombre que,
respetando todos los intereses y todos los
recelos de las clases altas, supo defender y

patrocinar todas las esperanzas y todos los

derechos de las clases humildes.

Pensando en él necorria yo senderos y atra-
vesaba subterraneos v subia escaleras y es-
calaba rocas, sicuiendo los extranos dibujos
que sobre penascos y matorrales, entre drbo-
les y céspedes, traza la corriente del Piedra.

También anduvo Ferndndez Flérez por las
margenes de este rio, al que con justicia pue-
de llamarse rio de los muertos, porque i cada
paso evoca el recuerdo de un gran poeta, de
un filésofo insigne, de un pintor ilustre, de
un orador extraordinario, de un dramaturgo
excepeional, que pudren ya en el interior {le
una tumba la carne y los huesos que sir-
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vieron de estuche 4 sus inmortales ideas.
Todos ellos bordearon el Piedra; todos es-
cogieron en sus margenes, sitio adecuado A
la estructura infelectual de sus personas.
Alli, junto & aquella fuente, siempre crista-
lina, merced 4 un filtro natural que cierra el
paso y deliene en su marcha 4 las arenas
rojas arrastradas por las grandes turbias;
fuente cuyo chorro cae rectoy firme sobre
una roca que con su persistencia horada,
tomaba asiento Pi y Margall, el hombre cons-
tante, enérgico, sereno, de conciencia nunca
enturbiada por la ambicion 6 por el egoismo.
Mis lejos, al volver de un recodo, hay un
banco 4 los pies del cunal se extiende ancha
plazeleta donde las violetas forman tapiz y
los drboles béveda, por gntre los claros de la
béveda se descubren girones de cielo: 4 la
izquierda sacude el rio sus espumas de pla-
ta, contra negros peiotes; alli escribia Cam-
poamor sus poemas, mezela sublime de dul-
cisimas nimiedades y e pensamientos pro-
fundos. de elegantes y epigram:ticas ironias,
que dejan asomar, bellas siempre pero he-
chas pedazos siempre también, las humanas
creencias: de alegres y blancas esperanzas
que concluyen por estrellarse conira som-
brios desenganos. Mds lejos adGn, A distanecia
igual de dos cascadas, una que cae a4 plome
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en un cerco de rocas semejante & un ankro
infernal y otra que se deshace en hebras de
purisima nieve sobre un tapiz de musgo;
frenie 4 un bosque que el rio atraviesa dibu-
jando primores de espuma, esta la silla de
Carlos Hiies, el sitio donde el gran paisajista
extendia sus lienzos y presentaba batalla 4 la
Naturaleza

Y sigue la marcha del rio: v continua el
desfile de los grandes muertos.

Al pie de un torrente que se precipita so-
berbio por un derrumbadero de antipitica
hechura, alzase una roca color de sangre, in-
clindndose hacia el abismo, mal segura sobre
su cimiento, amenazando caer al fondo del
valle v aplastar con su caida drboles y per-
sonas. En 1al roca salia buscar deseanso Ci-
novas, el hombre que aplasité con su politica
funesta, nuestro poderio colonial.

En la parte baja de la sierra, junto 4 una
torrecilla gética deseiibrese un montén de
penas erizadas de zarzas y rosales silvestres.
Un sendero, bordeado por lirios y azucenas,
conduce 4 un lago de aguas mansas, trans-

parantes, verdosas; en su fondo debe residir
alguna ondina que al llegar la noche asoma
por entre las ondas su frente virgen para re-
cibir el beso de la luna. Alli descansaba Zo-
rrilla
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Cerca de este sitio y separado de él por un
pedazo de montafa, vése un rincén hiitmedo
donde los juncos balancean sus tallos v ma-
duran los nogales sus frutos y el numgfo fes-
tona las piedras; varios poyos de granito se
agrupan en torno de una fuente; en su taza
lavan las mujeres sus ropas; en su chorro lle-
nan caotaros y botijos en aquel poético rin-
con estudiaba Plasencia. Saliendo del rincén
aquel tropiézase el paseante com una cor-
tadura, especie de montana constrnida por
la Naturaleza para enseiiar el valle entero.
Tal vez 4 los bordes de esa cortadura ha sa-
cudido Ayala su melena de leén africano,
meditando las peripecias de Gonsuelo v ha
entornado Tamayo sus ojillos vivos y ;'wne~
tranles para ver con absolula claridad las vi-
gOl'USil‘i escenas de sus fll'évhnﬂﬁ_

Por fin, rio abajo, siempre rio abajo, se lle-
ga 4 un punto donde las aguas, acrecidas en
su velocidad se amontonan y se detienen un
instanle para caer después formando impo-
nente cascada.

Esta cascada se desploma de cincuenta me-
tros de altitud, cubriendo una gruta en la
portada de la cual remeda el gr-;milu seres
enormes, angelotes desdibujados, aves mons-
fruosas, torsos gigantescos, formidables man-
dibulas entreabiertas, contornos titinicos de
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mujeres y de hombres... Alli ruge el agua co-
mo una fiera v los pijaros cantan como un
coro de querubines; la espnma se deshace en
nieblas arcoiris; los arboles son mas enérgi-
cos de color, mas fuertes de tronco; las viole-
tas se multiplican, ayudadas por la [rescura
de la perpétua sombra; las bandasde palomas
alegran el espacio con sus aleleos; el cielo
tiene mds transpariencia en su azul ¥ el sol
refleja como un joyel de oro sobre el arran-
gue cristalino del salto.

Ese sitio.elmasgrandioso de cuanto Piedra
encierra en sus limiles, era el sitio de Caste-
lar. del orador mas grande del mundo, del
que ha llevado 4 su oratoria todos los tonos
v la ha esmaltado con todos los malices, des-
de el matiz suave de los idilios juveniles,
hasta el matiz brutal de las visiones apoca-
lipticas...

Y sigue el desfile de los muertos ilustres,
de los representantes de una generacién pro-
xima 4 desaparecer, y sigue el rio su camino,
juguet6n y alegre al entrar en la sierra, espe-
ranzado y animoso al extenderse por los in-
finitos cAuces abiertos ante él; enérgico al
reunirse en el borde de las cascadas, formi-
dable y revuelto al lanzarse contra el abis-
mo, bravio y jadeante al retorcerse en el es-
pumoso tazén, humilde, manso y perezoso
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cus ndo lo abandona y se dirige por cduces
aridos en busca del mar.

Asi son las generaciones: alegres y jugue

tonas en suinfaneia; esperanzadas en su mo-
cedad; ansiosas de lucha al encontrarse Ile-
nas de juventud enfrente de la vida; enér-
gicas y valerosas al lanzarse 4 la lucha: pre-

sas de vértigos conquistadores al revolverse
enella hasta que, rendidas, deshechas, siguen
su viaje sin poder y sin ilusiones para hun-
dirse en el insaciable mar de la muerte...




