


El ganado sestea 4 la sombra de los cha-
parros y carrascas que pjm-h!un el monte; el
sol de Agosto se deshace en luvia de fuego
sobre las pefas; palomas torcaces y tértolas
se arrullan en torno de sus nidos & medio
fabricar; las perdices cantan amores, persi-
guiéndose entre los tomillos resecos; la fuen-
te destila el chorro de sus aguas en la ancha
taza de piedra cenida por espadafias y por
junces, y el pastor dormita junto & la fuente
con el bdculo entre las piernas y el mastin &
los pies.

Aquel monte, donde la planta humana en-
tra raras veces, es el reino indisputado del
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solitario guardidn de ovejas; alli estd un dia
y otro, silencioso, esquivo, escuchando el
canto de las aves, el monétono correr de la
fuente, el murmullo del aire al guebrarse so-
bre las hojas, el melancélico balar del gana-
do. La aurora le sorprende despierto; el cre-
ptsculo de la tarde 4 pznto de dormir; el ca-
lor y el frio tocan, sin penetraria, su piel ru-
gosa y dura; una cancién de ritmo salvaje
brota 4 las veces por sus labios y sus ojos
inexpresivos sélo se alegran al oir el paso del
chicuelo que todas las semanas sube 4 traer-
le los siete panes de dos libras y las cuatro
pesetas que constituyen su jornal.

El pastor no baja al pueblo nunca. Ni tiene
mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el
perro que le ayuda & guardar las reses y 4
comer los mendrugos y 4 defenderse de los
lobos. El pastor habla con su amo cuando
éste llega al monte v le dirije la palabra. Ha-
bla con él durante el esquileo; mientras ga-
naderos y marchantes platican, retirase 4 un
lado y permanece sé6lo dirigiéndoles miradas
donde lucen relampagos de desprecio y de
odio.

Cuando se sienta sobre una roca, coufun-
diendo con la roca las entonaciones pardas
de su traje, y con el traje las entonaciones
morenas de su culis, parece estatua tallada
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en piedra viva; la misma estatua, puesta en
movimiento, cuando embraza el cavado vy
echa 4 andar animando 4 las ovejas con un
jObe! brusco y 4 su mastin con un silbido.
Si el lobo muerde en él 6 en el perro, con

igual machacadura de hierbas montaraces

cura las carnes desgarradas del uno v del
olro.

Nada quiere: nada desea; nada pide. En
las noches eclaras contempla las estrellas del
cielo; en las obscuras las sombras del es-
pacio.

Llegios 4 él cuando dormita junto a la
fuente; tocadle en el hombro, v al volver ha-
cla vosolros su cara inexpresiva y dura, de-
cidle:

iPor qué estis solo sieinpre? ;No deseas
vivir como los otros hombres? (No apeteces
su trato? ;No echas de menos la compania
suya?..

Preguntidselo y os respondera.

Aqui vine desde muy pequeno: no levan-

taba lo que el corderillo que trisca por aque-
llos brenales. Aqui he crecido entre mis ove-
jas. Mientras no sali de aqui me consideré el
ms dichoso de los hombres. Una fuente para
apagar mi sed; un drbol para refugiarme a
su sombra: un pedazo de pan seguro: unos

cuantos reales que no sabia en qué consu-
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mir; un penasco para reclinar la eabeza du-
rante el suefio, y un perro que me acariciaba
de dia y me custodiaba de noche. ;Era posi-
ble que nadie tuviese en el mundo cosa tan
buena?

Una tarde bajé al pueblo y alli vi que mi
amo ]unvi;l una casa grande, muy gl':llltl&‘.
con muchas sillas y muchos cuarfos; y una
cama muy blanca y un pan madis blanco que
la cama; supe que otros pastores ganaban
mayor jornal que yo; y senti envidia; y pen-
S€ que era muy firiste y muy..., vamos, muy
malo que olros se divirtiesen mas que yo y
jueran mAas que yo, y comiesen mAas bien
que yo. Luego tropeeé con una muchacha y
la cortejé y me dijo que si; y un hombre, un
rico, me guitd, jme, deshonré! la novia; por-
que (uise vengarme me metieron en la car-
cel del pueblo y me dieron de palos; y senti
odio; y el odio es una cosa que le pone 4 uno
con ganas de morder como 4 los lobos cuan-
do tienen hambre.. Senti odio y ganas de
acabar 4 cayadazos con todos los que me ha-
cian mal, & mi, que no se lo habia hecho 4
nadie.

«Esto me ha ocurrido por bajar al pueblo...

Y no bajaré otra vez; no bajaré nunca mien-
tras vengan 4 decirme que los amos pueden
darnos pan negro y comerlo ellos blanco;
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que los ricos pueden quitarnos las novias v
perderlas v meternos en la cireel v mata rnos
4 palos si nos quejamos, ¥ no consentimos
en darles gusto.

No; no bajaré nunca. Para ver eso v saber
eso, bien estoy aqui, con mi perro y con mis

ovejas y con los lobos que, al fin v 4 la pos-

tre s6lo hacen daio cuando tienen hambre...
idolo! Solo se estd mejor.

Os contestara asi v os volverd la espalda,
yendo & sentarse junto 4 la fuente como una
protesta muda, como una queja pelrificada,
como un geroglifico, donde pueden leerse los
primeros balbuceos del inmenso grito con
que una humanidad, sacrificada por otra hu-
manidad, reclama justicia

Alli lo veréis siempre, en 1as horas del me-
diodia

Alli estd el pastor, junto & la fuente. que
destila el chorro de sus aguas sobre la ancha
taza, ceniida de espadaias y juncos, mientras
el ganado sestea 4 la sombra de chaparros y
carrascales, y el sol de Agosto se deshace en
lluvia de fuego sobre las peiias, v palomas
torcaces y tértolas se arrullan en torno de
sus nidos 4 medio fabricar, y las perdices
cantan sus amores, persiguiéndose entre los
tomillos resecos. Allf ests él, solo. esperando
que llegue el momento en que vengan 4 de-
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cirle que no hay diferencias entre los hom-
bres; que todos son hermanos; que el trato
con ellos no puede despertar ambiciones, ni
odios, ni celos, ni envidias. Alli estd el soli-
tario guardiin de ovejas, sentado sobre una
roca, confundiendo con la roca las entona-
ciones pardas de su traje, y con su traje las
entonaciones morenas de su cutis. Alli esti
dormitando junto 4 la fuente, con el cayado
entre las piernas y el mastin 4 los pies...

Turbia




El cielo estaba cubierto de nubes plomi-
zas; el agua cafa 4 torrentes sobre las mon-
tanas; doblaban su ramaje los drboles, do-
blaban hierbas y verduras sus tallos al cho-
que de la brutal ducha atmosférica; era mas
imponente el rumor lejano de las casecadas,
mds fria la temperatura, mds que nunca me-
lancolico el aspecto del valle. Las pefias ne-

gras, humedecidas por el chaparrén, brilla-

ban como sillares de ébano, las pefias rojas
como pulimentos de jaspe. Ni un pdjaro eru-
zaba los aires; ni un insecto el espacio, ni
una criatura‘humana las sendas. Un silencio
iriste extendiase por todas partes: solamente
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se ofa el cuchicheo de la Huvia al hundirse
en [a tierra

Asi habia transcurrido toda Ia noche; asi
transcurrieron, luego de amanecer, cualro
horas morlales, que yo conté perezosamente
desde un sillén préoximo 4 las vidrieras de
mi celda.

Ceso lIa Huvia: un ‘\i['llltl fuerte y revolu-
cionario embistié las nubes, empujindolas
hacia el Norte, partiéndolas en jirones, dis-
persindolas, derrotéindolas y abriendo paso
al sol, que saludando 4 la tierra con un es-
pléndido arco iris, tuvo la bondad de acari-
ciarme con Sus rayos.

Abri los balcones: y apoyindome contra la
baranda de madera, dirigi la vista hacia él
campo.

Todo habia cambiado con la fulgurante vi
sita del sol. Arboles v hierbas erguian sus ra-
mas y sus lallos, donde las gotas de agua bri-
lHaban como diamantes de maravillosas face-
tas: las penas negras despedian reflejos de ace-
ro empavonado; las rojas,.destellos de rubi;
las aves,luego de sacudir sus alas, lanzibanse
al espacio, entonando cdinticos alegres, reto-
zones gorjeos; los insectos zumbaban en el
aire; hombres y mujeres caminaban por los
senderos: la tierra desprendia un vaho color
rosa, un fuerte olor de fecundidad, v la es-
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pléndida vegetacién del valle relucia como
una piocha de esmeraldas...

El rumor de las cascadas me hizo encami-
nar hacia ellas la vista. [Y cual fué mi asom-
bro al contemplarlas caer de entre los penas-
€OS, no como purisimo cortinaje repujado de
espumas blancas, como torrente de sangre
salpicado de burbujas rojas!

i Turbial... [Turbia!, gritaban los chiquillos,
corriendo precipitadamente hacia los diver-
SOS caminos que conducen al valle. iTurbia!

Impresionado por el especticulo que olre-
cian desde lejos las caidas de agua q.lise con-
templarlo de cerca y eché & correr con los
chiquillos.

Los que hayan visto el Piedra en los dias
de primavera y de verano, cuando sus aguas,
transparentes, descubren, ®on los mas insig-
nificantes detalles, el fondo de su cauce v las
palpitaciones de su marcha; los que le hayan
visto rodar sobre las pefias y erizarse en -;w-
nachos de nieve y caer por las amenazado-
ras cortaduras como un gigante de cristal.
no le hubiesen conocido entoneces, como no
le hubieran conocido tampoco los que vie-
nen & Piedra en invierno para ver al rio in-
movil, prisionero en su cauce, y contempla-
do tristemente por los drboles sin hojas que
extienden hacia él sus brazos desnudos: np
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le hubiesen conocido los que, en tal época se
dirigen hacia al rio en busca de cascadas
convertidas en fantisticas catedrales de hie-
los, de los torrentes paralizados, por cuyos
remales llora el agua con goilas anchas su
entumecedora quietud... No le hubieran co-
nocido, no.

El Piedra era, cuando mis pupilas absor-
tas lo vieron, un rio de sangre.

La corriente, arrastrando en su desborda-
miento las tierras rojas que 4 un lado y otro
de ella existen, las habia absorbido, impreg-
nandose de matices bermejos para marchar
entre las designales orillas, como la sangre
por los bordes de una herida recién abierta.

Saltando en burbujas sobre las penas, per-
diéndose en hilos finisimos entre las verdu-
ras, salpicando gotas espesas contra los jun-
cos, saliendo con chorro inatajable de las
fuentes, formando en los remansos coagulos
y en los bordes de la ribera vertiginosos bor-
bolones rojizos, era sangria suella, algo asi
como si la tierra acabara de librar un com-
bate 4 muerte con aigin monstruo, y herida
por cien golpes & un liempo, agonizase per-
diendo sangre, toda su sangre, que, al brotar
por las arterias rotas, tenia con purpi-
reas entonaciones su cuerpo de gigante ven-
cido.

De pledra d pisdre 61

Corriente de sangre, sangria suelta era el
Piedra ‘entonces; sangria que iluminaba el
sol con sus rayos de fuego erizando las espu-
mas bermejas, abrillantando ondas y reman-
sos, convirtiendo los caudales de agua enro-
jecida en torrentes de oro que se fundfa junto
al borde de las cascadas para desplomarse
con magestuoso derroche sobre las tazas de
granito.

Rio de sangre era, pero de sangre generosa
ve.fida por la madre tierra para fecundar
campos, y fortalecer gérmenes y nutrir rai-
ces; caudal rojo que causaba placer en vez

de producir repugnancia, porque llevaba la

sublime misién de perpetuar la vida de Ia
Naturaleza.

De ahi que los nifos lo saludaron con sus
carcajadas inocentes y el nadre de la luz con
Sus rayos...




o)
@)
)
e,
[ ¥t
D
©
(=
]
{¢3)
84]




Deso de fuego

Semejaba el sol jigantesca hoguera inver-
tida volcando sobre la tierra chorros de luz;
la tierra era un rescoldo que despedia asfi-
xiante calor; las nubes, refugiadas en el fondo
del horizonte, para remontarse lo m4s lejos
posible del celeste voledn, ilumindbanse de
tiempo en tiempo, con resplandores cirde-
nos y zig-zags rojizos. Ni un pajaro corta-
ba la incendiada atmésfera con su vuelo, ni
una bestia los sedientos campos con su mar-
cha. Erguianse las mieses con metilica rigi-
dez, como planchas de oro, sin que un golpe
de viento las hiciera oscilar: el viento mismo,
no pudiendo sustraerse al letargo experimen-
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tado por la Naturaleza en aquella mafiana
de Junio, permanecia inmévil.

Todo reposaba, buscando en el reposo le-
nitivo contra el calor: las bestias en sus gua-
ridas, el aire en si propio, las aves sobre los
imperceptibles sombrajos del surco, las nu-
bes tras el abanico colosal de los montes...

Todo reposaba... Es decir, todo no. Alla,
lejos, entre las mieses, brutalmente recorta-
da por la franja azul del medio dia, mirabase
4 unas siluetas negras ir y venir con vaivén
continuo. Vistas 4 distancia parecian un gru-
po de reses mordiendo la paja madura. Vis-
tas de cerca parecfan lo que eran: un grupo
de hombres y mujeres encorvados; una cua-
drilla de segadores.

A tal hora, cuando buscaban sombra has-

ta los reptiles, bfiscaban los segadores su
pan, segando pan para otros. En la extensa
planicie, falta de drboles y de arroyos, el hu-
mano grupo esgrimia sus hoces cercenando
las rubias espigas que caian 4 un lado v otro
de los surcos como trasquilada cabellera de
una Ceres gigante. Esgrimian las hoces, reci-
biendo sobre sus cabezas el planazo asesino
del sol y aireando sus pulmones con polvillo
de paja envuelto en rédfagas de lumbre. Sal-
taba el sudor en gotas anchas y calientes de
las cabezas tocadas con sombreros de pleita;
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escurriase como un chorro de lava por los
rostros mugrientos, surcandolos de churretes
lustrosos; tefifa de sucia y mal oliente hume-
dad camisa y corpifios, y ctiando algunas
manos, luego de llenarse, al restregar en
ellas, con el sudor que inundaba las frentes,
lo sacudia, golpeaba el sudor los tallos rese-
c¢os como una lluvia de rocio; rocio fabricado
con sangre humana, 4 cuyo contacto solo
podian prosperar gérmenes de odio.

Alli estaban aquellas mujeres y aquellos
hombres jadeando al igual de hostigadas re-
ses, rechupdndose labios y carrillos para
traer saliva 4 las boeas; dejando al sol cocer
su cuerpo en la obscura pringue exudada por
ellos: encorvando el espinazo para dimitir la
actitud humana y adquirir la actitud bestial;
trabajando en silencio, sin cantos alegrado-
res del trabajo, sin risas, sin palabras, sin
olro acompanamiento que el «ras» seco de la
hoz cortando las espigas que caian 4 un lado
y otro de los surcos como trasquilada cabe-
llera de una Ceres gigante.

Alli estaban alineados, pasivos, ganando
un punadillo de cuartos negros y un men-
drugo de pan mas negro que los cuartos;
alli estaban desde el amanecer, moviendo sus
musculos con uniforme movimiento de m4-
quina; infelices vietimas de dos verdugos in-
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placables, el sol que los consumia d?sde el
cielo v el egoismo social que los estrujaba en
la tierra.

Alli estaban,’en aquel asfixiante dia de Ju-
nio, trabajando ellos solos, mientras la Natu-
raleza entera se entregaba al reposo, desde
las bestias replegadas en sus guaridas, hasta
el aire replegado en si mismo: desde las aves
dormidas tras los imperceptibles sombrajos
del surco, hasta las nubes perapetadas tras el
abanico colosal de los montes. |Y ellos eran

hombres!... ) : '
‘Pobres hombres! jPobres mujeres!... Ve-
'

nian<de muy lejos, prefiriendo morir de :l.sii-
xia 4 morir de hambre; para lograr su lI'I.SlF‘
proposito trabajaban de sol 4 5(:!. con pasivi-
dad uniforme de maquina, esgrimiendo sus
hoces. chorreando sudor, respirando polvo
caliente. silenciosos, encorvados, sin canta-
res, sin palabras, sin risas, esperando acaso
con mesianica mansedumbre la llegada de
un redentor que les hiciera libres...

Doce campanadas lentas, muy lentas, co-
mo si la iglesia del pueblo tuviese gusto en
prolongar el martirio de los segadores, llega-
ron 4 la extensa planicie. Los segadores S(‘)l-
tagpn las hoces de golpe y de golpe se I)nﬁl'('-
ron también en pie. jLas doce! A comer...
grit6 una voz enronquecida por el eansancio;
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y, todos juntos, hombres y mujeres, empren-
dieron la marcha hacia la casueca inmediata.

Dije todos y dije mal. No fueron todos jun-
tos.

Como distraidos, haciéndose los remolo-
nes, retrasaronse una moza y un mozo. Los
dos eran fuertes, sanos, robustos. La moza
tendria quince afios, el mozo veinte. Ella con
el sombrero echado hacia atrds, las negras
crenchas del pelo apelotonadas sobre la fren-
te y las mejillas, encendido el rostro, dilata-
das las narices, entreabierta la boca. y des-
abrochado el corpino, que descubria el naci-
miento del seno cubierto de sudor, sonreia al
mozo. El, sudando también con sudor que
trascendia 4 fuerza y 4 fecundidad, dilatado
el pecho 4 impulsos de su respiracién varo-
nil, y embellecida Ia churretosa cara por el
deseo y por el carino avanzo hacia la moza.

iSeis horas sin hablafnos!,—grité el mozo.
—iYa era horal... Es mucho aguardar <pa» un
querer como el nuestro. (Ven «<pa» acia, Ma-
nuela!

Y tendid 4 la joven sus dos brazos abier-
tos.

iTienes razén, Manuel!l—respondié la mu-
chacha, dejindose caer en los brazos del
hombre.—;Ya era hora!

Y en aquella planicie donde el sol, pareci-
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do 4 una inmensa hoguera, vaciaba chorros
de luz y el inicuo trabajo de la servidumbre
habia vertido chorros de sudor, son6 un be-
so fecundo.

i{Quién sabe si de aquel beso arrancado al
fuego del amor, beso dado y recibido entre
una atmésfera de fuego también saldria he-
cho carne el evangelio del porvenir, el Cristo
que condujese 4 la victoria aquella raza de
trabajadores cocida por el sol y esclavizada

por la miseria.

Nidos huérfanos

I ERREY, MEXICE




Nidos huérfanos

En Ia rama mas baja del drbol, apoydndo-
se contra hojas verdes que,se entreabren para
recibir los besos de la primavera, se descubre
un nido. Plumas, espartos, hiervas secas, re-
bujos de lana, componen aquel hogar de aves,
4 un mismo tiempo lecho nupcial y cuna,
donde reposan media docena de huevecillos
faltos del materno calor.

Al pie del arbol, caido boea arriba, con las
alas abiertas y el pico salpicado .de sangre,
hay un pijaro, tal vez la hembra, muerto de
un {iro. Su compaiiero, el que poco tiempo
antes repartia con él los goces del amor y
las delicias de la paternidad, revoloteaba en-
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tonees en torno de las ramas, piando doloro-
samente.

Hombres y mujeres, chiquillos y chicuelas
pasaban delante de aquel drama sin atender-
lo, sin tener una frase de listima para el in-
feliz pajarillo asesinado al pie de su casa, sin
dirigir una mirada de compasién al otro pa-
jarillo, al viudo, que suspiraba con melodio-
sos trinos la muerte de su hembra

Después de todo, spor qué habia de im-
portarles y de conmoverles aquello? Cada
uno iba 4 lo suyo. Los viejos y las viejas 4
pasear entre flores sus almas apergaminadas
donde brotaban les recuerdos al contacto
del sol, como brotan los caracteres, esecrilos
con tinta simpatica al contacto del fuego: las
parejas jovenes, 4 hablarse tiernamente con
los labios, 4 besarse millones de veces con
los ojos; los chiquillos a respirar luz, 4 beber
oxigeno, 4 hacer de su alegre inocencia una
musica de risotadas y del porvenir un ju-
guete; los gastrénomos, 4 proclamar conges-
tivamente el triunfo de 1a gula; los enamora-
dos, el apetito brutal de la pasion; los desen-
ganados, el encogimiento de hombros yv de
sus almas; los llenos de esperanza, el alegre
latir de sus corazones contra el pecho. v el
cindido relampaguear de la inexperiencia en
Sus 0jos
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¢A qué iban a fijarse en el nido huérfano,
en el pijaro asesinado y en el cantor viudo?
El viaje humano en esla tierra es largo v pe-

noso. Apenas si cada caminante tiene tiempo
de mirar por si. El que procura por los de-
mas anda expuesto 4 que los mismos por
quienes procura le estropeen de un empujon.

Yo estaba solo y triste, triste probablemen-
te porque estaba solo 6 porque mis nervios,
al relacionarse con el ambiente, habian dado
en vibrar con ftristeza. Acaso. Yy sin acaso,
tristezas y alegrias son cuestién de nervios:
tal vez un poco de bromuro bien adminis-
trado podria matar muchas que hemos deci-
dido llamar penas incurables del alma.

En fin, yo estaba solo y triste.

Indudablemente, por eso me fijé en el cua-
dro que ofrecian el pijarg muerto y el vivo,
y los huevecillos que se recostaban contra el
nide faltos de calor.

Un tiro disparado al azar fué suficiente 4
destruir toda una ventura presente; todo un
porvenir oculto en media docena de hueve-
cillos.

La madre muerta no volveria 4 calentar
con el amoroso fuego de su sangre la miste-
riosa formacion de sus hijos; el padre, falto
de hembra, dejaria de piar tristemente en
torno del nido, para abandonarlo, y abrir las
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alas y buscar por los espacios azules, por las
verdes ramas, acariciadas por los aires pri-
maverales, olra eompanera y otro nido.

Yo pensaba esto, y pensaba por una, no
diré angustiosa pero si pérfida relacién de
ideas, en un nido humano, formado, como
los pajaros forman el suyo, sin previa bendi-
cién sacerdotal, sin banquete cursimente pro-
longador de venturas largo tiempo esperadas.

iPobre nido, que una mujer y un hombre
formaron con cuatro sillas, un lecho humil-
de, tibios rayos de sol que entraban por Ia
cristaleria de una reja, y calidos rayos de
amor que salian del corazdn de ella para fil-
trarse en el corazon de él, vy del corazén de
€l para entrar en el de ella!

Duraste poco. La hembra muri6, aunque
todavia sigue andardo viva por el mundo;

murié para el macho, de un tiro que las trai-

ciones de ella dispararon sobre ella misma,
trocdandola, de imagen noble, pura y leal, en
algo peor que un caddver, en una mujer co-
mo otra cualquiera, por la pérdida de la cual
ni dolor podia sentirse.

Muri6 al pie del nido donde se cobijaron
como huevecillos hermanos caricias y pro-
mesas, esperanzas y juramentos. Murié al
pie del nido; muri6, perdiéndose en el recodo
de una calle, dejando el recuerdo de la ven-
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tura deshecha, caido con ella en los rincones
de humilde cuartito y los suefios del por-
venir faltos del calor que ella les prestaba ¥
ella ayudaba 4 conservar.

Muri6; y el nido fué deshaciéndose poco a
Poco, como cuerpo falto de vida que se pu-
dre, mientras el macho pasaba y repasaba
frente 4 €1, llorando hacia adentro, sin ldgri-
mas visibles, por la hembra muerta para él
y todavia viva para el mundo.

Nido deshecho el que yo vi en el campo;
nido deshecho el que constrnyeron en la ciu-
dad una mujer y un hombre. +Quién puede
fijarse en vosotros y en el drama que vosotros
representiis?

Nadie. Y hacen bien todos en no fijarse.

+Por qué han de hacerlo ellos, si el pijaro
vivo abandonar4 4 la hembra muerta y 4 los
huevecillos nonnatos, para buscar nueva
companera? ;Por qué han de recordaros los
otros, si dentro de poco él tampoco os recor-
dars?

A imagen suya, el hombre y la mujer, muer-
tos uno para otro, labraran nuevos nidos pa-
ra satisfacer el ansia inagotable que sienten
en la Naturaleza los seres todos por reprodu-
cirse y amar.




