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La ciuz de Gayarre

Caia Ia tarde. Los ultimos rayos del sol
adornaban las nubes eon entonaciones ber-
mejas; los montes iban cubriéndose de som-
bra; el valle de melancolia. Las tierras de
sembradura mostrdbanse 4 lo lejos, unas ro-
jas como inmensos codgulos de sangre, ofras
amarillentas como gigantescos esputos de bi-
lis; las m4s remotas recortaban junto 4 Ia
carretera sus perfiles morenos envejecidos
por el arado; las mds préximas, la verde su-
perficie de sus tallos que, 4 impulsos del
viento de Ia tarde, se movian con tranquilo ir
¥ venir de marea en bonanza: los formida-
bles rumores del despenado Piedra sonaban
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ocultos de los ojos por la tupida vegetacion;
unianse en el viento las notas de las esquilas
y los balidos del ganado con el silbar de los
pastores y el piar de las aves; paseaba la luna
por el horizonte como una nubecilla mas, y
la cruz de hierro, erguida sobre toscos pila-
res de granito, extendia sus brazos negros,
como si quisiera bendecir la plicida muerte
de la luz.

Tomé asiento en uno de los bancos que
rodean la cruz, y dejé 4 mi espiritu banarse
en la calma augusta de aquel anochecer, y 4
mis ojos distraerse en la contemplacién del
tocado con que la Naturaleza se ataviaba pa-
ra dormir...

_Estamos en la eruz de Gayarre—me dijo
mi companero de excursion

—;La eruz de Gayarre?..

~Asi la lamamos.

—;Por que?

—<En un crepusculo muy semejante al que
ahora presenciamos, estaba Gayarre ahi mis-
mo, en el asiento que usted ocupa, mirando
solemne con sus ojillos 4 medio cerrar el es-

pecticulo que ofrecian los seres y las cosas, la
superficie de la tierra y la superficie del cie-
lo...De repente se puso en pie, avanzé algunos
pasos,,subié al ltimo escalén de la cruz, apo-
y6 su mano en la daspera base de granito, le-
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vanlo hacia el espacio el rostro y preludic el
Spirto gentil... Las notas iban saliendo de su
garganta como siempre, es decir, con inimi-
table vibraeion artistica.

S6lo que en tal instante, frente al monas-
terio que esbozaba 4 la izquierda el majes-
tuoso contorne de sus muros; junto 4 la cruz
de hierro, difuminada misteriosamente por
la atmosfera; buscando los altimos rayos del
sol con sus ojos y arrullando el suefio de Ia
Naturaleza con su voz, parecia Gayarre algo
mas que un hombre, un espirilu sobrehuma-
no que daba cita 4 toda una época difunta
para que al promediar la noche viniera 4
reunirse con €l en los ¢laustros goticos, bajo
los arcos amarillentos de la iglesia en ruinas,
al amparo de la béveda que defiende, como
una armadura de piedra, el legendario seno-
rio de la sala capitular.

La voz de Gayarre resucitaba entonces
las poélicas tradiciones de los siglos que
fueron. Parecia que a su llamamiento su-
blime iban 4 salir de las tumbas los reyes
con sus cetros, los nobles con sus mesna-
das, los abades con sus pendones, los mon-
jes con sus hdbitos, todos juntos, para lle-
gar al pie de la cruz y jurar vasallaje al can-
tor divino...

Callé mi companero, y yo quedé tan calla-
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do eomo él, dedicando con mi silencio un
respetuoso recuerdo al gran artista...

Si, seguramente; la tarde en que Gayvarre
canto el Spirlo gentil al pie de la cruz, resu-
citaria con las maravillas de su garganta to-
das las memorias poéticas y tiernas del seno-
rio monaeal.

iHermosas memorias, si con ellas no resu-
citasen otras horribles!...

Yo, pensando en las imdgenes que Gayarre
evocara, evocaba otras: la del siervo sujeto
al terruno por los egoismos del abad: la de
los villanos que éste mandaba colgar de los

drboles 6 exponer en cuartos por los cami-
nos, para que purgasen el crimen horrible de
haber cazado en el recinto del monasterio 6
pedido al rio, que por el recinto del monas-
terio corre, un itributo de peces que remedia-
ran su hambre; la de la moza sujeta al ca-

pricho sensual del encogullado senor, como
el mozo lo estaba al capricho guerrero. Y
litego de evocar estos recuerdos medioevales,
hacia correr el tiempo, desfilar los siglos, y
vela 4 esos abades y 4 esos monjes empu-
nando la cruz para quemar sabios, pensado-
res, fildsofos, y para ahogar con los brazos
de hierro de la eruz la libertad de la concien-
cia y del pensamiento, las santas aspiracio-
nel del derecho y de la justicia
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Veia todo esto; veia ¢6mo por obra de los
monasterios y fundaciones religiosas, que se
extendieron por Espaina como tleeras de
piedra, fuimos perdiendo crédito. grandeza,
civilizacién y prestigio, para convertirnos en
estorbo y rémora del progreso europeo.

Ese era el pasado que. se presentaba ante
mis ojos; y tras del pasado venia el presente;
este presente, en el cual se trata de volver 4
los tiempos antiguos, y de restablecer el do-
minio de las instituciones religiosas que in-
vaden nuestra patria mdas y m4s cada vez
que si no destruyen por medio del tormento
las inteligencias ya formadas, moldean 4 su
gusto las por formar; y si no ejercen sefiorio
de vida y muerte sobre los cuerpos, quieren
ejercerlo sobre las almas y sobre las concien-
cias.

Eso veia yo contemplando la cruz de Ga-
yarre, y observando desde ella. con los 0jos
del pensamiento, la actitud cobarde :n]n|ﬂ;l—
da en la cuestién religiosa por los politicos
espanoles.

iEl pasado, la tirania mon4stical... iQue no
vuelvan, que no acaben de volver, mejor di-
cho, porque su vuelta seria el toque mortuo-
rio de la nacionalidad espaiiolal...

Quede la cruz de hierro como indice de
algo que fué; queden las notas lanzadas por
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Gayarre al pie de la cruz como sublime ora-
cion fanebre. Pero queden también los muer-
tos en sus tumbas; no se les permita venir a
enterrar a los vivos.

Crepusculo




Crepdasculo

El drbol donde me recuesto, invadido por
las melancolias que brotap del crepisculo,
es enorme. Su tronco se divide en tres bra-
z0s herciileos, que se inclinan bruscamente
hacia atrds, como si se tuviesen antipatia y
les contrariara su misién de vivir juntos afios
Y anos..., el centenar de afios transcurrido
desde que rompieron la superficie de la tie-
Ira para reeibir los primeros besos-del sol.
De los tres brazos arrancan ramas numero-
Sas, que convierten la encina en gigantesco
pulpo pronto a envolver con sus tenticulos
los arbuslos que circundan la: plazoleta; dos
0 tres parejas de gorriones picotean los bro-
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tecillos verdes, afanosos de converlirse en
hojas: la atmosfera, tefiida con entonaciones
de un gris azulado, absorbe la luz, cuyo en-
gendrador agoniza sobre el fondo del hori-
zonte, convirtiendo las nubes en sanguino-
lentos esputos; por el boguete hecho en Ia
caperuza de una choza, hogar de pastores,
sale un penacho de humo; el aire trae 4 mis
oidos ecos de algo que pasa muy cerca de mi
sin que mis ojos puedan mirarlo: rodar de
carros, tintineo de cencerros, balidos de ove-
jas, gritos de hombres y ninos, un canto de
mujer, que se desvanece poco i poco en la
lejania...

El rio acompafia con la musica de sus on-
das en viaje el lejano cantar, y la Naturaleza
toda se dispone 4 gnvolverse en la noche pa-
ra dormir su sueiio de hembra enamorada y
fecunda.

Sueio tranquilo el suyo: placentero y feliz
descanso; porque cuenta con las seguridades
del amanecer.

Luego de su labor eterna y sublime, la Na-
turaleza se entrega descuidadamente al re-
poso. Esta segura de que el rocio refresca-
r4 su sueno durante la noche, de que la Au-
rora vendra 4 nutrirla y trajearla 4 un tiem-
po, con rayos de sol, con bocanadas de aire
puro, para gue sigan sus trabajos de engen-
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dramiento imperdurable. sus tareas de no-
driza inmortal. .

Planfas y animales se preparan & dormir
el suenio de venturas propio a quien no lleva
sobre sus parpados extendidos las zozobras
v los temores del mafana. e

Los drboles saben de sobra que sus raices
v‘nnnﬂl'u}':in sustento en las entranas de ];t
tierra; abundante 1o tienen las matas’entre los
SUrcos del sembrado, y las aves en las (‘:Illl-
pinas, y los brutos en praderas v montes
como el rio lo tiene en las |l:l:‘f|'(‘tll:-!.\ del uirc:
¥ los peces en el fondo del rio. v el aire
en l:l‘ hiz, y la luz en el perpétuo vibrar de
sus atomos.

De ahi la confianza absolnia: la calma so-
ir.nmv. la serena quietud que preside al cre-
l)uwufni;i ese bostezo luminoso hecho con
rayos grises donde se confunden en dulcfsi-
mo abrazo la tierra y el sol. La Naturaleza

;?‘llill'li:l én sus entranas lo necesario para la
felicidad y el mantenimiento de cada ser

cada cosa que ]}!'H-‘im't'i V Seres y cosas
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tanse sobre ella trabajando para si mismos

“. recogiendo de su propio trabajo vida, re-
sisteneia y salud...

Un rumor de pasos vy de voces viene 4
arrancarme de estos pensamientos. Por el
fondo del eamino que se divisa desde la pla-
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solela avanza un grupo de firabajadores.
Vuelven del trabajo, de la ruda y servil la-
bor (que comienza -en umn crepusculo y ter-
mina en el otro. Son veinte 6 treinta, jove-
nes y viejos; algunos nines menores de doce
afios: lambién hay entre ellos mujeres.

Avanzan con lentitud, caidas las cabezas
sobre los hombros, arrastrando los pies, de-
jando oscilar pesadamente el brazo izquier-
do. mientras sostienen con el derecho la pe-
sada herramienla; las mujeres llevan sujetos
conira las caderas renegridos capazones de
esparto. Los hombres hablan ronca y pausa-
damente: las mujeres envuelven su charla
con tonos chillones, agudos: los chicos can-
tan y corren con inconsciencia de pajaros
que regresan al nido

En todos los seinblantes nétase el mismo
eansancio: en todas las vestiduras, igual po-
breza: la miseria fraterniza en aquellos ros-
tros: el remiendo en aquellos trajes. En el cu-
tis de los viejos, cubierto de arrugas, brilla

el polvo como enire surcos: en el de los jo-

venes muéstrase con lineas ohscuras dibuja-
das por el chorreo pegajoso del sudor.
También iban los trabajadores en busca
del reposo luego de ganar penosamente su
mezquino salario; también avanzaban entre
las nieblas del crepusculo para restaurar con
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el sueio sus misculos rendidos y esperar la
llegada de un amanecer que les trajera con
sSus l‘u'inuams luces el mandato imperioso de
seguir matindose en beneficio de otros hom-
bres; otros hombres que reposarian deseui-
dadamente en sus lechos, mientras ellos des-
”ill::lh:lll con sus herramientas tierras que no
SErtan nunca suyas y las que obligaban 4 pro-
ducir en provecho de los propietarios ocio-
sos. También cuando llegaran 4 sus casas y
a'mimul:lwn en sus estomagos la poco nutri-
l;_\;l bazofia, caerian en sus camas, en sus in-
t'fl”]l]li“'\ jergones, para dormir suefio letar-
gico de bestias bien explotadas y mal man-
tenidas; también eran nota de !-'t‘[)llsu en el
concierto de la bostezante Naturaleza. Sélo
lIUl“.t'l]il‘{' todas las notas que festejaban el
\::l\u'ch‘ la noche, ellos constituian la nota
triste, el cantar quejumbroso, formado con
suspiros de angustia, con voces de miseria v
anhelos instintivos de redencién. .
El grupo de trabajadores pasé por enfren-
te de mi sin mirarme siquiera. ;Qué les im-
portaba a ellos aquel individuo tumbado 4 la
larga que veia con curiosos ojos su desfile?
Dos de ellos, viejo uno, el otro como de
l'll'{li‘t'!!lil anos, se detuvieron un instante
mieniras sus compaiieros proseguian la mar-
c¢ha al hogar.
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—:Que no!—dijo el viejo—se lo he pedido
hasta por su madre. Como si le hubiera can-
fao jotas. «Tengo orden del almo y te mar-
chas; desde manana puedes buscar olro aco-
modo.» Eso me ha dicho; y aqui me tienes,
sin trabajo, sin una peseta, con una mujer
de cincuenta afios que no puede moverse
porque esti baldda y un nieto de dos que
apenas sabe andar. jAy, Dios mio, Dios mio!
zQué va 4 ser de nosotros mainana, cuando
no hava lumbre que poner en el fogon, ni
puchero que poner 4 la lnmbre...

Y continuaron su camino lamentindose el
viejo, oyéndole su acompanante con cefiuda
atencion.

Especticulo triste el del pobre anciano,
que murmuraba sus angustias en el crepus-
culo sereno y se disponia & llorar los horro-
res de un manana prenados de amarguras y
hambre. cuando la Naturaleza se preparaba
4 dormir en el silencio de la noche, sueno
duleisimo, acariciado por las promesas de
una Aurora llena de oxigeno y de luz.

.Y era la Naturaleza, la elerna engendra-
dora de bienes, la nodriza inmortal, la ma-
dre tierna de los seres y de las cosas, quien,
haciendo con los hombres excepcién de hon-
dades, se convértia en madrastra para dejar
4 uno de ellos, 4 muchos de ellos, sin pan, sin
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abrigo. sin esperanzas de bienestar, mientras
seres y cosas, inferiores al hombre, lenian
ciertos alimento, descanso y amor?...

No; no era la Naturaleza: eran los hombres,
quienes contrariando leves sabias de aquélla,
producian la miseria v el abandono de otros
hombres, hermanos suyos.

Eran hombres que, cegados por el egois-
mo, por Ia ambicién v por la codicia, estafa-
ban 4 la Naturaleza, acaparando para uno
solo inmensos terrenos que podian sustentar
4 muchos, corrientes de agua que la Nalura-
leza hizo brotar del fondo prodigo de la. tie-
rra con objelo que todes templasen en ella
su sed; la injusticia social era quien, mien-
tras arboles y plantas y animales se dispo-

nian a4 dormir seguros del manana, condena-

ba 4 un pobre viejo 4 mgrir de miseria, 4

miles de hombres 4 agonizar de sed de justi-
licia, hasta que la justicia viniese 4 iluminar
1

al mundo como una Aurora color de sangre.
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Tras una ausencia de afio y pico, vuelvo 4
visitar el poético monasterio. Merezco la ven-
tura de ser huésped suyo por el corto espacio
de veinte horas, v—galanterias del azar—me
toca dormir, 6 no dormir, en la propia celda
que ocupé durante mi allima excursion.

iJal jja! ja! ja'—Soy vo quien rie.

Acabo de leer sobre uno de los lienzos en-
cuadradores de la galeria que enfronta con
el valle, las siguientes iniciales, palabras y
fecha:

L. C. Amor eterno. Mayo, 1902.

jAmor elernol.. Conozco & la gentilisima
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pareja aulora de esas palabras y esas ci-
fras. Los traté en Piedra. Eran dos locos muy
simpdticos. Acaso garabatearon aquellas li-
neas de buena fe, sinceramente, creyendo
escribir la verdad.

jiJal jjal gal.. La noche antes de emprender
este viaje, fropecé con €l y con ella; sélo que
él iba con otra ella y ella con otro él. Tal vez
se fueran jurando amor eterno... hasta el ano
proximo.

+En qué pared, en qué tronco, en ué roca
grabaran las nuevas parejas su nuevo jura-
mento? ;A quién le tocar4 reirse 4 carcajadas
dela inscripeion?...;Vayausted daveriguarlo!..

[.a mesa donde llené cientos de cuartillas,
mil veces tachadas y rehechas, ocupa el mis-
mo sitio de antes; el tintero es igual; igual el
frailuno sillén que.me sirve de asiento. La
cama debe ser la misma. jCudntos inquilinos
habran pasado por ella desde que dejé de
usufructuarla! También esta idea, mezelin-
dose 4 las sugeridas por la inscripcién, me
produce enormes ganas de reir.

iCallal... En otro lienzo de pared veo escri-

tos con ldpiz, veinle 6 treinta renglones. Son
de letra mia. ;Versos?.. !Ahl... Ya hago me-
moria. {Con cudntas ilusiones los compuse
hace quince meses, utilizando para cuartilla

la lustrosa capa de yeso!
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Fuéminutos antes del crepiseulo.

El valle, tenido por una luz violeta, en-
virelto en lenues vapores morados, se vestia
poco 4 poco el traje de dormir. Tras el pico
de una montana comenzaba @ ponerse el sol,
despidiendo fulgores dureos; en las opuestas
cresterias daba cabeceos la luna; los pajaros
se enviaban las buenas noches con el musi-
car de sus picos; los drboles, con el suspiro
de sus broles: las ecascadas con el bramido
de sus ondas. Yo eseribia. eseribia en la pa-
red aquélla que el sol poniente amarilleaba
con reflejos de pergamino. Por fin solté el
ipiz. Lleno de orgullo lei los versos en voz
alta. [Qué estipidos me parecen hoy!... ;Vaya!
ivaya! El cortaplumas les sea leve. [Ojala fue-
se tan ficil raspar la memoria como raspar
una pared! :

Mis compaiieros de excursién vienen i
buscarme. Dirijo una mirada i los objelos
que me rodean y emprendo, luego de alrave-
sar el claustro y bajar la monumental escale-
ra y alravesar el porlén gotico, el hermosisi-
mo camino del valle.

Hollamos sendas alfombradas con musgos
cubiertos de flores amarillas, encarnadas y
azules: nos perdimos bajo las bdvedas que
forman los arboles al cruzar de suys ramas,
encaje verdoso gue filtra mimosamente el sol:
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trepamos los escalones construidos sabre la
sierta para facilitar el goce de sus cumbres,
v, al término de la ascensién, en una meseta
circundada de arbustos, aparecié el Piedra
desmechonindose como una cabellera loca.

Seguimos su corriente, la caprichosa é in-
dacil corriente que traza gl bajar haeia el
valle el que con justicia puede llamarse «Rio
(lf’ ]”.\ muertos o Il(?l‘(lil[" 2‘! l'.'!il:_l ]KI\HI evolca
el recuerdo de un gran poeta, de un filésofo
insigne, de un pintor ilustre, de un orador
extraordinario, de un dramaturgo excepcio-
nal que, cuando vivos, bordearon las orillas
del Piedra, escogiendo en sus margenes sitio
adecuado 4 la moral estructura de sus per-
SONAas.

Allf esta la fuente siempre cristalina, cuyo
chorro cae recto y firme contra una piedra,
que con su persistencia horada; era el sitio
favorito de Pi Margall. Mas lejos, la ancha
plazoleta llena de flores, endoselada de #Ar-
boles que muestran por entre sus hojas giro-
nes de cielo, v repujada de penotes negros
que salpican las aguas blaneas: en ella escri-
bia Campoamor sus poemas: mas lejos aun,
la silla de Haes, el estudio del gran paisajis-

ta, puesto enire dos cascadas, una que cae a
plomo sobre un cerco de rocas remedadoras
de anlros infernales, y otra que se deshace en
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hebras purisimas sobre una taza hecha con
petrificaciones de musgo.

Y sigue el rio su camino y seguimos nos-
otros ftras €l, y sigue con él el desfile de los
grandes muertos.

Al pie de un torrente que se precipita so-
berbio por entre rocas color de sangre, las
cuales, mal seguras sobre sus cimientos, ame-
nazan caer, aplastando en su eaida drboles y
personas, esti el asiento de Canovas, del
hombre que aplasté con su politica funesta
nuestro poderio colonial; en la parte baja de
Ia sierra, la airosa torrecilla gética y el poé-
tico lago, vivienda inmortal de una ondina,
donde Zorrilla descansaba sofiando leyendas;
préximo 4 ellos, el hiimedo rincén erizado
de juncos, sombreados por robustos nogales
y alegrado por el rumor ds una fuentecilla,
fiente al cual abocetaba sus cuadros Plasen-
cia; 4 un centenar de pasos la enorme corta-
dura, la ventana abierta sobre el valle entero
que sirviera de mirador 4 Tamayo y Ayala
cuando imaginaban sus inmortales obras.

Por fin, rio abajo, siempre rio abajo, lle-
gamos al punto mas hermoso de Piedra, 4
aquel donde las aguas, acrecidas en su velo-
cidad, se amontonan y se detienen un ins-
lante, para despenarse después formando im-
ponente cascada.
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Esta cascada, que se precipita de cincuen-
ta metros de altitud, cubre una gruta 4 cuyo
pértico remeda la roca monstruos apocalipti-
cos, angelotes desdibujados, aves enormes,
torsos gigantescos, formidables mandibulas
entreabiertas, contornos titinicos de mujeres
v de hombres. En ella ruge el agua como una
fiera y cantan los pajaros como querubines
v se deshace en nieblas arcoiris la espuina;
las flores se multiplican auxiliadas por las
frescuras de la perpetua sombra, y los ban-
dos de palomas aletean, y el cielo tiene mas
transparencia en su azul, y el sol refleja como
un joyel de oro sobre el arranque cristalino
del salto. Es el sitio de Castelar: La gruta.

Al interior de la gruta vamos empujando
la mintscula puertecilla que 4 ella conduce.

Mejor que andar, deslizase uno entre agque-
Ila angostura, recibiendo sobre su mbez;\' {l?i
agua filtrada por la roca en lluvia monuthsg-
ma y resbalando sus pies conira una superfi-
cie gredosa. :

A los veinte pasos el boquete se ensancha;
rayos de luz penetran por una reja de la bo-
veda: una desigual escalera, amparada con
barandillas riisticas, surge frente i los ojos;
v el expedicionario comienza & descender por
ella deseribiendo semicirculos, alumbrados
4 veces por golpes de luz que vienen de fue-
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ra, 4 veces por resplandores violdceos que
brotan de dentro; las rasgaduras de la roca
que sirven de respiraderos al sol, ofrecen
visiones sorprendentes y rdpidas; tan pronto
es la vision una franja azul de la cual cae un
rocio color lirio, como una franja verde que
vomita crespones rosiceos; en ocasiones. al-
g0 asi como un reldimpago salido de una nu-
be de piedra, alumbra bocetos de arquitectu-
ras griegas hechos con estalactitas y estalag-
mitas; cuando el relimpago pasa y las tinie-
blas vuelven 4 dominarlo todo, esmaltindose
con cien puntitos de luz, remedan estrellas
errantes. Entonces se camina 4 tientas entre
un coro de salvajes rugidos propios 4 gar-
gantas de fieras que bostezan su hambre y
afilan sus nnas.

sDoénde conduce aquel camino, aquel hun-
dimiento espirdlico en las entraiias de la
tierra?

El juicio se obscurece, Ia mente se turba:
el hombre llega 4 creerse un condenado. que
por mandato de divinidades catélicas i olim-
picas baja 4 las cavernas de- Plutén 6 al in-
fierno de Lucifer.

Y mais se afirma en su creencia cuando
topa con ancho ventanal que descubre un
circo de rocas negras como carbones apaga-
dos 6 rojas como cuajarones de sangre, en su
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centro hierven las aguas como si estuviesen
plena ebullicién, se ciernen monsiruos pe-
irificados, aves de alas abiertas, garras ame-
nazadoras y carnivoro pico, y caen lorrentes
espumosos que los reflejos del sol transfor-

man en diluvio de fuego.

Aquella es la gruta, 4 la que se llega por
una rampa que brilla como un plano de ace-
ro y reshala como un tapiz de fango.

La gruta; infierno en miniatura que con el
color trigico de sus rocas, el moribundo to-
no verde de sus lagos inmdviles, el horrendo
aspecto de los ménstuos que la piedra finge,
el hervir revuelto de las aguas, el dilaviar
igneo del torrente, el brotar descoyuntado
y tragico de la negra vegdetacion, el pavor de
los ecos que vienen y van remedando gritos
de angustia de une pared a otra, el constante
gotear del agua, el eterno rugir de la espuma
y el siniestro brillo de la luz, parecerfa in-
fierno real, purgatorio de tremendos peca-
dos, palacio de la muerte que sélo muertes
puede producir, si Jas palomas anidadas en
él, alegrandolo con su vuelo y enirando y
saliendo por los huecos del cortinaje que
tiende la cascada sobre la inmensa cortadu-
ra, no proclamaran el triunfo del amor y la
perpetuacion de la vida...

Acabé el paseo. Las altimas luces del cre-
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pusculo se extienden sobre claustros y cel-
das... Pero la melancélica semisombra dura
poco. Focos eléctricos aparecen por todas
partes: grupos bulliciosos llenan los claus-
tros; de las cocinas brotan olores de festin:

en la sala capilular suendh los acordes de 111;
piano; el antiguo refectorio, austero come-
dor de frailes, es comedor de fonda: el claus-
tro, pasillo donde los glotones se atropellan;
las celdas, habitaciones para familias de am-
bos sexos...

. No; no es el de ahora el poético monaste-
rio que visité por Abril hizo un ano. Enton-
ces l'm‘ir:mwnlv lo vivian dos 6 tres parejas
solitarias y amantes que se esquivaban al
divisarse en los claustros desiertos... Enton-
ces el valle era Paraiso recién violado: las
celdas eran nidos de amor-...
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