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Camino del monte

La primera impresién en mi producida
por Monserrat, fué profundamente desagra-
dable.

Aquellos picos grises, en su mayor parte
redondos, y semejantes, por su configuracion,
4 monstruosas calaveras humanas: aquellas
vertientes plomizas, donde la vegetacion pa-
rece moho y las amarillentas desconchadu-
ras codgulos de sangre anémica; aquellos
derrumbaderos, no alegrados por el caer bu-
llicioso del agua; aquella estrambética arqui-
tectura con que Naturaleza se ha compla-




De piedrd & piedra

cido en dotar al gigante, para hacerlo adorno
de teatro, montana de cartén por torpes ma-
nos consiruida, causan, si se contempla Mon-
serrat desde lejos, un efecto sencillamente
desastroso.

Pero cuando se llega al pie; cuando se al-
zan los ojos y se contempla el desplome bir-
baro de la piedra, que cae desde el remate
hasta los cimientos de la montana como Ti-
gido é impenetrable cortinén gris; cuando lo
que la distancia hace moho negruzco, exten-
dido sobre las rocas, vuélvese espléndida ve-
getacién, donde las ramas se entrelazan para
brindar nido 4 los pijaros que las alegran
con sus cantos, y las flores se abren ofre-
ciendo alimento al insecto que las acaricia;
cuando por las formidables cortaduras se
descubren abismbs que producen vértigos
suicidas y paisajes contorneados & golpe de
hacha: cuando las roeas, heridas por el sol,
remedan pulimentos de acero, las amarillas
desconchaduras ldminas de oro, y los picos
redondos yelmos de combatiente homérico,

y las cafiadas rios de esmeralda, y los sende-
ros arroyos de plomo, y el cielo azul mar
invertido que, por respeto cariinoso, no se
alreve & inundar la montana, varia el espeec-
thculo en absoluto; truécase la visién, de
desagradable, en sublime; la montana se va
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apoderando de uno poco & poco, domin4n-
dole, esclavizindole, obligandole 4 recono-
cer su belleza herculiana y su salvaje ma-
jestad.

Y es que Monserrat, el monte favorito de
los catalanes, guarda grandes analogias con
sus paisanos hombres. El hijo de piedra,
amasado por la-Naturaleza catalana, es igual
4 los hijos de carne que la Naturaleza ecata-
lana produce. La montana, anlipatica 4 pri-
mera vista, se torna en simpdtica y admira-
ble cuando se la penetra y recorre; también
los catalanes son al primer golpe de vista
desagradable y antipéticos: precisa tratarlos,
estudiarlos, conocerlos 4 fondo, para hacer
Justicia 4 su cardcter, por méritos del cual ha
llegado Catalufia &4 merecer puesto de honor
entre las regiones espaiiolas

Cuando se le admira de cerca, Monserrat
es algo asi como un templo enorme, cons-
truido por artifices sobrehumanos, para ve-
nerar al Dios tronco, de quien cada religion
ha tomado el suyo: la Naturaleza inmortal.
Tal vez por eso compendianse en él las di-
versas arquitecturas con que las miiltiples
religiones humanas han vestido el domicilio
terrestre de sus dioses.

Pagoda india semejan los redondos v pan-
zudos peiiascos que coronan las alturas de
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San Jerénimo y de San Juan; columnas grie-
gas, los airosos cilindros que se dirigen hacia
la cispide de la montana, empeua{'hmio's de
verdura; idolatrorio mejicano, las amarillas
rocas, dibujadas extranamente por el lapiz del
rayo; esfinges monstruosas, los penascos que
de las vertientes sobresalen, ostentando je-
roglificos indescifrables que la llu\'i-a t-.'_st‘rihi(')
sobre ellos; recinto y ara de sacrificios es-
pantosos, las terribles moles ('uadra('ifis, a
cuyos extremos dlzanse arbustos puntiagu-
dos, por cuyos troncos suben Ii;m_as que se
retuercen como serpientes para formar co-
bertizos siniestros; géticas y caladas agujas,
los picachos que se levantan 4 la parte del
Bruch: inconcluida mezquita arabe, las cur-
vadas lineas de piedra que avanzan sobre los
abismos: santuaric romdnico, el que se des-
cubre 4 Poniente, describiendo un arco pu-
risimo, por cuyo hueco asoma el sol anlet‘. fie
ocultarse como una hostia de lumbre... To-
das las arquitecturas religiosas se confundsen
en el soberbio templo construido por la Na-
turaleza, para rendirle pleito homenaje, para
saludarla como tGnico y absoluto sefior...
Emprendimos la subida hacia Monserrat
por la parte de Collbaté entre el acompasado
caminar de los burros, la ininteligible cllmrla
de los guias y las rudas caricias del viento,
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que remedaba sones de hocina al encauzarse
por las callejas de granito. El sendero es
agrio, retorcido y sinuoso como el rastro de
una culebra; asciende 4 la cumbre en forma
de espiral, y cada una de sus répidas é incon-
tables revueltas ofrece 4 los ojos maravillosos
especticulos.

Tan pronto tropiezan aquéllos con ancha
plazoleta, alfombrada de flores azules. rojas
y amarillas, lecho perfumado que promete 41
viadante tranquilidad para su sueio y des-
*anso para su fatiga, como con terrible cor-
tadura, abierta de par en par 4 modo de ci-
clépea tumba, desde cuyo fondo extiende la
muerte sus brazos; ya se cansa la vista per-
siguiendo alturas, cuyo fin tropieza en el cie-
lo, ya sondando abismos, por donde los pe-
druscos ruedan produciendo ecos sordos,
cada vez mias apagados y cada vez mas tris-
tes; unas veces tienen que emplearse los bra-
Z0s en apartar ramas que cierran, en su afin
de enlazarse, el camino; otras hay que dejar-
los caer para que no tropiecen contra las
salientes de graniticas angosturas, donde el
hombre, mejor que andar, ha de deslizarse
con aplastamiento de reptil; . cuando maés
seguro estd uno de seguir cuesta arriba, tro-
pi€ézase con una cuesta abajo; cuando ima-
gina que ha de seguir en linea recta, da de
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bruces con un recodo, al que sigue oiro y
oiro, como una pendiente sigue a otra pen-
diente y un abismo 4 otro abismo. Momentos
hay en que el sol cae 4 plomo sobre las ca-
bezas, al igual gque podria hacerlo en los
desiertos africanos, € instantes en que el cielo
y tierra se ocultan 4 la vista cubiertos por
las vegelaciones de la manigua. Se avanza de
sorpresa en sorpresa, de paisaje en paisaje,
de riesgo en riesgo, durante dos horas, al
cabo de las cuales desecibrese semejante 4
una excrecencia de la roca, 4 un pélipo ad-
herido 4 la carne dura de la montaiia, el Mo-
nasterio.

Alli, en ancha planicie, resguardado de los
vientos del Norte, dando la cara al sol que
nace, dominando todos los senderos que con-
ducen 4 Monsermat, estd el sefiorio de los
frailes, el feudo monacal, l1a casa dominadora

de esa hermosa finca que no paga coniribu-

cion alguna al Estado.

Allf esld, con sus miltiples dependencias:
convento, iglesia, tienda de 1mdgenes y reli-
carios, aposentos, fonda, dormitorios. Alli
esta, semejante 4 la Aduana de un reino
aparte, de un dominio teocrético indepen-
diente, donde todos los que llegan 4 la mon-
tana, hombres y bestias, los que duermen,
los que andan, los que rezan, los que pasean,
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los que aman y los que comen, tienen que
pagar derechos de entrada 4 los humildes

siervos de Dios, que, gracias 4 eso, pueden
VIVIF. :
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€1 Monasterio

Envié un «<;Hasta luego!s 4 mi cristiana ca-
balgadura, que sin tomarse la molestia de
responder, se puso 4 rumiar los hierbajos
que en rededor suyvo crecian: bebi un trago
de agua y aguoardiente en la cantina. puesta
junto 4 una fuentecilla rodeada de grboles. y
tomé la rampa que 4 la plaza del monasterio
conduce.

Las puertas de los aposentos, edificados
por los dominicos para ofrecer lecho v des-
canso & excursionistas y creyentes, vomita-
ban cientos y cientos de personas, las cuales.
al llegar al centro de la plaza, formaban gru-
pos y tomaban varias direccionés, como rio
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Da piedra 4 piedra
que, obligado 4 saltar entre penas, se divide
en miultiples brazos y discurre alegremente
por cauces de m'usi('m,A : 2
Seguian unos el camino de San Jerénimo,
perdiéndose por estrechas calles de \ﬂ‘dur:};
otros, la pendiente que lleva a los calvos pi-
cos de San Juan: éstos se dirigian a la cueva
donde Garin arrastré, para satisfacer sus ape-
titos de bestia en celo, 4 la virginal y hl’!‘l_‘l‘[()‘
sa eriatura que la leyenda nos 1it‘ﬁf'r_lllt’.
aquéllos pasaban frente 4 la ermita, proxima
al monasterio, busecando los nm'mlures.' los
peligrosos balcones de hierro suspendidos
sobre dos abismos, que causan horror por su
altura v encanto por el panorama que descu-
bren; quiénes echaban monte abajo para sa-
ludar 1a gruta de la Virgen y recrearse en la
contemplacién deflos grupos esculioricos que
distraen las fatigas del viaje; cudles bordea-
ban la montana, buscando sombras y hoque-
dades, lechos de hierba, pabellones de ramas,
utiles a la reflexién y al amor; algunos se fio—
tenian frente al bazar catélico inuw_dinm A la
iglesia, y mercaban estampas, rosarios, alfile-
res, sortijas, lentes de hueso, medallas de oro
y plata, en todos los cuales se ostenta la
.im:zgen de la Virgen de Monserrat, del reela-
mo celeste, que multiplica los c(!n]pr_mlures:
muchos de éstos entraban en la iglesia (que

- De piedra & pisdra 125

asi fuese artistica como lujosa) encamindn:
dose después hacia el camarin de ta Madre
de Dios, para rozar con su manto los objetos
mercados, y depositar una limosna en la
bandeja que se alza, como una casilla de
consumos, 4 la entrada del mistico oratorio:
los menos rezaban breves segundos; los mis
volvian 4 la plaza, aumentando con su pre-
sencia el trajin, el vocerio y el estruendo de
aquella feria permanente.

El espeeticulo que presenta la plaza es tini-
CO. no se pareee 4 ninguno de los hasta aho-
ra presenciados por mi.

Obreros endomingados. limpios, satisfe-
chos de soltar, un dia siquiera, el pesado é
ignominioso yugo del trabajo servil, forman
corros felices, ostentando ellos la blusa azul.
la gorra de seda, el obsciito pantalén y la
blanca alpargata: vistiendo ellas curioso tra-
je de percal, esmaltando su pelo con manojos
de flores silvestres, recogidas en sus ascen-
siones por el monte, y charlando unos y ofras
con charla bulliciosa y alegre: aficionados de
la fotogratia asaltan los senderos, aparato en
ristre, disponiéndose 4 fusilar rocas, hom-
bres, bestias y frailes; parejas maltrimoniales,
mds 6 menos auténticas, se apartan de la
multitud 4 fin de colonear lugares desiertos:
sefioritas y sefioritos prolongan casorios,




26 Do pledra & piedra .

aprovechando las revueltas del monte para
darse un apretén de manos 6 un beso furti-
vo; excursionisias exiranjeros, gue apenas si
hablan castellano, vuélvense locos para que
les entiendan los que sé6lo entienden catalian;
los payeses-guias dormitan & la sombra de
los arbustos; gran parte de la genle se abre
en dos hileras con objeto de presenciar el
desfile de una miisica de seminaristas, la cual
musiquita presidida por un clérigo, sube al
espacio sonando 4 insoportable murga; los
comedores de la fonda muestran por sus
ventanas entreabiertas los rostros de los co-
mensales enrojecidos por la gula; en el des-
pacho de aposentos, un dominico reparte
llaves de habitaciones, que resultarian gra-
tuitas si un cepille, puesto en el sitio mais
visible de aquella® oficina, no solicitase, en
concepto de limosna, lo que en clase de es-
tipendio rechaza; los mozos van y vienen
con sdbanas, toallas, palanganas y cubos...
Todo se mueve, todo escila, todo zumba en
rededor del monasterio como interminable
colimena, que en lugar de mieles lleva hasta
¢l pesetas, duros y billetes de Banco.

Porque alli todos pagan y todos contribu-
yen al sostenimiento del culto... y del clero.
Todos son tributarios del monasterio: los
que le visitan y los que le sirven; el fondista
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que arrienda el derecho 4 dar de comer 4 los
fieles; los hosteleros de San Juan v de San
Jerénimo; los payeses conductores de las
caballerias; los que venden bastones y los
que venden aguardiente; los que trafican en
imdgenes y los que trafican en comestibles;
los que expenden liminas santas y los que
expenden productos de la Tabacalera. Los
viajeros dan al convenlo sus limosnas, el
bosque su lefia, el monte su caza, los drboles
sus frutos y la atmdsfera sus efluvios de ener-
gia y salud. Todos son alli contribuyentes;
todos pagan algo al convento. El convento
no paga, en cambio, nada. Disfrula gratis, sin

partirlos con el Erario, los rendimientos que
la enorme finca produce, y es en ella sefor
absoluto.

No es que Irate yo de pedir al Estado que
administre por su cuenta el productivo re-
creo de Monserrat, 6 que lo arriende A una

Compania explotadora que pagaria por ello
alquileres monstruosos; no. Sigan los domi-
nicos administrando el monte. Convento mas
6 menos, poco significa en este hormiguero
de cogullas que se llama Espafa.

Sigan los dominicos administrando Mon-
serrat. Mientras sus colegas de todas 6rdenes
administran y rigen, como ellos, otros sefo-
rios y ofras conciencias, sigan ellos al frente
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de la hermosa montana. Pero, aun asi y to-
do, bueno fuera que en nuestra patria, donde
agriculiores, indusiriales, comerciantes y pro-

pietarios civiles pagan fuertes contribueio-
nes por ejercer su profesion; dorde los po-
bres, los que nada poseen, salisfacen el odio-
so impuesto de consumos y cubren solos Ia
terrible contribucion de sangre, estos apre-
ciables religiosos, que ni pagan consumos,
ni tienen obligacion de ser soldados, pagasen
por todos los oficios que ejercen en Monse-
rrat: como fondistas, como cafeteros, como
comerciantes, -como fraficantes en carbon,
como panaderos, como almacenistas de lico-
res y como alquiladores de habitaciones para
parejas de ambos sexos...

Asi pensaba yo, confundiéndome con Ila
multitud y recorriendo con ella él camino
que 4 la gruta de la Virgen conduce y el fe-
rrocarril de cremallera bordea, afianzindose
con sus garras de acero 4 la audaz y vertigi-
nosa pendiente de la linea; deteniéndome
ante la cueva de Garin, del asceta-fauno, &
quien los exceso de castidad lleyvaron 4 co-
meter excesos de bruto; asomdndome 4 los
miradores de hierro para saturar mis ojos
con las indeseriptibles bellezas que les ofre-
“cian las riberas fértiles, por las cuales arras-
tra el Llobregat la liquida plata de sus ondas;
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alzdndolos mis tarde hacia los picachos gri-
ses, cabezotas inmensas coronadas de hie-
dra, que desafian el cielo cara 4 cara; y po-
niéndolos al cabo en el espacio infinito y
azul donde brillaba el sol, fecundando con
caricias de fuego la granitica matriz de la
montana tendida 4 sus pies.
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Entre dos cielos

Fué un dia poético de San Juan.. Esti-

bamos en los picachos de Monserral (ue

evan este nombre, 4 esa hora que junta la
noche con el dia, cuando comienza el eielo 4
sentir la anemia de la luz, v la estrella de la
larde se despide del sol. que tifie las nubes
de rojo y las transforma en esputos sangui-
nolentos de titin préximo 4 morir.

iNoche de San Juan!... Noche pagana, que,
por serlo, resultas divinamente hermosa. iqué
comunién de amor y alegria estableces entre
todos los hombres, haciéndoles saludarse de
un extremo al otro del mundo con el resplan-
dor humoso de tus hogueras!
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iNoche de San Juan!... Desde los picos que
se denominan como el patrén catélico, he-
redero de la deidad mitoldgica que te presi-
di6 antisuamente, evocaba yo los preparati-
vos de tu fiesta: el ir y venir de los mozos y
mozas del campo amonltonando ramajes en
las eras, en las puertas de los caserios, en los
cortijos, en las masias y majadas;el de los que
habitan las ciudades, haciendo lo mismo en
calles y plazuelas, y el de quienes del mar se
nulren, verificindolo sobre las puntiagndas
rocas y sobre las playas que las olas acari-
cian con su aliento vivificante y himedo.
Veialos arremolinarse junto @ los monto-
nes de combustible, prontos 4 arder, ¥ remo-
verlos impacientes, aguardando la definiti-
va ausencia del sol, para darles fuego, para
hailar en torno :de las brasas, entonando
cantares; para salvarlas con saltos locos,
entre gritos de jabilo y carjadas de placer.
Eso veia yo, como veia 4 los ancianos, i los
gue por despotismos de la edad estin suje-
tos 4 pasivo existir, contemplando desde las
sillas, desde los bancos, desde asientos de cés-
ped 6 cojines de piedra, el bullicioso pajarear
de la gente joven y aguardando también co-
mo ella el instante en que, al toque de ora-
ci6n. buscasen las teas los irregulares edifi-
cios de lena y paja, y las convirtieran en un
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ejército de hogueras capaces de ahogar al
espacio con sus brazos calcinadores v pro-
ducir espanto 4 Ia noche con el 1‘('.‘~.piuntlm‘
de sus llamas y el crujir de sus chispas.

Sobre el picacho de San Juan habian ha-
cinado los habitantes de la hosteria ramas
secas, matas de tomillo y romero; también
ellos esperaban el toque de oracion para ce-
lebrar su fiesta nocturna.

&Qué sitio mis 4 propésito —dije 4 mis com-
paneros—que esta elevadisima cumbre para
presenciar, para ver en toda su belleza, el
especticulo que la noche de San Juan va 4
ofrecernos?...

El dia acaba de desaparecer. Un resplan-
dor lechoso se extendié momentineamente
por el eielo, prélogo tristisimo de la vecina

obscuridad; los astros brillaron con fulgor

indeciso; la tierra se desvanecié entre una
bruma gris: Monserrat tom6 las apariencias
de un fantasma negro... Un silencio absolu-
to, no turbado por el mis insignificante ru-
mor, envolvia 4 la sofolienta Naturaleza...
Aquel silencio turbése de pronto... Las cam-
panas del monasterio sonaron con melancéli-
ca lentitud... Cerca de nosotros pasé una som-
bra agitando un tiz6n ardiente... Escuchose
algo como un quejido doloroso: eran las ra-
mas crugiendo al contacto del fuego resistién-
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dose 4 arder... Una columna de humo, ténue
al principio, densa y sofocante muy pronto,
elevése al espacio; por entre aquella colum-
na de humo saltaron, primero, cinco 6 seis
chispas rojas; luego aparecié un hilo de lum-
bre; por fin, un torrente de llamas. La ho-
guera de nuesiro observatorio estaba encen-
dida... Era la primera, un heraldo bermejo
que anunciaba a la antigua patria aragonesa
desde el formidable penasco, la noche de San
Juan.

Como si s6lo aguardasen aquella senal pa-
ra hacer su presentacidon, comenzaron a bri-
llar en todo el extenso horizonte puntos lu-
minosos. Primeramente aparecieron en dis-
tinfos puntos del Monserrat; 4 seguida festo-
nearon la llanura: brillaron después en los
montes préoximos; mas tarde, en los lejanos...
en todas partes a la vez.

Eran como faros inmdéviles, senalando pue-
blos y monianas, eminencias y lanos, cam-
pos y rios, inaccesibles cumbres tapizadas de
nieve, vergeles interminables cubiertos de
verdura, los comienzos del mar, los remates
del Pirineo... toda la espléndida tierra fran-
sa,aragonesaycatalana, convertida por aquel
ejército de luces en cielo nuevo, en semental
de estrellas atin no elasificadas por los astro-
nomos.
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Un cielo, si, un cielo parecia entonces la
tierra, vista desde las alturas de San Juan:
un cielo tachonado de luminares que se os-
tentaban puros, resplandecientes, sin man-
cha alguna, con limpidez igual 4 la dé los
astros que resplandecian arriba, en el cielo
de siempre.

Pocas veces he sentido impresién mas hon-
da que la sentida entonces cuando confem-
plé, desde mi observatorio los dos especticu-
los: el de la tierra y el del cielo; no, dije mal,
el de los dos cielos, que se ofrecian 4 mis
0j]Os.

Dos cielos en su competencia de puntos
.

brilladores y de impenetrables negruras. En
el de arriba parecian las nubes montanas v
las estrellas sobre aquellas nubes erguidas
faros guiadores del caminahte entre el oleaje
de sombras que salpicaba lo infinito: las ne-
bulosas, culebreando por el espacio con sus
lechosos resplandores, aparentaban rios pri-
sioneros de sus cauces que los conducian
al mar. En el de abajo remedaban las mon-
tanas nubes, las hosueras sobre las monta-
nas encendidas estrellas anunciadoras de
otros mundos y de otros seres, la llanura en
tinieblas nocturnas superficie celeste, el mar
confuso girén de niebla agitado en el espa-
cio por el viento y el Llobregat, préximo &
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nosotros, v los arroyos que en Llobregal
vierten sus aguas, nebulosas perdidas en una
béveda sin limites. Los ojos, turbados por la
analogia de estos paisajes no acertaban #
comprender donde empezaba el uno y don-

de concluia el olro; una estrella brillando

al término del horizonte, confundia sus re-
flejos con los de una hoguera que los ca-
prichos de la distancia coloearon al lado
suyo y la imaginacion, siempre ficil para
forjar alhagiienas mentiras, terminaba por
crear cielo tan permanente y sublime como
el cielo de siempre, el cielo de ocasién en que
habia convertido la tierra la hermosa noche
de San Juan.

Si; no cabia duda, dos cielos eran: de no
ser dos cielos resultaria forzoso declarar 4 la
almosfera espejo interminable, donde se con-
templaba vanidosamente el infinito.

iDos cielos! Dos cielos, entre los cnales flo-
taba Monserrat como atrevido bajel, ansioso
de explorarlos.

No es para descrita, para contemplada es la
escena fal como la vi yo cuando todas las
hogueras ardian 4 un tiempo y todos los as-
tros fulguraban @& un tiempo también en pro-
digioso torneo de llamas.

La lucha [ué breve; los alardes orgullosos
de Ia tierra quedaron vencidos. Algunas ho-
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gueras empezaron a apagarse.. Luego co-
menzo el extinguimiento total, que fué veri-
ficindose poco 4 poco, con lentitud siniestra,
como una dolorosa agonia: las cumbres lapi-
zadas de nieve desaparecieron en la sombra:
los campos eubiertos de verdura, se oculta-
ron entre tinieblas; desvaneciéronse los refle-
jos del rio; se disiparon uno 4 uno los faros
naturales que alumbraban pueblos, cortijos,
masias, casas de pescadores...: un velo negro
se extendié por todas partes 4 la vez: la ho-
guera (ue iluminaba el pico de San Juan
extremeciose con una altima llamarada azul
¥ espareio sus brasas el viento; Monserrat se
oculto; la altima estrella del improvisado
cielo lerrestre apagdse con impotente chispo-
rroteo, y en el ¢ie'o de arriba continuaron lu-
¢lendo, ¢omo arrogantes*triunfadores. los

astros divinos, los hijos eternos de la luz.




