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Monte abajo

{Poético y oculto retiro de Collbato, es pre-
ciso despedirse de ti!

Con llanto de pena en el corazén ya que
no en los ojos — quién sabe si’en los ojos tam-
bién—te doy mi adi6s ultimo, enterrando en
tus humildisimos limites una realidad vivi-
da: inscribiendo en el tristisimo registro de
mi memoria un recuerdo mas.

Adios, acaso para siempre, modesto cnar-
tito al que venia 4 despertarme taza de cho-
colate en mano y lenguaje cataldn en boca
la joven y robusta payesa quien, no digo
hablando cataldn, siendo muda, haciase en-
tender de cualquiera con el alegre y picares-
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co hablar de sus ojos; adiés blanca azotea
donde me asomé maultitud de veces para
contemplar el primer desperezo del sol y me
recosté cientos de ellas contemplando el ro-
méntico pasear de la luna; adiés drboles que
me brinddbais con vuestras ramas inclina-
das hacia tierra por el peso del fruto manja-
res y sombra; adiés pinares silenciosos entre
los cuales se oxigenaban mis pulmones y se
deleitaba mi espiritu; adiés fértiles monteci-
llos que anuncidis como pajes trajeados de
verde la presencia augusta de Monserrat;
adioés miradores de piedra que presentan el
Llobregat como una cinta y Monistrol co-
mo un juguete; adiés sitios y personas y
dids representadores para el hombre que se
despide de vosotros de una época de placer
y de calma; jadiés para siemprel.. Ahi que-
ddis. Que olros os posean y os gocen.

1Adiés!, exclamo por Gltima vez; y tomo el
camino de la montaiia con pasiva firmeza de
soldado que obedeciendo la imperiosa voz
de su jefe se echa el fusil al hombro y aban-
dona el alojamiento en que descansé del
iltimo combate, y sigue avanzando sin sa-
ber donde le espera el enemigo, ignorando
donde le tocara morirl...

A mi derecha quedan Las cuevas, dibujin-
dose como enorme calavera blanca sobre el
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plano gris de la roeca; 4 mi izquierda estd
Collbaté remedando sobre los pefiascos un
nido de halcones.

Los matorrales que bordean nuestro cami-
no acaban por ocultar 4 mis ojes uno y otro
especticulo. Collbaté se ha desvanecido; sélo
gueda de €l mi guia, embajador con alparga-
tas y con blusa que viene 4 dejarme en las
fronteras de su reino.

Poco 4 poco van apareciendo ante mi las
grandezas todas de Monserrat: San Jeronimo
con su cresta dominadora ensefioreindose
de la montana; San Juan con el almenado
irregular de sus picachos; las plazoletas al-
fombradas con flores azules, rojas y amari-
llas; las espantables cortaduras que provo-
ean 4 buscar la muerte; los misteriosos bos-
quecilles que invitan 4 perpetuar la vida;
alturas inmensas cuyo fin*tropieza en el cie-
lo; abismos insondables hacia los cuales rue-
dan los pedruscos produciendo ecos sordos,
cada vez mds apagados y mais tristes; an-
gosturas graniticas donde el hombre, mejor
que andar, tiene que deslizarse con aplasta-
mientos de reptil; planicies calvas que el sol
transforma en desierto africano; vegetaciones
de manigua; paisajes infinitos entre los cua-
les ¥y domindndolos 4 todos, surge como una
exerecencia de la roca, como un poélipo adhe-
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rido 4 la carne dura de la montana, elMo-
nasterio.

No me detengo en él; no curioseo los gru-
pos que ocupan plazas; ni siquiera (liri_jn
una mirada altima 4 la cueva donde Garin
el asceta fauno fué llevado, por excesos de
castidad 4 excesos de bestia...

El ferrocarril de cremallera agonarda en la
estacion, agarrandose 4 los ‘rails con sus
ruedas y sus dientes de acero; la campana
anuncia la hora de marchar; los viajeros
suben 4 los coches; yo estrecho la mano de
Peret y el tren comienza i deslizarse cuesia
abajo con marcha mimosa de reptil.

Y el sublime paisaje vuelve & ofrecerse an-
te mi vista, no como lo vi desde San Jeroni-
mo,en conjunto, Sino poco & poco, poreion &
porcién, cacho & cacho.

Primero las crestas grises, las cabezotas
coronadas de musgo que desafian al cielo
cara 4 cara; luego el camino que a4 la gruta
de la Virgen conduce; después el valle con
sus plantaciones verdes, con sus pueblecillos
repartidos sobre la llanura como polladas en
escarbo: con su rio que culebrea entre ca-
nastillos de flores... Todo aparece y desapare-
ce y vuelve a aparecer mientras el tren con-
tintia su marcha de reptil, hacia abajo, siem-
pre hacia abajo, y se cruza con ofro tren que
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sube; y entra silvando por un tinel y se de-
tiene en una estacién y sigue su viaje hasta
que se apodera del llano y entra por él, para
descubrirnos de golpe, sélo que invertido,
presentado de abajo arriba, el panorama que
San Jerénimo ofrece desde su observatorio:

Canig6, el monte cantado por Verdaguner
sobre cuya cima flota atin el manto argenti-
no de Flor de Nieve; las montanas de Hues-
ca, ciclopea mano que une i Catalunia con
Aragén vy 4 Francia con Espana; todo apare-
ce ante el viajero; desde las cuspides del Pi-
rineo (que tocan extranjera tierra, hasta las
estribaciones de la costa donde se recuesia
Barcelona, la ciudad engrandecida por el
obrero y gozada por el patrono...

A Barcelona voy, 4 confundirme de nuevo
con los hombres que pe'ean por el porvenir,
con los hermanos que luchan por conquistar
su redencion, 4 sentir con ellos, 4 combatir

con ellos. Ellos son quienes 4 medida que el
tren se retira de Monistrol, crecen y adquie-
ren proporciones titdnicas, mientras Monse-
rrat se desvanece en los limites del horizon-
te, como una niebla...

SNTERREY, MEXICE

T

i f




o
(]
=
W
<
>
>
©)
o
Z
Ll
>







Los tres edificios se alzan en la vasta lla-

nura, limitada por el mar y una cordillera.

El mas préximo es una casa de labor. Uni-
do 4 ella por los tapiales dgl jardin, se descu-
bre un hotelito de paredes amarillas y per-
sianas rojas.

El que se yergue junto 4 las arenas de la
playa es un bodegdn, anteportado con cua-
tro vigas puestas en pi¢ y una caperuza de
mimbres.

El otro edificio, el que se apoya contra la
montafia, es un centro industrial. Su chime-
nea vomita humo gris. Otras manchas de
humo, asomando entre los repliegues de la
sierra, anuncian fibricas invisibles.
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Estamos en un medio dia de Julio. El mar
parece inconcluible plano azul; las espumas
que lo salpican, repujaduras cinceladas en
plata. Los trigos, ya resecos, tiéndense 4 lo
largo de la llanura como dureo tapiz que las
copas de algunos arbolillos bordan con rose-
tones verdes. Pulimentos de acero son las
vertientes de la sierra; tocas virginales sus
cuspides, amasadas con nieve; los terrenos
eriales, extendidos cerca de la fabrica, mon-
tones de ceniza, restos de seres vivos, sobre
quienes vuelca el sol despiadadamente los
rayos de su lumbre.

El calor abrasa la atmédsfera. Las aves lo
esquivan guareciéndose entre las ramas de
los drboles; los cuadripedos lo hacen debajo
de las matas; los insectos, en las florestas; los
reptiles, en las rajas de los pedruscos; los pe-
ces, en el fondo del mar.

Ningiin canto conmueve el espacio; nin-
gan rumor las hierbas; ningin aleteo los
surcos; ningtin zumbido el aire; ningin co-
letazo las aguas. La Naturaleza y los seres
que de la Naturaleza dependen, sufren la
modorra del medio dia. El astro rey, solo en
el centro del horizonte, sacude sobre la tierra
el polvo dorado de su luz...

La sala del campestre hotelito, con sus
ventanas entornadas, para que tamicen el
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aire y no dejen pasar el sol, ofrece placidisi-
ma escena.

Sentado frente 4 su escritorio, apila duros
y escribe aritméticas cifras el dueno de la
casa; de cuando en cuando interrumpe su
labor con objeto de apurar un sorbo de Ver-
mouth. Semicaida en una mecedora y mal
envuelta por un peinador de balista, esta la
esposa de aquel hombre, haciéndose aire con
un abanico. Una muchacha da quince aios
y un jéven de veinte secretean, junto 4 una
ventana, su casorio. Dos chiquillos, desnu-
dos de pie y brazo, se restriegan contra las
baldosas; un gato zarpea en los pliegues del
cortinaje, y por la puerta que cede paso al
comedor, desciibrese la mesa preparada para
el almuerzo.

El hombre que hace ndmeros, la sefiora
que se abanica, los jovenes que se enamoran
y los nifios que juegan, son los amos de la
llanura. Cuanto ella produce les pertenece.
Ricos, felices, sanos, & cubierto de las priva-
ciones y del sol, aguardan la hora de comer
para llenar sus estémagos y dormir Ia siesta.

Bajo el cobertizo del bodeg6n inmediato 4
la playa, un sujeto, que cubre su cabeza con
ancho sombrero y viste americana y panta-
16n de hilo, descansa en frailuno sillén, colo-
cado junto 4 una mesa, v aguarda la comida
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que humea en el horno y la siesta con que le
brinda un cacho de vela, sujeto, 4 manera de
hamaca, por los sostenes del cobertizo. Tam-
bién apila duros y escribe aritméticas cifras;
también apura 4 sorbos una copa de Gine-
bra y un vaso de agua.

Este hombre es duefio de las lanchas que
practican en aquellos limites oficios pesca-
dores. Los peces son buenos tributarios para
él- su escuadrilla no es perezosa y el mar le
asegura una renta pingie. Rico, feliz, sano, 4
eubierto de las privaciones y del sol, espera
la vuelta de sus barcos.

En el despacho del jefe de la mina (es una
mina el centro industrial adosado 4 la cordi-
llera). estin el director de la Empresa y el
principal de sus accionistas. El segundo vie-
ne de oficio, girar.do una visita de inspec-
eion.

Acodados sobre la mesa de escritorio y re-
frescando sus carnes con auxilio de ventila-
dores eléctricos, los dos individuos conver-
san, interin les preparan su almuerzo en un
lujoso comedor, donde se alinean botellas de
Burdeos, de Champagne, Cognac y Jerez y
esparcen sus aromas frutas recién traidas del
huerto.

El accionista principal es casi amo del
centro minero, y obtiene, por obra de una
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industria que apenas conoece, enormes bene-
ficios. Rico, feliz, sano, 4 cubierto de las pri-
vaciones y del sol, recuenta billetes, hace ni-
meros y apura 4 sorbos una copa de ajenjo,
aguardando la hora de almorzar y el mo-
mento de tumbarse 4 la larga.

iMinutos llenos de calma, de dulzura y de
placidez los qne preceden 4 aquel medio
dia!

I.a Naturaleza reposa; los pdjaros se ocul-
tan entre las ramas de los arboles; los cua-
drapedos bajo las matas; los insectos sobre
las flores; los reptiles en las hendiduras de
las pefas; los peces en el fondo del agua; los
hombres en el fresco asilo del hogar. Todo
es paz y recogimiento enla tierra; todo pe-
reza en el cielo azul, no manchado por nu-
bes. .

Todo reposa... iTodo, no! Alli, en la Hanu-
ra. entre el atdreo tapiz de los trigos, agitanse,
yendo y viniendo como los émbolos de una
maquina, multitud de seres encorbados so-
bre las espigas. Son segadores, criaturas que
trabajan al sol, regando con el transpirar de
sus cuerpos las espigas de oro.

Aquellos seres no descansan. Mientras el
amo de la heredad apila duros y suma bene-
ficios, mientras la dueiia se abanica y los j6-
venes se enamoran y los nifios juegan y el
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gato se afila las nnas, los segadores, igual las
mujeres que los hombres, los viejos que los
mozos y los mozos que los chiquilles, doblan
sus cuerpos hacia la tierra caldeada y esgri-
men las hoces y amontonan los haces y an-
dan y trajinan debajo del sol, amenazados
por la asfixia que ronda sus pulmones y por
el tabardillo que se cierne sobre sus se-
SOS.

No; ellos no deseansan, no pueden. Si cae
uno con el rostro amoratado y la sangre he-
cha hoguera, ya habri quien lo conduzea
hasta la casa de labor; sus compaiieros tie-
nen que seguir degollando espigas. No; esos
no descansan.

Tampoco descansan los tripulantes de las
embarcaciones que se columpian en el mar,
los que tiran las redes y suben & cubierta el
cargamento vivo esperado por el hombre del
sombrero ancho bajo el cobertizo del bo-
degon.

No; esos no descansan, no pueden. Con sol
abrasante 6 con lluvia heladora, con los te-
mores de la galerna en Julio y Agosto, con
los del temporal en Diciembre y Enero, rea-
lizan su tarea peligrosa y ruda.

Si un dia las olas arrebatan 4 un hombre
de la lancha y lo arrojan sobre la arena de la
playa, en la playa hay mujeres que lo reco-
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jan y recen por él. Los otros tienen que se-
guir luchando con el mar.

No; esos no descansan en los medio dias
de Julio; como no descansan los obreros que,
debajo de tierra, cortan el mineral; los que lo
transportan por homicidas galerias; los que
lo purifican en las fundiciones; los que lo
absorben en las cimaras condensadoras.

Esos no deseansan tampoco; no pueden. Si
un minero cae al fondo de un pozo; si se
abrasa con las llamas de un horno; si se en-
venena en las profundidades de una cdmara,
mineros hay que le sustituyan. Los otros tie-
nen que seguir asfixidndose y abrasdndose y
envenendndose.

No; esos hombres, 4 quienes no pertenece
el trigo que cortan y la pesca que recogen y
el mineral que extraen; esos hombres que
perciben por su enorme labor miseros jorna-
les, no descansan; no descansaban en aquel
medio dia de Julio; trabajaban barbaramen-
te, mientras sus duenos, los llamados 4 dis-
frutar el producto de tales trabajos, holgaban
4 la sombra, 4 cubierto de las privaciones y
del sol, en el hotelito de persianas rojas, en
las oficinas de la fabrica, bajo el cobertizo
del fonducho.

Esos hombres no descansaban; trabajaban
en aquel medio dia de Julio 4 la hora en
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que las bestias huyen el calor de la almés-
fera, y los pajaros se guarecen enire las ra-
mas de los drboles, y los cuadrapedos debajo
de las matas, y los reptiles en las quebradu-
ras de los pefiascos, y los insectos en los re-
pliegues de las flores y los peces en el fondo
del mar. Hora ignea, en que el astro rey,
solo en el centro del horizonte, sacude con-
tra la tierra el polvo dorado de su luz.




La luz del sol, filtrada por anchos nuba-
rrones, se une A los remolinos de polvo que
fabrica el viento, para formar un cortinaje
gris, con auxilio del cual, desdibuja la dis-
tancia de edificios y seres.

Tras este cortinaje aparecen el real Pala-
cio y las reales Caballerizas: mole enorme el
primero, dentro de la que podria albergarse
comodamente un barrio; cuadra inacabable
la segunda, donde un centenar de brutos
come bien y se resguarda del calor, mientias
cientos de criaturas humanas desfallecen de
hambre y se ahogan respirando bocanadas
de lumbre en los poblados y campinas. Méas
cerca, los drboles y macizos del Campo del
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Moro asoman, por entre las verjas de hierro,
como cautivos 4. quienes solo desde lejos se
puede saludar. Mas cerca atn, las primeras
casas de la calle de Ferraz, las habitaciones
de los ricos, los hoteles, las viviendas de
construceion lujosa, muestran cerrados puer-
tas, postigos y balcones, en prenda de que
sus duefios los abandonaron libremente y
fueron- 4 otros climas en busca de estivales
frescuras. Los timbres del tranvia, agitando
¢l suefio de los obreros que duermen la sies-
ta, me causan la impresién de despertado-
res; el romper del aire contra las ramas, la
de quejas faltas de consuelo...

Yo marcho calle arriba, distrayéndome en
seguir-el yuelo de las golondrinas, que van y
vienen 4 ras de tierra, seguras de no ser mo-
lestadas por nadie, gracias al papel de ulti-
mas aguadoras de Cristo, que la tradicion,
escudo de estos v otros pajaros, les concede.
Los gorriones, (ue picotean recelosamente
el estiercol, ni amparados ni santificados por
Ja tradici6n, son perseguidos por los mucha-
chos 4 pedrada limpia.

Calle arriba voy, pensando en un sin fin
de tonterfas: en la formacién del nuevo mi-
nisterio; en la postdata de Sanchez Guerra,
que nos hace llorar de oficio la muerte del
Pontifice y reconocer el tremendo aleance
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social y politico de E!l trueno gordo; en la .

sorpresa del marqués de Portago, al enterar-
se de que en el Ayuftamiento madrilefio
puede hoy un alcalde hacer eualquiera cosa
menos oponerse & los pucherazos electorales
de Noviembre; en la sabiduria del goberna-
dor de Zaragoza, quien, cerrando un Circulo
de trabajaderes, acaso haya imaginado con-
tribuir 4 la solucién del problema obrero, y
ha procedido como aquel sugeto que, mo-
lestado por el chorro de vapor de una mé-
quina, cerr6 todas las valvulas para que el
vapor no saliese, y salié él volando por los
aires; en el despacho de algunos personajes,
los cuales se quejan de no merecer la grati-
fud piiblica, eon la misma razén con que se
quejaba de mi una exeelente amiga que, al
regreso de un viaje, me invité 4 visitarla en
su nueva casa y se dej6é dentro del tintero las
sefias; en... ;A qué mayores pruebas de la in-
significancia de mis pensamientos? También
ellos se difuminaban torpemente bajo la in-
decisa ola gris que lo envuelve todo.

De pronto, al volver una esquina, que
transforma la decoracién de calle riea en de-
coracién de calle pobre, acaba eon mis ne-
cios pensares el especticulo de varios mue-
bles tirados en mitad del orroyo, de una mu-
jer que solloza junto 4 los muebles, de cua-
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iro chiquillos que se agarran a las faldas de
la mujer, y de un hombre que tan pronto
mira 4 la mujer y los muchachos con amor
y angastia, como al cielo con desesperacion
y con 6dio.

El cuadro no puede ser mas vulgar. Se ha-
cen 4 diario muchas copias. Es un desahu-
cio. Un iflquilino que no puede pagar los al-
quileres al casero; un casero que echa mano
de la ley y pone en la calle al inquilino; unos
balcones con papeles y una familia sin
hogar.

{Qué remedio! El casero hace bien. No tie-
ne ¢l su inmueble, gue le ha costado miles
de duros construir y sigue costandole miles
de pesetas sostener, para que lo habiten de
balde. Sisus inquilinos carecen de recursos
porque no hallag, trabajo 6 por olras causas,
si no pueden satisfacerle los alquileres, que
se vayan con la miusica & otra parte. Ni él es
culpable de que cierfas cosas pasen en este
mundo, ni es tampoco el llamado 4 ponerles
remedio.

El casero ha hecho perfectamente. No
pienso en ¢él. Su imdégen cruza por mi cere-
bro de un modo rapido. La imdgen que se ha
apoderado de mi cerebro, para entristecerle
y sugerirle frases mudas de indignaeion, es
a imdgen ofrecida por aquellos muebles ti-
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rados en mitad del arroyo, por aquella fami-
lia sin hogar, por la mujer que llora, por los
ninos que la contemplan, por el hombre que
mira 4 los suyos con angustia y al cielo con
6dio

Los muebles son escasos, pobres, propios
4 los medios y necesidades de personas hu-
mildes. Uno 4 uno, poco 4 poco, en fuerza de
penalidades y privaciones, los llevaron 4 su
hogar la mujer y el hombre, como las aves
llevan las pajas 4 sus nidos, para calentar
con ellas el amor de los grandes y el recién
vivir de los pequenos.

Alli estin esos muebles ahora, en mitad
del arroyo; alli esta la mesa de pino, en torno
de la cuoal tomarian padres é hijos asiento
para repartirse la diaria alimentacion; alli
estd la cama de hierro, dende dormian y so-
fiaban y amaban y hacian planes para el
porvenir la mujer y el hombre; alli las cu-
nas, donde fueron juntos tantas veces 4 re-
coger las sonrisas 6 4 enjugar las ligrimas
de sus criaturas. Alli estaban las briznas,
amontonadas sobre el nido que resguardaba
4 aquellos séres del viento y de la lluvia, de
la nieve y del sol: Alli estaban, esparcidos en
mitad de la calle, los pedazos del nido, que
sus constructores, arrojados de él por la mi-
seria, contemplaban desesperadamente, sin
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saber cuando ni dénde podrin rehacerlo.

Yo imagino todo el calvario sufrido por
aquella familia antes de resignarse 4 la dolo-
rosa y terrible expulsién. Veo 4 la mujer em-
pefiar sus prendas una 4 una; veo al hombre
ir en busca de trabajo; le veo solicitar des-
pués en clase de limosna lo que el trabajo le
negaba, y veo, por fin, 4 los dos abrazar an-
gustiosamente 4 sus hijos, bajar la escalera
despacio, muy despacio, llegar a la calle y
permanecer en la calle todos como estipi-
dos: ella sollozando, él maldiciendo y los ni-
fios agarrandose temblorosos 4 los vestidos
de la madre.

Los veo; y pienso que es horrible que la
organizacién social condene 4 los hombres
4 lo que la natural organizacién no condena
4 los animales: 4 quedarse sin nido, 4 no te-
ner donde esconder su amor y donde empo-
llar 4 sus crias.

Pienso en ello; y sigo marchando calle
arriba, y doy vuelta 4 una esquina; y veo 4
dos guardias civiles que conducen camino
de la Carcel Modelo 4 un hombre esposado;

v vuelvo ofra esquina, y nuevamente se ofre-
cen 4 mis ojos, envueltos por una nube gris,
los hoteles de la calle de Ferraz, cerrados
por el veraneo de sus duefos;y los darboles
y macizos del Campo del Moro asomandose
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como cautivos 4 las verjas doradas; y el real
Palacio, deniro del que podria albergarse
c6modamente un barrio; y las reales Caba-
llerizas, donde un centenar de brutos comen
bien y se resguardan del calor, mientras
cientos de séres humanos desfallecende ham-
bre y se ahogan en las campinas y poblados
respirando bocanadas de lumbre.




