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Descompasado coro de voces humanas que
tienen por acompanamiento una guitarra y
un acorde6én, me hace abrir antes de hora
los ojos.

La misica y las voees” se alejan, se debili-
tan v se extinguen al cabo. Mi sueiio, ahu-
yentado por ellas, no vuelve. Preciso es ti-
rarse de la cama y dirigirse hacia los balco-
nes, por cuyas rendijas entran resplandores
lechosos.

Ya estdn los balcones de par en par. Un
airecillo frio y humedo alfileterea mi carne
con pinchazos de ducha; la cindad, sumer-
gida en la niebla, resulta masa informe de
vago é impreciso contorno; la tierra despren-
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de vahos frios; el cielo apenas se descubre;
s6lo alla en su fondo, hacia Oriente, se dibu-
jan dos nuobecillas tenidas con purpureas li-
videces y divididas por una linea color na-
ranja. Es el desperezo del sol.

Poco 4 poco la entonacion pdlida de estas
numecillas se hace carmin, la raya naranja
se acentiia y se extiende; los vahos que la
tierra escupe, se transparentan hasta con-
fundirse con el aire; la eiudad surge perezo-
samente de su bafio de niebla y destaca so-
bre la atmdésfera los tejados y azoleas de sus
edificios, cubiertos de goteante escarcha; los
pajaros trinan entre las hojas de los drboles
barnizadas por el rocio: los hombres piso-
tean el lodo de las calles. El canto de los pa-
jaros sigue la direccién del cielo; los ojos de
los hombres, también.

El cielo se ilumina con poética suavidad;
por detris de la raya naranja, trazada en su
Oriente, asoman puntas de oro; las puntas
de oro creceri y se dilatan hasta convertirse
en varillaje de un enorme abanico que, 4
cuenta de pais, se adorna con un cacho de
cielo. El varillaje se abre por completo y en-
dosela el rostro de sol que, cabeceando sobre
el horizonte, saluda el nuevo afo con una
esplendorosa carcajada de luz.

La ciudad toda se ofrece como hembra
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enamorada 4 las caricias del eterno fecunda-
dor, que sacude hacia ella el polen dorado
de su lumbre. Yo camino al azar, siguiendo
la marcha del astro, por la poblacién recién
despierta.

1Qué matices tan diversos adquiere, segin
los sitios donde toca! [Qué opuestas decora-
ciones presentan 4 la vista sus rayos!...

En los barrios antiguos, que recuerdan
edades muertas y petrifican arquitecturas
medioevales, penetra con temblorosa timi-
dez. Parece que siente repugnancia y espan-
to viéndose forzado 4 alumbrar los restos de
un mundo que vivid entre las brutalidades
de la fuerza, los tormentos de la esclavitud y
los horrores del fanatismo.

Apenas si en tales barrios besa el astro los
remates de los edificios 6 se pierde entre los
dibujos de las altas ventanas. Tampoco ellos
parecen gustosos de verlo. Dijérase que a su
contacto se estrechan mas las calles; cual si
repugnaran que los solares resplandores alum
brasen su historia. Los edificios también con-
fraen su masa granitica, y aguzan sus ojivas
puntiagudas, y afirman sus cierres para impe-
dir el paso del eterno vencedor de la sombra.

Esas casas y esos edificios no guieren na-
da con el sol

«;Vete! [Vete!l—aparentan gritar por
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garradas bocas de los monstruos que los sal-
pican—;Vetel... {No entres aqui! Esto es un
sepulero, la tumba de un mundo desapare-
cido para siempre. Las tumbas no precisan
calor. La muerte vive de frialdades. En frial-
dades de perpétua sombra quieren vivir mis
muros grises, mis almenadas azoteas, mis to-
rres picudas, mis ojivas ruinosas, mis arte-
sonados polvorientos. jVete! No ilnmines el
muestrario de una época en que la humani-
dad gemia aplastada por la maza de armas
del sefior y la cruz del fraile. Tt eres vida.
;Qué haces entre nosotros? jVete!

El sol, acobardado por tan agrio recibi-
miento, se detiene en la ciispide de las cons-
trucciones medioevales, y soslayando las es-
trechas vias, ilumina sus muros grises con
amarillosos fulgores de cirio.

Luego huye de‘ellos y se encamina hacia
la ciudad nueva, hacia los barrios-populosos
y ricos, que se abren 4 la luz con sus altisi-
mas fachadas, y sus calles anchas, y sus co-
mercios en funcién, y sus aceras en trajin
humano, proclamando el febril existir mo-
derno, la brutal ¢ incesante lucha que por el
disfrute del oro libran los hombres, sacrifi-
ciandolo todo 4 su acaparamiento, explotan-
dose unos 4 otros sin escrupulo y sin com-
pasién para conseguirlo.
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Aquella es la cindad del mundo presente;
el reino ostentoso donde la hartura eobra
tributo 4 la miseria, y la humanidad gime
aplastada entre talegos de duros y fajos de
billetes de Banco.

En esos barrios entra el sol con frangueza
brutal, restregdndose contra las paredes de
las casas, que 4 su contacto parecen sudar
aro liquido; esmaltando el barro de las ca-
lles con reflejos color de sangre; metiéndose
en el craneo de los hombres como lluvia ar-
diente y metdlica que tintinea dentro de los
sesos con ruido de dinero contado febrilmen-
te por las manos de un loco.

Vista 4 distancia esa parte de la eiudad que
¢l sol envuoelve como un vapor rojo, parece
descomunal hoguera, donde todo arde para
convertirse en oro fundido, hacia el ecual
exfienden sus manos temblonas hombres y
mujeres que van y vienen 4 los resplandores
de la lama en actitud de almas en pena.

Si: en aquellos barrios alumbra el sol con
abrumadora esplendidez; pero su luz tiene
entonaciones siniestras, matices bermejos
parecidos 4 los que tifien la atmésfera en
esos erepusculos tragicos, durante los cuales
se transforma el eielo en un mar de sangre
donde naufraga angustiosamente la luz.

Si, aquello es vida, pero vida horrible, vida
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calenturienta, insana, cruel; y el sol pasa por
los hermosos barrios de la ciudad nueva co-
mo los incendios, alumbrande y quemando
4 un tiempo; pasa por ellos y se dirige, le-
vantando sobre el horizonle torbellinos de
lumbre, hacia los barrios de la ciudad novi-
sima, que se vé recostada contra la monta-
fia, rodeada de huertas verdes y mecida en
su sueiio por los vaivenes de un aire puro y
sano que iransciende 4 fruta y se impregna
con perfumes de flores.

En aquellos barrios entra el sol risuedo,
alegre y satisfecho, como niio que regresa 4
su hogar. Se detiene en todas las fachadas;
fachadas humildes, tras las cuales fabrican
nidos las familias obreras y los llena de ra-
yos, convirtiéndolas en joyeles de maltiples
cambiantes; se mete por las ventanas y los
balcones entreabiertos, para cubrir de besos
calientes y vivificadores los cuerpos rendi-
dos por la faena de la tarde anterior; se es-
parce por los mintsculos huertecillos, be-
sandolos hoja por hoja y tallo por tallo; ras-
trea por los sembrados, trepa por los drboles,
gatea por las quebraduras, y va y viene de
puerta en puerta, despertando 4 todos con el
cdlido himno de sus rayos, y recostindose,
para descansar un instante, en los picos de
la montana, encapuzados con nieve.
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jLa cindad novisima! jQué hermosa esti
cuando el sol amanece! La vida futura; la
santa vida del trabajo, surge de ella como
una bendicién; las puertas vomitan hombres
y mujeres; que emprenden el camino de la
fabrica v del taller, dando al viento sus blu-
sas verdes v sus faldillas de percal. Esa hu-
manidad trabajadora avanza, avanza siem-
pre, para invadir la ciudad nueva, que el sol
transforma en hoguera gigante, y la vieja
cindad que el sol ilumina con amarillosida-
des de cirio. Hacia ella va, trabajosa, doloro-
sa, rebeldemente, como va el mundo hacia
el porvenir; pero va, va un dia y otro, dejan-
do 4 su espalda la ciudad novisima, que se
yergue bajo el sol con sus fachadas llenas de
luz y sus huertecillos prédigos en frescura.

Sol y aire. Eso necesiign los hombres to-
dos para vivir su existencia animal. Liber-

‘tad y amor. Eso necesitan también todos los

hombres para vivir su existencia humana.
Eso necesitan, eso tendrian. Eso parece
ofrecerles el primer sol del afio, convirtiendo
en féretro la ciudad antigua, en hoguera la
nueva ciudad y en paisaje idilico, en frater-
nal y caliente nido, la ciudad novisima.
Eso sera. j;Cuando? ;Cémo? ;Cuanto costa-
ra que lo sea?
Un escunadron de nubes negras cae sobre
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el sol naciente; lo oculta a los ojos, lo desva-
nece con sus negrisimos erespones; la luvia
deseiende 4 la tierra en llanto menudo, y la
eiudad toda se sumerge en un bafo de nie-
bla gris que hiela el tuétano en los huesos.
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Resurreccién

Venian del escenario i la sala bocanadas
de aire sano y fuerte. La Tubau, estimulan-
do sus extraordinarias condiciones de actriz
al punto de trocar la ficcion esc¢énica en rea<
lidad trdgica, nos presenté hecha carne viva
4 la Maslowa, disecada por Tolstol en su
portentosa novela.

Durante el breve espacio de tres horas des-
filaron ante mi, convertidos en cuadros é
imdgenes de bulto que hablaban y que se
movian, los principales capitulos de Resu-
rreccion, E1 pablico burgués ofa con arisco
asombro, pero con domada actitud, los pi-
quetazos descargados coftra 1a sociedad mo-
derna por el piadoso é implacable anarquista

16
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ruso, mientras la verdad, la justicia y el bien
predicaban por boca de Katiusca y Dimitri
el evangelio del porvenir.

jLa Maslowal... jDimitri! jGrandiosas figu-
ras, sublimes concreciones humanas, que se
unen con un beso'de amor, para separarse
después y volverse 4 encontrar en el Palacio
de Justicia, llevando ella sobre su cuerpo to-
das las ignominias, todos los erimenes, todas
las bajezas que el abandono y el medio am-
biente, donde su abandono la hize wvivir,
arrojaron sobre ella; y él, todas las preemi-
nencias y todos los respetos y todos los pres-
tigios que su posicién social le concede!

Dificil es que Katiusca se libre de las mi-
serias que mancharon su alma de sierva
desamparada y de hembra perdida; dificil
que Dimitri se libre de las preocupaciones y
prejuicios que esclavizan su conciencia de
gran senor, de hombre acaudalado y pode-
rOso.

Dificil, muy dificil, que la Maslowa, arro-
jada por su amante 4 la prostitucién y al
crimen, logre regenerarse, ser otra vez la
Katiusea amorosa, el corazén abierto 4 la
virtud que desfloraron y enyilecieron los
apetitos de Dimitri. Dificil es que éste reco-
nozea, en su falta, el origen, la causa tnica
del envilecimiento de Katinsca y que, saltan-
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do por respetos viles, por cobardes preocu-
paciones, sienta el grito de la verdad alzarse
en su conciencia € intente y logre, redimien-
do 4 la Maslowa, su propia redencion.

Dificil, milagroso parece; y, sin embargo,
el milagro ocurre. ,Qué ha hecho falta para
esto? Que Dimilri, desoyendo las mentiras
sociales y acogiéndose a las naturales verda-
des, purifique en ellas su espiritu y luche
por arrancar de la infamia 4 Katiusea, por
darle la reparacion que en justicia justa le
debe; que la Maslowa, envuelta por la atmds-
fera de justicia v bondad que trae a sus la-
bios Dimitri, se reconvierta en la mujer pa-
rida por la Naturaleza para fundar hogares y
amamantar hijos, y no sea la hembra forza-

da por la sociedad a vender placeres y fra-
. )

guar crimenes.

El milagro ocurre; ocurre porgue no es
milagro, sino suceso natural. Basta que Di-
mitri desbroce el alma de la Maslowa y la
alumbre enérgica, terca, constuntemente, con
resplandores de virtud, para que la Maslowa
desaparezea y la Katiusea resuocite. Si el mal
v la infamia pudieron ecumplir en aquella
criatura su obra de perdicién, ipor qué no
han de cumplirla la justicia y el bien?

Simbolo hermoso el de la obra de Tolstoi.
De un lado estid Dimitri representando la hu-
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manidad triunfante, egoista, exploiadora de
almas y cuerpos, que al fin reconoce sus cul-
pas y quiere lavarla. De otro, la Maslowa, re-
presentando la humanidad envilecida, de-
samparada y explotada, que, aun rehuyendo
aparentemente su salvacion, exige salvarse-
Estas dos humanidades, anidas primero por
un impulso de la Naturaleza, separadas lue-
go por un estipido decreto social, se fun-
den al cabo empujadas por la justicia que
impulsa 4 la una, por el ansia de redimirse
que germina en la otra, jy forman uvna ho
manidad tniea, un solo cuerpo todo fraterni-
dad y amor!...

«jSalvar 4 quien cayd!... (Hacer sano lo que
estd ya podrido!..., exclamaban en la Prince-
sa muchos espectadores, parodiando incons-
cientemente 4 los j neces y jurados que ocu-
paban la escena durante el acto segundo de
Resurreccion. jEso es imposiblel... Bueno esti
para una comedia! En la vida real, imposible
jimposible de todo punto!s

Imposible, ;jpor qué? Si esta
sociedad, que luego de precipitar 4 sus indi-
viduos en la infamia, nada hace para redi-
mirlos y no intenta nada tampoco por con-
vertir en atmoésfera honrada y pura, la at-
masfera viciosa y criminal donde aquellos
seres se agilan; si esta sociedad aplicase 4 la
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redencién, 4 la regeneracion, 4 la dignificacién
moral de esos individuos las fuerzas que acu-
mula para perderlos; si al egoismo y la indi-
ferencia de unos contra otros sustituyesen el
amor de todos para todes y el cuidado de to-
dos para todos, no imposible, ficil seria con-
vertir en realidad augusta la fabula tolstoiana.

Cuando los hombres nacen, no nacen mal-
vados ni justos, nacen hombres, materia dis-
puesta & producir el bien y el mal; todo con-
siste en el abono que reciben, en el ambiente
que respiran, en la herencia fisiol6gica v mo-
ral que recogen. Con mayor 6 menor esfuer-
Z0, pero siempre segiin quién y cémo les em-
puja, pueden ir i la virtud 6 al crimen, y
pueden siempre, siempre, mientras quede en
ellos un 4tomo de juicio y una particula de
conciencia, volver al bien, aunque el mal los
tenga sujetos 4 su yugo. o

No son palabras, no son comedias, no; son
hechos reales.

Hace peco tiemnpo hablaba con nosotros el
director de la Carcel Modelo, y refiriéndonos
con el grifico y pintoreseo estilo que avalora
su conversacion algunos casos notables pre-
senciados por él, nos cont6é un suceso hace
pocos dias acaecido en una de las eeldas que
Millan Astray, en cumplimiento de su deber,
visita a diario.
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Oecupa esa celda uno de los Arroperos,.de
los eriminales que, por la codicia miserable
de un montén de plata, asesinaron 4 un pro-
jimo suyo.

Aquel hombre—hoy condenado 4 muer-
te—esgrimié el punal contra otro hombre
indefenso, se ceb6 en él, rasgando cien veces
su carne estremecida por el miedo; no tuvo
piedad antes del crimen, remordimiento des-
pués de ejecutarlo; con las manos llenas de
sangre conté la parte de dinero que en el
robo le correspondia. Por su ferocidad idio-
tesca por lo salvaje € inicuo del delito, parece
uno de aguellos seres que hemos dado en el
gusto de cedular como irredimibles.

Pues bien; este hombre, este asesino, en-
tretiene las horas de su cautiverio en domes-
ticar 4 dos pajaros, con quienes guarda todo
género de afectuosgs consideraciones y em-
plea las mas dulces palabras.

Con ellos parte el pan que recibe en su celda;
con ellos, las tristezas de la prisién y los te-
mores del patibulo; son sus amigos Gnicos,
los solos seres que le consuelan y distraen.

El otro dia entré el director en la celda. El
Arropero contemplaba 4 uno de sus pijaros.
El otro pajaro no estaba alli.

—(Coémol! (No tienes méis que un pijaro?—
pregunto el director.
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—Senor Millan..—repuso el preso con
acento turbado—es...

Y se detuvo, bajando la vista.

—Qué es?—le contesté el director.—;Se ha
muerto el pajaro?

—No, sefor.

—¢Te lo han matado?

—No, senior.

—&Te lo ha robado alguien?

— No, senor.

—iEntonces?...

—Entonces... No se enfade usia conmigo...
Ya sé que hice mal; sin permiso... pero...

—jVamos!... Acaba.

—Pues... El preso de la celda de junto est4
muy friste; se pasa todo el dia llorando... No
le visita nadie.. Hoy ha llorado mas que
nunca... Daba listima oirle! Y yo... Pues le

he prestado uno de los pdjaros pa que se
distrajese unas miajas. Perdone usia.

;Tan imposible es matar en ese Arropero
el hombre del punal y resucitar el hombre
del pajaro?
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El aire tormentoso que se encauzaba por
la calle, levantando remolines de polvo, re-
cogia del suelo un eacho de papel, lo cernié
un segundeo en la atmésfera, y empujindalo
después fuertemente me golped con él la
cara. Extendi la mano ¢ hice al embarrado
papeluche eautivo de mis dedos.

Era un trozo de carla, eserito por mano de
mujer. Sélo centenia un parrafo, largo como
el dolor gue lo provocara; & igual soye, tal
vez, eon principio y sin fin. La conelusion
estaria en otro pedazo de carta que el viento
arrastro, enalquiera sabe dénde, con el girar
loco de sus ondas

Lei el parrafe roto. Su antora andaba tan
mal de ortografia como bien de amarguras.

T

T Tr e
e e

T vt




De piedra & piedra ;

«Mira—-decia —(Lo copio textualmente.)
Mira, 4 mi pues dejarme si lla no meresco
que tacuardes de mi pa na que tanto te que-
rio. A las probeticas Criaturas no pues deja-
las son tullas las as echo tu gque eres su pa-
dre. Llo no pueo buscarles mantencion ni
maestros que las ensefien de letra. Si pudiera
tampoco le pediria na. Pero con el uno aga-
rrao al pecho y los otros que no puen mane-
jase solos toavia, llo no pueo menearme ni
hechar mano 4 la frdbica y buscarme un par
de peselas pa ponerles un gisao y conprarles
una livreta. Te lo pido pa eyos pa mi lla sa-
bes que no te pediria en jamds. Enantes
muerta. No seas malino acuerdate de que
son ijos tullos y de que tu ties posibles y de
que llo no tengo na y que serias pior que un
demonio si los desanparas. Pa ti dos pesetas
no son na, pa eyos, la gloria. Acuerdate de
eyos te lo pio otra ves y es la ultima y si no
contestas seras un malo y Dios...»

Aqui se interrumpia el parrafo, escrito so-
bre el cacho de papel que trajo 4 mis manos
el viento, el triste sollozo de mujer y de ma-
dre, desgarrado por la desesperacion y espar-
cido hacia los cuatro puntos del espacio por
la tempestad.

Era capitulo de una vulgarisima historia.
Los hombres tiramos diariamente de ella
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miles de ejemplares. Yo lo he leido multitud
de veces, no en letras de molde, en rostros
amarilleados por el sufrimiento, en parpados
enrojecidos por las ligrimas, en manos tem-
blorosas que se levantaban al cielo implo-
rando justicia, en cuerpos que se inclinaban
hacia la tierra para suplicarle un hoyo eual-
quiera, un estuche definitivo, entre cuyo
broche de piedra quedara triturado el dolor.

La he leido, la he oido deletrear en nume-
rosas ocasiones, v he pasado junto 4 ella, sin
que los propios pesares me diesen tiempo de
compadecer los extranos.

Pero aquella tarde, la tristeza del horizon-
te, enlutado con nubes que lloraban sobre la
tierra, el son angustioso del aire al penetrar
las angosturas de la calle y romper contra las
salientes de los edificios, el hiimedo contacto
del papel que parecia derramar lagrimas en-
tre las prisiones de mis dedos y el especticu-
lo de una criatura infeliz, jéven por los anos,
envejecida por la miseria, que vino 4 mi pi-
diendo limosna para dos chiquilines «sque no
tenian padres, influyeron 4 una sobre mi es-
piritu, llendndole de ternura y de compa-
sidn.

jHijos sin padre!... Frase dolorosa cuando
la muerte deja las crias de hombres sin el
amparo vigoroso del macho que las engen-
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dré. Frase horrible y cruel, euando el maeho
vive y abandona la cria 4 los débiles cuida-
dos de la hemhra que partiera eon é€l les
goces supremos de la reproduceidn, la dicha
inmensa de perpetuar su earne, la tarea su-
blime de contribuir, con deleitosisimo iriba-
to, 4 la inmortalidad humana.

jHijos sin padre, teniendo el padre vivel
;Puede haber nada tan barbaro como esto?

Un hombre enamora, requiebra & una mu-
jer que la casnalidad arroja 4 su paso; legal

* § ilegalmente, esto es lo menos—siempre se-
ra naturalmente-—la hace suya; un hijo es
consecuencia de aquel ayuntamiento; el
hombre se cansa de su compaiiera y la aban-
dona; vaya en gracia: afecto mudable y tor-
nadizo es el amor entre las mujeres y los
hombres; pero abandona también al hijo, &
quien, por ser ohra comiin de los dos, los
dos estin obligados 4 ayudar, & sosiener ea-
da uno de un brazo para que emprenda su
viaje por la vida.

Esto, el abandono material 6 moral, hipo-
crita 6 franco, de sus criaturas por el padre
que las engendrd, es lo que yo hallaba, le-
yendo el trozo de papel, iba 4 decir propio
de fieras, pero no quiero ofender 4 las fieras,
cruel, inicua, criminal; esto es lo que, desta-
eandose sobre el parrafo inconcluido de la
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carla traida & mis manos por el viento, pro-
vocaba mi piedad haeia la hembra desam-
parada «que pedia por sus ijos, por eyos» y
mi indignacién contra el hombre que, «te-
niendo posibles», dejaba 4 esos hijos asin
mantencién y maestros que les ensefasen de
letran.

Que un amante se aparte de otro, que lo
deje por otro, serd amargo; pero debe ser 16-
gico para quienes, agraviados hoy, pueden
volverse manana agraviadores. Lo que el
celo impone 4 las especies animales de orden
inferior, donde muerto un individuo de la
pareja el superviviente le busca sustituto, lo
imponen en la especie humana, 4 més de la
muerte, desenganos, equivocaciones, incom-
patibilidades de cardcter, falsias... mil y mil
circunstancias que transforman en ser muer-
to para el earifio 4 quien aiin existe en la
vida. Materiales 6 morales, 4 esos muertos
hay que enterrarlos. Tan ley natural es en el

djaro sustituir con otro al compaiiero que
se pudre encima del surco, como en la hu-
mana criatura sustituir con amores nuevos
los viejos amores que se pudren dentro del
corazon

Pero abandonar, de un modo G otro—tan-
to abandona quien se aleja como quien, es-
tando presente, vuelve la espalda—abando
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nar los hijos del amor antigno porque un
nuevo amor nos solicite; irse en busca de
carne ajena que gozar, dejando 4 la propia
sufrir, eso no es una ley ile Naturaleza: es
una ley de infamia.

Las fieras en el fondo de sus guaridas, los
pajaros sobre las ramas de los drboles, los
brutos montaraces entre penas y hierbas, los
insectos encima de las matas, los reptiles de-
bajo de las pefias, los peces en el fondo del
mar, cnantos seres animados se agitan en la
Naturaleza, velan, cuidan, protejen sus crias
hasta que éstas se hallan en condiciones
de vivir por sucuenta y riesgo.

Y el hombre, el superior de las especies
animales, jes guien abandona 4 sus hijos, 4
las delicadisima crias humanas, 4 los hom-
bres en formaciérf, que no séGlo necesitan ali-
mento para sus estémagos, sine ensenanzas
para sus cerebros, ejemplo para sus con-
ciencias, pard sus sentimientos guia, para sus
pasiones piloto? (Es el hombre quien se
abroga el triste y repugnante privilegio de
entregar la carne fabricada por ¢l 4 todos los
peligros, al hambre que destruye el cuerpo, a
la ignorancia que asesina la inteligencia, al
desamparo que quebranta la voluntad, 4 la
miseria que prostituye la honradez y pare el
erimen? ;Es el hombre quien hace eso, quien
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permite eso? No; los que asi proceden no
pueden, no deben ser, no son hombres. Hay
que decirlo en desagravio de la especie.

Si; hombres son; hombres que, perverti-
dos, desnaturalizados por los egoismos, por
las ruindades, por las consideraciones y respe-
fos g conveniencias de la vida social, olvidan
las leyes naturales y hacen llamar hijos sin
padre 4 desdichadas criaturas que tienen el
padre v la madre vivos sobre la tierra.

Asi pensaba yo releyendo el lrozo de papel
y contemplando 4 la mendiga que se alejaba,
con dos chiquillos de la mano, por la angos-
ta calleja; asi pensaba; pensaba también que
aquella sinventura podia haber escrito el
parrafo que oprimian mis dedos; y, pensan-
do asi, hubiera querido ser un Dios, un ha-
cedor omnipotente de Supremas justicias,
para buscar al hombre que, ¢<teniendo posi-
bless, dejaba huérfanos # sus hijos, 4 todos
los hombres 4 él semejantes, y, haciéndole
caer de rodillas ante sus criataras, gritarle
con voz exenta de misericordia:

«No credis que si tuvisteis derecho para
gozar 4 uda mujer, para haceila madre, lo
tenéis igualmente para, una vez satisfechos
vuestros apetitos, prescindir, no de ella, de
los pedazos humanos que disteis al mundo
entre los dos.
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No; los hijos no se puedeu abandonar. Go-
zad la hembra, ya que os regalé con ese go-
ce; pero cumplid con las obligaciones que el
goce disfrutado os exige. Si queréis, renegad
como compaiieros de vuestras amantes: pero
no reneguéis como engendradores de vues-
tras crias.

Sed... Vaya, vaya, ;dénde iba ahora yo?..»

Ni soy un Dios ni es cosa de llenar con las
impresiones que me produce un pedazo de
papel roto, traido 4 mis manos por el viento,
cachos de papel que también serin rolosy
también el viento ha de llevarse...

.¢Me conoces? Te conozco




iMe conoces? Te conozco

Punto menos que desierto estaba el foyer
cuando tomé asiento en uno de sus rojos di-
vanes. Varias parejas que se recostaban en
ofros, cuchicheando con las caras muy jun-
tas, eran, no estorbo, favorecedores de mi
soledad. A buen seguro que ninguna de ellas
pondria su atencién en mi. Tampoco yo tur-
baria la soledad suya con estipidos curio-
Seos.

Las puertas del salén, estrujadas por el
entrar y salir de la gente, mandaban 4 mis
oidos y 4 mis ojos vibraciones musicales y
relimpagos luminosos. Envuelto con ellos
salia también un jadear sordo y caliente: era
el alentar de la multitud. ‘
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Espectdculo hermoso el del sal6n, conver-
fido por los focos eléetricos en un enorme
bano de luz.

Dentro de él flotaban como navios empa-
vesados con terciopelo y oro, los palcos, re-
bosantes de mujeres con antifaces y de hom-
bres con frac. Todos se inclinaban en con-
fusion gallarda de lineas y sexos hacia el
fondo de aquel mar transparente donde se
sumergian y braceaban, convertidas en bu-
zos pescadores de dichas, cienfos y cientos
de encapuchadas criaturas. Eran las notas
musicales rumor de las didafanas ondas, y
eran los papelillos rojos, azules, morados,
amarillos, naranja, violeta y verdes que de
las alturas caian, algo asi como si el arco iris
hubiese tenido el capricho de convertirse en
lluvia. La voz de las mujeres, aflautada por
el fingimiento, sonaba 4 cantares de pdjaro,
la de los hombres, enardecida por el deseo, 4
suspiro de amor. El aire rompia contra la
techumbre en nubecillas blancas; el gran
foco central parecia, mas que sol, luna poé-
tica de un mundo loco y fantistico, que, al
igual de las visiones descriptas por los tro-
vadores, estaba llamada & morir cuando na-
ciese el amanecer.

. Hermoso, muy hermoso era el espectaculo
del salén. No obstante, yo acababa de aban-
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donarlo. ;En obsequio de la misantropia?

(del hastio?, idel desdén con que se trajean

guienes se llaman hombres superiores? Li-
breme la suerte de ser cursi. Estoy 4 punito
de ser viejo y atin echo mano de la poca ju-
ventad que me va quedando por gastar para
derrocharla. Sali al foyer con la exclusiva
finalidad de fumarme un cigarro.
Fumdndolo estaba, cnando una mascara—
una mujer, naturalmente -sobre cuyo cuer-
po garboso caia 4 pliegues anchos un Capu-
chén que s6lo descubria las puntas de sus
pies y los remates de sus manos, se acercé 4
mi con andares de sombra: tan suave era el
deshizamiento de los pasos. Aleé mi vista
buscando la cara de aquel cuerpo. Una eca-
reta, tan cumplida como el capuchén, Ila
ocultaba, permitiendo tnicamente ver dos

ojos claros puestos en mi con inexpresiva
fijeza.
—iMe conoces? —dijo la masecara, sentin-
dose descuidadamente 4 mi lado.
—No—respondi, luego de mirarla con aten-

cion.

—iNo? jParece mentiral... Yo si te co-
nozeo.

—Es natural. No vengo tan disfrazado co-
mo ta.

—Déjate de chistes. Te conozco, entiénde-
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me bien; te conozco en la verdadera y com-
pleta acepcion que tiene esta palabra.

—iAhL..

—Si: te eonozco, como i mismo.

—iComo yol... Entonces no hables de acep-
ciones completas. Si me conoces eomo yo,
vives en el mas completo desconocimiento
de mi humilde persona.

—iEh!..

—iQué mis quisiera yo sino conocerme,
hija mia! Ocasiones hubo en gue llegué 4
creerlo también. Asi soy—he exclamado para
mis adentros.—Asi. Y al otro dia un rayo
mas de sol, una palabra mis de carifo, un
gesto m4s de odio puesto en el espacio 6 en
los hombres, han sido bastantes & conver-
tirme en criatura lan distinta, tan contraria
de la olra, que he tenido que tentarme, que
ponerme enfrente de un espejo, para conven-
cerme de que era el mismo individuo carnal
de la noche anterior. jConocerme! Si me co-
nociese, no cometeria los disparates 4 que
me conduce el falso conocimiento de mi pro-
pio; no estaria forzado 4 pasarme la existen-
cia rectificande y enmendando mis mds in-
significantes acciones

jConocerme! —segui.—jAy, si yo estoviese
cierto de que me conocias ti, cogiérate por
esa mano y, de grado 6 por fuerza, te obliga-
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ria 4 no abandonarme jamais, 4 ser perpétuo
espejo de mi propiol De seguida te soltaba
yo! Joven 6 vieja, hermosa 6 horrible, hicié-
rate la compaiiera inseparable de mi vida:
Conociéndome yo 6 +conoeciéndome ta bien,
fuera yo todo un hombre, porqune tendria Ia
medida exacta de mi ser. Teniendo esa me-
dida exaeta, terminaron las equivocaciones
constantes y los ariepentimientos diarios v
el llegar en mis ambiciones al ridiculo, y el
tocar con mis derrotas en la cobardia, y el
ser juguete de las criaturas y maniqui de las
ideas y pim, pam, pum donde mujeres y
hombres ejercitasen su crueldad .. {Conocer-
me! No seas nifia. Ni td me conoces, ni yo

. tampoeo me conozco; y perdona esta filoso-

fia de foyer. : ‘

—Si; te conozeo —repuso la méscara.—Te
conozco como i me conoces 4 mi.

—iYo!

—Mirame.

Tl

—Niega ahora que te conozco y gue me
conoces.

—Ahora mis que nunca. Nos acerco el de-
seo, el deseo es un ciego: nos tuvo unidos la
pasién, otra ciega, y nos separo el odio, mds
ciego aun que el deseo y que la pasion. ;C6-
mo vamos 4 conocernos? Ni ti 4 mi, ni yo 4

un

~1at
gioLl
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ti, ni. nosotros 4 nosotros mismos. Créelo,
Fuente de bondades y grandezas fuimos el
uno para el otro en las horas de confianza y
de mentiras y de amor. Monstruos, en las
horas de perfidia y de penas y de aborreci-
miento. Seres vulgares seremos el uno para
el otro dentro de algunos meses.

;Eramos tan buenos y tan grandes al co-
mienzo de nuestros amores? ;Fuimos tan
ruines y malvados al final? No. Ni nos eono-
ciamos anles,ni nos conocemos ahora, ni nos
conoceremos tampoco después. Con careta 6
sin ella, el ;Me conoces? y el Te conozco son,
en el baile y en la existencia, preguntas y

contestaciones que se hacen y se dan al tun,
fun, por seguir la broma.

Ella se puso la ecareta, yo firé el cigarro
y cada uno por una puerta entramos en el
salon de baile, en €1 inmenso bano de luz
donde hombres y mujeres se decian (Me co-
noces?... y Te conozco entre el caer incesante

de los papelillos arco iris.

Nifios en vitrina




