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quemaban & fuego manso mis amistades todas y
una a una; cudles por egoistas, cuiles por envidio-
sas, la“mayoria: por necias & ingratas, Durante
algantiempo fui dormido espectader de aquel in-
cendio que me consumia las entranasal consomir
jos recuerdos de mi vida. Ouiza loré por dentro
ligrimas de fuego. Pero sin quizd decreté irrevo-
cablemente la muerte de aquellas gentes. — No,
no mdas amigos
Una tarde (me parece quelo estoy viendo), una
tarde ‘seguia yo tranquilamente las ondulaciones
de la llama, que reflejaba en el muro las angus-
tiosas caras de mis amigos tostados a Ta parrilla,
cuando salieron de la humareda unés ojos francos
y valientes, que me miraron con lealtad carinosa
desde el fondo'dennas pupilas verdes; una frente
byroniana; unos surces que-se-reian.a-hurtadillas
en una cara de joven; una eabeza de artista, in-
teligente y pénsadora.... Después salio/ todo el
cuerpo, y con el cuerpo unos brazos que se exten-
dieron afectuosamente buscando los mio
Ignorol si, fu€ espejismo de la distancia, 6 st

tendria mala la vista; 1o que si s€ es que desie

T, e ]
aguelia tarde tengo 1a honra de:ser €

L6
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companero

{e Joaquin Dicenta.

i . vov 4 explicarme, Tengo el deber
Dije honra, y voy a explicarme ;

no he contraido

Cuando

de declarar solemnemente que

deudas de gratitud con Joaguin Dicenta.

i Ve 2. DATAMOS
tomamos juatos una jarra de cerveza, la: pagam
toms S juntos ul [

4 escote~ Bl articulo Nofaboliemia, que prece
- ' ] "~

mi altimo libro, no es, en verdad, un aplauso ex
i

et v un bandido; y en de-
cepcional. Decitique no soy un bandido, y €

¢ir que no 1o soy esta ia Lesis del articulo, pare

ceme gue No es AYOE bombo dedicado 4
Pe rsonda.
Para las cabezas verdaderamente pensadoras,

tan dificiles -de-encontrar.aungue, s¢ 1as busque

con un farol mMEnos OpPaco Gus el de Diogenes,

3 M ¥ Q1IC
i i & 2 1S dreas de chico y.sus
Joaquin Dicenta con su pedreds de 3

e, Sera siempre un cardcter in-

reyertas de homt
D. Ro-

teoro v UM Corazon sanao. Mis altive que
=3 -.

drico en la horéa; mas independiente que un
o
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salvaje de las Pampas; adorando en los talentas

3
y sentimientos de su madre —y la madre es €l
Dios de los creyentes: de-ahora — v mur {os¢
de pena por unos 0jos €claros»serenos.....»; con
muchos ensueiios de poeta y con muchas realida-
des de pensador; Dicenta es, sinjemba reo de
gravisimo delito ante el tribunal del wcomun» de
las gentes: el delito” de/haber, sacrificadtd més de
una wvez su reputacion al €xito de una bronca «
f,

uerte gue

al de una frase con seguridad le
pugaaba alld en'lo recondito de su espiritu.

Pero lo mismo ¢n la vida pablicaque en la vida
privada, Dieenta forma en/las filas /de e¢sa van-
guardia de revolucionarios gue son/primeroninos
sublimes ‘que no miran, el ayer ni s¢ preocupan

; despugs, jovenes generos
rrochan el talento como derrochan la vida, y en

fin, combatientes aguerridos que, polvorie
sangrando, marehan 4 buen pase hacial ial mon-
tana del ideal, dejando atris'el pasado y dieiendo:

s jMueral»

ROLOGO

I

Hace mucho tiempo gque Dicenta vive en el
muundo de las letras. Sélo que ha vivido tumbado
A la bartola en las faldas de la musa. Pero asi
como cualquiera chula; por
que esté, sucle cansarse de recibir desdenes y ma-
los tratos, ast la musa de Dicenta se sacudio al
fin Ias arrugadas faldas, y con timbre de voz un
tantico agrio, & la par de enamorado, dijo al
dormilon poetat «Vaya, chico, basta de
j @ trabajar!s

¥ Dicenta despeérto entonces a la vada patl
Pero gcémo despertd ? " Bajo el doble aspect
pajaro y-fiera. Can arrullos de tortola yrugidosde

v y » 7
]('H’), o J & eriner \ DRaGrivN:.

De Ef si de Werther no he de apuntar

cosa en este articnlo, como ho sea la noticia anti-

cips e que, al 1onal de Sellés, serd Dicenta en

o
¢l teatro una personalidad de mucho cuidado. Lo
demas-lo diré & su tiempo:

En'cuanto al- Speliarrom | vale decir que es un
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manojo de fibras, sebre las cuales predomina Vi-
gorosa la fibra del pocta. Porgue, ante todo y so-
bre todo, Dicenta es poeta: o mismo si escribe €n
verso.que si eseribe en prosa ;dgnal cuando ama
que ¢iando olia; en todas partes;atodas horas.
Tiene la poesia diluida en la masa de la sangre.

poesia se la ve floir espontinex y vistosa,
clara y abuniante, bajo’la urdimbre de los traba-
jos encerrades en ¢l marco del Spoliaridn ;- tra-
bajos correctos, elocuentes ; brillantes j que tienen,
por etra parté, y & mayor abundamiento de be-
llezas, salpicaduras-de lagrimas 'y ‘borbotones de
indignacion.

El Spoltarigm de Dicenta tiene los, tonos fris-
tes v las neecrurasde fondodelgenialisimo cnadro
de Luna. Como en-esta creacion del artista; hay
en aquella ereacion del escritor una atmosfera
tormentosa y sombria, ealdeada por emanaciones

ealiente € invadida \por el rastrear de
sombras de muerte. Cada uno de los articules del
libro es un sladiador muerto. Rino batallas, lucho
en la arena del combite; vy mordido en el eorazon

por esa fiera que se Hama SoCIEDAD, viene cho-

PROLOGO

ireando sangrea servir de desps jo, luego de haber
recopido en €l Clfco, €OMO Tecompensd tnica aca-
50, Ja mirada amorosa de 1Ros 0j0S «claros, sere-

nos.....» Aquel cadaver, arrastrado brutalmente

por los suelos, con los punos grispados ¥ la boca

entreabierta en senal de colera ; pudiera ser Fuan

Zsé, el eo culpable del erimen de haber macido

entre Nosotros..... Kse epergiimeno, que se abre
pasa forcejeando con ¢l atlético brazo, como st {e-
miese que le qutaran la codiciada presa, tiene
tndas las trazas del jnez que condujo a La Infan-
Yieidi. entre cansiderandes jaridicos, camino del
patibulo.... A manera de buitrés gue st disponen
4 despgarrar entranas de muertos sobre gl campo
de batalld  asi invaden el local del despojo, €n ¢l
Spoliarizm de I.una, turbas ase§inas que SO, €n
el Spoliariom de Dicenta, los buenos vecinos del
mundo, tan propicios a dar la acera a juantto
Ferndrndez como a sepultar cp un pudridero de
Ia calle el alma de Lrcarndacitncoyo cutrpo les
sirviera para golpearlo contra las piedras, a guisa
de pelota de earne cruda, despedida 4 capricho de

jugadores.
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Sombra de sombras el Spolrarszm del pintor @

el Spoltarrom del poeta-.... Sombra de sombrag:

entre las\que se.destaca luminosa. v contrastando

= ' DR )i B AR A IN
con tanta figura defiero continente. una mancha P LA PRIMERA LECCION

de suavisimos contornos, una mujer en actitud de
resignada melancolia, destrenzada la copipsa ca-
bellera y humillada la artistica cabeza , como s1 la
abaties¢n penas insplables, 6 como si sus 0j0s
bascaran todavia  flotando en aquel lago de san-
gres dos pedazos del vaso roto y las hojas des-

prendidas.de 27 Zidsto ¢

BoNAFOUX.

STABAMOS Sentadas sobre la hierba,

recostados en Ja tapiardeljardin,

bajo laancha somibra de una higue-

re cuyas hojas danzaba un enjambre bualli-

ciosode p.ij\l‘m»‘ hambrientos gue 4 la higueraacu-

dian,-avaros 'de nutrirse con su prodigo y sazo-

nado fruto; cruzaban por delante de nosotros
zumbadores insectos: mezelabase en el

mongotono € insoportable canto de las chicharras

v de los erillos, el alegre cantar de upad mo-

Y
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zuela que, mal encubierto el pecho por vistoso
paiuelo de percal, remangada la chambra, des-
calza de pie.y pierna, ¢ inclinado ¢l cuerpo sobre
una artesa,  enjabonaba enaguas y camisas, gol-
peandolas nerviosamente, y mostrando al golpear-
las la espléndida curva de sus caderas, movidas &
compas, durante las fatigas de su trabajo, con sua-
ve y-lasciva ondulacion: un lagarto, asomando
curioso por entre dos piedras mal unidas, nos mi-
raba con) ojuelos: retozones y brillantes; dos chi-
quillos, desarrapados, y 'sucios trababan furioso
combate, defendiendo, unas ea nistre, dere-
c¢hos 4 una granada, caida del arbol, y arriba,
encimade nuestras.cabezas, el sol, alegrando con
sus rayos los tongs limpios de un cielo sin nubes,
inundaba los campos de trigo, dorando & fuego
las repletas.eSpigas , mientras nn viento caliente
flegaba hasta 1 trayéndonos con €l todos
los rumores de aquella siesta calorosa y tranquila.

Yo era entonces muy joven, lo cual po indica,
ecomb supondran algunos; que haga muehe tiempo
del suceso que voy a referir; solo han transcurrido
einco anos. Sin embargo, lo repito. Yo era en-
tonces muy joven. Dichoso del que no me én-

tienda.

Aan no se habia grabado en mi frente ¢l surco

LA PRIMERA LECCION

de una idea triste; atn no bordeaban mis 0jos
s ‘ojeras violiceas, marca imborrable de crueles
& intensos dolores: mis ambiciones eran Irancas,
mis deseos puros, mis proyectos nobles, mi fe
ciega; por mi cerebrono habia cruzado la sombra
de un mal pensamiento ; el desengano tenia abier-
tas de par en par las puertas de mi alma, y yo era
buznoe, porque era feliz. Mi‘companero, mas vigjo,
mas experimentado que yo, escuchaba con bur-
lona sonrisa mis confidencias, mis suenos, mis
afanes de gloria y de renombre; yo no podia com-
prender, en la época @ que hago referencia, todas
las ensenanzas ofrecidas por aquel perfil escéptico
y mordaz ; todos 1os argumentos traidos en contra
de mis ilusiones por aguella frente sombria; por
aguellos cabellos escasos y blanqueados prematu-
ramente, por aguellos ojes tenaces y por aquellos
labios yue se plegaban hacia 1oS cxtremos-de la
boea con desdenosa y violenta contraccion:
Gozaba mi companero fama de sabio; su nom-
bre, sar’ et i6dicos. y acade-
mias; se pr ba cor y réspeto.
("rllllui‘za’n::. i n el humilde ra-
dio de una aldea, habia triunfado, y no obstante;
ni' un‘solo rasego de su fisonomi: ba indicios de

su vicloria; mas que un vencedor, parecia un
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vencido. Y &s que hay victorias tristes, muy tris-
tes. Cuando €l vencedor consigue el triunfo 4
costa.de’ muecha sangre. derramada, de terribles
angustias, de amigos' fieles que desaparecieron
para siempre, de entusiasmos que se aniquilan y
sucumben), €l triunfo'se conyierte en derrota y la
corona de laurel en’ corona de espinas, que desga-
rra la frente de quien-la ¢ine.

Algo muy semejante le habia ocurrido al hom-
bre que fué depositario de mis guimeras en aque-
lla tarde calorosa’del mes de Agosto: en cada
lucha, en cada victoria pareial, vi6 desaparecer
un pedazo de su alma, una esperanza ¢ una ila-
sion; y al tocar la cima de sus aspiraciones, al
volver los ojos atras, al.sentir ensus oidos la adu-
lacién rencorosa del éxito, se encontro solo v 5026
con.amargura de un triunfo'que le costaba tanto,
y maldijo-su gloria; que brillaba como 72277 san-
griento sobre un monton de cadaveres.

Por alimentar una sola de mis quimeras, hu-
biera é¢lvdado cuantas alabanzas le prodigaba el
mundo ; y:al oirme ; comprendiendo ‘que ‘pronto,
muy pronto desaparecerian mis suenos a los con-

tinuos y brutales golpes de la realidad, me escu-

chaba silentioso € inmovil, mastrando én su gesto

incrédulo algo amargo y dulce 4 la vez, mezcla
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extrana de lastima burlona y de crueldad com-
pasiva.

Yo, sin reparar en su actitud, animado por el
entusiasmo de la inexperiencia, atravesaba ufano
el ancho ‘campo de mis futuros proyectos, y no
eran suficientesa detenermeen mi entusiasta pere-
grinacion ni las escasas advertencias esparcidas en
¢l limitado circulo de mi trato social , ni las expe-
riencias que en mis varias lecturas pude recoger.

Para mi todo mal tenia remedio, toda servi-
dumbre redencién, toda miseria ampare, todo
error disculpa'y todo crimen castigo. Mi esfuerzo,
juntandose al esfuerzo de otros que como yo pen-
saran, seria bastante 4 disipar las incorrecciones
sociales, y 'santas ideas de bien, de virtud, de
amor, de justicia, surgirian de aquella Tucha para
iluminar elimundo.

Este porvenir risueno veialo yo préoximo y se-
guro. La juventud es'como el sol: dora los abis-
mos sin pararse 4 contemplar las monstruosidades
quessu luz descubre.

De pronte, en lo.maés animado de mt perora-
cion, senti que me agarraban por un brazo, y vi
4 mi companero sefalar friamente hacia un an-
gulo de Ja tapia, mientras marmuraba con sar-

castica voz: Mira.
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incaminé les ojos al punte” senalado, y alli,
adherido ala tapia, vi un, jiron gris, polvoriento,
fiotante..... Era'unaired de arana que, ‘apoyando
sus costados en la pared , se destacaba-de ella en
forma polig I, para m yir lueso en el fondo
obscuro de unagnjero informe: De aquel agujero
salia la muerte. En la parte libre de lared, suje-
tos al extremo de hilos fnisimos,

como suelen estarlocal cinanmio

de la horca las victimas de la

justiela humamna, pendian

cuatra 6 cineo cadaveres de

insectos,y en el punto me-

diodel poligono una mos-

ima de su imprevi-

Su ignorancia, se
esforzaba indatilmente para li-

brarse de) 1as mallas que la /oprimian,

a sujecion era horrible para la infeliz pri-

sionera: asi debia comprenderlo ella, cuando

agitandosas alas corzumbido angustioso y sacu-

diendo’sus temblorosas patas can trémulo compas,

LA PRIMERA LECCION
—a
procuraba huir, volver al espaeio, 4 la luz 4 su
antigua existencia, truncada por un golpe brutal
de la suerte.

{Inatil deseo! Ia red defendia su presa=con 1=
placable testarndez, y la mosca luchaba €n vano,
retorciendor angustiosamente sa debil y- amena-
zado cuerpecillo.

De pronto, 4 la entrada del agujero, aparecio la
arana. Sus garras vellosas ibles ea aquel 1ns-
tante. avanzaron sobre la red ; su cuerpo, desta-
candose entre las sombras de sa guarida como
ofra sombra mas), oscilaba pausadamente. [.a vie-
fima, en pre encia de st enemigo, Ceso de mover-
S€y ATATTH tada por el e paitto.

—jDesdichada!l orité yo & mi amigo. i Sal-
vemostha !

Y con bruseo movimiento extendila mano para
romper lastelasla arana, al vermszy retrocedic fu=
riosa: el inserto cautivo abrio las alas y quiso

huir; y

cpando mi companero me detuyo.

—:0u€ vas'a hacer?— dijo.
repuse yo.
salvarlal ;Para quéz...
—Para que; viva, pata que goce de su hbertad,

para que sea feliz, como lo s6y yo, como lo eres
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tu, para evitar un mal, para hacer un bien, para
ser justo..... para eso. Mira— anadi —mnada tan
hermosg coma‘una buena-accion, siquiera recaiga
ent’” el s infimo| de los seres, Si, salvémosla;
Seamos justos:

—:Y ta crees gue salwindola) seremos justos?—
replics mi companero.—No— siguigdiciendo con
suvoz cortante como el filo de un hacha;—no, y
cien veces no. Salva d gsa mosea, si asi lo quieres

pere medita bieo Jo que hacds, LLa arana, por ley

de naturaleza, vive sujeta & las mallas de esa red,
queson su elemento de vida; cuanto cae'dentro de
su radio le pertenece, es suya; ellano'tiene calpa
de lacrueldad gue informasus acciones;no la tiene
ni de sitworacidad, ni de s faria: Su instinto’la
eblighd & refhgiarse en ese acujero 16brego; su
istinto’la obligd también 4 fejer esa tela destrie-
tora. Asi fué hecha, asi existe. El acto de nacer
implica el derecho de vivir, lo mismo en la arana
que en €l hombre. Si esa mosea que tiembla con
éspanto fué Jo) hastante wrreflexiva para dejarse
daprisionar,-la-arana, devorandeld, no se venga;
obedece simplémente 4 necesidades de su orga-
nismo, I.a mosca volaba hace un instante, libre

trapezo en esa red y caydren ella; porque

debia tropezar y caer. Ese era su desting : caer.

LA PRIMERA LECCION

[a arana estaba en acecho de una presa; la presa
llesa 4a'su alcance y se dispone @ deyorarla. Ese €s
su destino: devorar.... ;10 quieres oponerte?
‘[,tii.‘l‘xl.t‘ .\-n Iw ilu.;:.:\, [), ,‘. le SC

destino.

—l'i‘l)li\L' DA >ii\ I'LE)ZH'L&I la mano de Silhl'e

1

la cenicienta red ,—110; te enganas. Mi deber con-

siste en salvar 4 ese insecto; ¢l representa la de-

bilidad, la desgracia, la impotencia, el ruego;su

enemigo, ¢l poder; l1a fuerza, la crueldad, el triun-
fo:son el verdago y la victima, horrible el uneo,
suplicante la‘ofra; hibrar 4 ésta de las garras de
aguel, es hacer un bien; el bien mo razona, no
guiere razonar, no puede razonar..... No te opon-
gas 4 mi decision , porque seria inutil.

Y dispuesto a cumplic mi promesa, procure
desasirme dé mi conipanero; pero €ste, sin soltar
mi brazo, exclamo con acento conveneido:y des-
})Ll)[ik'nl

— la, 1nsensato, dejala! ;Quien eres: ta
paia; oponerte & deyes inmutables? ; En gque
razon te fundas para ebrar asi? ; En la_razondel
bien? Te enganas. El acto que pretendes realizar
no es justo, pero tampoco ¢s bueno. fEs tu dni-
mo salvar alese insecto, solo 4 ese? Pues tu bien

resulta estéril, completamente esteril ; no impe-




SPOLIARIVM

diris eon ello que otroes insectos se enreden en
las: mallas de e¢sa tela, ni que la arama los de-
vore. Salvar uno. entre mil.es injusta y rnidicula
preténsion'que nada resnelve. @ Tratas, por ven-
tura, de pasar Ja/vida enleste 'siti¢ librando a
todas las victimas quelselaproximen a €17 ¢512
Pues entonces cometerds nn erimen Aan horrible
comolel que intentas dirimir. Esa arana negra,
vellosa . deforme) tiene derecha 4 1a vida. 2 Vas ki
4 privarla de su alimerto? Sea en buen hora; sal-
varas a las moscas y mataras de hambre i la ara-
na. Este es’el dilema. Ademds, matando & esa
arana, ¢ consigues algo? ¢Es la Gnica? Y/ si no es
la finica, ;qué pretendes? Loco, y anas’ que loco,
necio; deja que el.destino se cumpla en esto como
en todo. L.a mosca ¢s-€l derecho de'la arana. Res-
j’EL"l 1o,

Yo. herido por aguella I6s1ca brutal y convin-
cente, retrocedi un paso, dejé caer los brazos d lo
largo del cuerpo y permaneci inmovil. La arana,
aprovechando mi descaido, dié un salto formida-
ble, 'salto de tigre, y cayb de golpe sobre Ia mosea,
gue aleteaba angustiosamente. De un zarpazo' la

partio en dos, y rapida, satisfecha, orgullosa de su

triunfo,| pénetrd en  sh caverna, arrastqan loel en-

sangrentado cusipo dela victima.

LA PRIMERA LECCION

Cuando alcé los ojos, nn caddver mas oscilaba
en los bordes de Ia red ; 1o miré tristemente, y mi
companero, senalandome con 1mperioso gesto los
pajaros que picoteaban €l saz ynado fruto de la
hicuera, los insectos que robaban sua jugo a las
flores. el sol agostando la mies, loschiquillos gol-
peandose furiosos por Ia g anada caida del arbol,
el lagarto en acecho de una presa y la muchacha
restrecando sobre enaguas y camisas un {rozo de
jabon que se deshacia como el placer en burbujas
irisadas v pasajeras, me dijo con voz grave, no
gxenta de amargura:

- Esa es la leys €amplela, déjala cumplir. Ya
llegar4 un dia'en que sus mallas te sujeten como
esas mallas sujetaban alinsecto que pretendistesal-
var, y eaerds, como ¢l, sin que nadie puieda torcer

las inflexibles determinaciones de tu destino.
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siosa de obtenerlo. no perdonaba medio alguno
para legrarlo; se entreg6 4 un hombre, como lo
habia_hecho ya-con. muchos, por codicia, bus-
cando| un-interés nugvo, & su hermoso y repug-
nante capital. EI hombre satisfizo un capricho de
su-organismo y se alejé; acaso no haga ni memo-
ria de tal aeontécimiento.

Efecto sublime de una eansa miserable, aquella
mujer sintié algo que, al agitarse en sus entraias
con destelos de vida, deformaba su ‘cuerpo, bo-
rrando 1a belleza’ de sus contornos, aminorando
su valor intrinseco. Comenzé por despreciarle y
acabd por aborrecerle. Ella) decia: «Este ser que
me hace madre, ; para-qué me sirve? ;he pedido
yo & Dios que me Te conceda? No! Entonces, ¢4
qué viene? ; por gué se agita y cobra elementos
de existencia dentro de mi? Y una vez en ‘el
mundo; squé obligaciones debo yo 4 esta criatura
que comienza su carrera por desfigurar mi rostro,
cortandome los vaelos un' espacio de tiempo de-
terminado ?»

Aimpulsos delogica tan cruel, su-adio crecia,

y este odio depuraba las ideas de aquella mujer

en el crisol del crimen. La fiera afilaba sus garras

para vencer el obsticulo que la detenia:

Engendrado sin amor, por sorpresa, aborrecido

TGAN JOSH
antes de nacer, el nino cnya historia pretendo
undo en el revi slto Iu,hw) de
una mancebia. LLe costaba trabajo vivir; €omo
presintiendo muchos temores y muchas angustias
en su futuro estado, resistiase d-ocuparlo; veneido
al fin. rod6 sobre la cama; la madre lanzo ui
piro de placer al verse libre de tamaiio peso, y
sus compaiieras, pasando al hijo de una en otra,
le denostaron con palabras estiipidas, & las que ¢l
respondia con amargo llanto.

Vuelta en si la madre, le presentaron al ¢
nacido. «;Onévharé yo devesto 2y He aqui la
gnica expresion que brotabanlos labios de aquella
tiore. Ni un beso, ni una frasg carinosa; ninguna
prueba de afecto dieron su voz 6 sus brazos. Le
acosto junto 4 ella, la dejaron sola y se durmid,
como si tal serno existierd.

Esta fué la primera noche'd= un dngel.

I.a segunda revistié formas aun mds sapgrien-
tas: cuards con la pasada relacionesiguales 4 las
que existen entre una idea y un hecho. La madre
desnaturalizada, obedeciendo 4 un plan de largo
tiempo concebido, esperando.d que reposaran to-
dos en la vivienda infame, alzése del lecho, en-
volvia alinino, que dermia profundamente, en un

trozo' de-lienzo, le atrajo haeia st,.ng’ para prote-
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gerie, sino para ahegar su voz si despertaba, y
cantelosa como una hiena, atenta al més leve ru-

mor, deslizose sombria fatal 4 través de los obs-

enros corredores,
Yaen

n 1a calle, despugs-delavanzar alganos pa-

sos, doblo, la esquina y miro a todas partes, E

o=
taba sola /sin testigos que la delatarin. Ni Dios
ni su conciencia podian serlo; desconocia al uno
¥ 4 1a otra. Arraj6 el estorbo sobresel empedrado,
como si fuera un objetolinsensible, v se alejo ripi-
dameénte.

Pobre flor de inocencia, al entreabrir sus péta-

los perfumados, €l infeliz exposito'viose ante dos
abismos, 4 cual mis espantosos | prontos 4 deva-
rarle—Una.muerte proxima yuna sociedad indi-
ferente.

Aquel fruto de infamia fué rece gido en suaban-
dono’ por una mendiga, Ia cual; obedecienda no

tanto 3 sentimientos de caridad como 4 calealo
especulativo; le llevs a su casa. Alli. despues de
envolverle en_unas. sucios y. amarillentos andra-
jos, le/dio de mamar; le tendia en el hamild: le-

JUAN JOSE

cho donde rcpntabu un hijo suyo de pocos meses,

y se entregd al descanso.

A la manana siguiente, mainana Huviosay fria

del mes de Febrero, la mendiga,
cuidando de no despertar a su hijo.
cogio al exposito bruscamente y le
condujo a través de las fangosas ca
lles en demanda de una limosna
suficiente a cubrir sus atenciones.
Con el pobre recién nacido en bra-
zos inspiraba listima; y cuando su
voz quejumbrosa pujaba [amentos
reclamando un pedazo de pan para
el hijo de sus entranas, muchos se
apresuraban 4 satisfacer los deseos

trial 'desconceida.

mente. v la.mujer. volvio a su hogar s

aquella inesperada adquisicion; K“\L,“d” entrd en

su cuarto. el hijo suyo, no ¢l apacrifo, ¢l verdade-

ro, le tendio los brazos, ¥y ella (“j'l al 'mmrlx >
—;Pobrecito, 4 ne! ser ‘por &stey te hubieras

muerto de frio! :
Desde entonces el huérfano, que para diferen-

ciarse: de 16s otros ‘seres necesitaba un nombre

cualqtiera, le tuvo. Su ‘madre adoptiva, por ca-
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pricho acaso, acaso por recuerdo, le llamé Juan
J('S:’t.

Esto fué-todo:

Pasé el tiempo. Ya eniitia ¢l nino, con frase
torpe € insegura; infantiles pensamientos, que na-
die se ocupd de dirigir: La mendiga, carinosa en
extremo para eon el otro; que anngue nada higic:
ta habia salido de su vientre, guardaba para este
desgraciado sus horas.de mal humer, susdicterios
y vejamenes.

Cuando Juar e (obediente y sumiso comoun
]n:rrn') tuvo cuatro' anos, agarraba con su mane-

£ SN s | LA
cita‘el yestido 6 pantalon de los transeuates, pi-

diendo con faz compungida una limosna, entre

gada luepo "4 su madre, que,

quicio de una puerta, guardaba en su balsillo, caja

de tan repugnante trifico, el interés que la produ-
cia el pequenuelo.

Los transeuntes miraban a Juan José, unos con
desprecto; otres eon lastima., los mas con indife=

rencia ; v el pobre muchacho, sin encontrar anior

JUAN JOSE

en nadie, fué creciendo, y al crecer penso, y al
pensar hallé en su vida algo extrano: diferenci
grandes entre €l y el resto de la sociedad. QOuiso
buscar la causa de estas diferencias, y tomo como
punto de partida las que le distanciaban de su
hermano. Aquél en su easa, y €l en la calle bus-
cando alimento para los dos. ;Oué era aquello?
¢ POr qué era aque llo?

Esta idea, grabada en su joven fmaginacion, le
oblig a reflexionar:

El hombre, al verse atacado, busca medios de
de¢fensa.

Una noche, ya teénia trecc anos, prégunté 4 la
que consideraba por madre losmotivos de tamana
injusticia, y ella, como argumento irrebatible de
sus razones, le respondiaz

T no eres hijo mio. Yo te recogi en medio
de la calle y te presté ayuda.De més hago.

Juan José no supo qué contestar; av rgonzado,
lfeno de confusiones, se refugid en su lecho.

Pasaron las horas; el adolescente no dormia,
meditaba, y término de sas med taciones foeron
las siguientes frases , que mentalmente pronuncio:

—Puesto que no soy hijo suyo, no cstoy obli-
wrado & pedir para ella ni para €l otro. Que pida

¢l.—Y¥ al dia siguiente salinisolo como de costum-
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bre, como de costumbre pordioses; pero al volver
4 su easa, lo hizo sin dinero.

—¢ Cudnto traes?—pregunté la. mujer.

A tal respuesta sigaiése, in golpe que arranco

un grito, grito rabiose; réplica justa @ una agre-
sion inmotivada,

Cuando la mendiga, furiosa, quiso secundar la
agresion, Juan José no estaba: al.sentirse herido,
did un salto formidable y se alejo.

El instinto de libertad , innatoen ¢l hombre, le

atrafa,

Sabido es.euinto influyen en el individuo sus

condiciones fisiologicas. Esa causa ignorada que

regula y dirige las acciones humanas, doté 4 Juan

José de-una organizacion ardiente: reflejada en

los menores detalles de su vida , en las mas leves
manifestaciones de su espirilu, Aguel tempera-
mento absolutamente me ridional, repleto de de-
seos, avido de goces, buscaba afanoso una ocasion
para demostrarse, y la encontré. Hizo durante

cuatro ojeinco anos la vida propia del pilluclo de

JUAN JOSE
todos los paises, hasta'que un aceidente, previsto
por la muarcha progresiva de lostacontecinientos,
le arranco del vacio donde se agitaba, grabando

con tragicas lineas su paso por ¢l mundo.

J1.

Una mozuela, bellay graciosa hasta el descaro,
de libres costumbres y equivoca conducta, gusto
de él. Acostumbrada 4 manifestar sus impresiones
tal enal las recibia, no tardo en indicarle sus de-
seos; y Juan José, que, hasta entonces, sélo habia
encontrado eu el mundo desprecio ¢ indiferencia,
vio nuevos horizontes que, al mostrarse d sus
ajos, le ofrecian oo poryvenirde ventura,

El carino que Rosa (asi se lamaba ella) parecia
tenerle-era Jda<tabla salvadora a que procuraba
asirse el naufrago, abandonado én los borrascosos
mares de la sociedad; las pasiones, dormidasen su
corazon , despeértaron; al versé querido, sintivagi-
tarse la sangre de sus venas con precipitada ritmao,
y trémulo, delirante, se arroj6 en los brazos de
aquella mujer, unicos que se abrieron en la tierra
para recibirle carinosos.

Rosa 1o fu¢ todo para €, porque decia: Yo,
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que nada valoo en e mundo, represento para ellz
algo que estima como suyo pro;:io Rosa m L‘n :
5 2 - 7 2 . pv - § 1O
f?:td mmu,\ml madre, mi hermana, mj qm-ri\h
todos los afectos en uno. ¢ Qué podra pedirme :
YO Bo e apresure 4 concederle Py e
: .'\f(,l!'dl_‘h por esta vez ecrebro y corazén el mozo
GVO Su apasionada idea al lim: i
il '“ri: i;x:)ui:] 1:(3 al )nm“u, Yy, adivinando
apricho i . TS
S 1,' i L aguc Il:1 Imujer, se€ apre-
2 nplacerlos. Esa esclavitud dulce que no
HETS, porgue es voluntdria, Ie habia amarrado 1
50 c'.'ulu’:‘l, y Juan Jos& i’HL‘.‘\p:’!‘[l'. ;;Yu:;in.’n}]: nri‘-
pod.m comprender que tal sithacion pnl_iif-r;; (‘,,“t
ducirle 4 un extremp horrible, abismo nm.nk‘
traoso, en euyo borde. el ple tropieza y el ‘
- 7 I y €l hom-

Rosa.ac
RdyAcostambra ici
stumbrada arespirar la vieiada atmas-

fera donde ‘vi {
7 1de viven' esas hijas esptireas del 3
i ANSHTE H]as espureas del unpudor,
12 necesidades imposibles dificiles de reali
‘ . ] CS, diticiles de realizar
Juan José le sacrificabs { '
an José le sacrificaba el iruto miserable de sy
trabajo: pe SLo er e
JO; PETO €510 era poco, apenassi bastaba g
S dAStdDa para

comer, y ella, senora. -
¥ « ¥ ella, senora-absoluta de aquel \corazé:
neblende aqublioh s Ny
% 0€ aquel’caricter arrebatado, Te precipita
Una noche en g : B
4 noche en que el mozo vols 16, como todas

4 SU ¢asa, rendido c el ¢ 1
e endido por el cansancio, ;J.u'mnminp. T
4 fatiga, encontro lorands i §u querida

‘C()UC tiun@:?—diiu.

JUAN JOSE

— Nada—respondio ella.
~ ;Como nada? Por nada no sellora. Tiisufres

v yo tengo derecho para av eriguar los motivos de

tu pena. Dimelos.
Cuanto mas insistia Juan José, era mayor la re-

sistencia de Rosa. Al fiin, como venciendo traba-

josamente su repugnancia, exclamo:

1 loro porque el frio conienza a sentirse y no
tengo manton gue ponerme; me voy 4 helar este
InVvierno.

Juan José, aterrado por aquella noticia, no sups
qué responder. Con la cabeza hundida entre las
manos retrocedié convulso, mientras Rosa le m.-

raba fijamente.
[a escena era angnostiosa, la situacion apurada;

¢l hecho se impuso brutalmeénte, y en pres
de aquel hecho veianse & la mujer esperan o v
hombre inmoévil.» Miseria a un lado; necesidad a

otro. Suprimir la primera y satisfacer la segunda
con la impotencia por instrumento y la pasion

por agieate, he aguiel problema, problema gigante

ué-aguel hombre, ni instraido ni_moralizado,

q
jebia resolver. Ese aparato cuyo mecanismo in-

céonito nos hace pensar, trabajaba dentro de su

imaginacion impetaosa; nubes de tetnpestad agru-

pandose sobresu cerebro. 1e abscurecian; Juan Jos€
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meditaba. De pronto levanto la cabeza, las nubes
se abrizron y broto. €l rayo.
#Te hace falta mantén?—grito con voz ron-
ca—Lo teundras.
V- abandono ¢l cuarto con actitud resuelta.
sDonde fué? :Ouien| lo sabe? Pero es lo cierto
que al rato volvio, y arrojando un puna lo de
monedas sobre la mesa, dijo:
-Compra el manton, Rosa.
—;De /dande has- sac ado ese dincro?—le pre-
gunto ella.

Oué te importa?

problema_estaba resuelto .y como ultimo
e la solueion se leia €sta palabra: «Cri-

Inen.»

Juan José, preso al dia sigiiente;entrd €n la
carcel, Confundido con aquella gente viciosa: y
corrompida, para quien la fuerza es derecho y
el golpe perstasion; obligado & vivir entre hom-

bres: de cruelesinstintos y salvajes procedimientos,

IUIAN JOSE

procuré hacerse lugar y le tuvo; su
camino, era fuerte, y en la carcel,
donde la ley no entra mis
que para acoootar vivos
o leévantar cadaveres,
la fuerza es un de
(‘}r;, derecho ta
t0 como necesario. En
ese derecho se inspiré
Juan José. No tenia
otro.
Rosa le visitaba, y este
consuelo era suficiente 4 dul-
cificar Ias amarguras del preso;
contando con &l carino de ella,
cque le importaba todo lo demas? I.a esperanza,
asida con fuerza de su corazén, resistiase & aban-
donarle,"y €l mozo, gozando tal Impresion, espe
raba el momento de su libertad.

Bien pronto, sin embargo, cambiGse el aspecto

de lasicosas. Sentenciado/d tres/anos de presidio,
partié si verla; y desde enfonces ni una carta,
11 una frase en contestacién a las suyas recibi6 el
acongojado presidiario.

¢Oué era aquello? ;Cémo Rosa, causante de su

desgracia, le abandonaba? ;Cabia esto en lo posi-
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ble? El no podia cre: rlo, y, no obstante, la reali-
(i-ltl SE€ R:H!leu

Al verse solo, Juan José no luché, se dejo guiar.
Abandonado por su guerida, escarnecido por ¢l

mundo, solicito de los seres que iban & ser sus
comparneres: proteccion y.amparo. En aquellos
patios sombriosaprendi6é cuanto aprender puede
una imaginacion ardiente 'y contrariada; €l ejenr-
plo, que tan poderosamete influye €n nosotros, le
ofrecia ¢l espectaculo de escenas repugnantes y
horribles, 4 las que su vista se-acostumbro. La
semilla dio6 fruto; y el criminal inconsciente fud
criminal por oficio.

Cuando, cumplida _su condepa, le anut claron
que estaba libre, alzo la frente, una blasfemia ho-
rrible broté de sus labios, v rdpido como el tigre

&' quien abren Ia jaula; abandond el presidio.

Indagande aqui, preguntando alli; supo al fin
que Rosa, enamorada de otro, habia eéncontrado
en la ausencia lenitivo bastante para su mal, y en
¢l olvide ancha sepultura donde ocultar el recuer-
do de un ladron.

Tal nuevale aterré, y durante una noche de
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insomnio, su mente, impulsada por la venganza,
trazose un plan cuyos fanestos resultados me €5
imposible tracr 4 la memoria sin que mi corazon
sg estremezca.

Ouien hubiese visto 4 Juan José con los ojos
inyectados, la faz livida y el cuerpo trémulo, re-
correr, ya precipitadamente, ya con lento paso, la
humilde habitacion que le albergaba, hobiese
temblado. El alma, en sus inquebrantables leyes,
siente, como los seres fisicos, impulsos y atraecio-
nes ineladibles. Cuando su
turba, el efectd guarda perfécta y arménica rcla-
¢iGnicon la causajy €l presidiario pervertido, el
hombre ultrajado, al verse solo, sin el afecto de
la mujer origen de sus desgracias, sSItic ve he-
mentes impulses de odio, sed inextinguible ce
sapgre. Una yoz interna le decia: «Te han he-
rido, hieres» Y la generosidad y la esperanza
huian de su corazén para ceder el paso 4 una nmna-

gen sangrienta.

[11.

Al dia siguiente se dirigio 4 la casa donde vi-
via Rosa, sabiditemblando y temblando llamo a

lapuerta:
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Una voz de hombre que le rasgd las entrafas,
dijo: «Abre»

—Voy—respoudio Rosa.

Juan Jos¢ oprimic nerviosamente el mango de
un cuchitlo; v con ‘¢l oido atento y el cuerpo. fir-
me €Spero d que lé abrieran.

Al giran la puerta sobre sus/goznes, Rosa reco-
noci6 a su antiguo amante y quiso huir, pero él,
sujetandola con- fuerza, la hnndié' el punal en la
gdrganta y sigmidavanzando.

El gue estaba dentro acudio, y Juan José, mos-
trandole el cadaver, le dijo:

—«aYa que no has podido ‘defénderla, defién-
dete»

Una lucha. €spantosa signié- & estas palabras.
Agquellos hombrés, ansiosos de matar, se amaga-
ban,/se hérian; 'sin copsegulr St objeto..... De
pronto | Juan José dié un salto formidable, el

etro lanzo un rugido, quiso sostenerse y cayo.

Cuando 1a gente, avisada por 1as voces, subia

Juan Jos¢, adelantindose hasta el centro dela ha-
bitacion con €l ensangrentado cuchillo en la dies-
tra, exclamé con acento bl'c\'c, SECo y NErvioso:

—& Yo he sido.>

TUAN JOSE

Al tener noticia del espantoso crimen, la socie-
dad, herida en sos fuudamentales principios, Te-
clamd justicia. El asesino'subié por el mandato
de sus leyes las gradas del patibulo, y la vandicia
publica se satisfizo. Mas jay! si en el dltimo
trance, cuando la fria argolla oprimia sucuello y
un populacho esttipido Ie miraba, el hombre se
hubiese alzado con la faz cardena por la asfixia y
la voz ronca por la angustia, jqué de razones no
pudiera aducir en su favor aquella victima de la
sociedad, que un crimen trajo al mundo para que

otro crimen la arrancara de él!




CARNE

DE JUERGA.

NRIQUETA..... ¢Quién se acuerda ya de

Enriqueta? Y, sin embargo, en estos pri-

meros dias de Noviembre, destinados por el mun-

do 4 rendir culto a la materia en descomposicion,




[P L —

I SR A T

43 SPOLIARIVM

nadie con mis derecho, ninguno mas d proposito
para recibir ese culto que aquella mujer, aquella
hermosa estatua de carne blancay dura, que ence-
rraba dentro de su cuerpo—si encerraba algo—'a
menor cantidad de alma'posible, la suficiente para
animarla, para despertaren su cerebro vibraciones
que pareeian ideas y en su corazén latidos que se
disfrazaban de sentimientOs ; un organismo espi-
riftnal rudimentario; nada, ¢ tan poco, que ni aun
valela pena de ocuparse en ello.

Enriqueta no fué buena ni mala, inocente ni
culpable, sensible ni insensible, fué hermosa ; he
aqui su unica y exclusiva condicién

Verdad es que tampoco necesitaba de otra. Na-
die se.ocupé de pedirle centimientos; todos se
consideraban bien pagados conque les ofreciera
sensaciones, sensaciones rapidas, alegres, fugiti-
vas, momentdneas, algo ast como el efecto produ-
cido por la musica francesa, por esa miisica chis-
peante y sensual, cuyas notas deleitan el oido
conl yoluptuoso. cosquillen yisel alejan: después
sin ‘que el ‘alma se dé por advertida de'su pre-
sencia.

Enriqueta se hallaba maravillosamente ergani-
zada para responder a todas las solicitacionesidel
deseo. De miuisculos potentes, de picl fina, exube-
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rante de vida, espléndida de formas, repleta de
goces, prodiga para darlos, insaciable para recibir-
los, ajena al cansancio, habituada 4 la orgia, sa-
liendo de ella- como de un bano de juventud, sin
guebrantos. por lo que fug, dispuesta 4 comenzar
de nuevo, sin amar 4 nadie, sin odiar nadie tam-
poco, podia encontrérsela siempre con la eara
fresca , los 0jos secos y los labios humedos, proce-
diendo, por manera inconsciente y fatal, con la re-
gularidad uniforme de una maguina.

" Y eso era, después de todo, una maquina de
placer.

No una mujér; un sexo.

A mi hubo de parecerme, cuantas veces: tuve
ocasién de verla, nn objeto curioso, un ejemplar
digno de estudio; y ayer, «contemplando la fosa
comun de uno de los cementerios: de esta corte,
campo neutral, monton de tierra movedizo y obs-
curo, catilogo anonimo de muchas miserias y de
muchos inforlunios, anonimes tambien’, ‘di‘en la
cuentarde que en aquella fosa olvidada de todos
recogida por el amor disolvente de la tierra, dis-
frutando sesuro y comodo hospedaje, reposaba
Enriqueta, la que no tuvo en vida ni hogar pro-
pio) ni amante fijo. ¥i-al peasaren ello, hubo de

ocurrirseme escribir ~este-articulb) que no es la
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historia de un ser, sino la necrologia de un esti-

mulante,

Estimulante poderoso, enérgico, nacido alla en
las dltimas capas humanas, desde las cuales habfa
subido a Ias primeras, bien asf como por el tronco
torcido y grosero de algunos. 4rboles sube el ger-
men envuelto con la savia para encaramarse a la
punta de la rama mis alta y brotar por ella en

torma de botén sonresado al principio, ¢n Ia de

fruto espléndido luego. Fruto que, apenas vis#h
por €l enjambre de pajaros que anidan'en las ra-

mas del drbol, despierta sus codicias y agita sus

alas con estremecimiento voraz, hasta que- todos

s seddanzan scbré €1, con el picoentreabierto
y los“ojos brillantes, esforzandose cada uno de por
st.en legarel primers, rinendo con furia; estor-
bandose ¢l paso, avarosde la presa, .que es mordi-

da porunip. vdespiids 1orotro, v al fin por fodos
H I ) I )

que li embisten en tr ipel desordenado v confuso:

A cada picotazo se abre una herida spbre 1a cor-
teza del fruto, que brinda su jugo 4 los hambricn-
tos solicitadores con igual y pasiva indiferencia,
hasta que seco, ritgoso,; marchito. destrozado por

tuera, Toido por_dentro, impotcntc para atraer
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1 inatil para satisfacer ningan
ninguna mirada , inatil para satisfacer ning
<

anetito, cae al suelo. se hunde con g Ipe sordo €n

= } . la tierra le ofrece, y alli se

el primer surco que la terr ol b oo

descompone, prestando, con las alfimas Pix!tl‘t.!l as

de su 51A1>1.xm:i31, elementos de vida @ otros germe-

nes, manjares nuevos que condimenta para sus

festines la' naturaleza glotona. : e
Esa historia es, en sintesis, la historia de En-

rigueta. Yo l2 he visto ostentando drm;u‘.‘uiann;z1z«:

su juventud en prese ncia de una turliii n:’x—

uu"it-:u;. y mervicsa que se arremolinaba

en torno/de sLCUer- | 5

po. con ansia febril,

ofreciéndola, 4 cam-

bio de €1, la fortuna,

la sangre, el honor

a VECESS SCTES decreé-

pitos, no por laedad,

por el-vicio; muche-

dumbre de gusanos

hambfientos agru-

pangdose sobre'aque-

lla flor, pidiéndole, &

no su periume, por- 20 428 T A P

ia, s o de'suivida exuberante
gue o 1o tenia, sino|algo de suvida

s e S si en_ella pudiesen
y de su sangre fresea, como st €n f.l pudic s

r
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cucontrar la fuerza y la robustez gue les faltaba
He visto eso y hevisto al Propio tiempo como ro-
daba aguella mujer de orgia, en orgia, de placer en
placer, de capriche en capricho, pasiva enmedio de
su actividad, indiferente en medio de sus soces pa-
sando de amarte en amante més que por velun-
tad, por destino, mostrandose orgullosa de algu-
1Os; mas que por deterininaciones ‘de la inclinas
cion por ¢l influjo que ejerce sobre todo animal
lo" quees extraordinario y hermeso: orgullo se-
mejanteal que experimenta un caballo de pura
raza cuande oprime sus'lomos un buen jincte.

Asi, desgastada por aquel esfoerzo. continuo,
por aquel vértigo ineesante, fué marchitindose
POCO a-poco, & pesar de su consistencia y de su
poder, Lmn{ucm. la'carne de juerga, de la que
cada transeunte se habia llevado una fibra ; yes-
111 - 1nservibl y i
trujada, ioservible, vacilo alzunos meses entre 1as
angustias de la miseria, y cay6 mas tarde en el
echo de un hospital para morir sola, sin dejar un
recuerdo. sin desnerfas s DENA S P AT
m‘uldx, tn. despertar una pena, arrojadaren el
olvido, cono lo/que era, como un sobrante de la
orgia humana.

Atn recuerdo el aspecto que ofrecia su CUETrpO
acostado sobre nna losa del deposito decadaveres

Allifestaba * Enriqueta livida, descarnada, horn-
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ble. Habia desaparecido hasta Ia altima sombra
de su belleza; Ia di6 inteara para satisfacerlas co-
dicias del mundo; hasta sus cabellos, su tltimo
encanto, ¢l inico que no pudo arrebatarsele en
vida, se le arrebataron después deé muerta, tras-
quilandola brutalmente. Todo lo aprovechable se
habia aprovechado; ya podia caer en la fosa come
el fruto podrido cae entre los surcos del terreno.

Y cay6, y en la fosa se disuelve y se transfor-

ma, prestando, con sus restos en descomposicion,

elementos de vida 4 Ja vida de otras sustancias y

de otros seres.

No credis que yoy 4 pediros para ella una la-
mentacién ni una lagrima; no las merece; tal era
sudesting si vosotrostuvisteisalguna parte en €l
yo no he de recordarlo, tampoco. ella ha de pro-
testar.

Pero ya que no os ocupéis de su memoria ni
para sentirla ni para despreciarla, no Ia elvidéis
por completo; sed cansecuentes, y cuando os-en-

contréis al lado de mujeres que son hermanas de

5
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Enrigueta por organizacion y por habitos, acor-
daos de ella como os acordais en un banquete de
otro banguete gque satisflzo y deleitd vuestro pa-
ladar y vuestra estomago.

No le deis €l agradecimiento del alma, pero

dadle el asradecimiento deé los sentidos.

«EL OUIJOTE »

DE MI ESTANTE.

N las altas horas de la noche, cuando ren-
dido por el interminable batallar de la
existencia; llego 4 mi cnarto, y- ya en: €l, 4 solas

conmigo mismo, siento agitarse dentro de mi cere-
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bro ideas sin nombre que, ganosas de adquirirle,
chocan entre si rudamente ; en ese instante de tre-
gna (si tregua es esto) en que el hombre, aperci-
biéndose para nuevas luchas, interroga €l porve-
nir, mis ojos cruzan distraidos los diversos objetos
que constituyen ¢l adorno de aquella habitacion, y
muchas veces se detienen y fijan sobre el humilde
estante donde mis autores favoritos contemplan, @
través de las amarillentas paginas, resumen escrito
de sus pensamientos, los temores, las dudas; las
esperanzas y los deseos, que por mi espirituse des-
lizan como se deslizan las plas por la movible su-
perficie del mar,

A ellos Gnicamente cOMuNico €5as aspiraciones
gigantes que todos cuantes vivimos la vida de la
inteligencia hemos sentido alzarse poderesas en
nuestra imaginacién, donde acaso deben morir,
de la que tal vez salgan un dia para deslumbrar
al mundo con su fuego; ellos han sido y son con-
suelo de mis amarguras, guias de mi inexperien-
cia, consejeros de mi razon. Verdaderos amigos, 4
quienes siempre se puede recurrir sin temor de
mudanza 6 engano, yo los contemplo con igual
respeto al que me produciria un conclave de an-
cianos, cuyos labios, contraidos, por el gesto dolo-
roso de la experiencia, brotasen la verdad.

EL QUDOTE DE MI ESTANTE

Pero entre todos estos autores descuella uno que
me es predilecto, y al que me hallo unido per in-
quebrantables lazos, que mds y mis se estrechan
cuanto mas le estudio.

Y me es predilecto, porque su libro suda el do-
lor humano.

Ese autor es Cervantes.

Existe manifiesto antagonismo entre la sociedad
y los hombres que la iluminan; la sociedad resiste
los esplendores del genio ; mieatras puede los re-
chaza, y los rechaza con inusitada dureza. Cer-
vantes es prueba concluyente de lo dicho.

Dotado de una imaginacién impetuosa, busca

horizontes infinitos para espaciarla, y no los en-

cuentra. En yano una vez y otra se revuelve afa-
1noso tras el conseguimiento de su objeto; el mun-
do que habita le golpea rudamente, haciéndole
sentir el peso formidable de su egoismo. Ganoso
de gloria, se acoge Cervantes a las armas, lucha
por adquirirla en la mdés portentosa lid que refie-
ren los mares, y herido por el plomo adversario,
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halla como sola recompensa de su heroico proce-
der tna mano de Menos y unds cuantas cicatrices

de mas.
Cautivo en Argel;esclavo de un arabe sin cora-
zon, procura librarse del yugo que le

AP OpTiTmE; abandona la casa de su duefio;

s jase con otros Cl{l)'\i\'l'=.\ cn

refiy

>
o

3
f'i{ s tuna cueva prt',xinm 4 las orillas

\l.’.cl mar, v cuando mas seguro

» ldcl triunfo se juzga, el hombre

14 quien confiara su persona Ia

~'vende y entrega a los mismos
que, rencorosos, la perseguian.

Rescatado al fin, vuelye a su pzm'in, y €sta,
en lugar de recibir a su hijo carinosamente, Ie
hace ;:t'rir los terribles: efectos de un madras-
frazeo infame. Lleno de amor, enlaza su des-

By tino al.de una mujer, y sufre, entre espantosas
’ privaciones, las contingencias de la miseria; se
leen sus obras con indiferencia . insaltasele en
criticas despiadadas, y como si esto no fuera bas-
tante, los vecinos de Argamasilla le encarcelan y
procesan por ladron. :
;Horrible existencia la dé este gladiador subli-
me, gue rueda maltrecho por la arena ensangren-
tada del circo social! Cervantes, como todos los

EL QUPOTE DE MI ESTANTE

grandes hombres, ha sido arrojado: bruscamente
entre las dentadas ruedas de la espantosa maguina
social, y ha sufrido; como cada uno de ellos, esa
trituracion lenta, mas dolorosa que la trituracion
de la carne : la trituracion del alma.

Cuando la obra del mundo termina, esas inteli-
gencias poderosas lanzan un grito, grito formida-
ble, que en Dante es anatema, en Shakespeare
rugido y en Cervantes sonrisa.

La sonrisa de Cervantes ocupa un lugar sin li-
mites en los-espacios de laidea, yse lama £7
Quzjote.

;L Ouggote! Yo nunca he podido leer esta obra
sin haber sentido contraerse angustiado mi cora-
zon; que el Quizufe representa algo mas de un
libro destinado a rematar las disparatadas histo-
rias de los andantes caballeros.

Su personaje prineipal no es tan sélo el hidalge
manchego que, seca la mollera por el continiio
saboreo de imposibles hazanas, limpia sus armas,
tomadas de moho, y ya en la edad madura s¢ cu

[ S
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bre con ellas; y ensitlando el cuartago, lleno de
125 mataduras‘y. alifafes propios 4 la vejez, abrela
puerta-del corral y sale al campo, ganoso de en-
contrar aventuras. Don*Quijote es, 4 mi juicio, €l
hombre idealista que, caballero sobre su imagina-
cion sonadora, busca en un! mundo positivista y
practico la realizacion de sus€nsuenos.

Por e50, s6lo por ¢so, viste Cervantes 4 suhéroe
dearmas intitiles, 4 las que agrega aguella famosa
celada, trocada mas tarde por la bacia de un bar-
bero, que diputa como sdesoro fAinisimoy; por
eso le hace embestir, ya contra molinos de viento
que parten, al'volyer de'sus aspas, el lanzon del
andante caballero, ya con brutales yangieses que
lc apalean; ya con infames presidiarios que le ro-
ban ; por eso le obliga 4 enamorarse de una al-
deana; que viene 4 su encuentro monfada sobre
prosaico burro, y s6lo por eso halla el hidalgo en
su camino ventas por fortalezas, y 4 cuenta de du-
gue y. doncellas, venteros ladrones y mozas des-
vergonzadas.

¢Oué otras cosas sino las que ocurren al hidalgo
loco pasan en la vida del hombre sonador?

Viedle ¢6mo se lanza al mundo, ansioso de res
nonibre, y como da 4d los diversos personajes que

por ¢l discurren formas y colores que s6lo existen

EL QUIJOTE DE MI ESTANTE

en su imaginacion calenturienta: Miradle cémo
transforma, de propia voluntad, 4 la mujer en‘an-
gel econ vestiduras humanas, y hace del mundo
(que solo es una venta) castillo. encantado, y de
sus'semejantes hombres sin tacha ; y contemplad,
en fin, cémo acord4dndose con el personaje de Cer-
vantes, que culpa, no a su locura, sino 4 magos y
encantadores de sus desdichas, culpa también el
hombre sonador, de sus desgracias, 4 la mala for-
tuna, y no 4 la sociedad que le rodea.

Se hace notar que, asi como cuando.iropieza
Don Ouijote con verdaderos dugues éstes se burlan

de €l, y obligandole 4 desencantar un escudero

barbudo le montan sobre un eaballo de madera,

y. extremandog&u engano, le constipan con el
viento de unos fuelles y le chamuscan con el fuego
de unas estopas, hasta que los cohetes encerrados
en el vientre de Clavilenio dan con el andante y
suaventura por tierra,asi también cuandoel eénte
sonador se ve delante de otros seres que podrian
adivinar'sus pensamientos, estos seres se mofan de
¢él, y montdnaole sobre el Clazileno de la espe-
ranza, le alientan con el aire de la lisonja y con
el fuego del encomio para reir mdas tarde, ha-
ciendo: queé sus carcajadas hieran’ sarcasticamente
los oidos del infeliz qus se acogio bajo su amparo.
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Nada falta 4 la figura de Don Ouijote, que este
mentecato vaelve a la tazon, ya pre )ximo 4 Morir,
y abjura de sus efrores ci tan supremo tramnce,
anico suficientea extirpar de su cerebro las dispas
ratadas ideas que-alimento.

Por §i esto no bastara a.eor roborar la idea este-
reotipada en ¢l hidaleo, echa mano Cervantes del
contraste y coloca junto a Ja figura sublime de
Don Quijote, que solo es ridicula por 1a escasez de
s mediosy 1o grosero de sus relaciones, la gro-
tesca imagen de Sancho, ol escudero.que, certifi-
cando la locura de su seaor, le sigue €A cuantas
empresas imagina, con ¢l exclusivo objeto de lu-
crarse de-ellas y ver silogra adquirir. €l gobierno
de la prometida insulai” Es de Mmirar como se
mofa de su dueno el zafio aldeano, ¥ como le
alienta, sin embargo, en 1a consumacion de aque-
los disparates que pueden traer beneficio para st
bolso 6 para su alforja.

Imagen teal que existe €n ¢l mundo y acom-
pana siempre 21 hombre idealista, obteniendopro-
vecho de aquello mismo en que éste solo ha ‘de

encontrar decepelones.

EL QUIJOTE DE MI ESTANTE

&l Quijole! Libro sublime arrancadoal dolor,
que solo en el dolor pudieran templarse aqueilnsl
pensamientos de acero, donde Cervantes abjura
de sus delirios y mal lice de su infortunio. Yo lo
he leido cien veces y me halle dispuesto & leerlo
cien mas, porgue de €l he sacado provechosa en-
senanza

.I:n muchas ocasiones, cuando repleta la ima-
ginacion de fantasias, quise lanzarme 4 espacios
desconocidos, mis ojos se fijaron en la amarilla
cubierta que con letras negras guarda su nombre,
y me detuve avergonzado en el camino de mis
guiméricas lucubraciones. Cudntas otras, herido

yor decepcion. inesperac Fue A i
por decepci6n inesperada, llegué 4 mi cuarto mal-

diciendo mi fortuna, y élme mostro que es la de-

cepeion justo castigo de aspiraciones imposibles,
de locuras ingtiles, de esperanzas sin flmdu‘
mento,

Yo reverencio £/ Quijofe, porque siempre, d
través de esas luchas gigantescas que traban entre
si €l juicio y losimpetus imaginativos, €l e pres-
to su’ayuda; y mil veces, cuando la’ razon', con-
vertida en Sancho de la fantasia, se aprestaba a
seguirla en sus disparatadas aventuras, las-colosa-
les figuras del libro de Cervantes me anunciaron,

ya CO is 7
ya con sonrisa burlona,‘ya con desesperado gesto,
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lo ilusorio de mis afanes. Ese libro me sujeta
siempre que deseo subir mas alto de donde puedo
llegar; y si alguna vez, olvidando sus experimen-
tadas sentencias, volé 4 ofros lugares de los cuales
me vi precisado @ descender, rotaslas alas y herido
el corazon, €l me dijo que tan necesario es el su-
frimiento 4 la experiencia como necesario €s €l

oxigeno 4 la vida.

Cuando_miro la obra de Ceryantes sobre el
estante humilde que la guarda;, creo Ver en el
pergaming que la cubre esas arrugas que presta a
los humanos seres el conocimiento de los hom-
bres y de lascosas, y1a reverencio cumplidamente
como 4 la madre de mi razén; y cuando la abro,
cuando 1a leo, al ver los dolorosos trances por gue
hubo de pasar su autor para poner la realidad de
los hechos por valla & las quimeras del pensamien-
to, no puedo menos de unir una lagrima 4 las
muchas que derramé aquel genio sublime, mal-
tratado per las injusticias de su época. Liagrimas
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que, diluidas en los capitulos de su portentoso
libro, juntaron su acerbo aroma, formando esa
sonrisa amarga del desengafio, que vive siem-
pre. constante en las regocijadas paginas de £/
Quijote.




DOS NATURALEZAS.

IRA—dije al. amigo que.me acompa-

naba—algo alld lejos, interrumpiendo
Ia monotonia del paisaje. Después del Madrid re-
pleto de yida, esverdad, perc de vida enferma, asi
en la moral'como en lo fisico; vida que tiene m4s
ficbre que energia y mds desaliento quereposo, es-
tos campos aridos, secos, uniformes, sin un arroyo
donde vibren los'suspiros de la onda, ni un drbol

donde resuene el gorjeo de un pajaro, entristecen;
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son como la transicién: rapida de una saturnal &
una fosa. Y.no es esto precisamente lo que el alma
fatigada desea, sino un lugar que participe de lo
acradable y de lo tranquilo, propio para alejar
del pensamiento €soS jirones de vapor obscuro
que la sociedad ofrece 7y rodearla con €soS
otros jirones de vapor blanco que la naturaleza
presta, A nosotros, fatigados | por -€l continuo
afan de la lucha diaria, nos precisa, durante
los breves instantes deinercia que forzosamente
nos dominan, un paraje que reuna, i todos los
encantos de la luz, todos los misterios de la som-
bra. Y. ¢ mucho me engafo, 6 aquella agrupa-
cion de arboles que alli' se descubre es el apeteci-
do. término de’ nuestra expedicion campestre.

Eq efecto, nunca pude yo imaginar que €stos
Jlrededores de Madrid, miserables y poco armo-
nicos. ocultaran entre las raquiticas ondulaciones
de sus aridos monticulos panorama tan delicioso
como el ofrecido a nuestra vista en aquella 1NVES-
tigacion de las afueras, limitadas por el modesto
barrio de Chamberi.

Préximo al cementerio de la Patriarcal, un
poco 4 la izquierda de sus tapias, alzase el sitio
que en estas escuetas & interminables Hanuras

viene 4 ser para el paseante lo que el oasis para

DOS NATURALEZAS

la caravana en las caliginosas arenas del desierto,
y como este oaszs diminuto ha de componer el
fondo de mi cuadro, juzgo lo mas natural descri-
birlo tal y como lo vieron mis ojos Ia tarde

de otono en que un sol templado, un cielo |

azul y una atmoésfera transparente se unie-

ron para iluminar y embellecer aquel con- .

junto de originalidad y poesia.

Hileras multiples de alamos blancos cuyas .
hojas tiemblan imperceptiblemente al con-
tacto de los besos silenciosos con que el
aire, ese eterno adorador del yveoetal, las

acaricia , ocupan el primer término del pai-

saje. Palidas las

hojas 'y domin: ‘ talgi
jas y donnnadas'por la nostalgia de 1a prima-

vera, se inclinan al suelo, mientras el tronco, rec-
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to v liso, dirigese a 1a altura implorando melanco- alli en el fi -
d - ; lli, en el fondo, la easita modesta, mds que mo-

licay. dignamente compasion para las mismas, que
qutre sy savia. La tierra, salpicada de mil capri-

chosas hierbezuelas, parece una al
rofeso para los pies de laondina que,

fombra de plu-

mas hechaexp
4 no dudarlo, moraen las pl”')fklHdidddt‘\ de laestre-
chalaguna oculta pot 1as oadulaciones-del terreno,
y que 4 esas horas enque la luna, como amante sin
consuelo,, recorre ¢l espacio infinito, morada de
los astros, sacude sus flotantesy abundosas trenzas

v entreabriendo las ondas abandona.su lecho de

esmeraldas para dar al viento AMOros0S SUSPITOS,
que TECogE, alla en el espaciode las quinieras y de
los-suenos, un-ser alado que de 1¢jos la persigue.

Hermoso panoranay digno de lasvegas andalu-
7as 6.de las ruinas helénicas, donde  he gozado
uno-de los-momentos mas felices de miexisten-
cia cnando, recostado en un pefiasco, 1a mirada
indecisa y vaga, satirado~el espiritu.de alegria.y
[a imaginacion de esperanzas, 10 contemplé. jOug
mayer ventura para mi que la contemplacién de
aquel lienzo sublime cubierto por el pincel divino
de enérgicos tonos 'y poEticos colores! Dos hom-
bres que sienteny se comunican sus sentimientos
con toda la efusion de una amistad cuyos lazos

formo la desgracia; una naturaleza eqpl&ndida_ v

desta, pobre, donde el cuerpo hallaria reposo y ¢
pensamiento soledad. g

¢ Que fd]leJ, pues, para que el idilio fuese
comnpleto? ;La mujer? También existia, y, sin em-
bargo, era el tinico punto negro, la l:lIliL;Ll tiniebla
?uc no iluminaba aquel derroche majestuoso d:~
uz. : ;

- -Mujcr fue aquella que me produjo una impre-
sion extrana, igual entodo 4 la q-uc pruduc:r;
de ser posible; un latigaze dado sobre ¢l coraz :L
ctmndn estd dormido. Su conjunto tenia :lig‘().((lt
:.}‘;]:(t”r“‘l’io‘, I‘I(_) pu.:'q ue le faltase belleza de ﬁnc;n
; go de expresion, sino todo lo contrario, pc
que habia exceso de una y de otro il
M'l_)rAth. con ese moreno limpio de las razas
n-lcrnh(m;llvs europeas, de pelo negro ri?w\nﬂT
ojos negros también, en cuya brillante pup‘i‘lh'; r*}
Iampagnuaba la misteriosa-desesperacion «Jc-llm:
venir, labios sensuales. y entreabiertos, L‘Iic;trc';
menudos y encajados como impidiendo el paso :A'l

lil nlald. 16 i rg S =SSP
1€10N h()l’]'lblt‘ el ¥ c i
qll( ld,[IZd. Cl 6] Dﬂ.nl:lll‘) (.)}.i‘

y Lasiu It < ~ ALCric mpuro
ritual, cast contra Ll or ." A01Smo mat ll 1 1! L s
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la garganta de curva irreprochable, y el Cuerpo

flexible, lascivo, cubierto de harapos que la re-
pugnabaun ; la calentura del desen arrojandose en
una belleza infernals heaqui lo que representaba
aquella mujer.

Cuando nosotros| la vimos estaba arrodillada al
borde de' la: Taguna golpeando con sus pequenas
¥, DELVIesas manos un trozo. de lignzo. Al escu-
char nuestros pasos! se detuvo, alzo la frente y
nos Mird; sus 0jos se clavaren en: los mios: vo los
bajé avergonzado; no pude soportar su mirada.

Aquella joven, desconforme con'su actual Situa-
cion, buscaba evidéntemente. un: medio coal-
quiera para abandonarla, estaba’en acecho de una
0casion ; no cabia duda, su mirada lo habia dicho
inas }:hw que cualquier palabra por expresiva
que fuese. Sentiase hermosa, capaz de brillar en
otro mundo distinto del que la suerte le ofrecia;
acaso alguna vez, en la ciudad, se¢ coded con sesio-
ras que, sin valer lo que ella, iban mejor vesti-
das, y tuvp aspiraciones. de isualatlas: tal vez el
lenguaje de los hombres ‘de su clase no lé aora-
daba y buscaba otro que llegase mas 4 su cora-
zon:que aquél ; ;quien sabe si alean dia le Ovo
ligeramente yicomo de pasada, y desde entonees

Ie persigue “afanosa? Lo cierto es que ella se re-
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volvia en sus harapos como se revuelye el tigre
en su jaula.

Y para comprender esto no era preciso esfor-
zarse mucho. Aquella aspiracién infinita era in-
genuaj; se presentaba francamente, sin hipocresia.
Su mirada quiso decirme : « Ofrece, que acepto. »

Yo me senti atraido y avancé, pero me detuve
en €l camino.

;Oué podia yo ofrecerle? Un porvenir de des-
henra. Porque aquella mujer es uno ‘de esos des-
tinos sombrios que construye en la soledad ura
mano implacable. Arrojada al mundo estoy se-
guro de que no habra fuerza humana suficiente a
detenerla: rodara de una manera confusa y ra-
pida desde esa cima perfumada que se iama
amor, hasta ese lodazal inmundo que se llama
prostitucion. Esos labios voluptdosos, esa pupila
ardiente encierran un ansia infinita de goces que

nadie podra realizar, Si se arroja, rodard al fondo.
Que otro la empuje. No quiero hacerme complice
de es¢ crimen comenzado por Ja Naturaleza.

Mientras yo. hacia estas reflexiones, ella‘me
contemplaba con curiosidad.

—;T.es gusta 4 los senores este sitio?—nos dijo.
Snvoz era dulce, iasinuante..&

No acerté a responderla; cogi por el brazo 4 mi
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amigo y murmuré a su oido con acento Nervioso:
—iOh, vamos, vamenos de aqui!

Mi amiigo me mir6 sonriendo y eché @ andar.

JUANITO FERNANDEZ.
Vosotros, los que ledis este articulo, si alguna
vez os dirigis al Ingar que os ‘he'citado y veis a
esa muchacha; dejadla, os lo suplico; no la arras-
tréis con vosotros; dejad que seagoste en ia sole-

dad esa flor de infamia nacida entre las ondas ECIDIDAMENTE

de una laguna y los muros de un cementerio, era un buen mu- |

No sedis el instrumente caprichoso de que: se

chacho Juanito:
aproveche el destino en sus frias ¢ implacables Alegre, decidor, ele-

combinaciones..... gante, Tico, bieneducado,

bailarin incansable, gra-

cioso, ‘bromista, vestido

siempre 4 la ultima mo-

da, no habia reunion

donde no fuera recibido

con gusto, ni muchacha :

4 quien no impresiona s i Y\’“\\
ran sus atractivos, ni p -
mamd de muchacha que

no yiese en Juan unpartido mds gque aceptable

para su hija.
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Verdad es que el mozo se emborrachaba algu-
nas veces — eon champagie por supuesto— que
jugaba-1as mas; qne tenia queridas, que habia
dado muerte en desafio & un hombre honrado,
lego en materias de esgrima; y que, examinado
cuidadesamente, resultaba falto de sensibilidad,
poco instruido’y un si es no es quebradizo de con-
ciencia. Pero ;qué era esto comparado con lo
ameno de su conversacion, lo irreprochable de su
salado,a viveza de su ingenio, lo simpatico de
su figura‘y cinco mil duros de renta? Nada; lige-
risimos defectos que desaparecen con la edad y'se
modifican con los anos.

Un aliciente mas, como decia.cierta viuda ale-
gre ocupandose-del asunto.

Es locierto que 4 Juanito sele dispensaban sus
faltas en afeneion A sus. mMETitos; que las senoras
le juzgaban. algo aturdido, pero con buen fondo, y
que los hombres serios, esos graves y sesudos se-
nores encanecidos en la experiencia y muy dis-
puestos-con-sus teorias filoséficas y. politicas ' &
moralizat y veconstituir las'sociedades, si encon-
traban al héroe de estos apuntes después de uno
de aquellos escandalos decentes que ¢l solia dar
una vez por semana, se contentaban con decirle,
ddndole palmaditas’en el hombro:

JUANITO FERNANDEZ

_ @alaverilla, scuindo sienta V. esa cabeza?

Y anadian luego:

No olvide V. que manana mos quedamos
en casa, v excusado es manifestarle hasta qué
punto le agradeceremos que 10S honre con su
presencia.

Conoci yo & este sujeto hard proximamentedos
anos. Habitaba el cuarto segundo de la vivienda
que mos era comun, y se establecieron” entre nos-
oftos esas relaciones, si bien superficiales, indis
sensables 4 las gentss bien educadas, circunstan-
¢ia que, unidaal trato de un amigo deambos, me
hizo espectador de un hechoy el cual hecho de-
fine 4 maravilla el earacter de mi vecino.

Una noche, entre ocho y nueve dela misma,
salfamos juntos de casa, y Hegabamos dsu puerta,
cuando nos detuvimos para ceder el paso a4 una
mozuela que; seguramente, por lo ripido.de su
andar v la caja de sombreros que llevaba en'la
mano. era una modista tetrasada por caprichos
de la parroquia en el camino desu obrader. Joven,
casiuna. nina, de negros 0jes, cintura flexible,

tez palida y formas correctas, cruzaba la. calle

menudeando el paso de sus pies chiguitines y mos:

trando en su rostra dé virgen la pura tranquilidad

de la inocencia.
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~ —iHermosa mujer!— dijo mi vecino al verla.—
Se puede hacer de ella una querida agradable
¢Quiere V. que la sigamos?—anadio i

—No, amigo mio—repuse — perdéneme. V.
pero no tengo tiempo ni ganas.

Entonces la 'segniré yo solo—replicé él.—
C('mquc adics, y buena suerte. Lo diré yo
mismo, ya que usted no lo dice. :

s Adios- ]L conteste; y persegui con los ojos
aquellas dos figuras, que ora se ocultaban cnirc
hﬁ_ sombras de las altas fachadas, ora reaparecian
b.:qv._» la amarillenta luz de un farol, caminando
siempre la primera modesta, sencilla, humilde;
la segunda, altiva, desafiadora, arrogante; una en,
pos de otra, siguiéndose de cerca; como sigue & la
conhanza el peligro 5

1 S g
Desde entonces, todos, invariablemense todos
los: dias; ence a4 “nl »

i & contraba 4 Jusnito aguardando’ 4 la
muchacha, y- mds tarde/le veia en cierto café
donde referia 4 los alli presentes ¢l estado de su
conquista.

jCaramba si resiste!~—solia decir.—Ella. me

JUANITO FERNANDEZ

Gracias 4 que mi constancia y mi habilidad con-
seguiran el triunfo.

Gierta noche. 4 los cuatro meses de comen-
zados sus amores, llegé mi héroe al café, y de-
jandose caer sobre un divan con aire satisfecho,
exclamé, antes de que nadie le preguntara:

—Y acompano
esta frase con un guifio de ojos ‘tan expresivo y
una SONTisa tan graciosa, que sus companeros y
admiradores soltaron una carcajada y le dieron la

enhorabuena.

Por aquel tiempo el género de trabajos 4 que
yo me dedico hubo de obligarme 4 abandonar

mis antiguos centros de reunion. Lal motivo,

junto con mi cambio de morada 4 otra muy. dis:

tante de la que antes ocup€, me separo de Jua-
nito. Sélo nos unian lazos de vecindad y con 1a
Vecindad concluyeron; también, perdi la pista de
sus amotios, y €s-seguro que no volviera @ acor-
darme deellos sin un suceso imprevisto, que paso
a referir:

El amigo de/quien hice mérito al comienzo de

estas lineas—aquel amigo que, siéndolo mio, lo
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era de Juan Ferndndez—me encontré una tarde.

Tenemos varios asuntos que ultimar—me

dijo—y la ocasion es oportuna : he de ver a
Juanito ahera mismo;.de suerte que, si V. quiere,
le veremos: cumpliré ‘con ¢l arreglaremos lo
otro: Es cuestion 'de un momento; conclayo en
seguida,

Accedi 4 sus descos, y  subimos juntos al

Ci!’k‘ll!-‘l N

., una vez en el cual, previo paso. por
algunos salones Tujosamente decorados y la invi-
tacion que nos hizo un criado con librea. pene-
tramos en la'sala- de juego, cuyos concurrentes
no se desdoran frecuentandola, porque en ella’ se
pierde el dinero con dignidad. y si'se arruinan las
familias, se arruinan con décencia,

Alli, frente 4 una mesa de bacarrat, estaba Jua-

nito yugdndoseunos cuantes miles de reales y apu-

rando 4 ‘pequenos-sorbos una copa de Fermoutl.

Nos saludamos, dijole mi amigo lo que tenia
que decirle, y al separarse de ¢l anadi6:

<S¢ me olvidaba! ;A qué no sabes 4 quién
he vista?

—¢A quién?—pregunto Juan.

—A Luisa.

No adivino,
—Aquella chica que.....

JUANTPO FERNANDEZ

—;Ah! si, si; ya recuerdo.

— Pues la he visto en una
casa.... en una casa herrible,
donde me ha contado lorando
que ti1 la abandonaste; que, st la,
sin ampare, sin sostén alguno,
fué cayendo, cayendo, hasta lle-
gar a ;w‘n ¢asa miserable, una vez
en la cual la han vestido el cuerpo
de seda v la han desnudadoel alma de hr‘unrmic'/‘:.

]u;mit-u parecia distraido; de pronto se puso li-
vido, y exclamé:

iYo tengo la culpa, yo solo! jNunca me lo
perdonaré!

— Kl haber.....—dije yo.

—_El haber perdido tres mil reales, cuando la
jugada estaba ¢lara como la luz..... S6lo yo soy
Ac;\p:w, ... iBsto es vergonzoso! -

—_Es cierto ; VErgonzoso—repuse yo despidi€n-

i inclinacio > cabeza.
dome de Juanito con una inchinacion de cabez

5. ¢l ches, estz oen 103
Hace cuatro 6-cinco/noches, estanda yo ¢ 5
; ir - acerqué’ a saludar

Jardines del Buen Retiro, me acerque a saiag
i una familia, compuesta de una hija muy linda,
pero muy, tonta; deun padre severo, 1ncapaz de

AL R P& 3 ST 1 1
tolerar faltas 4 sus inferiores, que ha escrito ur
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tratado de moral, y de una madre muy devota de
todos los santos, muy cofrade de todas las cofra-
dias'y que no solo cumple con la Iglesia en Pascua
Florida, sino que parece estar siempre en peligro
de muerte, segin lo que menudea sus confesiones.

— ¢Nosabe Vi'gue se casa Clarita?>—me dijo
la mama senalandedla muchacha, que se puso
muy colorada.

—No, senora; nc lo sabia—respondi yo.—;Y
quién es el mortal afortunado?

-Juanito Férnandez.

— i Juanito!

-Si—repuso €l padre;—ese calaverilla me ha
prometido sentar la cabeza.

—Y sobretodo—anadié la mama—él sera algo
atardido, pero-tiene buen fondo. ;No es asi?

—VYa lo creo, senora—replique yo;—no lo sabe
usted biemn.

Y cogiendo €l sombrero, me despedi de la
futura suegra de JTuanito.

ENCARNACION.

kA una de esas mujeres marcadas por el
sello infamante de la deshonra; maquinas
humanas donde los apetitos sensuales pueden sa-
tisfacerse mediante el pago de cierta cantidad;

esclavas de la miseria, cuyas graciasy aptitudes se

e s

|
|
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cotizan en los mercados del vicio; fracmentos
harapososde humanidad arrojados por nn‘;x ln:m(;
ilnpldtd‘(‘]\: en medio del arrovo para que sufran
riendo la caricia del libertino, el golpe del borra-
cho, 1a baba del vigjo disoluto y el rencoroso des-
precio de las-gentes honradas. ' V :
| I,ncnrlmcml‘) pertenecia @ este género de mu-
Jeres, y era, si.no tan culpable como algunas de
ellas, tan desgraciada como la que mis,

“ducada por un padre vicioso y-por una madre
automatica, viendo siempre en los ‘menores: de-
talles de su yida infantil ¢jemplos-perniciosos de
escandalo, tratada como un mueble v golpeada
como una bestia, representando en zu;iuexll.i suma
de sexos lamenor. cantidad posible, comiendo al-
gunos dias, llorando los mras, semi-idiota ¢ in-
movil, vivie mucho tiempo la pobre nina, si por
vavir se entiende la circulacion de mm.s:uwn
;11.x¢111ic;1 y el agazapamiento de unalma in<<-qn;‘;;
VIVIO sujeta d la carcel de su hogar, (‘lur;tum-
plaudo-en Jos utensilios varios aqui y “”xlI.i espar-
cidos, companeros mudos que la c.\‘;’ngh;zl);ill. y
en la azul atmdsfera, apenas bosquejada por la (s
trecha abertura de su buhardilla, un porvenir
flotante. l |

He agui todo cuanto pudo formar aquel espi-

ENCARNACION

ritu en los primeros dias de su mezquina
tencia.

Pero llegs una hora en que la nina se sintio
mujer, y, cosa extrana, mujer hermosa. Dentro
de esos cubiles humanos repletos de miseria y
podredumbre suelen crecer flores esbeltas que,
huérfanas de luz, de aire, de espacio, de alegria,
se alzan . no obstante, ricas en color y perfume.

¢A qué obedece esta contradiccion brusca?
{Ouién lo sabe! Tal vez a las frias combinaciones
de la suerte; acaso 4 los caprichosos encarniza-
rientos del destino. Porque el desting esun gran
constructor, lo mismo en las construceiones de
luz gue en las construeciones de sombra. Bien es
cierto que tiene un auxiliar poderoso: la sociedad
perfecctonada que Nos Tige.

El destino, al ensanarse con Encarnacion, la
habia-dotado«de una familia en cuyo seno la.mi=

seria, el embrutecimiento y la infamia disfruta-

ban partes iguales; pero Encarnacion fea, Lncar-

nacion linsensible; Encarnacion estipida, hubiera
muerto-ncrustada en aquel zaquizami, 6 perdida

en el mundo sin voluntad y, por consicuiente,

sin dolor. Nacer bestia y morir bestia con algunos

golpes llenando el hueco deestas dos etapas, e€s,
ya que no la felicidad', la insensibilidad, y la in-
]
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sensibilidad forma parte de los favores que mere-
cemos 4 la suerte. Como el destino, una vez
comenzada su tarea, necesitaba exprimir sobre
aquella mujer inocente todos los tormentos y
todas las decepciones, la’ hizo. hermosa, con esa
hermosura meridional ; fantaseadora, enérgica,
precoz; removio en su alma ‘todos los apetitos,
todas las sensibilidades; corrié con' mano segura
el velo que cubrié hasta entonces la imaginacion
de la nina, vy, ayudado por una eduncacion falsa,
por una belleza armonica, por un temperamento
excitable y por un ansia febril de afectos multi-
ples, se cruzé de brazos, esperando el desenlace
de aquella aurora gue semejaba- yolean.

Encarnacion) al sentirse mujeér, ;qué hizo?

Elu¢ el de entonces uno de'esos momentos psi-
cologicos gue | determinan el porvenir de una
existencia: la nina; al transformarse como orga-
nismo, se transformo como alma; se vié hermosa
¥y se reconocio sensible; la superficie pulimentada
de un espejo fué el espacio brillante donde sé 've-
rifico tan subita muadanza.

Alli pudo observar que sus cabellos, desmade-
jados y sucios, tenian, no obstante, suavidad se-
dosa y ondulaciones bellas; que sus ojos brillaban

con resplandores infinitos, vy que sus labios mos-
i yq

ENCARNACION
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presente? El presente era atn més triste. Antes
estupida € inmovil, la nina pudo juzgar tales
acontecimientos necesarios, y, €n Su consecuen-

cia, sufrirlos; ahora no: ahora el sentimiento de

la verdad ocupaba su alma con todo el impetii de

un éter comprimido que se desborda; su angus-
tioso estado sela ofrecia tal como era: crimen:
no suceso natural, obra de la infamia, engendro
monstruoso de un delito; y al comprender esto,
Encarnacion acuso al presente, apoyandose en los
presentimientos del porveunir.
" jCudntas ideas flotaron durante la noche sobre
¢l cerebro de la joven! jcuantos odios salieron de
la sombra! jcuantos planes forjo el delirio! Sus-
piros angustiosos se deslizaban ‘por los labios de
Encarnacion; quejas mudas se formularon en su
garganta, yreproches enormes, condensandose e€n
su agitada razon, la obscurecieron. Lo descono-
cido, abriendo sus puertas. 4 la virgen despre-
ciada, resplandecia con tonos de placer, y auras
de libertad, acariciando su.frente cenuda, jugaban
con los tizos caprichosos de su abundante cabe-
llera.

Al fin, la aurora vino a reflejar su blanquecina
luz sobre ¢l hermoso cuerpo donde'tan fiera lucha

rineron los espectros del ayer y las promesas del

ENCARNACION

manana. Encarnacion dormia. Su cabeza descan-
saba snavemente en €l gracioso almohadén de su
brazo redondo: dos ligrimas: temblaban en'sus
retorcidas pestands; sus labios sonreian, plegin-
dose con despreciativo gesto, y: €n sus fruncidas
cejas brillaba una resolucion implacable, mientras
s mano breve, nérviosa, morena, oprimia el tro-
2o de espejo donde se contempl6 por la manana.

Dulcemente impresionada por el resplandor
tibio del dia. la mozuela abrié los ojos y pudo
contemplar los matices varios de aquella aurora;
aurora inmensa, amanecer doble: el amanecer del
sol y €l amaneeer de su alma,

{Oué diferencia tan grande existid entre ambos
crepuisculos! El material, risueno, csplcnxlumsu.
cuajado de luz brillante'y pura; el moral, raqui-
tico. triste, iluminado también, pero iluminado
por resplandores torcidos y SINUOSGS. Fuera de
Encarnacion, arriba, en el ancho cielo, un sol
que nace y tiende los brazos para bordar las
blanicas nubecillas con 'féstones de oro; auras que
reshalan silenciosas por la béveda gigante del
espacio azal, rumores sin eco, himnos sin forma,
\'i.t.alid\ul. energia, esperanza; dentro de ella, muy
dentro en ¢l fondo de su espiriti, una hoguera

de fiebre que, al arder, tifie de rojo las negruzcas
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humaredas-del deseo; preguntas sin fin vibrando
tristés en la atmoésfera sombria de una duda im-
placable; trepidaciones cadlicas, decisiones lagu-
bres, amargura, vergiienza, temor..... Y, sin em-
bargo, 4 pesar de sus epormisimas diferencias,
iuntandose lo-de arriba con lo de abajo, lo visible
con lo invisible, la esperanza con ¢l recelo, el
crepuseulo. dirigido por la Naturaleza y el cre-
pasculo dirigido por la sociedad, formaron acor-
des . si bien dé una manera inconsciente, el as-
pero y ‘definitivo sendero gue habia de seguir
aquella existencia macerada. -
Desde entonces Encarnacion puso mayor cui-
dado en'su atavio. Remend6 habilmente los rotes
vestidos que arropaban su miseria, y haciendo
con ellos numerosas combinaciones, pudo pres-
tarles, ya que no elegancia, cierta salvaje y ruda
;u:muni.;i. Peiné con vanidoso esmero los obscures
rizos que-adornaban- su frente, y-cortando una
flor de tisico rosal que agonizaba en la claraboya
de la buhardilla, la dejaba‘perderse en ¢l revuelto
mar de su azolada cabellera. Cuantos adornos po-
bres y humildes contenia aquel cuartucho mise-
rable, eran aprovechados por Encarnacién, que,
en su anhelo infinito de embellecerse, no perdo-

naba medio alguno para lograrlo.

ENCARNACION

[.a madre veia impasible tan significativa trans-
formacion. Bien es verdad qué no lleg6 4 com-
prender su alcance. Era tan limitado el horizonte
racional de su cerebro, que, dejando aparte los
apetitos de la hembra y las necesidades del ani-
mal, apenas si distinguia confusamente un fa-
rrago de acontecimientos indefinibles. Otra, en
su puesto, siguiendo paso 4 paso las diversas ma-
nifestaciones de aquella alma recién despierta,
hubiera llegado al fondo de sus deseos y hubiera,
tal vez, conseguido atajarlos con la valla del ca-
rifio 6 con el digue de la reflexion; pero élla’ no;
ella, frente 4 la borrasca que s€ cernia sobre. €l
corazon de la adolescente, siguid imperturlmblc,
apenas si detuvo mientes en el ansia de libertad
sin orden que dominaba 4 su hija, apenas sl
viéndola vestit una manana, dijo entre dientes:
«jCalla, pues nose pone fiores en el pelols
No obstante, dominada por vaga inquietud,
hubo de referir & su fombre la escena quie habia
presenciado,.y/ él, rienda greoseramente y enco-
giendo los hombros, le respondi6: «jBah! Tonte-
rias, entretenimientos de esa idiota.»
iIdiota! No era este nombre el mas apropiado
para Encarnacién. Loca si estaba; loca de amar-
gura, de odio; loca por encontrar un medio cual-
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quiera paralibrarse'del yugo que la oprimia; loca

buscando un resquicio por donde huir del cuarto
miserable que habitaba.

- Dominada por la fiebre de esa locura,

' todas, absolutamente todas las tardes,

cuando con el cantaro’sujeto 4 la saliente

curva de su excitante: cadera, la falda

recogida, 'permitiendo’admirar el me-

nudo pie y el nacimiento hermoso de

la-pierna, desnudo el brazoy el pa-

fiuelo anudado a la garganta, des-

cendia la joven a la fuente del

barrio 'y alli guardaba turno

para llenar su cantaruelo, podia

vérsela, conlas manos cruzadas

y los ojos perdidos en el antro

invisible de la quimera, dejar

pasar una hora y otra como si

esperase algo que tardaba en

Venir, pero que seguramente
vendria.

: Esperaba' Encarnaciénalgana‘cosa? Si. ;Cual?
[La ocasi6n necesaria, el momento oportune de
lograr sus fines. Lo esperaba segura de que no
faltarian: y la ocasién vino y elimomento llego,
que nunca dejan de acudir 4 las citas de triste
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resultado esos lagubres auxiliares de los torci-
mientos del alma.

Un mozalbete, no mal parecido, amamantado
con la leche de todos los vicios ¥ educado en el
seno de todos los crimenes, tropezo & Ja mucha-
cha cuando ésta volvia con el cintaro debajo del
brazo desde la fuente & su habitacién: la detuvo
en el camino, elogiando su belleza con frase gra-
fica y persuasiva: la requirio de amores, y ella,
halagada en su vanidad mujeril, viendo en el ca
rino de aquel hombre el cabo extremo que pmdm
librarla de sit infortunio, s€ 4516  deeste caring,
oy6 complacida las suplicas del moezo y acepto
gozosa su oferta. .

Lo que vino luego es muy facil de imaginar.
Encarnaciéon se entregé 4 su amante de una vez:
le dié su cuerpo sin vacilaciones, sin hipocresias,
francamente; porque las rendiciones léntas y gra-
duales. esas rendiciones en que se entrega ¢l honor
a particulas microsco picas, para saborearsu Per»
dida, solo pueden verificarlos espiritus podridos

S itus
v astutos, refinadores del placer sens sual; espir

que miden el provecho que ha de reportarles la

cesion panlatina de su cubierta organica; las
almas puras, aynque se extrayien, son nobles en
sus procedimientos. El alma de Encarnacion era
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pura, y al rendir su cuerpo lo rindi6 por com-

pleto; v lo rindi6, no tanto por necesidad de su
temperamento como_por el espanto que en ella
produeia su miserable estado, ¢Oué pretendo yo—
s¢ preguntaba.—;Huir de mis padres? éabando-
nar mi casa? Si. Y para lograr ese objeto; ;qué
debo hacer? Ser suya, huir’ con él—respondia
4 impulses de su calenturienta I6gica.

Y fué suya y huyé con ¢l como huye el esclavo
que em noche obscura rompe sus cadenas y aban-
dona su ‘carcel, tomando 4 tientas el primer ca-
mino que se le ofrece. Huyo rapida, alegre, sin

volver el rostro, sin temor. no precaviendo si-

quiera que al término ignorado de su ruta pu-

diera existir un abismo monstruoso, cuyas fauces

entreabiertas se hallasen prontas & devorarla.

iQue sabia ella! Por de pronto se encontraba li-
bre; esto eralo importante. Después..... Cémo ha
de pensar en después una imaginacién de quinee
4nos que pisa los umbrales de lo desconocido, de-
jando atvas las horribles contingencias de una vida
cruel y estipidal

Es indudable que si €l mozo 4 quien se rindi6
Encarnacién hubiera poseido condiciones bastan-
tes para educar un alma, la joven estaba 4 salvo:
la fuga hubiera sido restitucién, y ¢l comienzo

5 T
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del naufragio viaje tranguilo 4 seguro 4pucft;:
Pero ¢l mundo descuida tanto 4 los seres qu;in-
constituyen, tan escasamente r(':g-u\a laskn;xlljcm
nes de la naturaleza y las perversione '<.t e
ue cuantos, por capricho de la for u‘ s >
l:)l(iuqn las bondades d‘%‘ éste ni} las ;(:1\:1&311213
e aquélla, se hunden, y se .mm en ‘
i‘:gar:lo sombrio gue tapiza el ‘hmd(:' Lichoshllli?;r
\'();iulcs. Seres nacidos en 12 mfan?m, en 1z S
?\1ia se edncan, de la infamia’se ;\hmen‘LJn >, im
la infamia existen: el mundo 1os abandnnz;“_\,]i;nm
van ellos con el impetu fatal de untr.:ehﬂl; i
ciego que arrolla y destroye cuanll
Haso. ' it
3 !Cuando uno de estos seres 1.1’()[)16:7.(1 en mci.’:'
mino con alguna criatura n‘crvm:a put tttunr\lpUt :
mento y salvaje por educaeion, €sa criatur?
perdida sin remedio. o
Asi le ocurri6 & la protagonista ce o
tes. Su querido era un canalla de'lo'mas pu’ ii‘\
qué puede imaginarse: Viyié con elﬂln un r)n:\r,1 di;:
¢res..... no importa el tiempo; 11:.1.>ta que
cansado de la muchacha, la vendié. il
No se extranen mis lcct(.'.rcs dg‘- esta ,V:l '. ; 1
tomen el dicho en su acepeion mas eSULL_L_l;:“:lC
vendi6 como se vende un caballo, como se v
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un mueble. Es forzoso decirlo. En las grandes
capitales, centros de cultura € instruccion, en esas
poblaciones que parecen animadas por ideas de
libertad |y progreso, existen bazares de carne
blanca; bazares servidos por.mujeres viejas y des-
dentadas 'y asquerosas, que trafican con la juven-
tud igunal que trafica €l arriero con sus mulas
comprandola, vendiéndola, arrendandola: y esto
4 los ojos de 1a 'sociedad; quedo tolera, y delante
dela ley, quese tapa hipderitamente la cara para
no mirarle. Si,'se venden las mujeres por sus pa-
dres, por sus hermanos, por sus queridos, y se
abofetea el rostro de la moral humana, sin que la
moral publica se'dé por ofendida.

A uno de esos bazares, 4'uno de esos agujeros
hediondes, donde se expende el ajenjo de la sen-
suahidad; fué Encarnacion, transformada en mer-
cancia; La condujo su amante, quien, entregan-
dola 4 una mujer que satisfizo el importe de la
trata; se alejé contando las relucientes monedas,

I.a cosa estaba hecha. Nadie logré 6 quiso evi-
tarla’ Es cierto que ‘la nina pudo haber gritado,
oponiéndose 4 la venta, pero existen dos clases de
mordaza: una ruda, fuerte, que oprime los labios

y ahoga la voz; otra suave, persuasiva; deslum-

bradora, propia para detener con su lujoso y em-

ENCARNACION

briagador aspecto los pudores de un espiritu can-
dido y los retorcimiientos de Un CUerpo sac udido
por la mise ria. La astuta acaparadora de placeres
que se hizo cargo de Encarnacién, poesia und
ciencia especial para estos ;nw».rdnmmicm"j~ m’f--
rales. Procuré convencer a la joven, hamun{_lul.ut
admirar la existencia alegre que tendria; la vistio
de seda, cin6 sus pies con zapatos de rTiquisimo
galor. adorné sus cabellos con primorose .T lazos y
Ja obligo por fin 4 contemplarse €n el 1',.11?1c~n's<)
espejo de clara luna que adornaba la he nm{:unlnl.
jPobre mozuelal..... Ni ¢l'amor podia salvar

ol i 5 se desea
A los quince anosmno se amd, cuando mas se e

aApoyo, sin razon
wmar. Y la inocente victima, Sin apoyo, sin 1d
para juzgar de lo porv enir, colmada de galantes
It < A < :
: : S S bra-
fenciones hrrix a por el fastuoso deslum
dLc J 3

10 a tarde cual-
mientode un lujo xrrn«,rnln gayo una tarde ct

o S erzas hl ‘ @ n € l)l ]0 1€ d
ch y si X
llll&ll n IZ P ra

yara uunpru‘.dvr en el 1mpuro lecho de la ele-
para co eTs

aante mancebia —
3 1er 5 \C A5 O
Desde entonces aquella mujer fu€, poco ma

Jace Tries nte
menos, como todas las de su clase. Unicamente
2N 0S; 2

su alma de sensitiva s€ CErro por completo ;x.l con-
;-1(‘\1‘ de la impureza, quedando en Sus pliegues
inocente y generoso perfume;y mientras sg Cuerpo
rodaba mr\tr( los brindis del festin y'las concupis-
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cencias brutales de la orgia, el espiritu gnardaba

mtactos y paros los deseos de algo infinito que

habia sobrevivido 4 1a deshonra de l1a carne. i BONAFOUX.

Cuando con la frente erguida, los ojos provo-

cadores y la sonrisa en los labios, cruzaba Encar- (NOTA BOHEMIA)
naciou/ las calles,de Madrid golpeando ¢l piso de

las aceras con su pulido pie, todos la sefalaban

con el dedo.

iJusticias sociales!

ucHO antes de

darle, era yo
amigo suyo. Simpaticé
de primer momento con
aquel hombre' delgado,
nerviose, noreno, de fiso-
nomia inquieta, animada
generalmente por una
sonrisa burlona que pa-
rece nn epigrama y por
dos o0jos negros, escu-
drinadores, mortificantes
como, un cilicio y mor-

tales como un floretazo.
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Siempre que le encontraba en la esquina del
cafe de Fornos, recostado contra la pared; con
las-manos en los bolsillos, el cigarro entre los
dientes y los lentes sobre la nariz, donde repre-
sentan, mejor que un-‘auxilio para la vista, el
ultimo |y definitivo toque de su perfil irénico
y audaz, ‘siempre que tales encuentros se veri-
ficaban, sentiame ganoso de decirle : — Buenas
tardes, amigo mio.— Me atraid la originalidad
de su aspecto, originalidad que $6lo admite com-
paracion- con' la de sus trajes. Yo creo— per-
déneme Bonafoux si me equivoco—que las telas
de sus vestidos se tejen ex-profeso para €l. Digalo
si nio.el famoso gaban de cuadros, que convierte
a'su duena, ecuando€ste lo usa, en un tablero de
ajedrez. En un'tablero de ajedrez, no me vuelvo
atras; s6lo que en ese tablero no se combina mas
queuna jugadaz el jaque-mate.

Me di6 noticias snyas por vez primera uno de
tantos, o de tontos, como andan porahi, creyén-
dose hiteratos perque suelen-escribir algunas car-
tas (no todas) sin cometer faltas de ortografia,
porque han hecho cuatro versos @ los ojos de
a Ia boca de..... y 4 otras varias cosas de y por-
que dedicaron cincuenta, dutros &' imprimir un

ibro que mnadie lee, afortunadamente para su

BONAFOUX

autor. «Ese ¢s Luis Bonafoux—me dijo  aquel Ii-
terato in partibus stultorum,—uan criollo que
tiene may mala lenguna, muy mala fama, muy
mala vida, mucho descaro y poco dinero. Ha pu-
blicado dos follefos, verdadera coleccion de in-
sultcs contra notzbilisimos escritores de las An-
tillas, vy es director de un perivdico. negrexo.
Aconsejo a V. que no cultive su amistzd; resulta
1 1. En uno de sus f1belos se o l:;zufx mi.»
dije yo, y anadi para mis adentros:
le censuras, d t criollc exce-

lente persona.

LLos dos simpatizabamos (lo g:e a mi simpatia
se refiere ya lo dije antes: lo que a la suya toca,
lo s€ por €l mismo), y sin embargo, retrasabamos
éleomienzo de nuestra amistad. ;Por que? La
razon esobvia. Generalmente, amigo nuevo vale

o como desengano nuevo.'y los-desenganos

abundan mucho en ¢sta aleégre vida humana para

Por. finy; cierta: noche Nos encontramos  Te-
unidos Bo ux yiyo enda'mesa de un café; ha-
blamos media hora, y creo que sobraron veinti-
cinco minutos de conversacion. Desde
nos vemos todos los dids, nos comunicamos nues-

tros pensamientos, nuestras’ €speranzas, nuestr
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decepciones; y como las ultimas frecuentan muche
nuestro trato, las saludamos con intima con-
fianza, iy sus visitas han llegado 4 sernos indife-
rentes. Apenas si-volvemos la cabeza para mi-
rarlas; cuando vienen, yo me encojo de hombroes
y Bonafoux seiecha a reir.

A los'ojos de esas personas que circulan por
calles y plazas pregonando da voz en cuello su
honradez como si anduvieran-necesitados de ca-
carcarla, es Bonafoux una mala persona, un
temperamento agresivo, hiriente, rencoroso, tan
ronto-al edio como refractario al perdon, € in-
abordable al olvido:; segun ellos, hace de tod:
reputacion blaneo, 64 mejor-dicho, negro de sus
crueles 'y despiadados chistes, y burlandese de
todo, no cree en nada, ni en el amor, ni en la
amistad ;ni en la honradez, ni en la justicia, ni
en el-talento.

A decir verdad, en presencia de aquella fiso-
nomia angulosa, de aquellos labios finos por
donde salen las palabras, wno tan/pronungiadas
como mordidas, ylos periedos relampagueantes,
cortados, llenos de‘incisos incisivos y de reticen-
clas sarcasticas que terminan siempre por una
carcajada semejante & up|latigazo, siéntese, uno

dispuesto a creer cuanto malo se dice de Bona-

BONAFOUX

foux; pero yo, su amigo, su verdadero amigo,
puedo asegurar que se equivocan muy mucho los
que le juzgan de ese modo. Bonafoux ha luchado,
ha sufrido, ha.visto el mundo de cerca; exami-
nando a los hombres, ha podido juzgarles tal y
como ellos son, y viendo que sus esperanzas, sus
ilusiones, su corazon y su pensamiento, de puro
buenos, no. se ajustan al patrén general , no
quiere llorar y ha tomado el partido de reir.
Hace bien.

Sin éembargo, si la discrecion no me lo vedara,
padiera yo referir @ cuantos de Bonafoux se ocu-
pan para denostarle; algunos hechos de su vida
que serian suficientes & probar lo exquisito de su
alma y lo noble de su ‘econducta, y 4 quienes le
motejan de escéptico contarales yo todas las pe-
ripecias de un idilio que ellos no son capaces de
sentirpun idilio repleto de luz) de poesia‘entotras
Ccpocas, cubierto ]IIJ_\,' de sombras oscul as, entre
las cuales aparece aun una cabecita rubia llena
de palideces, y una historia’ de suspiros, de li-
grimas y.de amareuras sin ‘cuento.....

Y ahora, confesémoslo: Bonafoux odia terri-
blemente dos cosas: los perros y la musa puerto-
rriguena; pero su odio es justo: un perro le mor-

dio hace tres anos una pantorrilla y Ie hizo andar
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cojeando mes y medio. En Puerto Rico le ocu-
rri6-algo peor: toda una conspiraciéon de malos
poetas (ferioses porque Bonafoux dijo que no es-
cribian bien), con item,mas una falange inmensa
de tios, sobrinos; criados y demds contingentes
de aquella 74p7ada, se le vina encima. En tal he-
catombe’ tuvo su germen el cuadro de Checa:
quisiegron matar & Bonafoux —que estaba solo—
le arrojaron piedras, le dirigieron terribles ame-
nazas.... ¢Han leido VV. ‘el lultimo viaje del
capitan Cok? 'Pues algo por el estilo-fuérlo de
Puerto Rico. Bonafoux, mds afortunado que el
famosomavegante inglés, consiguio salvarse. Dios
sobre todo! Hasta sobre-los impetus puertorri-
Quenos.

Hoy'vive en Madrid, escribe libros, combina
proyectos  para-1o porvenir, se pasa las horas
muertas én la esquina de Fornos, luciendo sus
americanas geométricas y  sus sombreros ‘alge-
brdicos, me acompana de vez en cuando 4 tomar
una copa de cognag, se burla de los tontos que le
saludan, lo cual guiere decir que pasa casi todo el
dia burlandose: sufre mis genialidades, mis con-
fideacias, s splaes, yo sufro, los suyos, y es
mas, le tolerotalgunos’ chistes. que dedica 4 mis

idealismos guijotescos—como €l dice en son de

BONAFOIIX

burla— sin acordarse de que ha sido tan Quijote
cOmo yo.

Una advertencia para concluir: Si alguno de
ustedes, lector 6 lectora, hace verses malos y los
colecciona y los imprime y los tira, vames al
decir, los publica, teuga buen cuidadc de que no
lo sepa Bonafoux, y, sobre todo., no se le ocurra
dedicarle un ejemplar, porque no le libra 4 V. de
un estacuzo & pluma ni la bula de Meco.

Ni siquiera le guedaba 4 V. el recurso de que
yo intervinieraen su favor, porque mi amis-

tad , con alcanzar mucho, no alcanza tanto.
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LA NINA DORMIDA.

»

@l:,\\u)\‘ varios los amigos que soliamos

alrededor de una mesa de marmol blanco cruzada

a trechos por dsperas vetas de color negruzco, cu-
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bierta de tazas, de copas, de platillos de azicar, de
botellas vaciasty de cucharillas sin barniz. Alli,
entre el humo dé loscigatros, €l rumor de las voces
y los desacordados acordes de un piano, derrocha-
bamos alegremente el ingenio y la vida, y didlo-
gos picantes, diseusiones véhementes, carcajadas
burlonas, reproches amargos, cruzabanse A inter-
valos de un extremo d 0tro de la mesa, rapidos.
batalladores , verdadero fuego de guerrillas, vivo,
intermitente € irregular.

Cerca de mnosotros tomaban asiento Paca y
Rosa, una madre y una hija, sufriendo impasibles
las investigaciones curiosas'y lubricas de 1os con-
currentesal cafés la madre, con el descaro cinico
del vicio: 1a hija, con la-tranquilidad perezésa de
la inocencia; la primera, ufana, locuaz, usanio de
1a sonrisa-como de un recurso hdb‘l para lucir su
blanca dentadura y atraer sobre ella la atencion
principal; embaucando a sus licitadores, ocultian-
doles diestramente los pliegues dé sus) parpades
fatigados en el transcurso de vigilias impuras.y
las palideces de su rostro bien hecho, pero un si
es no es gastado por estrujamientos lascivos. La
segunda (Rosa) dormia, | por lo comiun, sobre el
divan de terciopelo rojo, con la cabeza, su pobre

cabecita de nina, enferma, linfatica y débil, recos-

LA NINA DORMIDA

tada sobre sus hombros raguiticos, y las manos,

pequenas y mates, caidas perezosamente sobre el

asiento.

Miraba yo, siempre con doloroso interés, aque-
llos ojos entornados, cubiertes por largas pesta-
nas que ofrecian sombras oscuras, 4 las: azuladas
lvjcr.li. Lilllk'””% IIIMHS \lt;.»u)]ul'i‘l )S ., .u{ml ‘Zn«lc-
ciso erepuasculo de juventud y de miseria, aguel
bosquejo de mujer mal delinea lo, confuso, por
cuyo interior circulaba, con lentitud de aconi-
zante y sacudimientos de histérica; una sangre
podrida, unica herencia que le brindaba el pa-
sado, y un fluido nervioso y ardiente, unica €s-
peranza que le ofrecia el porvenir.

;0u¢ edad tendria la muehachaZ De primer in-
tente, diez anos; examinada con atencion, cax
torce. Organismo enfermizo, vegetaba silencio-
samente sin dar muestras visibles de su progreso.
El cambio fisiolégico 'que en ella‘se operara vens=
dria por asalto, merced 4 uno de €sos avances
brutales de la Naturaleza, que matan o que resu-
citan, sin paliativos, sin gradaciones, como una
sacndida eléctrica, Y esta explosion indudable de
aquella estructura material era logica en la pobre
nifa. armonizaba con las modificaciones de su

estructura moral que también surgirian de pronto,
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semejantes 4 la ruptura violenta de un vaso san-
SUINEo.

Acostarse’ virgeny amanecer prostituta: tal
debia ser la historia de Resa.

¥ para comprender esto bastaba examinar 4 la
madre, daquella mujer que ganaba su vida 4 cam-
bio de su earne; que rodaba hacia quince anos de
lodazal‘en lodazal, cansada, inerte por dentro,
lasciva por fuera, ofreciendo su cuerpo a las aya-
ricias del arno de una hora, con la'sonrisa falsa €
irénica con que ofrece manjares al comprador
hambriento el fondista harto. Mujer perdida,
arrojada de un golpe al centro. de los vicios, no
sabia ser otra cosa que la hembra de todos, y al
contemplar, durante sus horas de calma, las pre-
¢oces arrugas, las rebeldes-canas, ¢l préximo, de-
rrumbamiento, hubiera muerto de espanto por. lo
futuro, de no contemplar a Rosa como una €s-
pléndida promesa, como una ligadura inquebran-
table de su infamia, como una letra que en breve
plazo podria girar su estémago hambriento contra
un mundo ‘insaciable;

Por eso llevaba 4 sn hija al caf€, inicidndola en
los misterios cinicos de la deshonra; por €so con-
versaba ‘con nnos y con otros' delante de ella sin

reparar en la frase ni en las crudezas del estlo;
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por eso, cuando la nina despertaba, abriendo sus
ojos de gacela cautiva, oia la irénicas pullas, los
raros deseos de cien temperamentos gastados, sin
comprenderlos 2an, pero recogiéndolos con in-
tenciéon curiosa.

Paca no se ofendia, neo trataba de rehuir el
didlogo, y su unica réplica 4 las ofertas y 4 los
ruegos de sus parroguianos erva estas palabras:

—Es pronto, es pronto; dejemos pasar un poco
de tiempo.

Y mientras pasaba el tiempo, aquella madre
por accidente aquella mujer sin entrafias, salia
del café, seguida de su hija, cada noche con un
hombre distinto, y llegaba con el hombre 4 su
casa y se encerraba con €I, despidiendo 4 Rosa,
que, estremecida vagameute por esta multiple €
igual mudanza, corria 4 refugiarse en su pobre
camita de hierro, donde se revolvia inquieta,
impulsada por vagos temores, por confusos de-
seos, esperando algo nuevo que viniera 4 inter-
potierse en su camino dejignorancias y asombros;
y-ese algo lo esperaba tranquila; dispuesta dacep-
tarlo sin protestas, sin vacilaciones, no como un
placer, pero si como una esperanza O como un
TECurso.

La hija y la madre €ran, 4 no dudarlo, wvie-
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tima y verdugo; en el café Z..... se perpetraba
todas las noches un erimen enorme, revestido de
circunsfancias agravantes, de premeditacion, de
ensafiamiento, de alevosia: el asesinato de un
alma. El especticulo queallis se ofrecia era mas
espantoso, mas horrible que €l gue pudieran ofre-
cer, aplicados & un tiempo sobre un Cuerpo des-
npudo, todos los instrumentos de tortura a que
di6 forma la maldad humana; delante de aquella
mesa de marmol, en los divanes de terciopelo
rojo,/al resplandor brillante de cien mecheres de
oas, ‘en presencia deun publico numeroso y culto,
se ejecutaba un suplicio mds doloroso que el de
la rueda, que eldel potro,’que ¢l ‘del boreegui,
querel del hierrocandente. jAh! los inquisidores
de nuestra-santa teligion resultan compasives
frente al suplicio barbaro que yo he visto sufrir
durante un ano, en plena civilizacién, 4 una cria-
tura-inocentel jSi, yo he visto y he oido algo mas
brutal que cuanto pudieran referir en €poeas ye-
motas las paredes negruzeéas que'limitaban 1a sala
de tormentos; algo que no era la fractura de un
hueso. ni la distensién de un musculo, ni‘el chi-
rrido espantose de lacarne abrasada, ni el jay!
suplicnntv del moribundo; algo. que no .era (€sg,

pero que era peor que todo €so; yo he visto 4 una

LA NINA DORMIDA

mujer apoderarse de un alma, constrenirla, re-
torcer sus hbras una a una, disecarlas friamente
para extirpar de ellas t do sentimiento puro, ver-
ter en su interior el virus maldito del ejemplo, y
repetir esta operacién un dia vy otro, sin temblar,
sin conmoyerse, sin titubeos de piedad ni asomos
de remordimiento; yo he oido a esa misma mujer
pedir tregua 4 los que se disputatan el froto es-
pléndido de sus infamias, pedirles tregua, porque
no estaba segura de la consistencia de su obra. jY
la victima era una nina de catorce anos! jy.el ver-
dugo una madre! ;Puede haber nada mas ho-
rrible?

Sin embargo, nadie se preocupaba del hecho;
la moral, 1ep ada en zquel sitio) por senores
de pelo cano, levita negra'y cadenal de oro, mas
que 4 ofra cosa, parecia dispuesta a aprovecharse
del crimen; la juventud reia locamente; sin déar-
sele un ardite del atentado que 4 sus 0Jos s€ CO-

metia; la justicia pasaba por delante de €l ocul-

c
tando los distintivos de: su eargo.en la. manga

derecha del saban; éste reia con la madre, aquél

Lromeaba con la hija, cual otro seguia distraido
el compas de la misica..... Binguno protestaba; al
gontrario, todoes }‘»‘ll:,".,‘,i‘.ll aguardar ansiosos el

momento de arrojarse sobrela presa; en todos los
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o0jos se leia esta pregunta s «gCuando?s, y todos es-

peraban _con impaciencia el instante en que Paca,

satisfecha dé su trabajo, segura de su triunfo; co-

giera 4 Rosa por el braze, y presentdndola con

alesre sonrisa al monton inguieto de viciosos in-

saciables v adinerados, les dijese: «Ahi la tenéis;
es vuestra. Tomadla.y

Y entonces la pobre nina, que

dormitaba silenciesamente sobre

losirojosidivanes del café, caeria en

los brazos del mgjor postor y pasa-

ria de los deé éste a ofros sin darse

cuenta de ello, sonambula tragica

impulsada dée orgia en orgia, de

lupanar en lupanar, con el alma

contrahecha y el entendimiento

embatado, montdén de carne atil

¥lan sclo pera  traficos livianos,

2 a— - I'z,:\l.uilln ri&:!:]iyn'

‘ .W sin saber a donde

«&r.z-' . = ¢ Jagnorandos por

i qué; y-sialgun dia

despertaba, jqué

tremenda  angus-

tia, que horrible tormento; que triste despertar

el de aquella deshonra irresponsable!

LA NINA DORMIDA

Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces.
Envueltos en ¢l torbellino incesante de la humana
borrasca, todos les jovenes que soliamos frecuen-
tar el café Z.... estamos separados; unos, arras-
trados por la corriente, se debaten con bascas do-
lorosas en inmensas é inaccesibles profundidades;
otros luchan cuerpo 4 cuerpo con el destino para
ganar un puerto de refugio; otros, mds ventu-
rosos 6 menos infelices, cayeron en los surcos de
la tumba como las hojas marchitas ecaen desde
los arboles a los surcos abiertos en 1a tierra por el
arado. Nada de lo que fué existe; cada uno lucha
para si. L.os companeros; los amigos de antes, los

demas..... ;Quién se acuerda de los demas?

Sin émbargo, yo conservo de aquellos tiempos
> !

un recuerdo que-me ha side imposible arrancar

de la memoria: la imagen de aquella nina que

recostando

su palida cabecita sobre sus hombros raquiticos,

Durante. mis 'horas ‘de soledad y de amargura

acude d mi cerebro la imagen de Rosa, y al con-
templarla me pregunto:
¢Qué serd de ella?

No lo s&; no quiero saberlo tampoco; pero
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cuando, atravesando la calle; veo cruzar por de-

t.nte demia esas desventuradas vendedords de

liviandades (que, me irien con’ gesto cinico
pieoso si alguna deellas'no sera Rosa, y me dan

. .
intenciones de'entarle en vz alta:

L 'No bajes'la frente; no implores grac 12 cuando

los hombres te insulten; no supliques a las ame-

azas dé la justicia; no temas el desprecio de las

execraciones del mundo; mirales

~diles: «Yo no tengo la culpa. Vos-

otros/me hicistéis caer. Una vez caida, rede sin

dua- oy vendo mi cuerpo.al primero que lo

a, ¢ insulto «on i presencia Ja he nradez

ajena. Todo lo bueno que en mi existia he llegado

a perderlo.por vosotros. :De que me hacels res-
ponsable ahora?zs

Mas | jay!, \que 'mi_eonsejo fuera inntil, “tanto

como loserianlas reclamaciones de aquella mujens

El mundo, ; parte siempre que de sus cri-

menes se trata | s

esponde:

Es cierto: ‘,\‘,' del ve ncido!

Ay de la pobre Rosa, que tal vez se retuerce,

LA NINA DORMIDA

pesando las horribles consecuencias de
xima brutal, en el lecho revuelto de u

cebia!

cS5a

13

ma-

man-
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iENE el cerebro humane repercusiones
extranas que lo conmueven rudamernte,

obligandole 4 remoyer cenizas de acontecimientos

pasados; ecos Sombrics diversos en absoluto delos

provocados por la voz, pues asi como. cstos s6lo
aleanzan A repetir la altima silaba de unafdrase, les
es aaquéllos suficiente un nombre para recompeo-
ner toda ana historia. Historias jay! que no mug-
ren, que nojdesaparccen en elirevuelto farrago de

los afios, historias que, en-acecho de una ocasion,
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ermanece = S SUTST
I ecen ocultas, para surgir de pronto,

‘ reve-
Iindonos, ¢

On su espantosa realidad; que ellas han

sido;  en las /dolorosas transformaciones porque

nuestro (‘S!)i]llu, il](fﬂlSl‘il'”t(.'”]t"“{( h:l ])1\.’1(1”
3 = 0
causa L‘lt[}l 44 d(::.(" ln]’nﬂllt(.

Luisa:'Este nombre, que anoche pronungcié, cas

distraido, trajo 4 .mi memoria ‘el recuerdo de un
fantasma; no deaquellos fantasmas que los ale-
manes construyen con jirones de la niebla de su
pais, sino de un fantasma que hatenido, que tiene
formas Teales y evocaba con su presencia los di-
chosos tiemposen que yo también era un fan-
tasma porque estaba repleto de fantasias,

Mozalbete inexperto, larva nutrida conla savia
de esos poetas inocentes y sonadores que hacen
del hombre un Dios, de la mujer un angel, dela
sociedad un paraiso, juzgdndome [)l")\'iﬁi'f‘v.d(: todos

los esfuerzos. de as las resis i
705, de todas las resistencias. de todas

las energias necesarias para el combate, aban-
don¢ la obscura capital de provincia donde habi-
taba,y vine 4 Madrid avarode tender en ella niis
alas de mariposa, jCudntas decepciones me aguar-
daban en Madrid! jcuantas me aguardan :r)d:z-
vial porque el dolor es el COMPAnero mas seguro

y constante del hombre. No dudo de Ia inmorta-

lifad del alma porque no dudo de Ia inmortalidad

LUISA

del dolor.—Madrid—decia yo,—ese mar revuelto
por oleadas de ideas, esa profusion de seres que lo
habitan, constituyen algo 4 propésito para que el
poeta logre extender alli sus facultades, dilatarlas
hasta lo infinito y reconcentrarlas después en un
hecho real y positivo Madrid es la gloria, el
AMOT..... elamor sobre todo....—Y Madrid, miran-
dome con esa sonrisa propia de los monstruos,
sonrisa burlona que he tenido ocasién de contem-
plar muchas veces, me contest6, arrojande brusca-
mente una mujer ante mi paso.—/ 10 me juzgas
de esa manera? Pues bien, ahi tienes una obra mia.
Estadiala. — Rubia, palida con esa palidez pensa-
dora de las virgenes que suenan amores descono-
cidos, de ojos azules y melancélicos, en los cuales
habia tanta sombra como luz, verdadero capricho
de pna ilusion que empieza; los labios finos y lige-
famente contraidos; la garganta flexible y robusta
4 up tiempo mismo, hermosa carva donde el arti-
fice divino habia derrochado caudales de belleza;el
cuerpo esbelto y ‘bien torneado; los pies menudos,
pies andaluces que se arqueaban bajo el zapato de
seda, y la mano breve, nerviosa, cubierta de venas
azuladas; anadid 4 esto upa bata azul con lazos
blancas, pot cuya espalda ondeaban los cabellos de
Lnisa, haz de oro espigado sujeto por und cinta
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color de rosa, y tendréis la imagen de aquella mu-
jer que en aquel instante, cuando yo la vi, seme-
Jjaba heroina de alemanas leyendas acariciada por
un recuerdo de'infinital dulzora.

jOQué amor tan inmenso he: sentido por ella!
Llegaba d'su lado como llega el creyente 4 los
pies ‘de-la imagen que adora. Un gabinetito
donde mil flores; agrupadas er vistosas macetas,
daban al ambienté suavisimos perfumes, tapi-
zado por obscuros cortinajes & iluminado por os-
cilante lampara de cristal. bohemio, cuyos. tibios
rayos amortiguaba una bomba tenida de azul, era
el hermoso templo en cuyo fondo se ersuia impo-
nente, majestuosa y'dulee 4 Ia par la palida diosa
de mis amores.

Luisa representaba 4 mis ojos algo tan puro,
tan grande, que ni una sola vez me senti capaz de
profanarla. La soledad de nuestras entrevistas no
era estorbo, sino.ayuda de mi respeto: la inocente
confianza con que llegaba 4 mi su invisible pro-
tector.

Ann recuerdo la tltima noche (Jue -pasamos
jurnitos. :

El libro donde yo no estudiaba hacia tiempo,
abierto sobre la. mesa , y Luisa 4 mi lado, suelta
la rizosa cabellera, que yo arrollaba trémulo 4

LUISA 119

d Gc S 1 S entras Coi rt itra primia
una > 1 T la « wi
YET 1 1 y - m 1ba
ligeramente, casl 1t y 1Cl1 ‘Ulu,lllxllu
’ 1< 1 >i€ 10 TUed( \1!_‘
coir a ld( 7Z nundanaome n ¢ dry {

1S S ( 1ITIE RS S € 1qu l
U 0]0S. D lo Ccon tamente ‘lf' n quc
o )

1 s juntos, Luisa era mia y,
recinto donde viviamos juntos, I.

‘i embargo , apenas si besé rapidamente su mano
~ emoaro , apct

i 1blal bia en mi conducta
ardorosa, que temblaba. Ha :

F S S v ) fer
para con ella algo mds que respetos, fatalidad

ars > ir do ]
necesitaba elevarla muy alto para sentir todo £
1c o~ A Ve 1CV< )
efecto de su caida. A
inté I 0N VOZ Vi-
:Cémo la pinte en aquel momento, con y
i

S e e
16 1 preclos nde nos
brante de emoeion, ¢l nido l’ltglUE() d¢ i :
o == enta
¢ ‘l’)i; ATIAmMos « ‘l}l]ll'.‘ VO, \‘n_‘]‘\a_(‘\‘n:] €n la Sangricnt
€OD1jaric )

1 liese arrojar & sus pies las
lucha por la gloria, pudiese arrojar @ sus pic

j : : 2fanes!
Z -emio de mis confinuos atanes.
verdes coronas, premio de m ! :
g A ) e AT s, me
Ella seria la musa, que inspirandomis cantos,
ca S a 1< € ;
4 . Ry s con 1 1ESO.
liera fuerzas para seguiranimandome con un be
alers rzas pe {

e STl S .',‘ = nto
con una palabra carinosa..... [.uego el aislamie .
- 1 adivinado, lagri-
de dos gue se aman, el uu;\ruh-\ adivinado, lig
10 ; :
na del dolor, sonrisas
mas que se funden en la copa del dol

de placer que se juntan enel espacio
i i ; el le
fieces inmensas que iorman la felicidad d
QUL‘. cCeS me aQ v
: snehaba aten-
los enamorados— Luisa me €esc uchaba con ate
L8N e 21 AL .

1 . | na ] atras s he 1050 DUSLO,
cion, € Ylll‘ll‘.\l 10 hacia atre C (
1 3

i irada repleta.de deseos. La con-
e envio una mirada repleta,de dese 2

- frcalvhor
i 7 s leve :.confuso, vaci
templé con asombro y me levante co
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lante , sintiendo palpitar ripidamente
la sangre de mis venas.....
Cuando se alejo de mi, volviendo
sit cabecita rubia para despeédir-
se, «jadios!» me dijo. «jAdios!s
alejandose por.\el fondo de Ia
desierta ‘saleria.

Tepitio,

Me senti dominado por la, fiebre v tuve
el movimiento salvaje de la bestia L;!l celo
Quise seguirla, pero me detuve. Fué aquella
una lucha horrible. L4 materia aguijonean-
do al espiritu y el espiritu ;n'dcm';n-u]n) do-
mar a la materia. Una idea fija, tenaz, dan-
zaba por mi cerebro, demonio lubrico de mi
pensamiento. Permauneei mas de dos heras

con: lafrente hundidi entre las manos

Coando levante 1a cabeza estaba livido, pero mi

rostro resplandecia con expresion de triunfo. As-

eta de su amor , habia vencido las tentaciones de
su carne.

I dia siguiente, no sé cémo, pero lo supe con
esa certeza que no da lugar 4 dudas, que no nos

ermite ni este tltimo consu
p & este {iltimo consuelo del desengario,

LUISA

aquella mujer, aquella virgen de mis primeros
amores, €ra una mentira. Yo, poeta por tempera-
mento, le habia prestado atributos que no le per-
tenecian en manera alguna. Sus 0jos No brillaban
con el temor de la esperanza, sino con la incerti-
dumbre del hastio; sus labios, que yo juzgué tan
frescos, conocian las borracheras del placer, y sus
cabellos . sus hermosos cabelios que yo acariciaba
temblando, los echdé mas de una- vez aparte con
enojo la mano del libertino. LLuisa era una corte-
sana impura que ni siquiera tenia la miseria_en
su abono.

Sensual, caprichosa, amiga de la vanidad, en-
contraba en mi ¥n ser nuUEvo, uin chiquillo sona-
dor, un alma que TOMPET, Y ¢l fenémeno era bas-
tante extrafo para que ellano lo estudiara, Adopto
posturas inocentes, conyersaciones infantiles, ru-
bores inexplicables, y tuvo y hubiera tenido calma
suficiente para esperar mi desbordamiento apasio-
nado y reunir un apunte mas al libro de sus me-
mOorias.

Asi me lo dijo un hombre de cuyo afecto 1o
puedo dudar, y al mismo tiempo me ensenaba
cartas, citaindome nombres, ocasiones, lugares.:...

L.e escuché al principlo con admiracion; des-

pués, ante el testimonio de los hechos, retrocedi
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convulso, sintie
ilso, sintiendo que una bocanada de n
‘ anada de AT TR
s€ me entraba por : 6
=ntraba por los oidos hasta el corazé
% conal z Drazén, y me
Poye contra un velador, ebrio de ama ‘
) 1€ arouras
g :

— :Oué tienes?
cIJUC HIenesy— e pregunto mi amigo

.,_~()“,‘, te rol=
P ‘”h"- ’(.'.";C]H”A!u COon !‘i lvi]iiﬂl‘l nerei
i 4 Cneroia
=i

1, [udL’\'\.\ JCT m.— “N&o €
cra
| C1on. IEHL h‘nllll >

3
A de matar.—
iAAyl—proseg obarde

i I gui-cobardemente al ver
con estruendo el edifi

: derrocarse
10 de mis fantasias

(i i ¢ mis fantasias—;:me es
panta ese abis 1 i el
e € abismo/ que has abierto'delante de mi
ojos! Tengo miedo ik

—:Miedo? sde qué?

_I )t‘ esar -
- LS¢ L’dlllllld que me ofreces - ~
ellai.  ella! g e ofreces. Y sobre todo

—*Bah! — repus FAer
| . | & pll\u I ]”t,_.rl“\‘_“'nr oS
o - 1O S€4s

tonto: e 1 ¢ { - ( ( S
(I mur \] J }Ll_\ LIUL’ tomarle 'ii como I
C e 1110 €S. c

he dicho es i
. 110 €S I
. 0 eso_por bien tuyo: v ahora Voy a ac
S€jarte una cosa: » 1 s dan ' ¥
g d'Cosa: puesto que la ocasion es pr pieci
il . 3 S opicia,
aprovéchala y-luego abandona 4 esa mujer d
1 e S¢ Cr demaos-
indola que la has conocido
—Adiés—anadi " da
: anadio.—Y dandome un fuerte apre
ton de manos, selalejd satisfech T
ALISICC O
Como ‘ope 1 44
) ‘operador podria estarlo. Habja 1 tid
con pulso firme i L
Is €, y para siempr
iy pre, las cataratas de
Tomar el mundo tal €omo €s iOué
S..v. JOUE |espan-

tcsa palabra! Pero el mun .
el mundo—decia vo—: et
ecia yo—ges asi,

LUISA

tan miserable? y ella..... No es posible; ;mcntimf
— ¥ me aferraba como un naufrago a esta pala-

bra: Mentira— Mas jay! verdad desgraciada-

mente: mentira ella, mentira
an verdad.

mis ilusiones, pero

mi amargura y su engano €r

Hubo un instante, ono sola, en que me senti

decidido 4 buscarla, gozar dé sus favores y arro-
jarle en rostro su crimen. Imposible: en el primer

combate, cuando la herida es muy honda, no s€

siente uno con fuerzas para devolver €l golpe
graidor que ha recibido. Mi corazén se oponia 4
Caer con ella era

afin mas horrible que mirarla caer. Me faltaba
atin para acomodar-

aquella represalia vergonzosa.

miucho caming que Iecorrer
me 4 esas frias transacciones, para hacer del es-

piritu un esclavo.

[uisa ha muerto—dije—Y borresu nombre de

mis labios y 10 inscribi como una reconvencion
sobre mi pecho.

Desde entonces, jcudnto tiempo ha pasado! Hoy:
al recordar 4 Luisa, la he maldecido. Ella empujé
mis pasos por la senda que atravieso; deellaviene
¢l mal. El beso de la cortesana ha secado el alma

del poeta.
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Pero no. pobre Luis: SOy Injusto contizo. Pues

que, ino habris ta sentido, como vo. como todos,
en los primeros-dias de tu Juventud, agitarse'en

rededor tuyoesos delirios,

£sas imdgenes puras de
o

que yo estaba saturade/cuando te conoci? T tami-
bi¢n habras recibido duras lecciones de algiin ser
que escogiste para tuegida y.quese transformoé en
tu verdugo. ;OQué has hecho conmigo sino lo que

yo hice/mas tarde con otros, devolver golpe por
golpe y engano por enganio? ¢Qué parte de culpas
Hevas‘en misidesdichas de hoy, tnstrumento irres-
ponsable con que el destino me amarré 4 S €4Tro

de sombras?

iQue culpa tienes, desdichada mujer, si. acaso

€s tu onico delito haber sufrido antes que yo!

EL SENORITO CHULO.

‘ >
Por la estafeta de! Parnas

Paviante
s F! Curioso Parlante,

»

ArGcamE Dios, Sr. Cu-
rioso, si V. viviera
vy con V. aquel espiritu sagaz,
:illl]l“.l profunda observacién
y aquella chispeante ironia que !
asi brotan de sus articalos como
brotan del sol los rayos y de la
noche lassombras! ;Siatn fueran los
dichosos tiempos durante los cua-
lés tronaba usted sarcdsticamente
contra las ridiculeces, y si pudieran
anadirse nuevas-horas.a las ya ‘pa-§
sadas, cuando su pluma diseurria
sobre el papel grabando con 51s
nos indelebles las eostumbres

4 e, |
de sus contemporancos:
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De ocurrir esto, fuera grande mi dicha v aho.
rratame yo de mandar 4 V. esta carta, yque
acaso no Hegue 4 su destino 6 llegue tergiversada
yicon dos'o tresisiglos de retraso, los cuales de-
ben suponer para los administradores de ¢

de 15 infmnito o gae sup

OITeEos
nen dos o tres dias para

los administradores del pPropioc ramo en esta fi-

nita y perecedera patria, donde tuvieron la im-
prevision) de parirme y donde tendré la paciencia
de vivir hasta que ¢l ciclo se sirva otorgarme la
unica ‘merced que en vida le merece el hombre,

Pero V. ha muerto, y con V. los articalos

de costumbres. Como yo no he de resucitarlos

ni hallo, al presente, nadie ¢apaz de tan sublime

peracion, no_puedo pPor menos de sentirme dpe-

sadumbrado, porque hoy, mis que nunca, hace
falta un ingénio que, lustigue con el latigo im-
placable 'de Ia sitira'1a so iedad que nos rodeal
Este, solo este, ¢s el motivo que me induce 4 es-

cribirle; encaéntrome ganoso de comunicar mis

Impresiones, y 4 V. recurro, pues V. me inspira una
confianza sinljmites. engendrada’porila ‘continua

y atenta lectura de sus obras, donde tan prifica-
mente queds impresa su personalidad, que todas

lasmananasles doy los buénos dias y'siento extra-

neza al ver que no obtiene respuesta 'mi salado.

Ef SENORITO CHULO

Sperar €s sspuesta, a V. me
Cansado de esperar esa respu ;
2

dirjo personalmente (le ruego que }j’L’TL‘i',vrlk“
;(tr:\'im?r:\lm para darle 4 conocer un tipo nuevo,
or anibio gue gestaba en el claustro materno
o1 «LiLIL i 4

de lo absurdo cuando V. murid, y qj:u .M‘L;Ml-
mente ha wvisto la publica luz, reproduciéndos
con tal rapidez, -que llena ya, casi pot completo,

-4 1 Y DA 7 5,
los ambitos de esta fam 1 COrtc aGcC las 1‘ |
0OS dn i
l 16 .:’;‘ull.l'(\ d¢ l't\
aun 1 nomoran .1‘1’!1]]‘)\‘”,\..
COmo aun ]u 101

estudios-arqueol ‘
O proporciones

Este

it senoritio
idénticas & las del

£ SOS doOs
Usted encontrara inaudita la union de esos

- Eu < q bstante,
nombre icual me ocurre & mi, y, o obsta
HOINDICS; 1SN S$L1N.

i STA, sé hasta euando, pero
ha sido, es y serd, yo no se

L Sy -asia de este }Lii\. donde se hace
dada Kk ¥ e =

lo iléoico de un suceso motivo suficiente pare
lo 1log d¢

. a. y tenemos
su prolongacion indefini la,

16 le los si=
1 { SO11S 6n de lo
noritos \"h”“VS h.’."‘\ L 4 consumacion

rlos : _
1 3 SE1
Me s necesario, para/demostrar 4 V., senor
. ; apradicha heteroges
. supradicha heterog
Curioso, la existencia de la supra :
lidad, ponérsela de manifiesto; y s1 no
rSOnaliaadc, 81 | :
>ara iestra, basta
miente el refran que- dice; «Para muestra,

: » Pepito, que en el
boton,s alla va Pepito, q
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asunto que nos ocupa, botén es y de buen ta
mano.

Como cste parrafo, asi como los que le prece-
den'y han de seguir, debe quedar (yo se lo ruego)

nosotros, voy a hacer 4 V. Ia descripcién
de mi amigo con toda la ingenuidad de la con-
flanza.

Pepito s un hombre como tados los demds: ni
alto nil bijo. asi en estatura como en pensamien-
tos; palido, con_esa palidez que tan admirable-
mente destaca. las verdes ojeras con que si mpre
se manifiestal el placeren 10s organismos degene-
rados por el abuso y la fuerte coloracion delos I
bios, contraidos por el rictus grosero del borrache
€l cabello negro, tan’abundante en rizos como e
desenganos el alma de un hombre sensible, pei-
nado hacia delante; y la‘cara afeitada, circunstan
cia/que ‘transforma 4 mi héroe (con la de in ae
tor no tiene su cara punto alguno de contacto) en
mozo decafé 6 degollador ‘del Matadero. He aon
la ornamentacion fisica de este spjeto.

En lo qite toca d prendas dé vestuario, nsa la

imprescindible americana de terciopelo. los ajus-
] !

tados pantalones, verdadera funda donde, con
improbos trabajos, introdicense dos- flaquisimas

piernas, €l vistoso chaleco y 1a abigarrada corbata

EL SENORITO CHULO

sujeta al cuello de la camisa por brillante ce-
nidor.

Un sombrero hongo, siempre inclinado 4 la iz-
guierda de la fisonomia y unas botas de cana
obscura, son, respectivamente, base y corona-
miento de tan simpdtica figura.

llegue V. & suoponer, por cuanto llevo es-
crito, que el personaje de mi carta nacio en al
guna carniceria 6 taberna bien'acomodada de los
barrios bajos: no senor. Pepito es hijo de una dig-
nisima senora, 4 quien tengo.el gusto de tratar,
que poses un caudal mas que mediano y guarda
en el fondo de una arquilla vieja pergaminos no-
biliarios, cosa, en verdad, de poca monta, pero de
ella tan estimados como'leo son de mi las Zscenas
Matritenses. Ademas, ¢l muchacho ha estudiado
cinco anos de filosofia y hasta creo que comenzo
UNA CATrera.

Por tales razones comprendera V. que es el tal
un mozo medianamente ilustrado, que bha reci-
bido excelente educacion, y frecuenta de vezen
cuando sociedades, para asistir a las cuales 1€ pre-
cisa vestir de /lpends. Asi nos llama ¢l a cuantos
tenemos el mal gusto de usar a diario la levita.

Juscando estaba yo no hace muchos dias asunto

digno de molestar su atencién, y juro de cierto
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gue nunca hall¢ tan estéril mi ingenio, con serlo
mucho, como entonces. Cuantas veces majé en
tinta la plama'y giise comenzar mi trabajo, hube
de tachar nerviosamente lo escrito. Aburrido, y,
mas que aburrido, desesperado por la inuatilidad
de ‘mis, esfuerzos, iba a tivar la pluma y a romper
las cuartillas, cuando, abriéndose violentamente
la(puerta de mi habitacion, aparece en ¢lla Pe-
pito, v arm jando sobre una silla su capa con em-
bozos de terciopelo color wino, se acerca a salu-
darme.
orito.fu¢ para mis aden-
tros),—ya tengo lo que buscaba; nada como el re-
trato. de mi_amigo puede agradar a «El/ Curioso
Parlantes, quien podra mostrarlo & sus compa-
nieros desglorial no tal’'como yo lo remito, sino
miniado por elartificio de su ingenio.
En efecto, decidido 4 seguir aquel cardcter en
todas sus manifestaciones, pregunté & Pepe:
;Qué traes por esta casa?
Nada—me respandio,—el gusto de verte ¥
el deseo de invifarte a escuchar @ la Rosa.
Hubo de extranarme ¢l articulo /z precediendo
al nombre de una mujer, y volvi 4 interrogar 4
g interlocutor en la siguiente forma;

— ;Ouién es Za Rosa? ; Alguna eminenteartista?

EL SENORITO CHULO

—:Oh, y de las mejores! —repuso ¢l
- Iragica, por ventura? ;Comica
Al i ,

Algo mias que todo eso. Es una

; Cantaora?..... Ah, vamos, artis
Conque st guieres
-iNohe dequerer, homb

en mi anterior 1

supe, segui al dilefanti in |

[Llegados que fuimos a la calle de los
hicimios alto frente 4 una taberna o tie
daluces (cosas wdénticas aungue no lo pat

Entramos, y previa venia de un mozo mal enca-

rado que estaba detrds del mostrader, pasamo

un cuartito, ocupado por los siguientes perso-

naj

Cuatro 6 cinco jaques de ancho sombrero y voz
agnardentosa y una mujer morena,
cida, que tarareaba los gorgoritos de ux

—Buenas tardes, caballeros--dijo |

Miré yo'a todas partes buscando los supradi.
chos caballeros, v hube de supouér,
hallé ninguno, que 4 los antes citados se dirigia
¢l saludo.

~Bugnas tardes, don Pepito v la compana—

[L:PU“\“LT('II ellos.
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Sentose mi amigoal lado de la mujer y comenzo

i diririrle requicbros que tenian mucho que ad
mirar. asi/en lo 1correcto como €n lo desvergon-

la T A . fueron, llamo
zado dela frase. Perminados que fueron, 1 :

1 bi den olvidé 4 co rato
VIO UL INOZO, TECIDIO ordenes y voivio a pocc

A > a5 1Zal iy ce canas y una
Conl l DO & je¢ manza (1 1

1104 1 £ A St vdasos a 1 par quc
£ tar . l 1 ndarail l S i

templabla ¢l instrumento, dijo

Pepe a mi oido:
| . ; Pas
_ Vasaoira La Divina F-as-

Jdudé vo-4 la chulay que, si de
yastora podiatener algo, de divina
LE llill H]ll}.' 'iY-)\_H. '\, d‘\,'i'!'{ﬂnl.l”
una caina queellame ofrecio,
medispusea escucharla.LLos

que ni siquiera se le-

vantaron a4 nuestra llegada,
comenzaron a palmotear acompasadamente; toco
mi compafero unas malaguenas. y la. moza Se
arran '}vt:»'i sé dice en tepminos técnicas) con 1a
siguiente copla:

No sé lo gue tienen, maare,
T as floresidel campo sanio,
Ose. cuando las mucve €4 vienio,

A ST Y/
/)‘;1 ooe gue estan Horanao,
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—;0fe! (Viva la alegrial—exclamaron todos.

—Pues no tienen nada de alegres ni la copla ni
Ja musica—dije yo en voz baja i Pepito.

Calla—replicé éste,—eres un panoli.

Tan enterado quedé del calificativo como de la
alegria de la copla, pero callé avergonzado de mi
lenorancia.

Siguieron €l cante y ¢l ruido y la algazara,

ameén de palabras obscenas y dicharachos grose-

rcs, hasta que, ya calientes las cabezas, y mas que

ninguna la de mi amigo, alzase éste y pretende
abrazar a4 la diva.

jAlli fué Troya!

Resiste la moza, insiste Pepe, tiemblo yo, los
7aques murmuran y uno de ellos; de cuerpo en-
juto y cara mas llena de chirlos y eicatrices que
fachada de casa antigua, se dirige al erdotico ga-
laniteador y le grita:—Eso no, don Pepito.—;Por
qué no?—responde Este.—Porque. yo.no, quiero.
Valiente cuidado me da 4 mique ta quieras 6 no;
y pretende continuar su amorosa tarea.

El jague se interpone; alza Pepe la guitarra,
convertida de musico instrumento en arma ofen-
siva, y la deja caer a plomo sobre la cabeza del
maton; hundiendo la primera hasta el cimiento

de la segunda. Los compadres del lesionado se al-
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borotan: éste registra el bolsillo interior de su
snarsellés, el otro empuna una botella, aquél se
mete debajo dela mesa; quién abre una navaja y
desearea contra‘las paredes el furor de su acomes
{ida: cual otro esgrime una banqueta. Yo cojo del

Brazo d miamigo y tire de €l batiéndome en re-

tirada v haciends el molinete con una silla.

Al fin /cano la puerta, no sin recibir antes un

stazo mayusculo;llégo al m ystrador, pago,

porgue st bien es cierto-gque alli todos pegaron, yo

i

solD . paguc;

I me planto en 1a calle; meto.a Pepeen

che: restafio con i patnuelo la sangre que

andabasu rostro; acariciado por las delicadas

{e Ja Rosa ~lesnbo hasta su eaarto; despldo

, v al yerme solo, libre por fin de tamand

1o puedo menos de levantar los 0jos al

cielo y-prorrumpir en. esta filos6hea exclama-
clon:

“Oli, sabia Naturaleza; que siempre creas algo
nueve para tormento de naturalistas y filosofos!
¢Dbnde coloeare yo €ste gjemplar noyisimoy, este

- Ja penultima década del siglo XIX, que

ap yan ] 1 C altura, se aterra con Sus

estupidos tentaculos a los veladores de las taber-

pas-y & los lechos de las mancebias?
Yo no atino a verificarlo, y 4 V., Sr. Curioso,

EL SENORITO CHULO

lo remito para que lo clasifique en lugar corres-
pondiente.

Suyo ;:p_hinn,}:,iu admirador,
JoAguiN DICENTA.

) Q valany 1 -

P. S. Acaban de decirme que se han cortado
las relaciones con el Parnaso. Gracias 4. que al
presente no hay viajeros disponibles; pero iqué

sera de mi carta?
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LA INFANTICIDA.

ENETRANDO COMO €uiid 4 mano por entre

la masa de carne curiosa , logré alcanzar
un puesto en las primeras filas. Detras de mi que-
daba el salon, semialumbrado por las tintas inde-
cisas del crepasculo. De aquella penumbra surgia,
4 manera-de fantdstico ¢ irregular besquejo; €l
contorno movil de la muchedumbre que llénaba €l
recinto, avara de recoger una por una todas 1as
peripecias «del trigico proceso. Enfrente de mis
0j0s, >cpamdﬂ del publice por una barandilla de

hicrro. alzabase el estrado judicial. A la derecha

y 4 laizquierda del mismo veianse dos mesas y

dos hombres ;- el unoestaba alli'para acusarg el

otro para defender: era’ su oficio: En ¢l fondo,
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b‘-) i SE (& L.,I\. ) ro, otra €S, as
d]O0 un (]" € l (1(‘ IClOP ] ) YV O ot mesa m
' S
d
dl \.h.l Yy mas th.. cublerta de ne o vy Iﬂl)l/ddd
o 2
(’(‘ T0jo, “I EES expresivos — el \](' 11 tinta V l J‘
O C I € < €1 a€

la‘sangre,—servia de

h parapeto a tres fiouras livie
das que, envneltas ] ; :
1u€, envueltas en largos ropajes,

: seguian -

as Sivb 1337 2 2

pasibles Ta lectura monotona del relator

Aquellas tres sombpr e

i ] = 43 Lres sombras eran los jueces.

Un Cristo de metal coloc: -

; , taly colocado en el centro de

4 .mesa ¢ les volvia la espald : -
: palda,encarindose con el

nnquillo donde una muje

rubios y 0jos azules v tristes 1]

miserable 1
r, de cabellos
oraba en silencio

i J ! S Clo,
con la barba sobre ¢l puno

: y €l codo sobre las
rodillas. - e

[:n il I)[(’ IS £ : S Inl]‘ Cat=
{ ) 11].,1 onia e { 7€
€ 1avo ayo. 20¢ .

dorosa v prodi
'y prodiga en dulzuras, embellecida enton

ces por¢l dolor, inspiraba anoustia y Tespet

I tngustia y >Speto

Sin embargo. s 1 ' i
2 bargo, se la imputaba un erimen horn
)L,‘ reve 2 ~ o Sk ~ 3
e evestido de circunstancias feroces - un: inf;
tieidio. " il

=
el he Cja itf
Y echo no admitia dnda : bastaba exami

nas kld 28] mier -~ s )Ara IDVENCETS:
! 1t l1ent d(. Ll AlSa iTd C VE £
d £ < <

de la verdac Z I i
. I\czdlul. La prueba/pericial v 1a prueba ‘tes
tiical venian 4 confi : !
venian 4 confirmarla. L.a misma acusada se
' i < USE < ST
ble del crimen.
He aqui ¢l extracto de Ia causa :
L
- »

declaraba responsa

LA INFANTICIDA
Rosa N...... soltera, de veintiin anos, sostenia
relaciones con un hombre que debia ser bueno
puesto que el alcalde del barrio certificaba de'la
honradez de su conducta. Este hombre hizo suya

Yosa, y después sealejo de ella, dandola por
completo al olvido. Un disgusto, la propia coun-
veniencia, cualguier otra circunstancia, motiva-
ron ¢l abandono —esos abandonos se justifican
siempre.—La jovenno quedaba sola: en su vientre
se debatia un ser humano: la marca viviente de
su falta, el padron futuro de su ignominia.

[os padres de Rosa inflexibles, severos —gentes
de honor —no se dieron cuenta de mada ; su hija
les ocultaba diestramente so estade.

Asi pasaron dias y meses. Cierta noche, en la
soledad de su cuarto, adyirtio Resa'que el jirén
de humanidad oculto en su vientre pugnaba por
abandonarlo, ‘reclamando, con insistencia dolo-
rosa, su puesto en el mundo.

Para conseguirlo desgarro brutalmente 1a en-
frana que le sostenia. La madre ahogo entre suvs
dientes apretados un grito espaptoso quesse le
encaramaba por la garganta arriba; pudo mas en
ella ¢l miedo de su infamia que la fuerza de su
dolor. El nino, al verse fuera del claustro mater-

no, l"(_lﬂ)pl.(" a Horar.
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El primer pensamiento de Rosa fué hacer en-
mudecer 4 su hijo. ;Como? De cualquier mode.
sjOue no llore ! | que no llore!» Esta fuéla idea
fija en el cerebro de la madre. Y para conseguirla
COMPrimio €on /St mavo nerviosa, u'rril;ie en
aguel instante, la- boca del recién nacido. ]::stc
quiso defenderse llorando mis fuerte aun. Ella,
temiendo que Sus padres oyeran aquel llanto, su-
jetoicon la mano que le quedaba libre la garganta
del pequenuelo y apreté, apreté con ft;ria.v con
rabia; con frenesi de tigre y tenacidad de histérica

De pronto el nifio cesd de llorar: estaba nlucr:
u;;. La asfixia le habia ennegrecido el rostro; sus
0j0s abiertos protestaban, desde el fondo de unas
pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella
muerte! que le sorprendia al nacer ; sus labios se

raban hacia-Tos extremos de la boca mancha-
dos por una espuma sanguinolenta, y dos lagri-
mas—toda su vida,—surcaban sus mejillas para
cder, como. reproche acerbo y mudo, sobre las
manos, temblorosas- de Ia madre criminal.

Pero Rosa 'ng se di6 cuenta'de aquellas ligri-
mas ; vi6 tan solo que su falta se trécaba ul‘dc-
lito, y asi como procuré ocultar la primera, trato
de borrarel segundo:

Con paso febri irr 5
paso febril, pronto € irregular, atraveso un
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pasillo, abrié una puerta, s detuvo freate al res-

piradero deunaletrina y traté de arrojar por ella

su funebre carga. El hueco era demasiado angosto
para ceder paso 2l monton de carne estrangulada
que se le ofrecia ; inttiles re sultaron los esfuerzos
de la delincuente; €l sumidero no quiso Ser com-
plice del atentado..... El craneo del nino crujia
sordamente..... la lucha erainfructuosa. Asi debio
c\znnprcml(;rln la infanticida, cuando levantando
¢l cadaver con sus manos crispadas, traté de huir
buscando otro medio, Otro recurso de salvacion.
En tal instante, un rayo de luna vino 4 iluminar
el siniestro grupo,y R ysa, contemplando con e€s-
pan:.ulos 0jos aquel rostro enneorecido, aquellos
labios cardenos; aquel craneo roto, aguella gar-
ganta acardenalada, arrojo lejos de Si ¢l cuerpo de
su victima, y lanzando un grito estridepte , rodo
perel suelo, presa de horrible convulsion.

Alli la sorprendieron. Una criada dio6 1a voz d€
alarma ; la justicia intervino y Rosa fuc condu-
gida al hospital primero y d la careel después.

Del examen pericial resulté lo siguiente:

Que €l nifo encontrado junto 4 Rosa habia na-
cido con suficientes condiciones de wviabilidad;
que primerose traté de ashxiarle comprimiendo

su boca; que juzgandose demasiado largo este
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procedimiento, se le habia estrangulado - que con
le oc 1 =
objeto de ocultar el delito se trato de arrojar a
Fearen, nacido por un sumidero, en cuyo orificio
demasiado atgosto, se habia destrozado cl.cr'inco‘
de la victima en virt §
a tima en: virtud de €5 g
I de los esfuerzos emplea-

dos por la delincuente para hacerla: desaparecer
gue por el examen de las ropas de la mu,ij Vv l](_
la mujer misma, restltaba probado que ella L‘-r";l la
madre del muerto; que el desmayo se justificaba
Pox el estado de debilidad subsiguiente al partos
que el nino ofrecit en sus miembros. senales prnlj
cisas de presiones violentas hechas unas antes \
otras después de que hubiese dejado de EXISHiT, \

S cae) S s P
que asi lo declaraban en forma para Ios oportu-

nos efectos.

Terminadala prueba, uso de la palabra el fiscal
un hombre; pilido , nervioso. enjuto, de 4(1(111;’11;
sebrio y frase concisa. Examinando Tos hechos
con escrupulosa rigidez, sostuvo, en forma clara v

terminante, que para la comision del crimen

«crimen horrendo; inconcebible!, inexplicable, in

disculpable, etc., etc.», habian concurrido todas Ias
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circunstancias agravantes, y echando mano de los
articulos de la ley como se echa mano de un arma
para herir, los dejo caer 4 plomo sobre la cabeza
de la delincuente, mostrandose inflexible al recla-
mar ¢l castigo por aquellos articulos marcado.

Fué la suya una acusacion en regla, cun bo-
nito informe s, como: dijo cierto curial muy ver
sado en los asuntos criminales.

1.a defensa, de formula ede oficioy, fué breve, y
mas que 4 otra cosa encaminada a cumplir con
los requisitos forenses, circunstancia que no 1=
plica reproche alguno para el defensor, que hizo
todo lo posible, procurando desvirtuar los hechos,
oponiendo articulos 4 articulos, cumpliendo su
deber, en una palabra.

Entonces. cuando el defensor hubo terminado,
el Presidente de la Sala, inclinandose sobre la
mesa y dirigiéndose 4 Rosa, gue seguia Horando,
la pregunté-con voz indiferente y glacial:

—«;Tiene la acusada algo que exponer en su
defensa?>

Rosa se puso’ en pic. Su rostro- palido-y con-
vulsoreflejaba una angustia profunda, su pecho
se alzaba y se deprimia con violencia; di6 algunos
pasos, y extendiendo lds manos hacia adelante,

exclamo entre sollozos y lagrimas:
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—Tuve miedo..... miedo del miedo

de mis padres..... jEstaba loca de miedo!... Ahora
no's€ nada, nada mis que una cosa; iOue he ma-
tado 4 mi hijo y que guiero morir!

1-’n grito ronco broto de su garganti; SuGuerpo,
ostilando pesadamente, vacilé un segundo, des-

lomandose 200 S0l ‘ {
I idose luego sobre la alfombra del estrado.

La multitud, ansic i
1altitud ansiosa de recoger aquella altima y

dramatica peripecia del proceso, se arremoling
chocando como un oleaje humano contra la ln—'
randilla de hierro, y-mientras los UJIETES PrOcu-
r‘;h’LZ) coatener su avance y un medico ¢éxaminaba

a Ros i, ovose la voz del !)E'L.\.;Ji'ilh,':i:l:‘ decia :

s Concluso para sentencia s

o OF £ < 1
Ignoro. cual fué.  la. sentencia - recaida: sobre

aquella mujer. ¢ Para qué saberlo 2.... Pero es lo
cierto queenla soledad de mi cuarto, cuando L:l
vida del recuerds se agolpa tumultussamente i
nuestro cerebro, evocando imagenes ora punzan-
tes y crueles ora halagiienas y acariciadoras, evo-
gue mds de unal vez el perfil trasico de aquella

madre eriminal, sus ultimas palabras y los tra-
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mites varios del proceso, que segui atentamente
con los ojos y con el alma en aquel salén semi-
alumbrado por un crepusculo funebre 'y por una
ley inflexible.

—; Es posible—me he preguntado siempre al
evocar aquella memoria — que la naturaleza
yerre hasta el extremo de convertir €l mds santo
de los amores en ¢l mas horrible de los odios?
;Puede el ser mas perfecto y mejor organizado
de todos 10s serés incurrir, por su propio influjo
y con no interrumpida frecuencia, en. crueldades
ajenas 4 seres de mds infima representacion? La
mujer, que ha sido siempre la formula mas aca~
bada del sentimiento y la dulzura, 1a mds coni-
pleta sintesis de la maternidad, ;puede, sin causas
externas que a ello la obliguen,, contrariar esa su
significacion y ese su mas arraigado afecto? :Cabe
pensar que la mujer sea la menos madre de todas
fas ' madres?

No, no es posible. Suponer €so valdria tanto
como negar ‘el perfeccionamiento ascendente de
Jos seres: tanto como decir que €l hombre, ¢l or-
ganismo mas remiso en su desarrollo, el que mas
aténciones y-mas cuidados jecesita, es €l menos
socorrido por la ternura maternal. No; la madre

humana,; por si propia, es la mas amante de

10
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todas las madres: Si delinque, si atenta 4 la vida
de sus hijos, hay que buscar el origen de su pro-
ceder en-causas ajenas 4 su naturaleza, 1as cuales,
influyendo sobre ésta poderosamente, llegan 4 mo-
dificarla, 4 pervertirla y 4 endurecerla, transfor-
mando el carifioen odio, la ternura en miedo, €l
amor, que vivifica y salva, en vergiienza' que es-
trangula y destruye.

Y esas causas existen. Son producto de nuestra
organizacion social raquitica, antinémica, defec-
tuosa, llena de contradicciones y anacronismos;
organizacion rudimentaria gue se juzga perfecta
en sus leyes, que olvida las imposiciones de natu-
raleza y c¢rea— por olvidarlas — conflictos de los
cuales hace responsable al individuo mientras ella
se diputa santa colectivamente.

Si yo hubiese tenido 4 mi cargo la defensa de
Rosa, hubiera dicho 4 los jueces y a la muche-
dumbre, representantes de la sociedad en. aquel
Proceso:

Ahi tenéis una mujer acusada del mas horrible

de todos los crimenes. Esa mujer ha nacido y se

ha desarrollado en una atmésfera artificial y falsa

que vosotros creasteis en vuestra ignorancia 6 en
vuestro orgullo. Esa mujer ha ofdo repetir una

vez y otra @ sus padres, 4 sus amigos, d la socie-

TR L ® e T Y e T
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dad entera, que cuando la mujer se entrega al
hombre sin cumplir tales 6 cuales requisitos, ha
perdido la honra; que lo que es santo, nobley
justo en la mujer casa ia, es horrible, imperdona-
ble y afrentoso en la mujer soltera, como 'sieln
trimonio, ese matrimonio que vosotros fundasters,
fuese una consecuencia huomana

dente social. Esa mujer-amé & un

gado un momento, una circuns ancia que las
leyes sociales no pueden impedir, se entrego a el
obedeciendo a exigencias desu organismo, perque
la. mujer ha nacido para ser madre y no para ser
virgen.

Aquel hombre la abandond, sin dar importan-
oia 4 su abandono, porque esos abandonos se es-
timan como hecho natural y corfiente. Apenas
exigis responsabilidadesal hombre que abandona;
pero en cambio seguis arrojando sobre la ‘mujer
abandonada vuestras prwmp;u'in nes,  vuestros
odios y vuestros estigmas.

Y. es claro, esa mujer tuvo, miedo; vergienza;
vio la‘deshonra social caer & plomo<obre su fama,
comprendio que— segun vosotros — la humani-
dad gue gestaba en su vientre era un padron de
ignominia futura ; temid a sts padres; os temid

4 vosotros tambi¢n, v cuando su hijo vino al
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mundo, impulsada por ese temor, le di6 muerte,
creyendo que desapareciendo el testigo aparecia
la honra que la sociedad exige 4 las mujeres
solterds.

Ya sé que vais 4 responderme: « Esa mujer
pudo arrostrarlo todo por su hijo.» Es verdad.
Pero para sufrirel escarnio, la afrenta, el latigazo

enel alma, mds horrible cien veces que el lati-

gazo en el cuerpo, precisa un heroismo de martir,
y

Ios martires son ‘excepciones humanas que no
deben tenerse encuenta.

Aquella mujer.cometié un delito, es cierto, no
cabe negarlo, pero hay que estudiar 4 la vez los
moviles' que 1a impulsaron 4 cometerlo. Recuér-
dense sus altimas palabras; «; Tuve miedo !'s
¢De quién? De la sociedad que escarnece y ultraja
a la mujer que se rinde por amor, como siél amor
no fuese un afecto puesto por encima de todas,
absolutamente de todas las leyes sociales.

El delito que esa mujer ha cometido es horri-
ble; urge evitar que otros de indole semejante le
sucedan, y para €50 €s preciso que vosotros. enti-
dades sociales, hombres serios. jueces sabios, mu-
chedumbres curiosas, no abofetéeis con vuestro
desprecio d la mujer caida; que la tendais la

mano; que ampareis su desgracia; gue, si esto
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no es bastante, modifiguéis vuestras leyes por
impotentes y defectuosas, que cuando la mujer os
ensenie un hijo no la preguntéis como le tuvo, y
que ajenos 4 la ofeusa, respetando 4 la nm«'h'c,.p()'l.'-
que es madre y solo porque es madre, 0s inclinéis
reverentemente ante su paso.

Si no hacéis eso seran muchas las madres gue
maten 4 sus hijos; habra que conducirlas a pre-
sencia de los jueces, habra que castigarlas tam-
bién. .

>ero obrando en justicia, serd preciso, al mis-
mo tiempo, coger por el cuello 4 1a sociedad en-
tera y seatarla de golpe en el banquillo de los

acusados.

A T




1.0 QUE SOBRA.

EREBRO bien construide, corazon sano,
espiritu entusiasta y vehemente, acos-
tumbrado a ver deslizarse su vida entre los es-
plendores, de 'una naturaleza libre, de un_cielo

inmenso, de un ideal sin mancha; haciendo del

honor, de la libertad, de la justicia y del progreso

dogma cerrado € inabordable; enemigo de sinuo-

sidades, de componendas, de distingos y transac-

ciones; considerando la verdad y el bien como el

ey At
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Gnico fin de la existencia humana y la linea recta
como €l solo camino para obtener launa’y realizar
¢l otro, Pablo lleg6 'a Madrid con 1a cabeza llena
de ilosiones yel bolsillo vacio de dinero.

A su espalda quedaban el hogar tranquile, 12
madre ‘carifiosa, la\ nina que, al conyertirse €n
mujer, de habia entrega wdo su corazoém, los arboles
gigantes bajo cuya boveda verdosa € inquieta se
habia sablimado la_conciencia del joven para
transformarse en inflexible, bien asi como se dilata
primero y se petrifica después la conciencia del
creyente bajo las bovedas grauniticas del santuario;
alli quedaban asimismo los campos silencioses y
fértiles surcados por la reja y mostrando & traves
de los surcos prodigios de fecundidad; las flores,
los arroyos, la-montana robusta, €l viento france,
ol horizonte dilatado, todo lo que es luz, armenia,
grandeza: lo que dignifica el almaty fortalece la
voluntad.

Enfrente de Pablo alzibase la populosa villa
con sus'calles miltiples, con’ su'atmdsfera densa €
jmpura, con su cielo obscurecido por €l vaho de
cien industrias y de quinientas mil respiraciones;
cielo mezquino sobre el cual se destacaban como
otras tantas manchas, ya la pizarrosa techumbre
de una torre, ya la sutil aguja de un campanario;

LO QUE SOBRA

alli se descubrian también la multitud agitada
por contrarias pasiones, los suenos del pensador,
las codicias del ambicioso, las impudencias del
vencedor, las amarguras del vencido: todo lo que
es lucha, fiebre, sufrimiento y fatiza; lo que des-
truye la conciencia y quebranta el espiritu.

A Pablo no le arredraron estas imdgenes, que
atn se dibujaban confusamente para ¢l. Tenia mu-
cha juventud y mucha inexperiencia en el alma.

—«FEn mi cerebro hay ideas, en mi corazén hay
energia—se dijo.—Debo aproyecharlas, no tanto
en mi obsequio como en obsequio-de los demads.
¢Existen injusticias sociales, poderosos que Opri-
men, débiles que sufren, derechos que se violan,
linertades que se cercenan, aspiraciones gue se
ahogan?

B e h =4 .
»Pues bien, no importa; yo lucharé con la plu-

ma, con la palabra, con la accion si es preciso,
para que las injusticias se remedien, para que los
poderosos caigan, para que los"debiles dlcancen
amparo, para que los derechos se cumplan, para
que las libertades se impongan, para que las aspi-
raciones nobles se realicen.. Y como la causa que
voy 4 defender es justa, todos se apresuraran a
abrirme camino, haciéndome un hueco en el libro,

en la prensa, en el discurso, en. todas partes....
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Arrostraré las iras del fuerte, pero recabaré €l

auxilio y el aplauso del oprimido'y llegaré & ser

grande, no_por mi, sino por la grandeza de mi
mision.»

Juntamente con las fantasias de suimagina-
¢ion, con las nobles ambiciones de su espirity,
veia el joven reflejarse en el fondoide sus pupi-
las ardoresas y francas una cabecita llena de

inocencia 'y bondad que le aguardaba son-

riendo, imagen dichesa 4 la cual consagra-

ria todos sus triunfos y todos sus laureles.

—Eso pienso, €so quiero, eso he dealcan-

zar— me dijo al presentarse a mi.— z Verdad que
no me equivoco?

Nale respondi nada. Desenganarle hubiera sido
empresa loca; desalentarle, proyecto criminal.
Tratibase de un hombre esperanzado en su obra,
seguro del éxito, dispuesto 4 no ceder ante'el pe
ligro. Queria luchar. Yo estreché su mano y per:
maneci inmoyil aguardando las consecuencias de
la, lucha.

Lucha espantosa, contienda siniestra de lo
grande con lo mezquino, de lo justo con lo in-
justo, del derecho con el hecho, de la verdad con
la impostuia, de la generosidad con €l egoismo;

* guerra implacable, donde no se combate cuerpo a
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cuerpo, porque el enemigo se oculta, -parapetan-
dose tras una muralla de preocupaciones, de te-
mores, de respetos cobardes, de humillaciones
vergonzosas; emboscada silenciosa y cruel; caza a
la espera; lazo terrible tejido con €l desprecio, con
la burla, con el desdén, con el silencio, con la mi-
seria y con el hambre, donde los combatientes del
ideal son cogides como fieras salvajes y se retuer-
cen tan anguostiosa como inutilmente, suplicando
los mas, rugiendo los menos.

iCudntas decepeiones surgieron en el transcurso
de aquella lucha frente 4 las esperanzas de Pablo!
Yo le he visto mas de una vez con las cuartillas
delante y las manos sobre la frente combinar en
su pensamiento criticas acerbas contra reconoci-
das injusticias, argumentos valiosos €n obsequio
de tal & cual derecho cercenado, en oposicion de
tal 6 cual sinrazon 6 atropello. Jse he wisto le=
vantarse de su asiento y decir: «Esto es justo,
esto es noble, esto es bueno. Yo encontraré quien
haga publicas las manifestaciones de una concien-
cia honrada, quien me preste asilo/para proteger
al débil v arrojar los anatemas de la razén sobre
las iniquidades del poderoso.»

e he visto hacér eso, y/he vistotambién como
levaba el articulo 4 uno y otro peri6dico, gue lo
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rechazaba, no porque fuese injusto, sino porgue
agredia la inmunidad d¢ este 0 de ag uel personaje
importante, con quien no era ftil indisponerse;
he visto cémo depositaba el libro en manos de un
editor, que no lo admitia por tratarse en ¢l de
problemas sociales,  de deficiencias humanas, de
crimenes colectives, apuntando 4 la vez remedios
para las unas y castigos para los otros, hechos que,
segiin el editor, no-importan 4 nadie. He visto
deshacerse una por una las esperanzas de Pablo
sin cocontrar una mano que las brindase ayuda,
sin obtener mas que el silencio 6 la negativa como
respuesta de sus gigantescas aspiraciones.

He. visto eso y he yisto mas. He visto como
aquel _hombre se hundia poco @ poco en la mas
herrible de las miserias, llorande de impotencia y
de angustia en el rincon frio de una buhardilla

sin luz, y he visto debatirse con rabia, entre pri-

vaciones y desprecios, aquella inteligencia po-
derosa, aquella honradez cortada 4 pico, que la
sociedad se habfa encargado de minar por el ci-
miento.

Aiin recuerdo una tarde en que Pablo referia
sus desgracias 4 mi y 4 otro sujeto, inteligente,
4 no dudarlo, pero burlén, escéptico, de alma
gangrenada y conciencia flexible. Un hombre
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practico, como por ahi se dice, el cual, sonriendo
4 Pablo con irénica compasion, le dijo:

_ Tsted tiene la culpa, amigo mio. Usted y
nadie mas que V. ;Quién le manda 4 V. me-
terse en libros de caballerias? ¢ Tiene V. fta-
Jento, inspiracion, condiciones excepcionales?
Pues no las dedique a4 favorecer utopias lejanas,
sufrimientos. colectivos; no la emplee V. con-
tra ¢l fuerte, porque el débil, no solo no ha de
fivorecer a V. sino gue tampoco le pagara con
sy agradecimiento. Nada de eso. Ponga V. st
inteligencia al servicio de quien se la pagiic; uti-
lice sus actitudes en medrar 4 costa de todo, y asi
conseguira V. ser aplaudido 'y respetado. De lo
contrario no alcanzara V. mada, ni siguiera el
que sus libros se lean. No han de publicarlos: iné-
ditos quedaran, para solaz y entretenimiento de
ratones, en el ultimo rincon de subuhardilla.

—Quién; yo; yo hede hacer eso?—respondio
Pablo.—; Yo he de faltar 4 los deberes que mi con-
ciencia me impone? Yo he de vender mi cerebro
como una mercancia acomodaticia-a -todos los
gustos y a todas las infamias? ;Yo he de renun-
ciar 4 mis proyectos, 4 mis ideas de justicia, de
virtud y- honradez? ;Yo he de hacer todo eso?
iYo!
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O morirse de hambre y de humillaciones en
el fondo de la buhardilla. Ese es el dilema—vepn-
soel contrincante de Pablo con voz seca y amarga.

Pablo no dijo.nada, y abandoné el ecafé, palido,
convulso, vacilante, como si hubiera recibido una

punalada en el corazon.

Cinco anos estuve fuera de Mac
por todos y olyidado de todo también. ;Ser olvi-
dado y olvidar! Si eso resultara posible siempre,
seria un hecho la felicidad del hombre en la tierra.
Pero no es posible; 'y yo, empujado por la ‘ma-
rea social que lleva/y trae a los seres confra sus
deseos; contra sus yoluntades, contra sus decisio-"

nes, regresé 4 Madrid, y en Madrid encontrélo

» L3
que se cneuentra en todas partes después de fina

ausencia: algunos amigos de menos y algunos |

desenganos de mas:

No hace mucho tiempo, al atrayesar una calle,”
hubo de llamar mi atencion un carruaje que,
irr.lstrndn por dos caballos de buena sangre'y de
mejor precio, se dirigia d mi. Al verme nu sujeto
clegantemente vestido que dentro del carruaje?

venia, hize parar €ste y COITi6 & mi €ncuentro.

Tardé buen rato en reconocerle. Era Pablo. Nc©

LO OUE SOBRA
aguel Pablo lleno de juyventud, con mucha fran-
gueza en la frente y mucha honradez en los ojos,
sino un hombre palido, envejecido, de gesto bur-
I6n y mirada astuta.

—¢:Eres ti?—le dije.

—Si—repuso €l.—;Te extrana verme asi? Pues
la explicacion resulta facil. Ya lo ves, he ganado
en fortuna, en reputacion, en caudal, en crédito,
en todo. Soy un hombre importante, respetado,
temido. ¢Sabes lo que he necesitado para conse-
guir todo esto?

Y al ver que no le contestaba, anadié con
acento nervioso en el que vibraba una desespera-
cién profunda:

—06lo he necesitado perder una cosa: la ver-
glienza.
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reciben, como arroja €l sepulturero una paletada

de tierra sobre cada muerto que le dan; de los

gue rien en publico y sufren a solas, tr:ms{or-

mando 1a mueea dolorosa €n alegre gesto; la fiso-

Aomia en mascara; el placer en recurso, el amor
en deleite y el sentimiento en sensacion; alma de
temple demasiado fino para; scr comprendida por
cllcomtin de Ias gentes, PoF €sas gentes Cuyas al-
mas, semejantes a las bibliotecas de los necios,
<on tan solo mueble de lujo que nose utiliza nug-
ca> hombre, en fin, que, biirlado en sus ilusiones
por realidades crucles y vencido en sus esperan-
zas por decepCiones hondas, habia resuelto ;m.ml—
dar su.caracter al patrén humano, y=econ objeto
de adormecer los dolores gue esia operacion psi-
quica l¢ causaba, e¢chabase en brazos de todas las
embriagueees carnales y apetecia el escandalo
como un ruido que aturde, la Tucha como una
convulsion que distrae;; 13 mujéer como un - entre-
tenimiento/que mata y €l vino COMO un Tarco-
tice que embrutece.

«iQué puedo yo hacer?— solia decirme du-
rante esas CONVErsaciones intimas que traen a los
Iabios todos los repliegues, del espiritu; — que
puedo yo hacer sino lo que hago? ¢Dar parte el

z . : i iet e
1IfiS QUITEras, €n mis SUENos, eil mis ideales; 2
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mundo que, por no comprenderlos, los entregaria
alescarnio y ala burla? ;Ofrecermi corazomd una
mujer que lo rompiera como rompe €l nifo el ju-
guete cuyo mecanismo desconoce? ¢Arrojar mi al-
ma a unaatmosfera donde la asfixia es segura? No,
y cien veces no. Queden mis seutimientos, mis ver-
daderos sentimientos, para misolo; viértanse tam-
bién en torcidos renglones sobre desiguales cuar-
tillas, y si pasan al piiblico dominio higanlo im-
presos, tinica forma de que el piblico los admita
y aplauda. En las relaciones sociales buscaré el
trato de aguellos hombres que, si no tienen vir-
tudes, tienen, al menos, Ia franqueza de sus vicios,
y. la companfa de aguellas mujeres que si no inte-
resan al corazon no pueden herirlo tampoco:»

¢Créelo—anadia,—un vaso de vino puro y una
mujer sin pureza son companeros suficientes para
sobrellevar esta carga de la existencia, earga tan
ruin que ni aun vale el trabajo de suprimirla.
Como lenitivo de mis amarguras tengo los con-
suelos de tu amistad, algunas veces, y siempre,
alli en el fondo tranquilo de mi hogar, una ca-
beza entrecana gue me perdona y me sonrie
Otros amores..... jBah! no hablemoes de ellos. Go-
zar primero y morir despucés; esa es la ley huma-
na : cumplamosla.»




161 SPOLTARIVM

e

Al decirme estoreia, con risa tan nerviosa, tan
sarcistica, tan -cruel, que provocaba todas mis
tristezas,

Impulsado por talesideas, Carlos gozaba siem-
pre, y cuando las® personas timoratas, 6 necesita-
das de serlo, Te llamaban' «calayera, perdido, loco»
exclamaba con tono entre serioy burlén:«iLoco?
Puede que nio se equivoguen, jOjala no se equi-
yocaran!»

Loco, descreido, insensible Eso queria €l
serlo: pero no lo éra. | Cuantas veces ;-en medio
de una orgia, cuando las copas medio llenas, los
hombres casi borrachos, las mujeres despeinadas,
proyocativas y locuaces, forman un grupo lascive
animado por- €l estrépito de vocesToncas, de in-
ferjecciones rudas, de taponesque saltan, de vasos
gue chocan, de eristal que se rompe, volvi 1os 0]0S
hacia Carlos y pude verle pilido, triste, la barba
sobre €l puno y la mirada inciertd, salvar comrel
pensamiento las distancias y dirigirse 4 otros lu-
gares, dealliitan separados como deben estarlo 1o
repugnante y 1o sublime, buscando en ellos. algo
gue le faltaba, que le era preciso, y no era el
afecté del -amigo ; ni. la cabeza® entrecana de
{a madre, sino una cabecita de mujer virgen,
por ¢l entrevista entre las mezquindades del pre-
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sente, ‘como promesa espléndida del porvenir

El no guerfia confesarlo cuando yo se lo pre-

guntaba. « ¢ El amor, el amor pure?....— me res-
pondia.—I.o he suprimido.»

i{Suprimirel amor! Tanto valdria suprimir el
alma. Para los hombres como Carlos, es €l amor
10 que el rocio para las flores en climas abrasados®
una lagrima tal vez, pero upa necesidad irreme-
diable.

Agquel Mario, disfrazado de Grantaire, tuvo sd
idilio, nn idilio que empezo como todos, por la
presencia.de una mujer que pasa por delante de
nosotros, gue nos mira un instante y se aleja des-
pués, mientras nosotros la contemplamos con
asombro y una voz interna nos grita: «Esa.»
Cuando llega tal momento, el amor se impone
con violenciasde tirano, y es initil luchar. Carlos
emprendi6 ‘la lucha y fué vencido ; su destino
quedd amarrado para siempre 4 los encantos de
upa mujer. Amor es maestro de esclavitud y
sujeta la argolla de su'cadena en parte firme : en
el corazon.

1Y ella era tan digna de ser amada! Habia
tanta frescura eén aquella cabecita palida, tanta
pureza en aquella frente sonadora, sobre la cual,

ganosas de acariciarla, se esparcian las ondas re-
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vueltas de una cabellera castana, donde la luz se
descomponia en reflejos dorados; eran tan dulces
sus 0jes verdes, sombreados por largas pestanas
que prestaban 4 sus miradas todas las ternuras y
todas las melancolias del crepisculo; tan suave
el pliegue voluptueso! de suslabios finos, entre
‘los™ cuales aparecia la sonrisa como una aurora y
Ia voz comoun despertar de pajaros; tan puras
las lineas de su garganta; tan delicioso el contor-
no de/su cuerpo; desprendia su_imagen un no sé
gue de candoroso y honesto , que Carlos sintidse
atraido por ella, y la amé con fanatismo de cre-
yente, con tenacidad de sectario; mds que todo
eso, con ansias'de naufrago gue halla un punto
de apoyo dondesalvar su vida.

Sinti6 al| verla removerse los sentimientcs
ocultos en el fondo de€ su alma: miré con espanto
los jirones de su antigua existencia dispersos en
¢l cieno de torpes y fitiles placeres;.y se lanzo de
frente 4 la lucha, ansioso de gloria, dispuesto @
arrojar el laurel de sus triunfos ‘4 las plantas de
aquella mujer.

El amor de Carlos fué, mds que una traunsfigu-
racion, una resurreccion.

Todos los dias iba 4 vérla, 4 beber en sus ojos

energias para el combate, seguridades parala vic-
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toria; v alli, bajo la sombra de altos arboles, frente
4 la casa de la mujer querida, puestos los 0j0s eu
¢l baleon de retorcidos hierres,

queatrechos descubrian ya los

alambres de caprichosa jaula,

donde un canario bullicioso y

saltarin entonaba canticos, nNo

séside enamorado 0 decautivo

ya las varias macetas sobre las,

cuales alzabanse orgullosos los

tallos de un rosal que abria sus

flores paraofrecerlas 4 quien tan

primorosamente las cuidaba, en

aguel sitio, pasaba Carlos las

horas extasiandose en la con

templacion de su adorada, que, unas

veeces puesta detrds del balcon, otras medio
oculta entre las hojas del rosal, tan prontodlaman-
do con el gesto y con la mano al cantor prisionero
gue extendia las alas y alargaba el PICO para mor-
derlosdedos quele acariciaban; como jugueteando
distraidamente con los pliegues del cortinajey diri-
gia hacia Carlos sus miradas, miradas que €l reco-
gia ayaro, sin aspirara més, sin pedir mas. (OQué
mas podia pedir:? Basta unaimirada para entre-

gar el ’alma y otra mirada para recibirla.

/
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Hablar, hablar con ella, deslizar en sus ofdos
esas mil frases tan insignificantes para guien las
oyé€ con indiferencia, como sublimes para quien
las'escucha amorose. ; Hablar con ella, queé dicha
tan graade, y, sin embargo, qué ventura tan im-
posible! :Podia ‘él atreverse 4 tanto ? Frente 4
ella, inocente, "hermosa, favorecida de la suerte,
veia Carlos alzarse las locuras de su pasade, las
angustias de su presente, Ias incertidumbres de
Su poryenir < como | obstdculos insuperables, y
aguardaba en silencio y luchaba sin tregua, reci-
biendo & pie firme esas heridas anchas y profun-
das, precisas 4 los conibates por la gloria | heridas
qUETo se ven porque abren en’ el alma y gotean
por dentro. Asi vivia, peleando con furia de titan,
irguiéndose victorioso desptiés de cada golpe, eon
13 frente alta, la sonrisa en los labios y la ‘espe-
ranza‘en e//az. St luchar, luchar y contener el
desbordamiento de su amor hasta el dia del
triunfo: tal era la idea fija en el cerebro de Carlos;
y euando el triunfo,llegara 4 acercarse’ 4 ella y

decirle: < He callado ‘hasta hoy, porque no me

Juzgaba digno de ti; hoy es distinto, poseo iin
= 5 ) J ?

nombre que todos ensalzan, que todos elograny
que; todos aplauden; pues bien ; esé nombre es
tuyo. Témalo.»
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¢Adivinaba ella los pensamientosde aquel h(?m-
bre? Tal parecia, cuando tras una de esas mira-
das en que el alma sube @ los 0jos, deplegando
sus labios con sonrisa carinosa y agitando en sus
pupilas reflejos de amor, parecia decirle: « N(.) te-
mas, yo te aguardo.» Y Carlos agunr'dab?. siem=
pre, gozando nd sé qué extrana y misteriosa fe-
{icidad en aquella penumbra de esperanzas. y de
recelos. :

Pero la felicidad es un viajero incansable, tan
inquieto y fugaz como constante y sedentaria la
desdicha ; eruza por delante de nosotros un mo-
mento, uno solo, y luego se aleja volviedo el ros-
tro para decirnos adios. :

No sé qui¢n, ni importa ; cualquiera, una de
esas personas que todo lo saben—menos ser bue-
nas— y que todo lo cuentan, 4 'su modo, ?11130 llfl
dia losamores de Carlos y creyo6 deber ineludi-

ble. caso de conciencia y obligacién de amistad>
transmitir la noticia a los padres de la mujer por
Carlos amada. .

:Como’ se despacho la tal pcrsona‘ refiriendo
cuantas acciones podian perjudicar 4 Carlosy ca=
llando las que pudieran favorecerle!

~- 30uién es él7—decia muy gozosa, con gesto

7 —Un escritorzuelo
desanta y frase de verdugo. Un esc
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sin mas bienes de fortuna que su pluma; jvaliente
capital! Un loco, un derrochador, un penden-
ciero, incapaz de hacer la ventura de nadie; que
tiene gueridas, que sale 4 escandalo por semana
Y que parard €én un manicomio, si no le matan
de jun tiro euimedio de la calle. {Vaya que el tal
Carlitos no tiene por donde €l diablo Io rechace)
Les digo 4 VV. que lo' conozco muche—no le
habia hablado nunca,—que me sé de memoria
sus calaveradas; ha dado por ahi cada disgusto,
ique yal s incapaz, incorregible, incorregible;
jeuando 1o digo yo!

Por ese estilo siguié amontonando deshonras v
deshonras, calumnias'y calumnias sobre aquel
hombre gue nada le habia hecho, ni siquiera un
favor. Al despedirse, desplegé una sonrisa de ca-
7ifio , anadiendo, como disculpa de su hazana:

—Os he dicho esto porque os quiero bien. Fse
hombre es malo.

Y limpio su conciencia con estas palabras, como
limpia ¢l asesino su-punal sobre €l cuerpo de la
victima,, dejandole terso, brillante y dispuesto de
nuevo para herir,

£lla oy6 angustiada la terrible acusacion; sus
padres hicieron lo qué hacen én tales casos todos

los padres que quieren 4 sus hijas: conjurar el pe-
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ligro por cuantos medios umi?.m 4 su aleance,
impedir aquellos aniores, trabajar el ‘ii]!U‘d de }a
nina para arrancarle el afecto que a (,nr.lns ]?roic-
saba. Carlos supo esto y devord en silencio sa
amargura, como habia saboreado en silencio su
fclicidad, v ella, combatida por fuerzas contra=
rias. luchaba, sis pero luchaba dese sperando del
triunfo. viendo mas dificil cada vez el logro de
st cspu";m.:tn: y todas las tardes, cuando, ;xs«.,nn;u!a
al balcén , escondido el rostro entre las hojas del
rosal, veia a Carlos palido, taciturno, desespe-
rado, sin llévarle una esperanza, ni upa promesa
de préoximo triunfo, sentia que Sus f.th‘X'Zi‘.S men-
guaban, que su valor decaia, y, reflejando cn-s.us
ojos las angustias de su espiritu, parecia decir a
su amante:

—iPronto, pronto, 6 todo se ha. perdido!

Carlos no podia hacer nada para conjurar €

1

peligro. Los combates por la gloria sonlentos,
las victorias no se improvisan, el ‘enemigo es
tenaz w se defiende siempre. jLes cuesta tanto
tl‘ab;iiOJ 4 los mas teconocer la superioridad de
los menos! Para Carlos llegar era scguro, pero
Jcuando? jeuando? Y tras de esta pregunta, qu.c
Ao obtenia respuesta decisiva,i Carlos sentia huir

sus esperanzas de amor,y ella, con los 0jos trist




SPOLTARIVA

tes, muy tristes, lanzando un SUSpiro que agi-
taba imperceptiblemente los pliegues de su ves-
tidito color de rosa, se apartaba del balcén,
mientras ¢l proseguia su camino volviendo la ca-
beza hacia atras, esperando. con angustia el des-
enlace de aquel hermoso paréntesis de venturas
¥ amar, paréntesis que se cérraba y que él no
podia alargar.

Y el (desenlace vino doloroso, terrible.

per
fatal y mecesario. Zllaz se

di6 por vencida. ;:Cémo
no hacerlo, si 4 Ta murmuracién social y 4 los
prudentes consejos de sns padres, sélo pedfa opo-
ner las promesas mudas de un desconocido?

Una tarde de otono; 4 la‘hora del crepuaseulo,
legé Carlos frente 47a casa de su amada. pisando
las amarillentas hojas que, desprendidas de los
arboles, crujian bajo sus pies con un sonido ex-
trano, mezcla de suspiro amargo y de carcajada

burlona: las ramas desnudas parecian miusculos

palpitantes de un cuerpo disecado; en el balcon,

testigo un dia de intimos pPlaceres, participe en-
tonces de, profundos ¢ intensos dolores, las ma-

cetas ostentaban el seco ramaje de sus hojuelas
mustias y de sus tallos marchitos: el rosal, des-
nudo de adornos, se thalanceaba 4 impulsos del

-viento, y. el eanario, oculto' en el dlfimo rincén
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i z ic agitaba
de la jaula) escondia en €l ala su pico y ag te 1‘
C 1< < ) - . =
: imient erviosos; S6lo
s cuerpo’ con estremecimientos Nerviosos,
= . . J
ana forecilla casi deshojada wvivia aun en aguel
id 9 A '
i ; iempo 4 las galas de la
sepulero abierto por el tiempo 4 1as g
sepulero a I
iniavera:
pﬁ“!d\L \ 53
Carlos se detuvo y clavo sas ojos en’ ¢l baleén
Detras de los cristales estaba e//a, no cono €n
tras d S s —
— o v & Vv DFO-+
épocas ya pasadas, alegre, carinosa, dulce y'j I
dira en esperanzas, sino triste, muy triste, con ia
: : incli sobre ombro, 1os
hermosa cabeza inclinada sobre el ho 95
ojos entornados como para ocultar sus ldgrimasy
Ju= 1 :
i e -
los labios ‘contraidos por un gesto Sombrio.
Al verle entreabrio las cerradas vidrieras, ade-

: b6 1z stia florecilla y, arro-
lantd el brazo, corto 1la mustia flo 3

) v: G ] < S 1d Inls
C IT121¢ A C.{T) )S ar
‘ﬁnd JLI P T (_l })(llb. n, d 24

funda sustiosa como un adios
rada larga, profunda, angustio

> di1da
v eruel como una despedida. { -
’ 16 irle con aquella ‘mi-
{Imposible!» parecio decirle con aquella n
K MOS 2 X
: ) < <
la; y retirandose de pronto lanz6 an SUSpIro,
rada; : e
: 1 : e m-
al tiempo que Carlos murmuraba tambien: <1

siblets
posiblels A YN
B S 1 ; erida desaparecio, y C:
Despucs la 1magen quer ida d : I ] l .m(I o
na ultima mirada sobre el balco
los, dirigiendo una Gltima mit 2t > e
-rrado. sobre las- flares marchitas, sobre €l pz
I = 1ti RS AT b
ro) dsrmido: en el nltimo rincon de su jaula,
Jja ) ¢

conten a5 yjas ‘de 1os a b( 1 S 4am l)” an 10
te ]pl J ]l Il‘, x O rboles dma < L
J
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bajo sus pies, los troneos desnudos, las ramas pe-
ladas, el cielo plomizo, desenganadores silen-
ciosos que le decian: «Todo termina, todo acaba:»
y recogiendo la flor perdida en medio del ATTOVO;
se alejo de aquellos lugares, murmurando con
acento nervioso iy honde:

—Es verdad, todo acaba,

Aldia signiente, en cierta sala de cierta casa
agrupabanse cuatro 6 cinco personas alrededor
de una senora~—Ila misma que tan buenas ansen-
cias hizo de Carlos,—la cual senora, sujetando
€ntre sus manos un periddico, leja lo signiente:

«Ayer puso fin 4 sus dias, disparandose un:tiro
en el corazon; el distinguido literato D. Car-
Ios N....., que tanfas esperanzas ofrecia. cte.. etc.

»Allado del cadaver encontraron una pistola
y. una flor.

»lgnéranse las causas que obligaron 4 nuestro
desventurado compariero 4 tomar tan infausta de-
terminacién.»

Al terminarse la lectura del suelto que copio,
todos guardaron silencio, mientras la portadora
de Ia nueva decia con sentencicsa voz:

—Es natural; ese chico nopodia acabar de ofro
modao.

L
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Y mientras la noticia cundia por todos los 4m-
bitos de este’ Madrid bullicioso y escéptico, ve-
laba yo 4 Carlos, cuyos ojos abiertos parecian
buscar aiin los rasgos hermosos de una cabecita
virgen que lloraba en silencio por €I, mientras
otra cabeza, palida, entrecana, apoyandose en ¢l
pecho del muerto, besaba, con ansias de madre
huérfana, las manos crispadas del cadaver.

Esa'es la historia de Carlos.

Ya sé, querido Luis, que t vas & respoderme:

«Esahistoria 110 es verdad.»

Pero ¢no es verdad que podria serlo?







