


JGAf tWí l 

SPflLIiSlV'it 

P Q 6 6 0 I 
. 1 3 
S 6 



mm 

m 



m m t i s 

SPOLIABrVM 

mm, 
Ñúrtt. Autor 
M ú m . À d G -
ÌP p o c e d e n e ¡ a 
íP i e e i o > 
F " c h a 

< S Ì fi G 



. ' • - V 
J O A Q U I N D I C E N T A 

B p o l i a r ì v i i ) 

C U A D R O S S O C I A L E S 

P R Ó L O G O D E 

LUIS BONAFOUX 

Dibujos de Cuchy.-Fotograbados de Laporta. 

2.a EDICIÓN 

, M A D R I D UfOTERSlDftD C : 
L I B R E R I A D E F E R N A N D O 0 •• 

Carrera de San Jerónimo, a. 

Fr v'"0 kz'i 
1 8 9 1 MONTERREY 

0 9 8 5 4 7 
3 3 3 1 



PROLOGO. 

r y 
L auto de fe era enorme. Encendida 

V _ A . P o r la cólera y alimentada por el odio) 
aquella pira amenazaba no concluir nunca. Se 

DLRT FONDO 
«CARDO COVARRUBIAS 

E S P R O P I E D A D 

E. Rubiños, impresor, plaza de la Paja. 7 bis. 

BIBLIOTECA UNIVERSITARI^ 
"ALFONSO REYES" 

ttt£*R&0 QOVARRUBtASf 



SPOLTARIVM 

quemaban á fuego manso mis amistades todas y 
una á una; cuáles por egoístas, cuíles por envidio-
sas, la mayoría por necias é ingratas. Durante 
algún tiempo fui dormido espectador de aquel in-
cendio que me consumía las entrañas al consumir 
jos recuerdos de mi vida. Quizá lloré por dentro 
lágrimas de fuego. Pero sin quizá decreté irrevo-
cablemente la muerte de aquellas gentes. — No, 

no más amigos 

Una tarde (me parece que lo estoy viendo), una 
tarde seguía yo tranquilamente las ondulaciones 
de la llama, que reflejaba en el muro las angus-
tiosas caras de mis amigos tostados á la parrilla, 
cuando salieron de la humareda unos ojos francos 
y valientes, que me m;raron con lealtad cariñosa 
desde el fondo de unas pupilas verdes; una frente 
byroniana; unos surcos que se reían á hurtadillas 
en una cara de joven; una cabsza de artista, in-
teligente y pensadora Después salió todo el 

cuerpo, y con el cuerpo unos brazos que se exten-
dieron afectuosamente buscando los míos 

Ignoro si fué espejismo de la distancie!, ó si 
tendría mala la vista; lo que sí sé es que desde 
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aquella tarde tengo la honra de. ser el compañero 

de Joaquín Dicenta. 

Dije honra, y voy á explicarme. Tengo el deber 
de declarar solemnemente que no he contraído 
deudas de gratitud con Joaquín Dicenta. Cuando 
t o m a m o s juntos una jarra de cerveza, la pagamos 
á escote. El artículo Nota bohemia, que precede á 
mi último libro, no es, en verdad, un aplauso ex-
cepcional. Decir que no soy un bandido, y en de-
cir que no lo soy está la tesis del artículo, paré-
ceme que no es mayor bombo dedicado á mi 
persona. 

Para las cabezas verdaderamente pensadoras, 
tan difíciles de encontrar aunque se las busque 

.con un farol menos opaco que el de Diógenes, 
Joaquín Dicenta, con sus pedreas de chico y sus 
reyertas de hombre, será siempre un carácter ín-
tegro y uft corazón sano. Más altivo que D. Ro-
drigo en la horca; más independiente que un 
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salvaje de las Pampas; adorando en los talentos 
y sentimientos de su madre — y la madre es él 
Dios de los creyentes de ahora — y meriéndense 
de pena por unos ojos «claros, serenos »; con 
muchos ensueños de poeta y con muchas realida-
des de pensador, Dicenta es, sin embargo, reo de 
gravísimo delito ante el tribunal del «común» de 
las gentes: el delito de haber sacrificado más de 
una vez su reputación al éxito de una bronca ó 
al de una frase fuerte que con seguridad le re-
pugnaba allá en lo recóndito de su espíritu. 

Pero lo mismo en la vida pública que en la vida 
privada, Dicenta forma en las filas de esa van-
guardia de revolucionarios que son primero niños 
sublimes que no miran el ayer ni se preocupan 
del mañana; después, jóvenes generosos que de-
rrochan el talento como derrochan la vida, y en 
fin, combatientes aguerridos que, polvorientos y 
sangrando, marchan á buen paso hacia ia mon-
taña del ideal, dejando atrás el pasado y diciendo: 
« ¡ Muera!» 

Hace mucho tiempo que Dicenta vive en el 
mundo de las letras. Sólo que ha vivido tumbado 
á la bartola en las faldas de la musa. Pero así 
como cualquiera chula, por muy encaprichada 
que esté, suele cansarse de recibir desdenes y ma-
los tratos, así la musa de Dicenta se sacudió al 
fin las arrugadas faldas, y con timbre de voz un 
tantico agrio, á la par de enamorado, dijo al 

dormilón poeta: «Vaya, chico, basta de coba 
¡ á trabajar! » 

Y Dicenta despertó entonces á la vida pública. 
Pero ¿cómo despertó? Bajo el doble aspecto de 
pájaroy fiera. Con arrullos de tórtola y rugidos de 
león. Con El suicidio de Werther y el Spolidrivm. 

De El suicidio de Werther no he de apuntar 
cosa en este artículo, como no sea la noticia anti-
cipada de que, al igual de Sellés, será Dicenta en 
el teatro una personalidad de rau.lio cuidado. Lo 
demás lo diré á su tiempo. 

En cuanto al Spoliarivm, vale decir que es un 
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manojo de fibras, sobre las cuales predomina vi-
gorosa la fibra del poeta. Porque, ante todo y so-
bre todo, Dicenta es poeta: lo mismo si escribe en 
verso que si escribe en prosa; igual cuando ama 
que cuando odia; en todas partes, á todas horas. 
Tiene la poesía diluida en la masa de la sangre. 
A esa poesía se la ve fluir espontánea y vistosa, 
clara y abundante, bajo la urdimbre de los traba-
jos encerrados en el marco del Spoliarivm; tra-
bajos correctos, elocuentes, brillantes, que tienen, 
por otra parte, y á mayor abundamiento de be-
llezas, salpicaduras de lágrimas y borbotones de 
indignación. 

El Spoliarivm de Dicenta tiene los tonos tris-
tes y las negruras de fondo del genialísimo cuadro 
de Lupa. Como en esta creación del artista, hay 
en aquella creación del escritor una atmósfera 
tormentosa y sombría, caldeada por emanaciones 
de sangre caliente é invadida por el rastrear de 
sombras de muerte. Cada uno de los artículos del 
libro es un gladiador muerto. Riñó batallas, luchó 
en la arena del combate, y mordido en el corazón 
por esa fiera que se llama SOCIEDAD , viene cho-

rreando sangre á servir de despojo, luego de haber 
recogido en el circo, como recompensa única aca-
so, la mirada amorosa de unos ojos «claros, sere-
nos » Aquel cadáver, arrastrado brutalmente 

por los suelos, con los puños crispados y la boca 
entreabierta en señal de cólera, pudiera ser Juan 
José, el reo culpable del crimen de haber nacido 

entre nosotros Ese energúmeno, que se abre 
paso forcejeando con el atlélico brazo, como si te-
miese que le qu taran la codiciada presa, tiene 
todas las trazas del juez que condujo á La Infan-
ticida:, entre considerandos jurídicos, camino del 

patíbulo A manera de buitres que se disponen 
á desgarrar entrañas de muertos sobre el campo 
de batalla, así invaden el local del despojo, en el 
Spoliarivm de L u na , turbas asesinas que son, en 
el Spoliarivm de Dicenta, los buenos vecinos del 
mundo, tan propicios á dar la acera á Juanita 
Fernández como á sepultar en un pudridero de 
la calle el alma de Encarnación, cuyo cuerpo les 
sirviera para golpearlo contra las piedras, á guisa 
de pelota de carne cruda, despedida á capricho de 
jugadores. 
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Sombra de sombras el Spoliarivm del pintor d 
el Spoliarivm del poeta Sombra de s o m b r a ? 
entre las que se destaca luminosa, y contrastando 
con tanta figura de fiero continente, una mancha 
de suavísimos contornos, una mujer en actitud de 
resignada melancolía, destrenzada la copiosa ca-
bellera y humillada la artística cabeza, como si la 
abatiesen penas insolubles, ó como si sus ojos 
buscaran todavía, flotando en aquel lago de san-
gre, ios pedazos del vaso roto y las hojas des-
prendidas de El Tiesto de rosas 

L. BoNAForx. 

M a d r i d . A g o s t o d e 1 S S 7 . 

LA'PRIMERA LECCIÓN 

STÁBAMOS sentados sobre la hierba, 
recostados en la tapia del jardín, 

bajo la ancha sombra de una higue-
, entre cuyas hojas danzaba un enjambre bulli-

cioso de pájaros hambrientos que á la higuera acu-
dían, avaros de nutrirse con su pródigo y sazo-
nado f ru to ; cruzaban por delante de nosotros 
zumbadores insectos; mezclábase en el aire, al 
monótono é insoportable canto de las chicharras 
y de los grillos, el alegre cantar de una mo-
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zuela que, mal encubierto el pecho por vistoso 
pañuelo de percal, remangada la chambra, des-
calza de pie y pierna, é inclinado el cuerpo sobre 
una artesa, enjabonaba enaguas y camisas, gol-
peándolas nerviosamente, y mostrando al golpear-
las la espléndida curva de sus caderas, movidas á 
compás, durante las fatigas de su trabajo, con sua-
ve y lasciva ondulación; un lagarto, asomando 
curioso por entre dos piedras mal unidas, nos mi-
raba con ojuelos retozones y brillantes ; dos chi-
quillos desarrapados y sucios trababan furioso 
combate, defendiendo, uñasen ristre, sus dere-
chos á una granada caída del árbol, y arriba, 
encima de nuestras cabezas, el sol, alegrando con 
sus rayos los tonos limpios de un cielo sin nubes, 
inundaba los campos de trigo, dorando á fuego 
las repletas espigas , mientras un viento caliente 
llegaba hasta nosotros, trayéndonos con él todos 
los rumores de aquella siesta calurosa y tranquila. 

Yo era entonces muy joven, lo cual no indica, 
como supondrán algunos, que haga mucho tiempo 
del suceso que voy á referir; sólo han transcurrido 
cinco años. Sin embargo, lo repito. Yo era en-
tonces muy joven. Dichoso del que no me en-
tienda. 

Aún no se había grabado en mi frente el surco 

de una idea tr is te; aún no bordeaban mis ojos 
esas ojeras violáceas, marca imborrable de crueles 
é intensos dolores; mis ambiciones eran francas, 
mis deseos puros, mis proyectos nobles, mi fe 
ciega; por mi cerebro no había cruzado la sombra 
de un mal pensamiento ; el desengaño tenía abier-
tas de par en par las puertas de mi alma, y yo era 
busno, porque era feliz. Mi compañero, más viejo, 
más experimentado que yo, escuchaba con bur-
lona sonrisa mis confidencias, mis sueños, mis 
afanes de gloria y de renombre; yo 110 podía com-
prender, en la época á que hago referencia, todas 
las enseñanzas ofrecidas por aquel perfil escéptico 
y mordaz ; todos los argumentos traídos en contra 
de mis ilusiones por aquella frente sombría, por 
aquellos cabellos escasos y blanqueados prematu-
ramente, por aquellos ojos tenaces y por aquellos 
labios que se plegaban hacia los extremos de la 
boca con desdeñosa y violenta contracción. 

Gozaba mi compañero fama de sabio; su nom-
bre, repetido sin cesar en periódicos y acade-
mias; se pronunciaba con admiración y respeto. 
Combatiente, nacido como yo en el humilde ra-
dio de una aldea, había triunfado, y 110 obstante, 
ni un solo rasgo de su fisonomía daba indicios de 
su victoria; más que un vencedor, parecía un 



vencido. Y es que hay victorias tristes, muy tris-
tes. Cuando el vencedor consigue el triunfo á 
costa de mucha sangre derramada, de terribles 
angustias, de amigos fieles que desaparecieron 
para siempre, de entusiasmos que se aniquilan y 
sucumben, el triunfo se convierte en derrota y la 
corona de laurel en corona de espinas, que desga-
rra la frente de quien la ciñe. 

Algo muy semejante le había ocurrido al hom-
bre que fué depositario de mis quimeras en aque-
lla tarde calorosa del mes de Agosto: en cada 
lucha, en cada victoria parcial, vió desaparecer 
un pedazo de su alma, una esperanza ó una ilu-
sión; y al tocar la cima de sus aspiraciones, al 
volver los ojos atrás, al sentir en sus oídos la adu-
lación rencorosa del éxito, se encontró solo y gozó 
con amargura de un triunfo que le costaba tanto, 
y maldijo su gloria, que brillaba como Inri san-
griento sobre un montón de cadáveres. 

Por alimentar una sola de mis quimeras, hu-
biera él dado cuantas alabanzas le prodigaba el 
mundo; y al oirms, comprendiendo que pronto, 
muy pronto desaparecerían mis sueños á los con-
tinuos y brutales golpes de la realidad, me escu-
chaba silencioso é inmóvil, mostrando en su gesto 
incrédulo algo amargo y dulce á la vez, mezcla 

extraña de lástima burlona y de crueldad com-
pasiva. 

Yo, sin reparar en su acti tud, animado por el 
entusiasmo de la inexperiencia, atravesaba ufano 
el ancho campo de mis futuros proyectos, y no 
eran suficientes á detenerme en mi entusiasta pere-
grinación ni las escasas advertencias esparcidas en 
el limitado círculo de mi trato social, ni las expe-
riencias que en mis varias lecturas pude recoger. 

Para mí todo mal tenía remedio, toda servi-
dumbre redención, toda miseria amparo, todo 
error disculpa y todo crimen castigo. Mi esfuerzo, 
juntándose al esfuerzo de otros que como yo pen-
saran, sería bastante á disipar las incorrecciones 
sociales, y santas ideas de bien, de virtud, de 
amor, de justicia, surgirían de aquella lucha para 
iluminar el mundo. 

Este porvenir risueño veíalo yo próximo y se-
guro. La juventud es como el sol: dora los abis-
mos sin pararse á contemplar las monstruosidades 
que su luz descubre. 

De pronto, en lo más animado de mi perora-
ción , sentí que me agarraban por un brazo, y vi 
á mi compañero señalar fríamente hacia un án-
gulo de la tapia, mientras murmuraba con sar-
cástica voz: Mira. 
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Encaminé los ojos al punto señalado, y allí, 
adherido á la tapia, vi un jirón gris, polvoriento, 
flotante Era una red de araña que, apoyando 
sus costados en la pared, se destacaba de ella en 
forma poligonal, para morir luego en el fondo 
obscuro de un agujero informe. De aquel agujero 
salía la muerte. En la parte libre de la red, suje-

tos al extremo de hilos finísimos, 
como suelen estarlo al cáñamo 

de la horca las víctimas de la 
justicia humana, pendían 
cuatro ó cinco cadáveres de 
insectos, y en el punto me-
dio del polígono una mos-
ca, víctima de su imprevi-

sión ó de su ignorancia, se 
esforzaba inútilmente para li-

brarse de las mallas que la oprimían. 
Aquella sujeción era horrible para la infeliz pri-
s :onera; así debía comprenderlo ella, cuando 
agitando sus alas con zumbido angustioso y sacu-
diendo sus temblorosas patas con trémulo compás, 

procuraba huir, volver al espacio, á la luz á su 
antigua existencia, truncada por un golpe brutal 
de la suerte. 

¡Inútil deseo! La red defendía su presa-con im-
placable testarudez, y la mosca luchaba en vano, 
retorciendo angustiosamente su débil y amena-
zado cuerpecillo. 

De pronto, á la entrada del agujero, apareció la 
araña. Sus garras vellosas, terribles en aquel ins-
tante, avanzaron sobre la red ; su cuerpo, desta-
cándose entre las sombras de su guarida como 
otra sombra más, oscilaba pausadamente. La víc-
tima, en presencia de su enemigo, cesó de mover-
se , agarrotada por el espaitto. 

—¡Desdichada!—grité yo á mi amigo. —¡Sal-
vémosla í 

Y con brusco movimiento extendí la mano para 
romper la tela ; la araña, al verme, retrocedió fu-
riosa;'el inserto cautivo abrió las alas y quiso 
huir ; yo, decidido á protegerle, avanziba un paso, 
cuando mi compañero me detuvo. 

—¿Qué vas á hacer?—dijo. 
—Salvarla—repuse yo. 
— ¡Salvarla! ¿Para qué? 
—Para que viva, para que goce de su libertad, 

para que sea feliz, como lo soy yo, como lo eres 

S w Q m t K R E Y . I I ^ . 



tú , para evitar un mal , para hacer un bien, para 
ser justo para eso. Mira—añadí —nada tan 
hermoso como una buena acción, siquiera recaiga 
en el rtiás ínfimo de los seres. S í , salvémosla; 
seamos justos. 

—¿Y tú crees que salvándola seremos justos?— 
replicó mi compañero.— No—siguió diciendo con 
su voz cortante como el filo de un hacha;—no, y 
cien veces no. Salva á esa mosca, si así lo quieres, 
pero medita bien lo que haces. La araña, por ley 
de naturaleza, vive sujeta á las mallas de esa re 1, 
que son su elemento de vida; cuanto cae dentro de 
su radio le pertenece, es suyo; ella no tiene culpa 
de la crueldad que informa sus acciones; no la tiene 
ni de su voracidad, ni de su furia. Su instinto la 
obligó á refugiarse en ese agujero lóbrego; su 
instinto la obligó también á tejer esa tela destruc-
tora. Así fué hecha, así existe. El acto de nacer 
implica el derecho de vivir, lo mismo en la araña 
que en el hombre. Si esa mosca que tiembla con 
espanto fué lo bastante irreflexiva para dejarse 
aprisionar, la araña, devorándola, no se venga; 
obedece simplemente á necesidades de su orga-
nismo. La mosca volaba hace un instante, libre 

feliz tropezó en esa red y cayó en ella, porque 
debía tropezar y caer. Ese era su destino : caer. 

l 

La araña estaba en acecho de una presa ; la presa 
llega á su alcance y se dispone á devorarla. Ese es 
su destino: devorar ¿Tú quieres oponerte? 
¡ Locura! No lo hagas. Deja que se cumpla el 
destino. 

•—No—repuse yo sin apartar la mano de sobre 
la cenicienta red,—no; te engañas. Mi deber con-
siste en salvar á ese insecto; él representa la de-
bilidad, la desgracia, la impotencia, el ruego; su 
enemigo, el poder, la fuerza, la crueldad, el triun-
fo: son el verdugo y la víctima, horrible el uno, 
suplicante la otra; librar á ésta de las garras de 
aquél, es hacer un bien; el bien no razona, no 
quiere razonar, no puede razonar No te opon-
gas á mi decisión, porque sería inútil. 

Y dispuesto á cumplir mi promesa, procuré 
desasirme de mi compañero; pero éste, sin soltar 
mi brazo, exclamó con acento convencido y des-
pótico : 

— ¡Déjala, insensato, déjala! ¿Quién eres tú 
para oponerte á leyes inmutables? ¿En qué 
razón te fundas para obrar así? ¿En la razón del 
bien? Te engañas. El acto que pretendes realizar 
no es justo, pero tampoco es bueno. ¿Es tu áni-
mo salvar á ese insecto, sólo á ese? Pues tu bien 
resulta estéril, completamente estéril; no impe-



dirás con ello que otros insectos se enreden en 
las mallas de esa tela, ni que la araña los de-
vore. Salvar uno entre mil es injusta y ridicula 
pretensión que nada resuelve. ¿Tratas , por ven-
tura , de pasar la vida en este sitio librando á 
todas las víctimas que §e aproximen á él? ¿Sí? 
Pues entonces cometerás un crimen tan horrible 
como el que intentas dirimir. Esa araña negra, 
vellosa, deforme, tiene derecho á la vida. ¿Vas tú 
á privarla de su alimento? Sea en buen hora; sal-
varás á las moscas y matarás de hambre á la ara-
ña. Este es el dilema. Además, matando á esa 
araña, ¿consigues algo? ¿Es la única? Y si no es 
la única, ¿qué pretendes? Loco, y más que loco, 
necio, deja que el destino se cumpla en esto como 
en todo. La mosca es el derecho de la araña. Res-
pétalo. 

Yo, herido por aquella lógica brutal y convin-
cente, retrocedí un paso, dejé caer los brazos á lo 
largo del cuerpo y permanecí inmóvil. La araña, 
aprovechando mi descuido, dió un salto formida-
ble , salto de tigre, y cayó de golpe sobre la mosca, 
que aleteaba angustiosamente. De un zarpazo la 
partió en dos, y rápida, satisfecha, orgullosa de su 
triunfo, penetró en su caverna, arrastrando el en-
sangrentado cuerpo de la víctima. 

Cuando alcé los ojos, un cadáver más oscilaba 
en los bordes de la red ; lo miré tristemente, y mi 
compañero, señalándome con imperioso gesto los 
pájaros que picoteaban el sazonado fruto de la 
higuera, los insectos que robaban su jugo á las 
flores, el sol agostando la mies, los chiquillos gol-
peándose furiosos por la granada caída del árbol, 
el lagarto en acecho de una presa y la muchacha 
restregando sobre enaguas y camisas un trozo de 
jabón que se deshacía como el placer en burbujas 
irisadas y pasajeras, me dijo con voz grave, no 
exenta de amargura: 

—Esa es la ley. Cúmplela, déjala cumplir. Ya 
llegará un día en que sus mallas te sujeten como 
esas mallas sujetaban al insecto que pretendiste sal-
var, y caerás, como el, sin que nadie pueda torcer 
las inflexibles determinaciones de tu destino. 



siosa de obtenerlo, no perdonaba medio alguno 
para lograrlo ; se entregó á un hombre, como lo 
había hecho ya con muchos, por codicia, bus-
cando un interés nuevo á su hermoso y repug-
nante capital. El hombre satisfizo un capricho de 
su organismo y se alejó; acaso no haga ni memo-
ria de tal acontecimiento. 

Efecto sublime de una causa miserable, aquella 
mujer sintió algo que, al agitarse en sus entrañas 
con destellos de vida, deformaba su cuerpo, bo-
rrando la belleza de sus contornos, aminorando 
su valor intrínseco. Comenzó por despreciarle y 
acabó por aborrecerle. Ella decía: «Este ser que 
me hace madre, ¿para qué me sirve? ¿ he pedido 
yo á Dios que me le conceda ? No. Entonces, ¿ á 
qué viene? ¿por qué se agita y cobra elementos 
de existencia dentro de mí? Y una vez en el 
mundo, ¿qué obligaciones debo yo áes ta criatura 
que comienza su carrera por desfigurar mi rostro, 
cortándome los vuelos un espacio de tiempo de-
terminado?» 

A impulsos de lógica tan cruel, su odio crecía, 
y este odio depuraba las ideas de aquella mujer 
en el crisol del crimen. La fiera afilaba sus garras 
para vencer el obstáculo que la detenía. 

Engendrado sin amor, por sorpresa, aborrecido 

antes de nacer, el niño cuya historia pretendo 
describir vino al mundo en el revuelto lecho de 
una mancebía. Le costaba trabajo vivir; como 
presintiendo muchos temores y muchas angustias 
en su futuro estado, resistíase áocuparlo; vencido 
al fin, rodó sobre la cama; la madre lanzó un sus-
piro de placer al verse libre de tamaño peso, y 
sus compañeras, pasando al hijo de una en otra, 
le denostaron con palabras estúpidas, á las que él 
respondía con amargo llanto. 

Vuelta en sí la madre, le presentaron al recién 
nacido. « ¿ Q u é haré yo de es to?» He aquí la 
única expresión que brotaban los labios de aquella 
tigre. Ni un beso, ni una frase cariñosa; ninguna 
prueba de afecto dieron su voz ó sus brazos. Le 
acostó junto áe l la , la dejaron sola y se durmió, 
como si tal ser no existiera. 

Esta fué la primera noche de un ángel. 
La segunda revistió formas aun más sangrien-

tas ; guardó con la pasada relaciones iguales á las 
que existen entre una idea y un hecho. La madre 
desnaturalizada, obedeciendo á un plan de largo 
tiempo concebido, esperando á que reposaran to-
dos en la vivienda infame, alzóse del lecho, en-
volvió al niño, que dormía profundamente, en un 
trozo de lienzo, le atrajo hacia sí, no para prote-



gerle, sino para ahogar su voz si despertaba, y 
cautelosa como una hiena, atenta al más leve ru-
mor, deslizóse sombría , fatal, á través de los obs-
curos corredores. 

Ya en la calle, después de avanzar algunos pa-
sos, dobló la esquina y miró á todas partes. Es-
taba sola, sin testigos que la delataran. Ni Dios 
ni su conciencia podían serlo; desconocía al uno 
y á la otra. Arrojó el estorbo sobre el empedrado, 
como si fuera un objeto insensible, y se alejó rápi-
damente. 

Pobre flor de inocencia, al entreabrir sus péta-
los perfumados, el infeliz expósito vióse ante dos 
abismos, á cual más espantosos, prontos á devo-
rarle.—Una muerte próxima y una sociedad indi-
ferente. 

» » 

Aquel fruto de infamia fué recogido en su aban-
dono por una mendiga, la cual, obedeciendo no 
tanto á sentimientos de caridad como á cálculo 
especulativo, le llevó á su casa. Allí, después de 
envolverle en unos sucios y amarillentos andra-
jos, le dió de mamar; le tendió en el humüdv le-

cho donde reposaba un hijo suyo de pocos meses, 
y se entregó al descanso. 

A la mañana siguiente, mañana lluviosay fría 
del raes de Febrero, la mendiga, 
cuidando de no despertar á su hijo, , J ^ H p p ^ J 
cogió al expósito bruscamente y le flBB^^^^ 
condujo á través de las fangosas ca- y | g 
lies en demanda de una limosna I H I B p a | | P l 
suficiente á cubrir sus atenciones. 
Con el pobre recién nacido en bra- ^ ^ ^ ^ a i f f i f e S 

* J ÍPIS 

zos inspiraba lástima; y cuando su 
voz quejumbrosa pujaba lamentos 
reclamando un pedazo de pan para . 
el hijo de sus entrañas, muchos se JSÍÍBEI 
apresuraban á satisfacer los deseos de la indus-
trial dtsconccida. 

El fruto de tales quejas fué cuantioso, relativa-
mente, y la mujer volvió á su hogar satisfecha de 
aquella inesperada adquisición; cuando entró en 
su cuarto, el hijo suyo, no el apócrifo, el verdade-
ro, le tendió los brazos, y ella dijo al besarle: 

—¡Pobrecito, á no ser por éste, te hubieras 
muerto de frío! 

Desde entonces el huérfano, que para diferen-
ciarse de los otros seres necesitaba un nombre 
cualquiera, le tuvo. Su madre adoptiva, por ca-
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pricho acaso, acaso por recuerdo, le llamó Juan 
José. 

Esto fué todo. 

* 
* * 

Pasó el tiempo. Ya emitía el niño, con frase 
torpe é insegura, infantiles pensamientos, que na-
die se ocupó de dirigir. La mendiga, cariñosa en 
extremo para con el otro, que aunque nada hicie-
ra había salido de su vientre, guardaba para este 
desgraciado sus horas de mal humor, sus dicterios 
y vejámenes. 

Cuando Juan José (obediente y su miso como un 
perro) tuvo cuatro años, agarraba con su mane-
cita el vestido ó pantalón de los transeúntes, pi-
diendo con faz compungida una limosna, entre-
gada luego á su madre, que, recostada en el 
quicio de una puerta, guardaba en su bolsillo, caja 
de tan repugnante tráfico, el interés que la produ-
cía el pequeñuelo. 

Los transeúntes miraban á Juan José, unos con 
desprecio, otros con lástima, los más con indife-
rencia; y el pobre muchacho, sin encontrar amor 

en nadie, fué creciendo, y al crecer pensó, y al 
pensar halló en su vida algo extraño : diferencias 
grandes entre él y el resto de la sociedad. Quiso 
buscar la causa de estas diferencias, y tomó como 
punto de partida las que le distanciaban de su 
hermano. Aquél en su casa, y él en la calle bus-
cando alimento para los dos. ¿ Qué era aquello ? 
¿por qué era aquello? 

Esta idea, grabada en su joven imaginación, le 
obligó á reflexionar: 

El hombre, al verse atacado, busca medios de 
defensa. 

Una noche, ya tenía trece años, preguntó á la 
que consideraba por madre los motivos de tamaña 
injusticia, y ella, como argumento irrebatible de 
sus razones, le respondió: 

—Tú no eres hijo mío. Yo te recogí en medio 
de la calle y te presté ayuda. De más hago. 

Juan José no supo qué contestar; avergQnzado, 
lleno de confusiones, se refugió en su lecho. 

Pasaron las horas; el adolescente no dormía, 
meditaba, y término de sus meditaciones fueron 
las siguientes frases , que mentalmente pronunció: 

—Puesto que no soy hijo suyo, no estoy obli-
gado á pedir para ella ni para el otro. Que pida 
él.—Y al día siguiente salió solo como de costum-
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bre, como de costumbre pordioseó; pero al volver 
á su casa, lo hizo sin dinero. 

—¿Cuánto traes?—preguntó la mujer. 
—Nada. 
A tal respuesta siguióse un golpe que arrancó 

un grito, grito rabioso, réplica justa á una agre-
sión inmotivada. 

Cuando la mendiga, furiosa, quiso secundar la 
agresión, Juan José no estaba ; al sentirse herido, 
dió un salto formidable y se alejó. 

El instinto de libertad, innato en el hombre, le 
atraía. 

Sabido es cuánto influyen en el individuo sus 
condiciones fisiológicas. Esa causa ignorada que 
regula y dirige las ac< iones humanas, dotó á Juan 
José de una organización ardiente, reflejada en 
los menores detalles de su vida, en las más leves 
manifestaciones de su espíritu. Aquel tempera-
mento absolutamente meridional, repleto de de-
seos, ávido de goces, buscaba afanoso una ocasión 
para demostrarse, y la encontró. Hizo durante 
cuatro ó cinco anos la vida propia del pilluelo de 

todos los países, hasta que un accidente, previsto 
por la marcha progresiva de los acontecimientos, 
le arrancó del vacío donde se agitaba, grabando 
con trágicas lineas su paso por el mundo. 

I I . 

Una mozuela, bella y graciosa hasta el descaro^ 
de libres costumbres y equívoca conducta, gustó 
de él. Acostumbrada á manifestar sus impresiones 
tal cual las recibía, 110 tardó en indicarle sus de-
seos; y Juan José, que, hasta entonces, sólo había 
encontrado en el mundo desprecio é indiferencia, 
vió nuevos horizontes que, al mostrarse á sus 
ojos, le ofrecían un porvenir de ventura. 

El cariño que Rosa (así se llamaba ella) parecía 
tenerle era la tabla salvadora á que procuraba 
asirse el náufrago, abandonado en los borrascosos 
mares de la sociedad; las pasiones, dormidas en su 
corazón, despertaron; al verse querido, sintió agi-
tarse la sangre desús venas con precipitado ritmo, 
y trémulo, delirante, se arrojó en los brazos de 
aquella mujer, únicos que se abrieron en la tierra 
para recibirle cariñosos. 

Rosa lo fué todo para él, porque decía: «Yo, 



que nada valgo en el mundo,, represento para ella 
algo que estima como suyo propio. Rosa es, por 
esta razón m í m a d r e ) m i h e r r n a n a > m ¡ 

todos los afectos en uno. ¿Qué podrá pedirme que 
yo no me apresure á concederle ?» 

. Acordes por esta vez cerebro y corazón, el mozo 
levo su apasionada idea al límite, y , adivinando 

los menores caprichos de aquella mujer , se apre-
suraba á complacerlos. Esa esclavitud dulce que no 
hiere, porque es voluntaria, le había amarrado á 
suxadena , y Juan José, inexperto, alucinado, no 
podía comprender que tal situación pudiera I n -
ducirle á un extremo horrible, abismo mons-
truoso, en cuyo borde el pie tropieza y el hom-
bre cae. 

Rosa, acostumbrada á respirar la viciada atmós-
fera donde viven esas hijas espúreas del impudor 
sentía necesidades imposibles, difíciles de realizar' 
Juan José le sacrificaba el f ruto miserable de su 
trabajo; pero esto era poco, apenas si bastaba para 

Z Z T / e I \ S e ñ ° r a a b S ° 1 U t a d e corazón 
noble, de aquel carácter arrebatado, le precipitó 

Una noche en que el mozo volvió, como todas 
a su casa, rendido por el cansancio, abrumado por' 
la fatiga, encontró llorando á su querida. 

—¿Qué tienes?—dijo. 

—Nada—respondió ella. 
—¿Cómo nada? Por nada no se llora. T ú sufres 

y yo tengo derecho para averiguar los motivos de 
tu pena. Dímelos. 

Cuanto más insistía Juan José, era mayor la re-
sistencia de Rosa. Al fin, como venciendo traba-
josamente su repugnancia, exclamó: 

Lloro porque el frío comienza á sentirse y no 
tengo mantón que ponerme; me voy á helar este 

invierno. 
Juan José, aterrado por aquella noticia, no supe 

qué responder. Con la cabeza hundida entre las 
manos retrocedió convulso, mientras Rosa le m>-
raba fijamente. 

La escena era angustiosa, la situación apurada; 
el hecho se impuso brutalmente, y en presencia 
de aquel hecho veíanse á la mujer esperando y al 
hombre inmóvil. Miseria á un lado, necesidad á 
otro. Supr imir la primera y satisfacer la segunda 
con la impotencia por instrumento y la pasión 
por acicate, h e aquí el problema, problema gigante 
que aquel hombre, ni instruido ni moraüzado, 
debía resolver. Ese aparato cuyo mecanismo in-
cógnito nos hace pensar, trabajaba dentro de su 
imaginación impetuosa; nubes de tempestad agru-
pándose sobre su cerebro, le obscurecían; Juan José 



meditaba. De pronto levantó la cabeza, las nubes 
se abrieron y brotó el rayo. 

—¿Te hace falta mantón?—gritó con voz ron-
ca.—Lo tendrás. 

Y abandonó el cuarto con actitud resuelta. 
¿Dónde fué? ¿Quién lo sabe? Pero es lo cierto 

que al rato volvió, y arrojando un puñado de 
monedas sobre la mesa, dijo: 

—Compra el mantón, Rosa. 
—¿De dónde has sacado ese dinero? le pre-

guntó ella. 
—¿Qué te importa? ¿No lo necesitabas? Ahí 

lo tienes. 
El problema estaba resuelto, y como último 

término de la solución se leía esta palabra: «Cri-
men.» 

a 
S ® 

Juan José, preso al dia siguiente, entró en la 
cárcel. Confundido con aquella gente viciosa y 
corrompida, para quien la fuerza es derecho y 
el golpe persuasión; obligado á vivir entre hom-
bres de crueles instintos y salvajes procedimientos, 

* 

procuró hacerse lugar y le tuvo; su brazo le abrió 
camino, era fuerte, y en la cárcel, 
donde la ley no entra m i s 
que para acogotar vivos 
ó levantar cadáveres, 
la fuerza es un dere-
cho, derecho tan jus-
to como necesario. En 
ese derecho se inspiró 
Juan José. No tenía 
otro. 

Rosa le visitaba, y este 
consuelo era suficiente á dul-
cificar las amarguras del preso; 
contando con el cariño de ella, 
¿qué le importaba lodo lo demás? La esperanza, 
asida con fuerza de su corazón, resistíáse á aban-
donarle, y el mozo, gozando tal impresión, espe-
raba el momento de su libertad. 

Bien pronto, sin embargo, cambióse el aspecto 
de las cosas. Sentenciado á tres años de presidio, 
partió sin verla; y desde entonces ni una carta, 
ni una frase en contestación á las suyas recibió el 
acongojado presidiario. 

¿Qué era aquello? ¿Cómo Rosa, causante de su 
desgracia, le abandonaba? ¿Cabía esto en lo posi-

/ 



ble? El no podía creerlo, y, no obstante, la reali-
dad se impuso. 

Al verse solo, Juan José no luchó, se dejó guiar. 
Abandonado por su querida, escarnecido por el 
mundo, solicitó de los seres que iban á ser sus 
compañeros protección y amparo. En aquellos 
patios sombríos aprendió cuanto aprender puede 
una imaginación ardiente y contrariada; el ejem-
plo, que tan poderosamete influye en nosotros, le 
ofrecía el espectáculo de escenas repugnantes y 
horribles, á las que su vista se acostumbró. La 
semilla dió fruto, y el criminal inconsciente fué 
criminal por oficio. 

Cuando, cumplida su condena, le anunciaron 
que estaba libre, alzó la frente, una blasfemia ho-
rrible brotó de sus labios, y rápido como el tigre 
á quien abren la jaula, abandonó el presidio. 

9 
* * 

Indagando aquí, preguntando allí, supo al fin 
que Rosa, enamorada de otro, había encontrado 
en la ausencia lenitivo bastante para su mal, y en 
él olvido ancha sepultura donde ocultar el recuer-
do de un ladrón. 

Tal nueva le aterró, y durante una noche de 

insomnio, su mente, impulsada por la venganza, 
trazóse un plan cuyos funestos resultados me es 
imposible traer á la memoria sin que mi corazón 
se estremezca. 

Ouien hubiese visto á Juan José con los ojos 
inyectados, la faz lívida y el cuerpo trémulo, re-
correr, ya precipitadamente, ya con lento paso, la 
humilde habitación que le albergaba, hubiese 
temblado. El alma, en sus inquebrantables leyes, 
siente, como los seres físicos, impulsos y atraccio-
nes ineludibles. Cuando su inmovilidad se per-
turba, el efecto guarda perfecta y armónica rela-
ción con la causa; y el presidiario pervertido, el 
hombre ultrajado, al verse solo, sin el afecto de 
la mujer origen de sus desgracias, sintió vehe-
mentes impulsos de odio, sed inextinguible ce 
sangre. Una voz interna le decía: «Te han he-
rido, hiere.» Y la generosidad y la esperanza 
huían de su corazón para ceder el paso á una ima-
gen sangrienta. 

III. 

Al día siguiente se dirigió á la casa donde vi-
vía Rosa, subió temblando y temblando llamó á 
la puerta. 



Una voz de hombre que le rasgó las entrañas, 
dijo: «Abre.» 
; —Voy—respondió Rosa. 

Juan José oprimió nerviosamente el mango de 
un cuchillo, y con el oído atento y el cuerpo fir-
me esperó á qué le abrieran. 

Al girar la puerta sobre sus goznes, Rosa reco-
noció á su antiguo amante y quiso huir, pero él, 
sujetándola con fuerza, la hundió el puñal en la 
garganta y siguió avanzando. 

El que estaba dentro acudió, y Juan José, mos-
trándole el cadáver, le dijo: 

—«Ya que no has podido defenderla, defién-
dete.» 

Una lucha espantosa siguió á estas palabras. ' 
Aquellos hombres, ansiosos de matar , se amaga-
ban, se herían, sin conseguir su objeto De 
pronto Juan José dió un salto formidable, el 
otro lanzó un rugido, quiso sostenerse y cayó. 

Cuando la gente, avisada por las voces, subía 
Juan José, adelantándose hasta el centro de la ha-
bitación con el ensangrentado cuchillo en la dies-
tra, exclamó con acento breve, seco y nervioso: 

—«Yo he sido.» 

* e « 

Al tener noticia del espantoso crimen, la socie-
dad, herida en sus fundamentales principios, re-
clamó justicia. El asesino subió por el mandato 
de sus leyes las gradas del patíbulo, y la vindicta 
pública se satisfizo. Mas ¡ay! si en el último 
trance, cuando la fría argolla oprimía su cuello y 
un populacho estúpido le miraba, el hombre se 
hubiese alzado con la faz cárdena por la asfixia y 
la voz ronca por la angustia, ¡qué de razones no 
pudiera aducir en su favor aquella víctima de la 
sociedad, que un crimen trajo al mundo para que 
otro crimen la arrancara de él! 
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NRIQUETA ¿Quién s e a c u e r d a y a d e 

V ^ ^ . Enriqueta? Y, sin embargo, en estos pri-
meros días de Noviembre, destinados por el mun-
do á rendir culto á la materia en descomposición, 



nadie con más derecho, ninguno más á propósito 
para recibir ese culto que aquella mujer , aquella 
hermosa estatua de carne blanca y dura, que ence-
rraba dentro de su cuerpo—si encerraba algo—'a 
menor cantidad de alma posible, la suficiente para 
animarla, para despertar en su cerebro vibraciones 
que parecían ideas y en su corazón latidos que se 
disfrazaban de sentimientos; un organismo espi-
ritual rudimentario; nada, ó tan poco, que ni aun 
vale la pena de ocuparse en ello. 

Enriqueta no fué buena ni mala, inocente ni 
culpable, sensible ni insensible, fué hermosa ; he 
aquí su única y exclusiva condición. 

Verdad es que tampoco necesitaba de otra. Na-
die se ocupó de pedirle sentimientos; todos se 
consideraban bien pagados conque les ofreciera 
sensaciones, sensaciones rápidas, alegres, fugiti-
vas, momentáneas, algo así como el efecto produ-
cido por la música francesa, por esa música chis-
peante y sensual, cuyas notas deleitan el oído 
con voluptuoso cosquillen y se alejan después 
sin que el alma se dé por advertida de su pre-
sencia. 

Enriqueta se hallaba maravillosamente organi-
zada para responder á todas las solicitaciones del 
deseo. De músculos potentes, de piel fina, exube-

r a n t e d e v i d a , espléndida de formas, repleta de 
goces, pródiga para darlos, insaciable para recibir-
los, ajena al cansancio, habituada á la orgía, sa-
liendo de ella como de un baño de juventud, sin 
quebrantos por lo que fué, dispuesta á comenzar 
de nuevo, sin amar á nadie, sin odiar á nadie tam-
poco, podía encontrársela siempre con la cara 
fresca, los ojos secos y los labios húmedos, proce-
diendo, por manera inconsciente y fatal, con la re-
gularidad uniforme de una máquina. 

Y eso era, después de todo, una máquina de 
placer. 

No una mujer, un sexo. 
A mí hubo de parecerme, cuantas veces tuve 

ocasión de verla, un objeto curioso, un ejemplar 
digno de estudio; y ayer, contemplando la fosa 
común de uno de los cementerios de esta corte) 

campo neutral, montón de tierra movedizo y obs-
curo, catálogo anónimo de muchas miserias y de 
muchos infortunios, anónimos también, di en la 
cuenta de que en aquella fosa olvidada de todosi 
recogida por el amor disolvente de la tierra, dis-
frutando seguro y cómodo hospedaje, reposaba 
Enriqueta, la que no tuvo en vida ni hogar pro-
pio ni amante fijo. Y al pensar en ello, hubo de 
ocurrírseme escribir este artículo» que no es la 



historia de un ser, sino la necrología de un esti-
mulante . 

s s 

Est imulante poderoso, enérgico, nacido allá en 
las últimas capas humanas, desde las cuales había 
subido á las primeras, bien así como por el tronco 
torcido y grosero de algunos árboles sube el ger-
men envuelto con la savia para encaramarse á la 
punta de la rama más alta y brotar por ella en 
forma de botón sonrosado al principio, en la de 
f ruto esplénd :do luego. Fru to que, apenas v i s * 
por el enjambre de pájaros que anidan en las ra-
mas del árbol, despierta sus codicias y agita sus 
alas con estremecimiento voraz, hasta que todos 
jun tos se lanzan sobre él, con el pico entreabierto 
y los ojos brillantes, esforzándose cada uno de por 
sí en llegar el p r i m e n , riñendo con fur ia , estor-
bándose el paso, avaros de la presa, que es mordi-
da por uno, y después por otro, y al fin por todos, 
que la embisten en tropel desordenado y confuso. 

A cada picotazo se abre una herida sobre la cor-
teza del fruto, que brinda su jugo á los hambrien-
tos solicitadores con igual y pasiva indiferencia, 
hasta que seco, rugoso, marchito, destrozado por 
fuera, roído por dentro, impoteute para atraer 

ninguna mirada , inútil para satisfacer n ingún 
apetito, cae al suelo ; se hunde con golpe sordo en 
el primer surco que la tierra le ofrece, y allí se 
descompone, prestando, con las últimas partículas 
de su sustancia, elementos de vida á otros gérme-
nes, manjares nuevos que condimenta para sus 
festines la naturaleza glotona. 

Esa historia es, en síntesis, la historia de E n -
riqueta. Yo la he visto ostentando descaradamente 
su juventud en presencia de una turba im-
paciente y nerviosa que se arremolinaba 
en torno de su cuer-
po con ansia febril, 
ofreciéndola, á cam-
bio de él, la fortuna, 
la sangre, el honor 
á veces; seres decré-
pitos, no por la edad, 
por el vicio; muche-
dumbre de gusanos 
hambrientos agru-
pándose sobre aque-
lla flor, pidiéndole, , 
no su perfume, por- tv*- y - ' ' .- --
que no lo tenía, sino algo de su vida exuberante 
y de su sangre fresca, como si en /afeiDAo CE RUEVG 
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encontrar la fuerza y la robustez que les faltaba 
He visto eso y he visto al propio tiempo cómo ro-
daba aquella mujer de orgía, en orgía, de placer en 
placer, de capricho en capricho, pasiva en medio de 
su actividad, indiferente en medio de sus goces, pa-
sando de amante en amante más que por volun-
tad,, por destino, mostrándose orgullosa de ?,lgu-
nos, más que por determinaciones de la inclina-
ción por el influjo que ejerce sobre todo animal 
lo que es extraordinario y hermoso: orgullo se-
mejante al que experimenta un caballo de pura 
raza cuando oprime sus lomos un buen jinete. 

Así, desgastada por aquel esfuerzo continuo, 
por aquel vértigo incesante, fué marchitándose 
poco á poco, á pesar de su consistencia y de su 
poder, Enriqueta, la carne de juerga, de la que 
cada transeúnte se había llevado una fibra; y es-
trujada, inservible, vaciló algunos meses entre las 
angustias de la miseria, y cayó más tarde en el 
lecho de un hospital para morir sola, sin dejar un 
recuerdo, sin despertar una pena, arrojada en el 
olvido, como lo que era, como un sobrante de la 
orgía humana. 

Aún recuerdo el aspecto que ofrecía su cuerpo 
acostado sobre una losa del depósito de cadáveres. 
Allí estaba Enriqueta lívida, descarnada, horri-

ble. Había desaparecido hasta la última sombra 
de su belleza; la dió íntegra para satisfacerlas co-
dicias del mundo; hasta sus cabellos, su último 
encanto, el único que no pudo arrebatársele en 
vida, se le arrebataron después de muerta, tras-
quilándola brutalmente. Todo lo aprovechable se 
había aprovechado; ya podía caer en la fosa como 
el fruto podrido cae entre los surcos del terreno. 

Y cayó, y en la fosa se disuelve y se transfor-
ma, prestando, con sus restos en descomposición, 
elementos de vida á la vida de otras sustancias y 
de otros seres. 

No creáis que voy á pediros para ella una la-
mentación ni una lágrima: no las merece; tal era 
su destino; si vosotros tuvisteis alguna parte en él, 
yo no he de recordarlo, tampoco ella ha de pro-
testar. 

Pero ya que no os ocupéis de su memoria ni 
para sentirla ni para despreciarla, no la olvidéis 
por completo; sed consecuentes, y cuando os en-
contréis al lado de mujeres que son hermanas de 
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Enriqueta por organización y pór hábitos, acor-
daos de ella como os acordáis en un banquete de 
otro banquete que satisfizo y deleitó vuestro pa-
ladar y vuestro estómago. 

No le deis el agradecimiento del alma, pero 
dadle el agradecimiento de los sentidos. 

_ ; 

« E L QUIJOTE» 

D E MI E S T A N T E . 

£7 
N las altas horas de la noche, cuando ren-

V J ^ . d i d o por el interminable batallar de la 
existencia, llego á mi cuarto, y ya en él , á solas 
conmigo mismo, siento agitarse dentro de mi cere-



bro ideas sin nombre que, ganosas de adquirirle, 
chocan entre sí rudamente; en ese instante de tre-
gua (si tregua es esto) en que el hombre, aperci-
biéndose para nuevas luchas, interroga el porve-
nir, mis ojos cruzan distraídos los diversos objetos 
que constituyen el adorno de aquella habitación, y 
muchas veces se detienen y fijan sobre el humilde 
estante donde mis autores favoritos contemplan, á 
través de las amarillentas páginas, resumen escrito 
de sus pensamientos, los temores, las dudas, las 
esperanzas y los deseos, que por mi espírituse des-
lizan como se deslizan las olas por la movible su-
perficie del mar. 

A ellos únicamente comunico esas aspiraciones 
gigantes que todos cuantos vivimos la vida de la 
inteligencia hemos sentido alzarse poderosas en 
nuestra imaginación, donde acaso deben morir, 
de la que tal vez salgan un día para deslumhrar 
al mundo con su fuego; ellos han sido y son con-
suelo de mis amarguras, guías de mi inexperien-
cia, consejeros de mi razón. Verdaderos amigos, á 
quienes siempre se puede recurrir sin temor de 
mudanza ó engaño, yo los contemplo con igual 
respeto al que me produciría un cónclave de an-
cianos, cuyos labios, contraídos por el gesto dolo-
roso de la experiencia, brotasen la verdad. 

Pero entre todos estos autores descuella uno que 
me es predilecto, y al que me hallo unido por in-
quebrantables lazos, que más y más se estrechan 
cuanto más le estudio. 

Y me es predilecto, porque su libro suda el do-
lor humano. 

Ese autor es Cervantes. 

* 

* * 

Existe manifiesto antagonismo entre la sociedad 
y los hombres que la iluminan; la sociedad resiste 
los esplendores del genio ; mientras puede los re-
chaza, y los rechaza con inusitada dureza. Cer-
vantes es prueba concluyente de lo dicho. 

Dotado de una imaginación impetuosa, busca 
horizontes infinitos para espaciarla, y no los en-
cuentra. En vano una vez y otra se revuelve afa-
noso tras el conseguimiento de su objeto; el mun-
do que habita le golpea rudamente, haciéndole 
sentir el peso formidable de su egoísmo. Ganoso 
de gloria, se acoge Cervantes á las armas, lucha 
por adquirirla en la más portentosa lid que refie-
ren los mares, y herido por el plomo adversario, 



halla como sola recompensa de su* heroico proce-
der una mano de menos y unas cuantas cicatrices 
dé más. 

Cautivo en Argel, esclavo de un árabe sin cora-
zón, procura librarse del yugo que le 

oprime; abandona la casa de su dueño; 
' refugiase con otros cautivos en 
juna cueva próxima á l a s orillas 

P'V '4del mar, y cuando más seguro 
del tr iunfo se juzga, el hombre 

) á quien confiara su persona la 
1 vende y entrega á los mismos 

que, rencorosos, la perseguían. 

Rescatado al fin, vuelve á su patr ia , y ésta, 
en lugar de recibir á su hijo cariñosa mente , le 
hace sufrir los terribles efectos de un madras-
trazgo infame. Lleno de amor, enlaza su des-
t ino al de una mujer , y sufre, entre espantosas 
privaciones, las contingencias de la miseria; se 

leen sus obras con indiferencia, insúltasele en 
críticas despiadadas, y como si esto no fuera bas-
tante, los vecinos de Argamasilla le encarcelan y 

procesan por ladrón. 
¡Horrible existencia la de este gladiador subli-

m e , que rueda maltrecho por la arena ensangren-
tada del circo social! Cervantes, como todos los 
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grandes hombres, ha sido arrojado bruscamente 
entre las dentadas ruedas de la espantosa máquina 
social, y ha sufrido, como cada uno de ellos, esa 
trituración lenta, más dolorosa que la trituración 
de la carne : la tri turación del alma. 

Cuando la obra del mundo termina, esas inteli-
gencias poderosas lanzan un grito, gri to formida-
ble, que en Dante es ana tema, en Shakespeare 
rugido y en Cervantes sonrisa. 

La sonrisa de Cervantes ocupa un lugar sin lí-
mites en los espacios de la idea, y se llama El 
Quijote. 

s & 
* 

¡El Quijote! Yo nunca he podido leer esta obra 
sin haber sentido contraerse angustiado mi cora-
zón; que el Quijote representa algo más de un 
libro destinado á rematar las disparatadas histo-
rias de los andantes caballeros. 

Su personaje principal no es tan sólo el hidalgo 
manchego que , seca la mollera por el continuo 
saboreo de imposibles hazañas, limpia sus armas, 
tomadas de moho, y ya en la 
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bre con ellas, y ensillando el cuartago, lleno de 
las mataduras y alifafes propios á la vejez, abre la 
puerta del corral y sale al campo, ganoso de en-
contrar aventuras. Don Quijote es, á mi juicio, el 
hombre idealista que, caballero sobre su imagina-
ción soñadora, busca en un mundo positivista y 
práctico la realización de sus ensueños. 

Por eso, sólo por eso, viste Cervantes á su héroe 
de armas inútiles, á las que agrega aquella famosa 
celada, trocada más tarde por la bacía de un bar-
bero, que diputa como «de oro finísimo»; por 
eso le hace embestir, ya contra molinos de viento 
que parten, al volver de sus aspas, el lanzón del 
andante caballero, ya con brutales yangüeses que 
le apalean, ya con infames presidiarios que le ro-
ban ; por eso le obliga á enamorarse de una al-
deana, que viene á su encuentro montada sobre 
prosaico burro, y sólo por eso halla el hidalgo en 
su camino ventas por fortalezas, y á cuenta de du-
que y doncellas, venteros ladrones y mozas des-
vergonzadas. 

¿Qué otras cosas sino las que ocurren al hidalgo 
loco pasan en la vida del hombre soñador? 

Vedle cómo se lanza al mundo, ansioso de re-
nombre, y cómo da á los diversos personajes que 
por él discurren formas y colores que sólo existen 

en su imaginación calenturienta. Miradle cómo 
transforma, de propia voluntad, á la mujer en án-
gel con vestiduras humanas, y hace del mundo 
(que sólo es una venta) castillo encantado, y de 
sus semejantes hombres sin tacha; y contemplad, 
en fin, cómo acordándose con el personaje de Cer-
vantes, que culpa, no á su locura, sino á magos y 
encantadores de sus desdichas, culpa también el 
hombre soñador, de sus desgracias, á la mala for-
tuna, y no á la sociedad que le rodea. 

Se hace notar que, así como cuando tropieza 
Don Quijote con verdaderos duques éstos se burlan 
de él, y obligándole á desencantar un escudero 
barbudo le montan sobre un caballo de madera, 
y extremando,«su engaño, le constipan con el 
viento de unos fuelles y le chamuscan con el fuego 
de unas estopas, hasta que los cohetes encerrados 
en el vientre de Clavileño dan con el andante y 
su aventura por tierra, así también cuando el ente 
soñador se ve delante de otros seres que podrían 
adivinar sus pens'amientos, estos seres se mofan de 
él, y montándole sobre el Clavileño de la espe-
ranza, le alientan con el aire de la lisonja y con 
el fuego del encomio para reir más tarde, ha-
ciendo que sus carcajadas hieran sarcásticamente 
los oídos del infeliz que se acogió bajo su amparo. 



Nada falta á la figura de Don Quijote, que este 
mentecato vuelve á la razón, ya próxuno a morir, 
y abjura de sus errores en tan supremo trance, 
único suficiente á extirpar de su cerebro las dispa-
ratadas ideas que alimentó. 

Por si esto no bastara á corroborar la idea este-
reotipada en el hidalgo, echa mano Cervantes del 
contraste y coloca junto á la figura subhme de 
Don Quijote, que sólo es ridicula por la escasez de 
sus medios y lo grosero de sus relacione;, la gro-
tesca imagen de Sancho, el escudero que, certifi-
cando la locura de su señor, le sigue en cuantas 
empresas imagina, con el exclusivo objeto de lu-
crarse de ellas y ver si logra adquirir el gobierno 
dé l a prometida ínsula. Es de h o n r a r cómo se 
mofa de su dueño el zafio aldeano, y cómo le 
alienta, sin embargo, en la consumación de aque-
llos disparates que pueden traer beneficio para su 
bolso ó para su alforja. 

Imagen real que existe en el mundo y acom-
paña siempre al hombre idealisú, obteniendo pro-
vecho de aquello mismo en que éste solo ha de 
encontrar decepciones. 

* # 
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¡El Quijote! Libro sublime arrancado al dolor, 
que sólo en el dolor pudieron templarse aquellos 
pensamientos de acero, donde Cervantes abjura 
de sus delirios y mal Jicé de su infortunio. Yo lo 
he leído cien veces y me hallo dispuesto á leerlo 
cien más, porque de él he sacado provechosa en-
señanza. 

En muchas ocasiones, cuando repleta la ima-
ginación de fantasías, quise lanzarme á espacios 
desconocidos, mis ojos se fijaron en la amarilla 
cubierta que con letras negras guarda su nombre, 
y me detuve avergonzado en el camino de mis 
quiméricas lucubraciones. Cuántas otras, herido 
por decepción inesperada, llegué á mi cuarto mal-
diciendo mi fortuna, y él me mostró que es la de-
cepción justo castigo de aspiraciones imposibles, 
de locuras inútiles, de esperanzas sin funda 
mentó. 

Yo reverencio El Quijote, porque siempre, á 
través de esas luchas gigantescas que traban entre 
sí el juicio y los ímpetus imaginativos, él me pres-
tó su ayuda; y mil veces, cuando la razón , con-
vertida en Sancho de la fantasía, se aprestaba á 
seguirla en sus disparatadas aventuras, las colosa-
les figuras del libro de Cervantes me anunciaron, 
ya con sonrisa burlona, ya con desesperado gesto, 



* 
* # 

Cuando miro la obra de Cervantes sobre el 
estante humilde que la guarda-, creo ver en el 
pergamino que la cubre esas arrugas que presta á 
los humanos seres el conocimiento de los hom-
bres y de las cosas, y la reverencio cumplidamente 
como á la madre de mi razón; y cuando la abro, 
cuando la leo, al ver los dolorosos trances por que 
hubo de pasar su autor para ptmer la realidad de 
los hechos por valla á las quimeras del pensamien-
to, no puedo menos de unir una lágrima á las 
muchas que derramó aquel genio sublime, mal-
tratado por las injusticias de su época. Lágrimas 

lo ilusorio de mis afanes. Ese libro me sujeta 
siempre que deseo subir más alto de donde puedo 
llegar; y si alguna vez, olvidando sus experimen-
tadas sentencias, volé á otros lugares de los cuales 
me vi precisado á descender, rotas las alas y herido 
el corazón, él me dijo que tan necesario es el su-
frimiento á la experiencia como necesario es el 
oxígeno á la vida. 
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que, diluidas en los capítulos de su portentoso 
libro, juntaron su acerbo aroma, formando esa 
sonrisa amarga del desengaño, que vive siem-
pre. constante en las regocijadas páginas de El 
Quijote. 

M 
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DOS NATURALEZAS. 

/ Y \ 
% I W IRA—dije al amigo que me acompaT 

naba—algo allá lejos, interrumpiendo 
la monotonía del paisaje. Después del Madrid re-
pleto de vida, es verdad, pero de vida enferma, así 
en lo moral como en lo físico, vida que tiene más 
fiebre que energía y más desaliento que reposo, es-
tos campos áridos, secos, uniformes, sin un arroyo 
donde vibren los suspiros de la onda, ni un árbol 
donde resuene el gorjeo de un pájaro, entristecen; 



son como la transición rápida de una saturnal á 
una fosa. Y no es esto precisamente lo que el alma 
fatigada desea, sino un lugar que participe de lo 
agradable y de lo tranquilo, propio para alejar 
del pensamiento esos jirones de vapor obscuro 
que la sociedad ofrece y rodearla con esos 
otros jirones de vapor blanco que la naturaleza 
presta. A nosotros, fatigados por el continuo 
afán de la lucha diaria, nos precisa, durante 
los breves instantes de inercia que forzosamente 
nos dominan, un paraje que reúna, á todos los 
encantos de la luz, todos los misterios de la som-
bra. Y, ó mucho me engaño, ó aquella agrupa-
ción de árboles que allí se descubre es el apeteci-
do término de nuestra expedición campestre. 

En efecto, nunca pude yo imaginar que estos 
alrededores de Madrid, miserables y poco armó-
nicos, ocultaran entre las raquíticas ondulaciones 
de sus áridos montículos panorama tan delicioso 
como el ofrecido á nuestra vista en aquella inves-
tigación de las afueras, limitadas por el modesto 
barrio de Chamberí. 

Próximo al cementerio de la Patriarcal, un 
poco á la izquierda de sus tapias, álzase el sitio 
que en estas escuetas é interminables llanuras 
viene á ser para el paseante lo que el oasis para 

saje. Pálidas las í ^ j f f | 

hojas y dominadas por la nostalgia de la prima-
vera, se inclinan al suelo, mientras el tronco, rec-
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la caravana en las caliginosas arenas del desierto, 
y como este oasis diminuto ha de componer el 
fondo de mi cuadro, juzgo lo más natural descri-
birlo tal y como lo vieron mis ojos la tarde 
de otoño en que un sol templado, un cielo 
azul y una atmósfera transparente se unie-
ron para iluminar y embellecer aquel con-
junto de originalidad y poesía. 

Hileras múltiples de álamos blancos cuyas 
hojas tiemblan imperceptiblemente al con-
tacto de los besos silenciosos con que el 
aire, ese eterno adorador del vegetal, las 
acaricia, ocupan el primer término del pai-
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to y liso, dirígese á la altura implorando melancó-
lica y dignamente compasión para las mismas, que 
nutre siT savia. La tierra, sal picada de , - p i -
chosas hierbezuelas, parece una alfombra de plu-
mas hecha ex profeso para los pies_de la o n d t « ^ 
á no dudarlo, mora en las profundidades d la estre 
cha laguna oculta por las ondulaciones del terreno, 
y que á esas horas en que la luna, como amante sm 
consuelo, recorre el espacio infinito, morada de 

os astros", sacude sus flotantes y abundosas u e n s 

y entreabriendo las ondas abandona su lecho de 
esmeraldas para dar al viento amorosos suspiros 
que recoge, allá en el espacio de las quimeras y de 
los sueños, un ser alado que de léjos la persigue. 

H e r m o s o p a n o r a m a , d i g n o d e l a s v e g a s a n d a l u -

z a s ó d e l a s r u i n a s h e l é n i c a s , d o n d e h e g o z a d o 

uno de los momentos más felices de m, existen-
cia cuando, recostado en un peñasco, la mirada 
indecisa y vaga, saturado el espíritu de a egria y 
,a imaginación de esperanzas, lo contemple. ,Qué 
mayor ventura para mí que la contemplación de 
aquel lienzo sublime cubierto por el pincel divino 
de enérgicos tonos y poéticos colores! Dos hom-
bres que sienten y se comunican sus sentimientos 
con toda la efusión de una amistad cuyos lazos 
formó la desgracia-, una naturaleza espléndida, y 

allí, en el fondo, la casita modesta, más que mo-
desta, pobre, donde el cuerpo hallaría reposo y el 
pensamiento soledad. 

¿Qué faltaba, pues, para que el idilio fuese 
completo? ¿La mujer? También existía, y, sin em-
bargo, era el único punto negro, la única tiniebla 
que no iluminaba aquel derroche majestuoso de 
luz. 

» 
* * 

Mujer fué aquella que me produjo una impre-
sión extraña, igual en todo á la que produciría, 
de ser posible, un latigazo dado sobre el corazón 
cuando está dormido. Su conjunto tenía algo de 
monstruoso, no porque le faltase belleza de líneas 
y fuego de expresión, sino todo lo contrario, por-
que había exceso de una y de otro. 

Morena, con ese moreno limpio de las razas 
meridionales europeas, de pelo negro rizoso y 
ojos negros también, en cuya brillante pupila re-
lampagueaba la misteriosa desesperación del por-
venir, labios sensuales y entreabiertos, dientes 
menudos y encajados como impidiendo el paso á 
la maldición horrible que lanza el organismo espi-
ritual, casto, contra el organismo material impuro; 



la garganta de curva irreprochable, y el cuerpo 
flexible, lascivo, cubierto de harapos que la re-
pugnaban ; la calentura del deseo arrojándose en 
una belleza infernal: he aquí lo que representaba 
aquella mujer. 

Cuando nosotros la vimos estaba arrodillada al 
borde de la laguna golpeando con sus pequeñas 
y nerviosas manos un trozo de lienzo. Al escu-
char nuestros pasos se detuvo, alzó la frente y 
nos miró; sus ojos se clavaron en los míos; yo los 
bajé avergonzado; no pude soportar su mirada. 

Aquella joven, desconforme con su actual situa-
ción, buscaba evidentemente un medio cual-
quiera para abandonarla, estaba en acecho de una 
ocasión ; no cabía duda, su mirada lo había dicho 
•más claro que cualquier palabra por expresiva 
que fuese. Sentíase hermosa, capaz de brillar en 
otro mundo distinto del que la suerte le ofrecía; 
acaso alguna vez, en la ciudad, se codeó con seño-
ras que, sin valer lo que ella, iban mejor vesti-
das, y tuvo aspiraciones de igualarlas; tal vez el 
lenguaje de los hombres de su clase no le agra-
daba y buscaba otro que llegase más á su cora-
zón que aquél ; ¿quién sabe si algún día le oyó 
ligeramente y como de pasada, y desde entonces 
le persigue afanosa ? Lo cierto es que ella se re-

volvía en sus harapos como se revuelve el tigre 
en su jaula. 

Y para comprender esto no era preciso esfor-
zarse mucho. Aquella aspiración infinita era in-
genua; se presentaba francamente, sin hipocresía. 
Su mirada quiso decirme: « Ofrece, que acepto. » 

Yo me sentí atraído y avancé, pero me detuve 
en el camino. 

¿Qué podía yo ofrecerle? Un porvenir de des-
honra. Porque aquella mujer es uno de esos des-
tinos sombríos que construye en la soledad una 
mano implacable. Arrojada al mundo,estoy se-
guro de que no habrá fuerza humana suficiente á 
detenerla; rodará de una manera confusa y rá-
pida desde esa cima perfumada que se llama 
amor, hasta ese lodazal inmundo que se llama 
prostitución. Esos labios voluptuosos, esa pupila 
ardiente encierran un ansia infinita de goces que 
nadie podrá realizar. Si se arroja, rodará al fondo. 
Que otro la empuje. No quiero hacerme cómplice 
de ese crimen comenzado por la Naturaleza. 

Mientras yo hacía estas reflexiones, ella me 
contemplaba con curiosidad. 

—¿Les gusta á los señores este sitio?—nos dijo. 
Su voz era dulce, insinuante 

No acerté á responderla; cogí por el brazo á mi 
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amigo y murmuré á su oído con acento nervioso: 
—¡Oh, vamos, vámonos de aquí! 
Mi amigo me miró sonriendo y echó á andar. 

* 

* * 

Vosotros, los que leáis este artículo, si alguna 
vez os dirigís al lugar que os he citado y veis á 
esa muchacha, dejadla, os lo suplico; no la arras-
tréis con vosotros; dejad que se agoste en la sole-
dad esa flor de infamia nacida entre las ondas 
de una laguna y los muros de un cementerio. 

No seáis el instrumento caprichoso de que se 
aproveche el destino en sus frías é implacables 
combinaciones 

¡r 

J U A N I T O F E R N Á N D E Z . 

DE C I D I D A M E N T E 

era un buen mu-
chacho Juanito. 

Alegre, decidor, ele-
gante, rico, bien edujaJo, 
bailarín incansable, gra-
cioso, brom'sta, vestido 
siempre á la última mo-
da, no había reunión 
donde no fuera recibido 
con gusto, ni muchacha 
á quien no impresiona-
ran sus atractivos, ni 
mamá de muchacha que 

no v i e s e en Juan un partido más que aceptable 

para su hija. 



Verdad es que el mozo se emborrachaba algu-
nas veces — con champagne por supuesto—que 
jugaba las más, que tenía queridas, que había 
dado muerte en desafío á un hombre honrado, 
lego en materias de esgrima, y que, examinado 
cuidadosamente, resultaba falto de sensibilidad, 
poco instruido y un si es no es quebradizo de con-
ciencia. Pero ¿qué era esto comparado con lo 
ameno de su conversación, lo irreprochable de su 
saludo, la viveza de su ingenio, lo simpático de 
su figura y cinco mil duros de renta? Nada; lige-
rísimos defectos que desaparecen con la edad y se 
modifican con los años. 

Un aliciente más, como decía cierta viuda ale-
gre ocupándose del asunto. 

Es lo cierto que á Juanito se le dispensaban sus 
faltas en atención á sus méritos; que las señoras 
le juzgaban algo aturdido, pero con buen fondo, y 
que los hombres serios, esos graves y sesudos se-
ñores encanecidos en la experiencia y muy dis-
puestos con sus teorías filosóficas y políticas á 
moralizar y reconstituir las sociedades, si encon-
traban al héroe, de estos apuntes después de uno 
de aquellos escándalos decentes que él solía dar 
una vez por semana, se contentaban con decirle, 
dándole palmaditas en el hombro: 

— Calaverilla, ¿cuándo sienta V. esa cabeza? 
Y añadían luego: 
—No olvide V. que mañana nos quedamos 

en casa, y excusado es manifestarle hasta qué 
punto le agradeceremos que nos honre con su 
presencia. 

Conocí yo á este sujeto hará próximamente dos 
años. Habitaba el cuarto segundo de la vivienda 
que nos era común, y se establecieron entre nos-
otros esas relaciones, si bien superficiales, indis-
pensables á las gentes bien educadas, circunstan-
cia <jiie', unida al trato de un amigo de ambos, me 
hizo espectador de un hecho, el cual hecho de-
fine á maravilla el carácter de mi vecino. 

Una noche, entre ocho y nueve de la misma, 
salíamos juntos de casa, y llegábamos á su puerta, 
cuando nos detuvimos para ceder el paso á una 
m o z u e l a q u e , seguramente, por lo rápido de su 
andar y la caja de sombreros que llevaba en la 
mano, era una modista retrasada por caprichos 
de la parroquia en el camino de su obrador. Joven, 
casi una niña, de negros ojos, cintura flexible, 
tez pálida y formas correctas, cruzaba la calle 
menudeando el paso de sus pies chiquitines y mos-
trando en su rostro de virgen la pura tranquilidad 
de la inocencia. 



—¡Hermosa mujer!— dijo mi vecino al verla.— 
Se puede hacer de ella una querida agradable. 
¿Quiere V. que la sigamos?—anadió. 

—No, amigo mío—repuse — perdóneme V.. 
pero no tengo tiempo ni ganas. 

—Entonces la seguiré yo solo—replicó él.— 
Conque..... adiós, y buena suerte. Lo diré yo 
mismo, ya que usted no lo dice. 

— Adiós—le contesté; y perseguí con los ojos 
aquellas dos figuras, que ora se ocultaban entre 
las sombras de las altas fachadas, ora reaparecían 
bajo la amarillenta luz de un farol, caminando 
siempre la primera modesta, sencilla, humilde; 
la segunda, altiva, desafiadora, arrogante; una en 
pos de otra, siguiéndose de cerca, como sigue á la 
confianza el peligro. 

a a « 

Desde entonces, todos, invariablemense todos 
los días, encontraba á Ju" nito aguardando á la 
muchacha, y más tarde le veía en cierto café, 
donde refería á los allí presentes el estado de su 
conquista. 

—¡Caramba si resiste!—solía decir.—Ella me 
quiere; pero se defiende ¡vaya si se defiende! 

Gracias á que mi constancia y mi habilidad con-
seguirán el triunfo. 

Cierta noche, á los cuatro meses de comen-
zados sus amores, llegó mi héroe al café, y de-
jándose caer sobre un diván con aire satisfecho, 
exclamó, antes de que nadie le preguntara: 

- C h i c o s , Luisa ¡por fin! - Y acompañó 
esta frase con un guiño de ojos tan expresivo y 
una sonrisa tan graciosa, que sus compañeros y 
admiradores soltaron una carcajada y le dieron la 
enhorabuena. 

a 
* * 

Por aquel tiempo el género de trabajos á que 
yo me dedico hubo de obligarme á abandonar 
mis antiguos centros de reunión. Tal motivo, 
junto con mi cambio de morada á otra muy dis-
tante de la que antes ocupé, me separó de Jua-
nito. Sólo nos unían lazos de vecindad y con la 
vecindad concluyeron; también perdí la pista de 
sus amoríos, y es seguro que no volviera á acor-
darme de ellos sin un suceso imprevisto, que paso 
á referir: 

E l amigo de quien hice mérito al comienzo de 
estas l íneas-aquel amigo que, siéndolo mío, lo 



era de Juan Fernández—me encontró una tarde. 
—Tenemos varios asuntos que ultimar—me 

dijo—y la ocasión es oportuna: he de ver á 
Juanito ahora mismo; de suerte que, si V. quiere, 
le veremos: cumpliré con él y arreglaremos lo 
otro. Es cuestión de un momento; concluyo en 
seguida. 

Accedí á sus deseos, y subimos juntos al 
Circulo N..., una vez en el cual, previo paso por 
algunos salones lujosamente decorados y la invi-
tación que nos hizo un criado con librea, pene-
tramos en la sala de juego, cuyos concurrentes 
no se desdoran frecuentándola, porque en ella se 
pierde el dinero con dignidad, y si se arruinan las 
familias, se arruinan con decencia. 

Allí , frente á una mesa de bacarrat, estaba Jua-
ni to jugándose unos cuantos miles de reales y apu-
rando á pequeños sorbos una copa de Vermoulh. 

Nos saludamos, díjole mi amigo lo que tenía 
que decirle, y al separarse de él añadió: 

—¡Se me olvidaba! ¿A que no sabes á quién 
he visto? 

— ¿A quién?—preguntó Juan. 
—A Luisa. 
—¿Qué Luisa? No adivino. 
—Aquella chica que 

—¡Ah! sí, sí; ya recuerdo. 
— Pues la he visto en una 

casa en una casa horrible, 
donde me "ha contado llorando 
que tú la abandonaste; que, sola, 
sin amparo, sin sostén alguno, 
fué cayendo, cayendo, hasta lle-
gar á esa casa miserable, una vez 
en la cual la han vestido el cuerpo 
de seda y la han desnudado el alma de honradez. 

Juanito parecía distraído; de pronto se puso lí-
vido, y exclamó: 

—¡Yo tengo la culpa, yo solo! ¡Nunca me lo 
perdonaré! 

—El haber —dije yo. 
—El haber perdido tres mil reales, cuando la 

jugada estaba clara como la luz Sólo yo soy 
capaz ¡Esto es vergonzoso! 

—Es cierto, vergonzoso—repuse yo despidién-
dome de Juanito con una inclinación de cabeza. 

&sv i / • 

my 

t -

Hace cuatro ó cinco noches, estando yo en los 
Jardines del Buen Retiro, me acerqué á saludar 
á una familia, compuesta de una hija muy linda, 
pero muy tonta; de un padre severo, incapaz de 
tolerar faltas á sus inferiores, que ha escrito un 



tratado de moral, y de una madre muy devota de 
todos los santos, muy cofrade de todas las cofra-
días y que no sólo cumple con la Iglesia en Pas-.ua 
Florida, sino que parece estar siempre en peligro 
de muerte, según lo que menudea sus confesiones. 

— ¿No sabe V. que se casa Clarita?—me dijo 
la mamá señalando á la muchacha, que se puso 
muy colorada. 

—No, señora; no lo sabía—respondí yo.—¿Y 
quién es el mortal afortunado? 

—Juanito Fernández. 
— ¡Juanito! 
—Sí—repuso el padre;—ese calaverilla me ha 

prometido sentar la cabeza. 
—Y sobre todo—añadió la mamá—él será algo 

aturdido, pero tiene buen fondo. ¿No es así? 
—Ya lo creo, señora—replique yo;—no lo sabe 

usted bien. 
Y cogiendo el sombrero, me despedí de la 

futura suegra de Juanito. 

E N C A R N A C I Ó N . 

JLá KA una de esas mujeres marcadas por el 
V ^ A - s e l l o infamante de la deshonra; máquinas 

humanas donde los apetitos sensuales pueden sa-
tisfacerse mediante el pago de cierta cantidad; 
esclavas de la miseria, cuyas gracias y aptitudes se 
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cotizan en los mercados del vicio; fragmentos 
haraposos de humanidad arrojados por una mano 
implacable en medio del arroyo para que sufran 
riendo la caricia del libertino, el golpe del borra-
cho , la baba del viejo disoluto y el rencoroso des-
precio de las gentes honradas. 

Encarnación pertenecía á este género de mu-
jeres, y era, si no tan culpable como algunas de 
ellas, tan desgraciada como la que más. 

Educada por un padre vicioso y por una madre 
automática, viendo siempre en los menores de-
talles de su vida infantil ejemplos perniciosos de 
escándalo, tratada como un mueble y golpeada 
como una bestia, representando en aquella suma 
de sexos la menor cantidad posible, comiendo al-
gunos días, llorando los más, semi-idiota é in-
móvil, vivió mucho tiempo la pobre niña, si por 
vivir se entiende la circulación de una sangre 
anémica y el agazapamiento de un alma insegura, 
vivió sujeta á la cárcel de su hogar, contem-
plando en los utensilios varios aquí y allá espar-
cidos, compañeros mudos que la escuchaban, y 
en la azul atmósfera, apenas bosquejada por la es-
trecha abertura de su buhardilla, un porvenir 
flotante. 

He aquí t~do cuanto pudo formar aquel espí-

ritu en los primeros días de su mezquina exis-

tencia. 
Pero llegó una hora en que la niña se sintió 

mujer, y , cosa extraña, mujer hermosa. Dentro 
de esos cubiles humanos repletos de miseria y 
podredumbre suelen crecer flores esbeltas que, 
huérfanas de luz, de aire, de espacio, de alegría, 
se alzan, no obstante, ricas en color y perfume. 

¿A qué obedece esta contradicción brusca? 
¡Quién lo sabe! Tal vez á las frías combinaciones 
de la suerte; acaso á los caprichosos encarniza-
mientos del destino. Porque el destino es un gran 
constructor, lo mismo en las construcciones de 
luz que en las construcciones de sombra. Bien es 
cierto que tiene un auxiliar poderoso: la sociedad 
perfeccionada que nos rige. 

E l destino, al ensañarse con Encarnación, la 
había dotado de una familia en cuyo seno la mi-
seria, el embrutecimiento y la infamia disfruta-
ban partes iguales; pero Encarnación fea, Encar-
nación insensible, Encarnación estúpida, hubiera 
muerto incrustada en aquel zaquizamí ó perdida 
en el mundo sin voluntad y , por consiguiente, 
sin dolor. Nacer bestia y morir bestia con algunos 
golpes llenando el hueco de estas dos etapas, es, 
ya que no la felicidad, la insensibilidad, y la in-



sensibilidad forma parte de los favores que mere-
cemos á la suerte. Como el destino, una vez 
comenzada su tarea, necesitaba exprimir sobre 
aquella mujer inocente todos los tormentos y 
todas las decepciones, la hizo hermosa, con esa 
hermosura meridional, fantaseadora, enérgica, 
precoz; removió en su alma todos los apetitos, 
todas las sensibilidades; corrió con mano segura 
el velo que cubrió hasta entonces la imaginación 
de la niña, y , ayudado por una educación falsa, 
por una belleza armónica, por un temperamento 
excitable y por un ansia febril de afectos múlti-
ples, se cruzó de brazos, esperando el desenlace 
de aquella aurora que semejaba volcán. 

Encarnación, al sentirse mujer, ¿qué hizo? 
Fué el de entonces uno de esos momentos psi-

cológicos que determinan el porvenir de una 
existencia: la niña, al transformarse como orga-
nismo, se transformó como alma; se vió hermosa 
y se reconoció sensible; la superficie pulimentada 
de un espejo fué el espacio brillante donde se ve-
rificó tan súbita mudanza. 

Allí pudo observar que sus cabellos, desmade-
jados y sucios, tenían, no obstante, suavidad se-
dosa y ondulaciones bellas; que sus ojos brillaban 
con resplandores infinitos, y que sus labios mos-

m 

traban, al plegarse, todas las armonías del placer. 
Allí admiró también la curvatura suave y gentil 
de su garganta, mal cubierta por un pañuelo 
hecho jirones, y la morbidez de sus hombros y la 
esbeltez de su talle. Cuantos dones le predigo 
Naturaleza mostráronsele á un tiempo, y sus me-
jillas aterciopeladas se colorearon de rubor pen-
sativo. La mozuela ignorante, la cosa viva, el ha-
rapo humano, se irguió, y , diputando por bella 
su imagen, reflejada en el fondo de un vidrio 
roto, dejó de ser instrumento para convertirse en 

fuerza. , . . 
Cuando la noche, obscura y fr ía , hizo tenderse 

á Encarnación sobre el áspero lecho de sus mise-
rias, la joven, ocultando bajo el cabezal de e n n 
el trozo de espejo, comenzó á registrar su espí-
ritu. Al registrarle, pasado y presente se le ofre-
cieron en toda su horrible desnudez. Los anos de 
su infancia mostráronsele con trágicos per-fite . 
¡Oué años tan amargos los de su infancia! Sin 
afectos, sin caricias, el tiempo cruel, sus padres 
indiferentes y ella sola; su cuerpo desnudo y su 
inteligencia embotada; ni un beso de carino so-
bre sus labios, ni un recuerdo de ventura bajo su 

frente. , 
Esto en cuanto se refería al pasado; pero, d> el 
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presente? El presente era aún más triste. Antes 
estúpida é inmóvil , la niña pudo juzgar tales 
acontecimientos necesarios, y , en su consecuen-
cia, sufrirlos; ahora no; ahora el sentimiento de 
la verdad ocupaba su alma con todo el ímpetu de 
un éter comprimido que se desborda; su angus-
tioso estado se la ofrecía tal como era: crimen; 
no suceso natural, obra de la infamia, engendro 
monstruoso de un delito; y al comprender esto, 
Encarnación acusó al presente, apoyándose en los 
presentimientos del porvenir. 

i Cuántas ideas flotaron durante la noche sobre 
el cerebro de la joven! ¡cuántos odios salieron de 
la sombra! ¡cuántos planes forjó el delirio! Sus-
piros angustiosos se deslizaban por los labios de 
Encarnación; quejas mudas se formularon en su 
garganta, y reproches enormes, condensándose en 
su agitada razón, la obscurecieron. Lo descono-
cido, abriendo sus puertas á la virgen despre-
ciada, resplandecía con tonos de placer, y auras 
de libertad, acariciando su frente ceñuda, jugaban 
con los rizos caprichosos de su abundante cabe-
llera. 

Al fin, la aurora vino á reflejar su blanquecina 
luz sobre el hermoso cuerpo donde tan fiera lucha 
riñeron los espectros del ayer y las promesas del 

mañana. Encarnación dormía. Su cabeza descan-
saba suavemente en el gracioso almohadón de su 
brazo redondo; dos lágrimas temblaban en sus 
retorcidas pestañas; sus labios sonreían, plegán-
dose con despreciativo gesto, y en sus fruncidas 
cejas brillaba una resolución implacable, mientras 
su m a n o breve, nerviosa, morena, oprimía el tro-
zo de espejo donde se contempló por la mañana. 

Dulcemente impresionada por el resplandor 
tibio del día, la mozuela abrió los ojos y pudo 
contemplar los matices varios de aquella aurora; 
aurora inmensa, amanecer doble: el amanecer del 
sol y el amanecer de su alma. 

¡Qué diferencia tan grande existía entre ambos 
crepúsculos! El material, risueño, esplendoroso, 
cuajado de luz brillante y pura; el moral, raquí-
tico, triste, iluminado también, pero iluminado 
por resplandores torcidos y sinuosos. Fuera de 
Encarnación, arriba, en el ancho cielo, un sol 
que nace y tiende los brazos para bordar las 
blancas nubecillas con festones de oro; auras que 
resbalan silenciosas por la bóveda gigante del 
espacio azul, rumores sin eco, himnos sin forma, 
vitalidad, energía, esperanza; dentro de ella, muy 
dentro, en el fondo de su espíritu, una hoguera 
de fiebre que, al arder, tiñe de rojo las negruzcas 



humaredas del deseo; preguntas sin fin vibrando 
tristes en la atmósfera sombría de una duda im-
placable; trepidaciones caóticas, decisiones lúgu-
bres, amargura, vergüenza, temor Y, sin em-
bargo, á pesar de sus enormísimas diferencias, 
juntándose lo de arriba con lo de abajo, lo visible 
con lo invisible, la esperanza con el recelo, el 
crepúsculo dirigido por la Naturaleza y el cre-
púsculo dirigido por la sociedad, formaron acor-
des, si bien de una manera inconsciente, el ás-
pero y definitivo sendero que había de seguir 
aquella existencia macerada. 

Desde entonces Encarnación puso mayor cui-
dado en su atavío. Remendó hábilmente los rotos 
vestidos que arropaban su miseria, y haciendo 
con ellos numerosas combinaciones, pudo pres-
tarles, ya que no elegancia, cierta salvaje y ruda 
armonía. Peinó con vanidoso esmero los obscuros 
rfeos que adornaban su frente, y cortando una 
flor de tísico rosal que agonizaba en la claraboya 
de la buhardilla, la dejaba perderse en el revuelto 
mar de su azulada cabellera. Cuantos adornos po-
bres y humildes contenía aquel cuartucho mise-
rable , eran aprovechados por Encarnación, que, 
gn su anhelo infinito de embellecerse, no perdo-
naba medio alguno para lograrlo. 

La madre veía impasible tan significativa trans-
formación. Bien es verdad que no llegó á com-
prender su alcance. Era tan limitado el horizonte 
racional de su cerebro, que, dejando aparte los 
apetitos de la hembra y las necesidades del ani-
mal, apenas si distinguía confusamente un fá-
rrago de acontecimientos indefinibles. Otra , en 
su puesto, siguiendo paso á paso las diversas ma-
nifestaciones de aquella alma recién despierta, 
hubiera llegado al fondo de sus deseos y hubiera, 
tal vez, conseguido atajarlos con la valla del ca-
riño ó con el dique de la reflexión; pero ella no; 
ella, frente á la borrasca que se cernía sobre, el 
corazón de la adolescente, siguió imperturbable, 
apenas si detuvo mientes en el ansia de libertad 
sin orden que dominaba á su hija, apenas si, 
viéndola vestir una mañana, dijo entre dientes: 

«¡Calla, pues no se pone flores en el pelo!» 
No obstante, dominada por vaga inquietud', 

hubo de referir á su hombre la escena que había 
presenciado, y él, riendo groseramente y enco-
giendo los hombros, le respondió: «¡Bah! Tonte-
rías, entretenimientos de esa idiota.» 

¡Idiota! No era este nombre el más apropiado 
para Encarnación. Loca sí estaba; loca de amar-
gura, de odio; loca por encontrar un medio cual-
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quiera para librarse del yugo que la oprimía; loca 
buscando un resquicio por donde huir del cuarto 
miserable que habitaba. 

Dominada por la fiebre de esa locura, 
todas, absolutamente todas las tardes, 
cuando con el cántaro sujeto á la saliente 

J curva de su excitante cadera, la falda 
ií . 

recogida, permitiendo admirar el me-
nudo pie y el nacimiento hermoso de 

la pierna, desnudo el brazo y el pa-
ñuelo anudado á la garganta, des-

cendía la joven á la fuente del 
barrio y allí guardaba turno 
para llenar su cantaruelo, podía 
vérsela, con las manos cruzadas 
y los ojos perdidos en el antro 
invisible de la quimera, dejar 
pasar una hora y otra como si 
esperáse algo que tardaba en 
venir, pero que seguramente 

vendría. 
¿Esperaba Encarnación alguna cosa? Sí. ¿Cuál? 

La ocasión necesaria, el momento oportuno de 
lograr sus fines. Lo esperaba segura de que no 
faltarían: y la ocasión vino y el momento llegó, 
que nunca dejan de acudir á las citas de triste 

resultado esos lúgubres auxiliares de los torci-
mientos del alma. 

Un mozalbete, no mal parecido, amamantado 
con la leche de todos los vicios y educado en el 
seno de todos los crímenes, tropezó á la mucha-
cha cuando ésta volvía con el cántaro debajo del 
brazo desde la fuente á su habitación: la detuvo 
en el camino, elogiando su belleza con frase grá-
fica y persuasiva: la requirió de amores, y ella, 
halagada en su vanidad mujeril, viendo en el ca-
riño de aquel hombre el cabo extremo que podía 
librarla de su infortunio, se asió de este cariño, 
oyó complacida las súplicas del mozo y aceptó 
gozosa su oferta. 

Lo que vino luego es muy fácil de imaginar. 
Encarnación se entregó á su amante de una ve?: 
le dió su cuerpo sin vacilaciones, sin hipocresías, 
francamente; porque las rendiciones lentas y gra-
duales, esas rendiciones en que se entrega el honor 
á partículas microscópicas, para saborear su pér-
dida, sólo pueden verificarlos espíritus podridos 
y astutos, refinadores del placer sensual, espíritus 
que miden el provecho que ha de reportarles la 
cesión paulatina de su cubierta orgánica; las 
almas puras, aunque se extravíen, son nobles en 
sus procedimientos. El alma de Encarnación era 



pura, y al rendir su cuerpo lo rindió por com-
pleto; y lo rindió, no tanto por necesidad de su 
temperamento como por el espanto que en ella 
producía su miserable estado. ¿Qué pretendo yo— 
se preguntaba.—¿Huir de mis padres? ¿abando-
nar mi casa? Sí. Y para lograr ese objeto, ¿qué 
debo hacer? Ser suya, huir con é l - respondía 
á impulsos de su calenturienta lógica. 

Y fué suya y huyó con él como huye el esclavo 
que en noche obscura rompe sus cadenas y aban-
dona su cárcel, tomando á tientas el primer ca-
mino que se le ofrece. Huyó rápida, alegre, sin 
volver el rostro, sin temor, no precaviendo si-
quiera que al término ignorado de su ruta pu-
diera existir un abismo monstruoso, cuyas fauces 
entreabiertas se hallasen prontas á devorarla. 
¡Qué sabía ella! Por de pronto se encontraba li-
bre; esto era lo importante. Después ¡Cómo ha 
de pensar en después una imaginación de quince 
años que pisa los umbrales de lo desconocido, de-
jando atrás las horribles contingencias de una vida 
cruel y estúpida! 

Es indudable que si el mozo á quien se rindió 
Encarnación hubiera poseído condiciones bastan-
tes para educar un alma, la joven estaba á salvo; 
la fuga hubiera sido restitución, y el comienzo 

del naufragio viaje tranquilo á seguro puerto. 
Pero el mundo descuida tanto á los seres que lo 
constituyen, tan escasamente regula las omisio-
nes de la naturaleza y las perversiones del ejem-
plo, que cuantos, por capricho de la fortuna, no 
poseen las bondades de éste ni las complácenos 
de aquélla, se hunden, y se hunden más en el 
légamo sombrío que tapiza el fondo de los mares 
sociales. Seres nacidos en la infamia, en la infa-
mia se educan, de la infamia se alimentan y pol-
la infamia existen: el mundo los abandona, y alia 
van ellos con el ímpetu fatal de un mecanismo 
ciego que arrolla y destruye cuanto halla al 

paso. 
Cuando uno de estos seres tropieza en su ca-

mino con alguna criatura nerviosa por tempera-
mento y salvaje por educación, esa criatura esta 
perdida sin remedio. 

Así le ocurrió á la protagonista de mis apun-
tes Su querido era un canalla de lo más perfecto 
que puede imaginarse. Vivió con ella un mes, dos, 
tres no importa el tiempo; hasta que un día, 

cansado de la muchacha, la vendió. 
No se extrañen mis lectores de esta palabra; 

tomen el dicho en su acepción más estrecha. La 
vendió como se vende un caballo, como se vende 



un mueble. Es forzoso decirlo. En las grandes 
capitales, centros de cultura é instrucción, en esas 
poblaciones que parecen animadas por ideas de 
libertad y progreso, existen bazares ds carne 
blanca; bazares servidos por mujeres viejas y des-
dentadas y asquerosas, que trafican con la juven-
tud igual que trafica el arriero con sus muías, 
comprándola, vendiéndola, arrendándola: y esto 
á los ojos de la sociedad, que lo tolera, y delante 
déla ley, que se tapa hipócritamente la cara para 
no mirarlo. Sí, se venden las mujeres por sus pa-
dres, por sus hermanos, por sus queridos, y se 
abofetea el rostro de la moral humana, sin que la 
moral pública se dé por ofendida. 

A uno de esos bazares, á uno de esos agujeros 
hediondos, donde se expende el ajenjo de la sen-
sualidad, fué Encarnación, transformada en mer-
cancía. La condujo su amante, quien, entregán-
dola á una mujer que satisfizo el importe de la 
trata, se alejó contando las relucientes monedas. 

La cosa estaba hecha. Nadie logró ó quiso evi-
tarla. Es cierto que la niña pudo haber gritado, 
oponiéndose á la venta, pero existen dos clases de 
mordaza: una ruda, fuerte, que oprime los labios 
y ahoga la voz; otra suave, persuasiva, deslum-
bradora, propia para detener con su lujoso y em-

briagador aspecto los pudores de un espíritu can-
dido y los retorcimientos de un cuerpo sacudido 
por la miseria. La astuta acaparadora de placeres 
que se hizo cargo de Encarnación, poesía una 
ciencia especial para estos amordazamientos mo-
rales Procuró convencer á la joven, haciéndola 
admirar la existencia alegre que tendría; la vistió 
de seda, ciñó sus pies con zapatos de riquísimo 
valor, adornó sus cabellos con primorosos lazos y 
la obligó' por fin á contemplarse en el inmenso 
espejo de clara luna que adornaba la habitación. 

¡Pobre mozuela! Ni el amor podía salvarla. 
A los quince años no se ama, cuando más se desea 
amar Y la inocente víctima, sin apoyo, sin razón 
para juzgar de lo porvenir, colmada de galantes 
atenciones, herida por el fastuoso deslumbra-
miento de un lujo ignorado, cayó una tarde cual-
quiera, sin fuerzas para luchar y sin experiencia 
para comprender, en el impuro lecho de la ele 

<rante mancebía . . 
° Desde entonces aquella mujer fué, poco mas o 
menos, como todas las de su clase. Unicamente 
su alma de sensitiva se cerró por completo al con-
tacto de la impureza, quedando en sus pliegues 
inocente v generoso perfume; y mientras su cuerpo 
rodaba entre los brindis del festín y las concupi,-



cencias brutales de la orgía, el espíritu guardaba 
intactos y puros los deseos de algo infinito que 
había sobrevivido á la deshonra de la carne. 

Cuando con la frente erguida, los ojos provo-
cadores y la sonrisa en los labios, cruzaba Encar-
nación las calles de Madrid golpeando el piso de 
las aceras con su pulido pie, todos la señalaban 
con el dedo. 

¡Justicias sociales! 

^L I ^ U C H O antes de salu-
.JL^ ( j ) darle, era yo 

amigo suyo. Simpaticé 
de primer momento con 
aquel hombre delgado, 
nervioso, moreno, de fiso-
nomía inquieta, animada 
generalmente por una 
sonrisa burlona que pa-
rece un epigrama y por 
dos ojos negros, escu-
driñadores, mortificantes 
como un cilicio y mor-
tales como un floretazo. 

BON A F O U X . 

( N O T A BOHEMIA) 
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96 SPOLIARIVM 

Siempre que le encontraba en la esquina del 
cafe de Fornos, recostado contra la pared, con 
las manos en los bolsillos, el cigarro entre los 
dientes y los lentes sobre la nariz, donde repre-
sentan, mejor que un auxilio para la vista, el 
último y definitivo toque de su perfil irónico 
y audaz, siempre que tales encuentros se veri-
ficaban, sentíame ganoso de decirle: — Buenas 
tardes, amigo mío. — Me atraía la originalidad 
de su aspecto, originalidad que sólo admite com-
paración con la de sus trajes. Yo creo — per-
dóneme Bonafoux si me equivoco—que las telas 
de sus vestidos se tejen ex-profeso para él. Dígalo 
si no el famoso gabán de cuadros, que convierte 
á su dueño, cuando éste lo usa, en un tablero de 
ajedrez. En un tablero de ajedrez, no me vuelvo 
atrás; sólo que en ese tablero no se combina más 
que una jugada: el jaque-mate. 

Me dió noticias suyas por vez primera uno de 
tantos, ó de tontos, como andan por ahí , creyén-
dose literatos porque suelen escribir algunas car-
tas (no todas) sin cometer faltas de ortografía, 
porque han hecho cuatro versos á los ojos de 
á la boca de y á otras varias cosas de y por-
que dedicaron cincuenta duros á imprimir un 
libro que nadie lee, afortunadamente para su 
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autor. «Ese es Luis Bonafoux—me dijo aquel li-
terato in partibus stullorum,—un criollo que 
tiene muy mala lengua, muy mala fama, muy 
mala vida, mucho descaro y poco dinero. Ha pu-
blicado dos folletos, verdadera colección de in-
sultes contra notabilísimos escritores de las An-
tillas, y es director de un periódico negrero. 
Aconsejo á V. que no cultive su amistad; resulta 
perniciosa. En uno de sus libelos se ocupa de mí.» 

—¡Ahí—dije yo, y añadí para mis adentros: 
—Cuando tú le censura*, debe ser el criollo exce-
lente persona. 

Los dos simpatizábamos (lo que á mi simpatía 
se refiere ya lo dije antes; lo que á la suya toca, 
lo sé por él mismo), y sin embargo, retrasábamos 
el comienzo de nuestra amistad. ¿Por qué? La 
razón es obvia. Generalmente, amigo nuevo vale 
tanto como desengaño nuevo, y los desengaños 
abundan mucho en esta alegre vida humana para 
que uno los busque. 

Por fin, cierta noche nos encontramos re-
unidos Bonafoux y yo en la mesa de un café; ha-
blamos media hora, y creo que sobraron veinti-
cinco minutos de conversación. Desde entonces 
nos vemos lodos los días, nos comunicamos nues-
tros pensamientos, nuestras esperanzas, nuestras 

7 



decepciones; y como las últimas frecuentan mucho 
nuestro trato, las saludamos con íntima con-
fianza, y sus visitas han llegado á sernos indife-
rentes. Apenas si volvemos la cabeza para mi-
rarlas; cuando vienen, yo me encojo de hombros 
y Bonafoux se echa á reir. 

A los ojos de esas personas que circulan por 
calles y plazas pregonando á voz en cuello su 
honradez como si anduvieran necesitados de ca-
carearla, es Bonafoux una mala persona, un 
temperamento agresivo, hiriente, rencoroso, tan 
pronto al cdio como refractario al perdón, é in-
abordable al olvido; según ellos, hace de toda 
reputación blanco, ó, mejor dicho, negro de sus 
crueles y despiadados chistes, y builándose de. 
todo, no cree en nada, ni en el amor, ni en la 
amistad, ni en la honradez, ni en la justicia, ni 
en el talento. 

A decir verdad, en presencia de aquella fiso-
nomía angulosa, de aquellos labios finos por 
donde salen las palabras, no tan pronunciadas 
como mordidas, y los períodos relampagueantes, 
cortados, llenos de incisos incisivos y de reticen-
cias sarcásticas que terminan siempre por una 
carcajada semejante á un latigazo, siéntese uno 
dispuesto á cretr cuanto malo se dice de Bona-

foux; pero yo, su amigo, su verdadero amigo, 
puedo asegurar que se equivocan muy mucho los 
que le juzgan de ese modo. Bonafoux ha luchado, 
ha sufrido, ha visto el mundo de cerca; exami-
nando á los hombres, ha podido juzgarles tal y 
como ellos son, y viendo que sus esperanzas, sus 
ilusiones, su corazón y su pensamiento, de puro 
buenos, no se ajustan al patrón general, no 
quiere llorar y ha tomado el partido de reir. 
Hace bien. 

Sin embargo, si la discreción no me lo vedara, 
pudiera yo referir á cuantos de Bonafoux se ocu-
pan para denostarle, algunos hechos de su vida 
que serían suficientes á probar lo exquisito de su 
alma y lo noble de su conducta, y á quienes le 
motejan de escéptico contárales yo todas las pe-
ripecias de un idilio que ellos no son capaces de 
sentir, un idilio repleto de luz, de poesía en otras 
épocas, cubierto hoy de sombras oscuras, entre 
las cuales aparece aún una cabecita rubia llena 
de palideces, y una historia de suspiros, de lá-
grimas y de amarguras sin cuento 

Y ahora, confesémoslo: Bonafoux odia terri-
blemente dos cosas: los perros y la musa puerto-
rriqueña; pero su odio es justo: un perro le mor-
dió hace tres años una pantorrilla y le hizo andar 



cojeando mes y medio. E n Puerto Rico le ocu-
rrió algo peor: toda una conspiración de malos 
poetas (furiosos porque Bonafoux dijo que no es-
cribían bien), con ítem más una falange inmensa 
de tíos, sobrinos, criados y demás contingentes 
de aquella ripiada, se le vino encima. En tal he-
catombe tuvo su germen el cuadro de Checa: 
quisieron matar á Bonafoux—que estaba solo — 
le arrojaron piedras, le dirigieron terribles ame-
nazas ¿Han leído VV. el último viaje del 

capitán Cok? Pues algo por el estilo fué lo de 
Puerto Rico. Bonafoux, más afortunado que el 
famoso navegante inglés, consiguió salvarse. ¡Dios 
sobre todo! Hasta sobre, los ímpetus puertorri-
queños. 

Hoy vive en Madrid, escribe libros, comb'na 
proyectos para lo porvenir, se pasa las horas 
muertas en la esquina de Fornos, luciendo sus 
americanas geométricas y sus sombreros alge-
braicos, me acompaña de vez en cuando á tomar 
una copa de cognac, se burla de los tontos que le 
saludan, lo cual quiere decir que pasa casi todo el 
día burlándose; sufre mis genialidades, mis con-
fidencias, mis splines, yo sufro los suyos, y es 
más, le tolero algunos chistes que dedica á mis 
idealismos quijotescos—como él dice en son de 

burla—sin acordarse de que ha sido tan Quijote 
como yo. 

Una advertencia para concluir: Si alguno de 
ustedes, lector ó lectora, hace versos malos y los 
colecciona y los imprime y los tira, vamos al 
decir, los publica, tenga buen cuidado de que 110 
lo sepa Bonafoux, y , sobre todo., no se le ocurra 
dedicarle un ejemplar, porque no le libra á V. de 
un estacazo á pluma ni la bula de Meco. 

Ni siquiera le quedaba á V. el recurso de que 
yo interviniera en su favor, porque mi amis-
tad, con alcanzar mucho, no alcanza tanto. 
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LA NIÑA DORMIDA 
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W < RAMOS varios los amigos que solíamos 

V _ ^ . j u n t a r n o s todas las noches en elcaféZ 
alrededor de una mesa de mármol blanco cruzada 
á trechos por ásperas vetas de color negruzco, cu-
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bierta de tazas, de copas, de platillos de azúcar, de 
botellas vacías y de cucharillas sin barniz. Allí, 
entre el humo de los cigarros, el rumor de las voces 
y los desacordados acordes de un piano, derrochá-
bamos alegremente el ingenio y la vida, y diálo-
gos picantes, discusiones vehementes, carcajadas 
burlonas, reproches amargos, cruzábanse á inter-
valos de un extremo á otro de la mesa, rápidos, 
batalladores, verdadero fuego de guerrillas, vivo, 
intermitente é irregular. 

Cerca de nosotros tomaban asiento Paca y 
Rosa, una madre y una hija, sufriendo impasibles 
las investigaciones curiosas y lúbricas de los con-
currentes al café; la madre, con el descaro cínico 
del vicio; la hija, con la tranquilidad perezosa de 
la inocencia; la primera, ufana, locuaz, usan lo de 
la sonrisa como de un recurso háb :l para lucir su 
blanca dentadura y atraer sobre ella la atención 
principal; embaucando á sus licitadores, ocultán-
doles diestramente los pliegues de sus párpados 
fatigados en el transcurso de vigilias impuras y 
las palideces de su rostro bien hecho, pero un si 
es no es gastado por estrujamientos lascivos. La 
segunda (Rosa) dormía, por lo común, sobre el 
diván de terciopelo rojo, con la cabeza, su pobre 
cabecita de niña, enferma, linfática y débil, recos-

tada sobre sus hombros raquíticos, y las manos, 
pequeñas y mates, caídas perezosamente sobre el 
asiento. 

Miraba yo, siempre con doloroso interés, aque-
llos ojos entornados, cubiertos por largas pesta-
ñas que ofrecían sombras oscuras, á las azuladas 
ojeras, aquellos labios descoloridos, aquel inde-
ciso crepúsculo de juventud y de miseria, aquel 
bosquejo de mujer mal delinéalo, confuso, por 
cuyo interior circulaba, con lentitud de agoni-
zante y sacudimientos de histérica, una sangre 
p o d r i d a , única herencia que le brindaba el pa-
sado, y un fluido nervioso y ardiente, única es-
peranza que le ofrecía el porvenir. 

¿Qué edad tendría la muchacha? De primer in-
tento, diez años; examinada con atención, ca-
torce. Organismo enfermizo, vegetaba silencio-
samente sin dar muestras visibles de su progreso. 
El cambio fisiológico que en ella se operara ven-
dría por asalto, merced á uno de esos avances 
brutales de la Naturaleza, que matan ó que resu-
citan, sin paliativos, sin gradaciones, como una 
sacudida eléctrica. Y esta explosión indudable de 
aquella estructura material era lógica en la pobre 
niña, armonizaba con las modificaciones de su 
estructura moral que también surgirían de pronto, 



semejantes á la ruptura violenta de un vaso san-
guíneo. 

Acostarse virgen y amanecer prostituta: tal 
debía ser la historia de Rosa. 

Y para comprender esto bastaba examinar á la 
madre, á aquella mujer que ganaba su vida á cam-
bio de su carne, que rodaba hacía quince años de 
lodazal en lodazal, cansada, inerte por dentro, 
lasciva por fuera, ofreciendo su cuerpo á las ava-
ricias del amo de una hora, con la sonrisa falsa é 
irónica con que ofrece manjares al comprador 
hambriento el fondista harto. Mujer perdida, 
arrojada de un golpe al centro de los vicios, no 
sabía ser otra cosa que la hembra de todos, y al 
contemplar, durante sus horas de calma, las pre-
coces arrugas, las rebeldes canas, el próximo de-
rrumbamiento, hubiera muerto de espanto por lo 
futuro, de no contemplar á Rosa como una es-
pléndida promesa, como una ligadura inquebran-
table de su infamia, como una letra que en breve 
plazo podría girar su estómago hambriento contra 
un mundo insaciable. 

Por eso llevaba á su hija al café, iniciándola en 
los misterios cínicos de la deshonra; por eso con-
versaba con unos y con otros delante de ella sin 
reparar en la frase ni en las crudezas del estilo; 

por eso, cuando la niña despertaba, abriendo sus 
ojos de gacela cautiva, oía la irónicas pullas, los 
raros deseos de cien temperamentos gastados, sin 
comprenderlos aún, pero recogiéndolos con in-
tención curiosa. 

Paca no se ofendía, no trataba de rehuir el 
diálogo, y su única réplica á las ofertas y á los 
ruegos de sus parroquianos era estas palabras: 

—Es pronto, es pronto; dejemos pasar un poco 
de tiempo. 

Y mientras pasaba el tiempo, aquella madre 
por accidente, aquella mujer sin entrañas, salía 
del café, seguida de su h i ja , cada noche con un 
hombre distinto, y llegaba con el hombre á su 
casa y se encerraba con él, despidiendo á Rosa, 
que, estremecida vagamente por esta múltiple é 
igual mudanza, corría á refugiarse en su pobre 
cainita de hierro, donde se revolvía inquieta, 
impulsada por vagos temores, por confusos de-
seos, esperando algo nuevo que viniera á inter-
ponerse en su camino de ignorancias y asombros; 
y ese algo lo esperaba tranquila, dispuesta á acep-
tarlo sin protestas, sin vacilaciones, no como un 
placer, pero sí como una esperanza ó como un 
recurso. 

La hija y la madre eran, á no dudarlo, víc-



tima y verdugo; en el café Z se perpetraba 
todas las noches un crimen enorme, revestido de 
circunstancias agravantes, de premeditación, de 
ensañamiento, de alevosía: el asesinato de un 
alma. El espectáculo que allí se ofrecía era más 
espantoso, más horrible que el que pudieran ofre-
cer, aplicados á un tiempo sobre un cuerpo des-
nudo, todos los instrumentos de tortura á que 
dió forma la maldad humana: delante de aquella 
mesa de marmol, en los divanes de terciopelo 
rojo, al resplandor brillante de cien mecheros de 
gas, en presencia de un público numeroso y culto, 
se ejecutaba un suplicio más doloroso que el de 
la rueda, que el del potro, que el del borceguí, 
que el del hierro candente. ¡Ah! los inquisidores 
de nuestra santa religión resultan compasivos 
frente al suplicio bárbaro que yo he visto sufrir 
durante un año, en plena civilización, á una cria-
tura inocente! ¡Sí, yo he visto y he oído algo más 
brutal que cuanto pudieran referir en épocas re-
motas las paredes negruzcas que limitaban la sala 
de tormentos; algo que no era la fractura de un 
hueso, ni la distensión de un músculo, ni el chi-
rrido espantoso de la carne abrasada, ni el ¡ay! 
suplicante del moribundo; algo que no era eso, 
pero que era peor que todo eso; yo he visto á una 

mujer apoderarse de un alma, constreñirla, re-
torcer sus fibras una á una, disecarlas fríamente 
para extirpar de ellas tcdo sentimiento puro, ver-
ter en su interior el virus maldito del ejemplo, y 
repetir esta operación un día y otro, sin temblar, 
sin conmoverse, sin titubeos de piedad ni asomos 
de remordimiento; yo he oído á esa misma mujer 
pedir tregua á los que se disputaban el fruto es-
pléndido de sus infamias, pedirles tregua, porque 
no estaba segura de la consistencia de su obra. ¡Y 
la víctima era una niña de catorce años! ¡y el ver-
dugo una madre! ¿Puede haber nada más ho-
rrible? 

Sin embargo, nadie se preocupaba del hecho; 
la moral, lepresentada en aquel sitio, por señores 
de pelo cano, levita rngra y cadena de oro, más 
que á otra cosa, parecía dispuesta á aprovecharse 
del crimen; la juventud reía locamente, sin dár-
sele un ardite del atentado que á sus ojos se co-
metía; la justicia pasaba por delante de él ocul-
tando los distintivos de su cargo en la manga 
derecha del gabán; éste reía con la madre, aquél 
bromeaba con la hija, cual otro seguía distraído 

el compás de la música ninguno protestaba; al 
contrario, todos parecían aguardar ansiosos el 

' momento de arrojarse sobre la presa; en todos los 



ojos se leía esta pregunta: «¿Cuándo?», y todos es-
peraban con impaciencia el instante en que Paca, 
satisfecha de su trabajo, segura de su triunfo, co-
giera á Rosa por el brazo, y presentándola con 
alegre sonrisa al montón inquieto de viciosos in-
saciables y adinerados, les dijese: «Ahí la tenéis;-
es vuestra. Tomadla.» 

Y entonces la pobre niña, que 
dormitaba silenciosamente sobre 
los rojos divanes del café, caería en 
los brazos del mejor postor y pasa-
ría de los de éste á otros sin darse 
cuenta de ello, sonámbula trágica 
impulsada de orgía en orgía, de 
lupanar en lupanar, con el alma 
contrahecha y el entendimiento 
embotado, mentón de carne útil 

sólo p?.ra tráficos livianos, 
r o d a n d o siempre 
sin saber á dónde 
é ignorando por 
qué; y si algún día 
despertaba, ¡ qué 

¡ tremenda angus-
tia, qué horrible tormento, qué triste despertar 
el de aquella deshonra irresponsable! 
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Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces. 
Envueltos en el torbellino incesante de la humana 
borrasca, todos los jóvenes que solíamos frecuen-
tar el café Z estamos separados; unos, arras-
trados por la corriente, se debaten con bascas do-
lorosas en inmensas é inaccesibles profundidades; 
otros luchan cuerpo á cuerpo con el destino para 
ganar un puerto de refugio; otros, más ventu-
rosos ó menos infelices, cayeron en los surcos de 
la tumba como las hojas marchitas caen desde 
los árboles á los surcos abiertos en la tierra por el 
arado. Nada de lo que fué existe; cada uno lucha 
para sí. Los compañeros, los amigos de antes, los 
demás ¿Quién se acuerda de los demás? 

Sin embargo, yo conservo de aquellos tiempos 
un recuerdo que me ha sido imposible arrancar 
de la memoria: la imagen de aquella niña que 
dormitaba en los divanes del café Z recostando 
su pálida cabecita sobre sus hombros raquíticos. 
Durante mis horas de soledad y de amargura 
acude á mi cerebro la imagen de Rosa, y al con-
templarla me pregunto: 

—¿Qué será de ella? 
No lo sé; no quiero saberlo tampoco; pero 



cuando, atravesando la calle, veo cruzar por de-
lante de mi á esas desventuradas vendedoras de 
liviandades que me sonríen con gesto cínico» 
pienso si alguna de ellas no será Rosa, y me dan 
intenciones de gritarle en voz alta: 

—No bajes la frente; no implores gracia cuando 
los hombres te insulten; no supliques á las ame-
nazas de la justicia; no temas el desprecio de las 
gentes ni Ls execraciones del mundo; míralos 
cara á cara y diles: «Yo no tengo la culpa. Vos-
otros me hicisteis caer. Una vez caída, redé sin 
tregua; hoy vendo mi cuerpo al primero que lo 
compra, é insulto con rr.i presencia la honradez 
ajena. Todo lo bueno que en mí existía he llegado 
á perderlo por vosotros. ¿De qué me hacéis res-
ponsable ahora?» 

Mas ¡ay! que mi consejo fuera inútil , tanto 
como lo serían las reclamaciones de aquella mujer» 
El mundo, juez y parte siempre que de sus crí-
menes se trata, sabe disculparlos. Al qué prottsta 
le responde: 

/ Vce victis! 

Es cierto: ¡Ay del vencido! 
¡Ay de la pobre Rosa, que tal vez se retuerce, 

j 



TI E N E el cerebro humano repercusiones 
extrañas que lo conmueven rudamente, 

obligándole á remover cenizas de acontecimientos 
pasados; ecos sombríos diversos en absoluto de los 
provocados por la voz, pues así como éstos sólo 
alcanzan á repetir la última sílaba de una frase, les 
es á aquéllos suficiente un nombre para recompo-
ner toda una historia. Historias ¡ay! que no mue-
ren, que no desaparecen en el revuelto fárrago de 
los años, historias que, en acecho de una ocasión, 
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permanecen ocultas, para surgir de pronto, reve-
lándonos, con su espantosa realidad, que ellas han 
sido, en las dólorosas transformaciones porque 
nuestro espíritu, inconscientemente, ha pasado, 
causa fatal y determinante. 

Luisa: Este nombre, que anoche pronuncié, cas 
distraído, trajo á mi memoria el recuerdo de un 
fantasma, no de aquellos fantasmas que los ale-
manes construyen con jirones de la niebla de su 
país, sino de un fantasma que ha tenido, que tiene 
formas reales y evocaba con su presencia los di-
chosos tiempos en que yo también era un fan-
tasma porque estaba repleto de fantasías. 

Mozalbete inexperto, larva nutrida con la savia 
de esos poetas inocentes y soñadores que hacen 
del hombre un Dios, de la mujer un ángel, de la 
sociedad un paraíso, juzgándome provisto de todos 
los esfuerzos, de todas las resistencias, de todas 
las energías necesarias para el combate, aban-
doné la obscura capital de provincia donde habi-
taba, y vine á Madrid avaro de tender en ella mis 
alas de mariposa.'jCuántas decepciones me aguar-
daban en Madrid! ¡cuántas me aguardan toda-
vía! porque el dolor es el compañero más seguro 
y constante del hombre. No dudo de la inmorta-
liJad del alma porque no dudo de la inmortalidad 

del dolor.—Madrid—decía y ó d e s e mar revuelto 
por oleadas de ideas, esa profusión de seres que lo 
habitan, constituyen algo ápropósito para que el 
poeta logre extender allí sus facultades, dilatarlas 
hasta lo infinito y reconcentrarlas después en un 
hecho real y positivo Madrid es la gloria, el 
amor el amor sobretodo —Y Madrid, mirán-
dome con esa sonrisa propia de los monstruos, 
sonrisa burlona que he tenido ocasión de contem-
plar muchas veces, me contestó, arrojando brusca-
mente una mujer ante mi paso.—¿Tú me juzgas 
de esa manera? Pues bien, ahí tienes una obra mía. 
Estúdiala. —Rubia, pálida con esa palidez pensa-
dora de las vírgenes que sueñan amores descono-
cidos, de ojos azules y melancólicos, en los cuales 
había tanta sombra como luz, verdadero capricho 
de una ilusión que empieza; los labios finos y lige-
ramente contraídos; la garganta flexible y robusta 
á un tiempo mismo, hermosa curva donde el artí-
fice divino había derrochado caudales de belleza; el 
cuerpo esbelto y bien torneado; los pies menudos, 
pies andaluces que se arqueaban bajo el zapato de 
seda, y la mano breve, nerviosa, cubierta de venas 
azuladas; añadid á esto una bata azul con lazos 
blancos, por cuya espalda ondeaban los cabellos de 
Luisa, haz de oro espigado sujeto por una cinta 
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color de rosa, y tendréis la imagen de aquella mu-
jer que en aquel instante, cuando yo la vi , seme-
jaba heroína de alemanas leyendas acariciada por 
un recuerdo de infinita dulzura. 

¡Qué amor tan inmenso he sentido por ella! 
Llegaba á su lado como llega el creyente á los 
pies de la imagen que adora. Un gabinetito 
donde mil flores, agrupadas en vistosas macetas, 
daban al ambiente suavísimos perfumes, tapi-
zado por obscuros cortinajes é iluminado por os-
cilante lámpara de cristal bohemio, cuyos tibios 
rayos amortiguaba una bomba teñida de azul, era 
el hermoso templo en cuyo fondo se erguía impo-
nente, majestuosa y dulce á la par la pálida diosa 
de mis amores. 

Luisa representaba á mis ojos algo tan puro, 
tan grande, que ni una sola vez me sentí capaz de 
profanarla. La soledad de nuestras entrevistas no 
era estorbo, sino ayuda de mi respeto: la inocente 
confianza con que llegaba á mí su invisible pro-
tector. 

Aún recuerdo la última noche que pasamos 
juntos. 

El libro donde yo no estudiaba hacía tiempo, 
abierto sobre la mesa, y Luisa á mi lado, suelta 
la rizosa cabellera, que yo arrollaba trémulo á 

LUISA 

una de mis manos mientras con la otra oprimía 
ligeramente, casi sin tocarla, su cintura; la miraba 
con avidez inundándome en el divino fuego de 
sus ojos. Solos, completamente solos en aquel 
recinto donde vivíamos juntos, Luisa era mía y, 
sin embargo, apenas si besé rápidamente su mano 
ardorosa, que temblaba. Había en mi conducta 
para con ella algo más que respeto-, fatalidad; yo 
necesitaba elevarla muy alto para sentir todo el 

efecto de su caída. 
¡Cómo la pinté en aquel momento, con voz vi-

brante de emoción, el nido precioso donde nos 
cobijaríamos cuando yo, vencedor en la sangrienta 
lucha por la gloria, pudiese arrojar á sus pies las 
verdes coronas, premio de mis continuos afanes! 
Ella sería la musa, que inspirando mis cantos, me 
diera fuerzas para seguir animándome con un beso, 
con una palabra cariñosa Luego el aislamiento 
de dos que se aman, el capricho adivinado, lágri-
mas que se funden en la copa del dolor, sonrisas 
de placer que se juntan en el espacio Esas pe-
queñeces inmensas que forman la felicidad de 
los enamorados.—Luisa me escuchaba con aten-
ción, é inclinando hacia atrás su hermoso busto, 
me envió una mirada repleta de deseos. La con-
templé con asombro y me levanté confuso, vaci-
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lante, sintiendo palpitar rápidamente 
la sangre de mis venas 

Cuando se alejó de mí, volviendo 
su cabecita rubia para despedir-
se, «¡adiós!» me dijo. «¡Adiós!» 

repitió, alejándose por el fondo de la 
desierta galería. 

Me sentí dominado por la fiebre y tuve 
el movimiento salvaje de la bestia en celo. 
Quise seguirla, pero me detuve. Fué aquella 
una lucha horrible. La materia aguijonean-
do al espíritu y el espíritu procurando do-
mar á la materia. Una idea fija, tenaz, dan-
zaba por mi cerebro, demonio lúbrico de mi 
pensamiento. Permanecí más de dos horas 
con la frente hundida entre las manos 

Cuando levanté la cabeza estaba lívido, pero mi 
rostro resplandecía con expresión de triunfo. As-
ceta de su amor , había vencido las tentaciones de 
su carne. 

Al día siguiente, no sé 
esa certeza que no da lug 
permite ni este último 

cómo, pero lo supe con 
ar á dudas, que no nos 

consuelo del desengaño, 

LUISA 

aquella mujer , aquella virgen de mis primeros 
amores, era una mentira. Yo, poeta por tempera-
mento, le había prestado atributos que no le per-
tenecían en manera alguna. Sus ojos no brillaban 
con el temor de la esperanza, sino con la incerti-
dumbre del hastío; sus labios, que yo juzgué tan 
frescos, conocían las borracheras del placer, y sus 
cabellos, sus hermosos cabellos que yo acariciaba 
temblando, los echó más de una-vez aparte con 
enojo la mano del libertino. Luisa era una corte-
sana impura que ni siquiera tenía la miseria en 
su abono. 

Sensual, caprichosa, amiga de la vanidad, en-
contraba en mí un ser nuevo, un chiquillo soña-
dor, un alma que romper, y el fenómeno era bas-
tante extraño pi-ra que ella no lo estudiara. Adopto 
posturas inocentes, conversaciones infantiles, ru-
bores inexplicables, y tuvo y hubiera tenido calma 
suficiente para esperar mi desbordamiento apasio-
nado y reunir un apunte más al libro de sus me-
morias. 

Así me lo dijo un hombre de cuyo afecto no 
puedo dudar, y al mismo tiempo me enseñaba 
cartas, citándome nombres, ocasiones, lugares 

Le escuché al principio con admiración; des-
pués, ante el testimonio de los hechos, retrocedí 



convulso, sintiendo que una bocanada de negrura 
se me entraba por los oídos hasta el corazón, y me 
apoyé contra un velador, ebrio de amarguras. 

— ¿Qué tienes?— me preguntó mi amigo. 
—¡Qué tengo!—exclamé con la última energía 

de la desesperación.—¡Tengo hambie de matar.— 
¡Ay!—proseguí cobardemente al ver derrocarse 
con estruendo el edificio de mis fantasías;—¡me es-
panta ese abismo que has abierto delante de mis 
ojos! Tengo miedo. 

—¿Miedo? ¿de qué? 

—De esa realidad que me ofreces. Y sobre todo 
ella ¡ella! 

—¡Bah! — repuso mi interlocutor — no seas 
tonto: el mundo hay que tomarle tal como es. Te 
he dicho eso por bien tuyo; y ahora voy á acon-
sejarte una cosa: puesto que la ocasión es propicia, 
aprovéchala y luego abandona á esa mujer demos-
trándola que la has conocido. 

—Adiós—añadió.—Y dándome un fuerte apre-
tón de manos, se alejó satisfecho. 

Como operador podría estarlo. Había batido 
con pulso firme, y para siempre, las cataratas de 
mi alma. 

Tomar el mundo tal como es ¡Qué espan-
tosa palabra! Pero el mundo-dec ía y o - ¿ e s así, 

tan miserable? y ella No es posible; ¡mentira. 
- Y me aferraba como un náufrago á esta pala-
bra- Mentira.- Mas ¡ay! verdad desgraciada-
mente; mentira ella, mentira mis ilusiones, pero 
mi amargura y su engaño eran verdad. 

Hubo un instante, uno sólo, en que me sentí 
decidido á buscarla, gozar de sus favores y arro-
jarle en rostro su crimen. Imposible: en el primer 
combate, cuando la herida es muy honda, no se 
siente uno con fuerzas para devolver el golpe 
traidor que ha recibido. Mi corazón se oponía a 
aquella represalia vergonzosa. Caer con ella era 
aún más horrible que mirarla caer. Me faltaba 
mucho camino que recorrer aún para acomodar-
me á esas frías transacciones, para hacer del es-
píritu un esclavo. 

Luisa ha m u e r t o - d i j e . - Y borré su nombre de 
mis labios y lo inscribí como una reconvención 
sobre mi pecho. 

Desde entonces, ¡cuánto tiempo ha pasado! Hoy, 
al recordar á Luisa, la he maldecido. Ella empujó 
mis pasos por la senda que atravieso; de ella viene 
el mal. E l beso de la cortesana ha secado el alma 
del poeta. 
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Pero no, pobre Luisa; soy injusto contigo. Pues 
qué, ¿no habrás tú sentido, como yo, como todos, 
en los primeros días de tu juventud , agitarse en' 
rededor tuyo esos delirios, esas imágenes puras de 
que yo estaba saturado cuando te conocí? Tú tam-
bién habrás recibido duras lecciones de algún ser 
que escogiste para tu egida y que se transformó en 
tu verdugo. ¿Oué has hecho conmigo sino lo que 
yo hice más tarde con otros, devolver golpe por 
golpe y engaño por engaño? ¿Qué parte de culpas 
llevas en mis desdichas de hoy, instrumento irres-
ponsable con que el destino me amarró á su carro 
de sombras? 

¡Qué culpa tienes, desdichada mujer, si acaso 
es tu único delito haber sufrido antes que yo! 

EL SEÑORITO CHULO. 

Por la estafeta del Parnaso: 

á El Curioso Parlante. 

V 
ÁLGAME Dios, Sr. Cu-
rioso, si V. viviera 

y con V. aquel espíritu sagaz, 
aquella profunda observación 
y aquella chispeante ironía que 
así brotan de sus artículos como 
brotan del sol los rayos y de la 
noche las sombras! ¡Si aún fueran los 
dichosos tiempos durante los cua-
les tronaba usted sarcásticamente 
contra las ridiculeces, y si 
añadirse nuevas horas á las ya 
sadas, cuando su pluma discurría 
sobre el papel grabando con Sis-
nos indelebles las costumbres 
de sus contemporáneos! 



De ocurrir esto, fuera grande mi dicha y aho-
rrárame yo de mandar á V. esta carta, .que 
acaso no llegue á su destino ó llegue tergiversada 
y con dos ó tres siglos de retraso, los cuales de-
ben suponer para los administradores de correos 
de lo infinito lo que suponen dos ó tres días para 
los administradores del propio ramo en esta fi-
nita y perecedera patria, donde tuvieron la im-
previsión de parirme y donde tendré la paciencia 
de vivir hasta que el cielo se sirva otorgarme la 
úmca merced que en vida le merece el hombre. 

Pero V. ha muerto, y con V. los artículos 
de costumbres. Como yo no he de resucitarlos 
ni hallo, al presente, nadie capaz de tan sublime 
operación, no puedo por menos de sentirme ape-
sadumbrado, porque hoy, más que nunca, hace 
falta un ingenio que, fustigue con el látigo im-
placable de la sátira la sociedad que nos rodea 

' s o , ° e s t e> ^ el motivo que me induce á es-
cribirle; encuéntrome ganoso de comunicar mis 
impresiones, y á V. recurro, P u § s V. me inspira una 
confianza sin límites, engendrada por la continua 
y atenta lectura de sus obras, donde tan gráfica-
mente quedó impresa su personalidad, que todas 
las mañanas les doy los buenos días, y siento extra-
neza al ver que no obtiene respuesta mi saludo. 

Cansado de esperar esa respuesta, á V. me 
dirjjo personalmente (le ruego que perdone el 
atrevimiento) para darle á conocer un tipo nuevo, 
ser anfibio que gestaba en el claustro materno 
de lo absurdo cuando V. murió, y que actual-
mente ha visto la pública luz, reproduciéndose 
con tal rapidez, que llena ya, casi por completo, 
los ámbitos de esta famosa corte de las Espa. 5, 
como aún la nombran algunos aficionados de los 
est udios arqueológicos. 

Este nuevo ente, que ha tomado proporciones 
idénticas á las del cólera del 55, es El sefiorito 
chulo. 

Usted encontrará inaudita la unión de esos dos 
nombres; igual me ocurre á mí, y, no obstante, 
ha sido, es y será, yo 110 sé hasta cuándo, pero 
dada la idiosincrasia de este país, donde se hace 
lo ilógico de un suceso motivo suficiente para 
su prolongación indefini la, juzgo que tenemos 
señoritos chulos hasta la consumación de los si-
glos. 

Me es necesario, para demostrar á V., señor 
Curioso, la existencia de la supradicha heterogé-
nea personalidad, ponérsela de manifiesto; y si 110 
miente el refrán que dice: «Para muestra, basta 
un botón,» allá va mi anvgo Pepito, que en el 



asunto que nos ocupa, botón es y de buen ta-
maño. 

Como este párrafo, así como los que le prece-
den y han de seguir, debe quedar (yo se lo ruego) 
entre nosotros, voy á hacer á V. la descripción 
de mi amigo con toda la ingenuidad de la con-
fianza. 

Pepito es un hombre como todos los demás; ni 
alto ni bnjo, así en estatura como en pensamien-
tos; pálido, con esa palidez que tan admirable-
mente destaca las verdes ojeras con que siempre 
se manifiesta el placer'en los organismos degene-
rados por el abuso y la fuerte coloración de los la-
bios, contraídos por el rictus grosero del borracho; 
el cabello negro, tan abundante en rizos como en 
desengaños el alma de un hombre sensible, pei-
nado hacia delante, y la cara afeitada, circunstan-
cia que transforma á mi héroe (con la de un ac-
tor 110 tiene su cara punto alguno de contacto) en 
mozo de café ó degollador del i\latadero. He aqu 
la ornamentación física de este sujeto." 

En lo que toca á prendas de vestuario, usa la 
imprescindible americana de terciopelo, los ajus-
tados pantalones, verdadera funda donde, con 
ímprobos trabajos, introdúceme dos flaquísimas 
piernas, el vistoso chaleco y la abigarrada corbata 

SPOLIARIVM 

sujeta al cuello de la camisa por brillante ce-
ñido'-. 

Un sombrero hongo, siempre inclinado á la iz-
quierda de la fisonomía y unas botas de caña 
obscura, son, respectivamente, base y corona-
miento dé tan simpática figura. 

No llegue V. á suponer, por cuanto llevo es-
crito, que el personaje de mi carta nació en al-
guna carnicería ó taberna bien-acomodada de los 
barrios bajos: no señor. Pepito es hijo de una dig-
nísima señora, á quien tengo el gusto de tratar, 
que posee un caudal más que mediano y guarda 
en el fondo de una arquilla vieja pergaminos no-
biliarios, cosa, en verdad, de poca monta, pero de 
ella tan estimados como lo son de mí las Escenas 
Matritenses. Además, el muchacho ha estudiado 
cinco años de filosofía y hasta creo que comenzó 
una carrera. 

Por tales razones comprenderá V. que es el tal 
un mozo medianamente ilustrado, que ha reci-
bido excelente educación y frecuenta de vez en 
cuando sociedades, para asistir á las cuales le pre-
cisa vestir de lipendi. Asi nos llama él á cuantos 
tenemos el mal gusto de usar á diario la levita. 

Buscando estaba yo no hace muchos días asunto 
digno de molestar su atención, y juro de cierto 



que nunca hallé tan estéril mi ingenio, con serlo 
mucho, como entonces. Cuantas veces mojé en 
tinta la pluma y quise comenzar mi trabajo, hube 
de tachar nerviosamente lo escrito. Aburrido, y, 
más que aburrido, desesperado por la inutilidad 
de mis esfuerzos, iba á tirar la pluma y á romper 
las cuartillas, cuando, abriéndose violentamente 
la puerta de mi habitación, aparece en ella Pe-
pito, y arrojando sobre una silla su capa con em-
bozos de terciopelo color vino, se acerca á salu-
darme. 

— ¡Cielos!—grité (el grito fué para mis aden-
tros),—ya tengo lo que buscaba; nada como el re-
trato de mi amigo puede agradar á «El Curioso 
Parlante», quien podrá mostrarlo á sus compa-
ñeros de gloria no tal como yo lo remito, sino 
miniado por el artificio de su ingenio. 

En efecto, decidido á seguir aquel carácter en 
todas sus manifestaciones, pregunté á Pepe: 

—¿Qué traes por esta casa? 
—Nada—me respondió,—el gusto de verte y 

el deseo de invitarte á escuchar á la Rosa. 
Hubo de extrañarme él artículo ¡a precediendo 

al nombre de una mujer, y volví á interrogar á 
mi interlocutor en la siguiente forma: 

— ¿Quién es la Rosa? ¿Alguna eminente artista? 

—¡Oh, y de las mejores!—repuso él. 
—¿Trágica, por ventura? ¿Cómica? ¿Lírica? 
— Algo más que todo eso. Es una cantaora. 
—¿Cantaora? Ah, vamos, artista flamenca. 
—Justo. Conque si quieres 
—¡Nohedequerer , hombre!— respondí afirmán 

dome en mi anterior ¡dea,—¡pues no faltaba más 
Alcéme de la silla y achulándome lo mejor que 

supe, seguí al diletanti in partibus Jiamcncorum. 
Llegados que fuimos á la calle de los Estudios, 

hicimos alto frente á una taberna ó tienda de an-
daluces (cosas idénticas aunque 110 lo parecen). 
Entramos, y previa venia de un mozo mal enca-
rado que estaba detrás del mostrador, pasamos á 
un cuartito, ocupado por los siguientes perso-
najes: 

Cuatro ó cinco jaques de ancho sombrero y voz 
aguardentosa y una mujer morena, no mal pare-
cida, que tarareaba los gorgoritos de un polo. 

—Buenas tardes, caballeros—dijo Pepe al entrar 
Miré yo á todas partes buscando los supradi. 

chos caballeros, y hube de suponer, porque 110 
hallé ninguno, que á los antes citados se dirigía 
el saludo. 

—Buenas tardes, don Pepito y la compaña— 
respondieron ellos. 
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Sentóse mi amigo al lado de la mujer y comenzó 
á dirigirle requiebros que tenían mucho que ad-
mirar" así en lo incorrecto como en lo desvergon-
zado de la frase. Terminados que fueron, llamó, 
vino el mozo, recibió órdenes y volvió á poco rato 
con dos botellas de manzanilla, doce cañas y una 
guitarra. Llenáronse los vasos, y á la par que 

templabla el instrumento, dijo 
Pepe á mi oído: 

—Vas á oir á La Divina Pas-

tora. 
Saludé yo á la chula, que, si de 

pastora podía tener algo, de divina 
tenía muy poco, y aceptando 

una caña que.ella me ofreció, 
me dispuse á escucharla. Los 
oíros, que ni siquiera se le-

vantaron á nuestra llegada, 
comenzaron á palmotear acompasadamente; tocó 
mi compañero unas malagueñas y la moza se 
arrancó (así se dice en términos técnicos) con la 
siguiente copla: 

No sé lo que tienen, madre, 
Las flores del campo santo. 
Que, cuando las mueve el viento, 
Parece que están llorando. 

—/Ole'/ ¡Viva la alegría!—exclamaron todos. 
—Pues no tienen nada de alegres ni la copla ni 

la música—dije yo en voz baja á Pepito. 
—Calla—replicó éste,—eres un panoli. 
Tan enterado quedé del calificativo como de la 

alegría de la copla, pero callé avergonzado de mi 
'gnorancia. 

Siguieron el cante y el ruido y la algazara, 
amén de palabras obscenas y dicharachos grose-
ros, hasta que, ya calientes las cabezas, y más que 
ninguna la de mi amigo, álzase éste y pretende 
abrazar á la diva. 

¡Allí fué Troya! 
Resiste la moza, insiste Pepe, tiemblo yo, los 

jaques murmuran y uno de ellos, de cuerpo en-
juto y cara más llena de chirlos y cicatrices que 
fachada de casa antigua, se dirige al erót ic j ga-
lanteador y le grita:—Eso no, don Pepito.—¿Por 
qué no?—responde éste.—Porque yo no quiero. 
Valiente cuidado me da á mí que tú quieras ó no; 
y pretende continuar su amorosa tarea. 

El jaque se interpone; alza Pepe la guitarra, 
convertida de músico instrumento en arma ofen-
siva, y la deja caer á plomo sobre la cabeza del 
matón, hundiendo la primera hasta el cimiento 
de la segunda. Los compadres del lesionado se al-
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borotan; éste registra el bolsillo interior de sn 
marséÜés, el otro empuña una botella, aquél se 
mete debajo de la mesa; quién abre una navaja y 
descarga contra las paredes el furor de su acome-
tida, cuál otro esgrime una banqueta. Yo cojo del 
brazo á mi amigo y tiro de él, batiéndome en re-
tirada y haciendo el molinete con una silla. 

Al fin gano la puerta, no sin recibir antes un 
taburetazo mayúsculo; llego al mostrador, pago, 
porqúe si bien es cierto que allí todos pegaron, yo 
solo pagué; me planto en la calle; meto á Pepeen 
un coche; restaño con mi pañuelo la sangre que 
inundaba su rostro, acariciado por las delicadas 
uñas de la Rosa; le subo hasta su cuarto; despido 
el coche, y al verme solo, libre por fin de tamaño 
desastre, no puedo menos de levantar los ojos al 
cielo y prorrumpir en esta filosófica exclama-
ción: 

¡Oh, sabia Naturaleza, que siempre creas algo 
nuevo para tormertto de naturalistas y filósofos! 
¿Dónde colocaré yo este ejemplar novísimo, este 
pulpo de la penúltima década del siglo xix, que 
apoyando su cuerpo en la cultura, se aferra con sus 
estúpidos tentáculos á los veladores de las taber-
nas y á los lechos de las mancebías? 

Yo no atino á verificarlo, y á V., Sr. Curioso, 

lo remito para que lo clasifique en lugar corres-
pondiente. 

Suyo apasionado admirador, 

J O A Q U Í N D I C E N T A . 

P. S. Acaban de decirme que se han cortado 
las relaciones con el Parnaso. Gracias á que al 
presente no hay viajeros disponibles; pero ¿qué 
será de mi carta? 
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LA INFANTICIDA. 

PE N E T R A N D O como cuña á mano por entre 
la masa de carne curiosa, logré alcanzar 

un puesto en las primeras filas. Detrás de mí que-
daba el salón, semialumbrado por las tintas inde-
cisas del crepúsculo. De aquella penumbra surgía, 
á manera de fantástico é irregular bosquejo, el 
contorno móvil de la muchedumbre que llenaba el 
recinto, avara de recoger una por una todas las 
peripecias del trágico proceso. Enfrente de mis 
ojos, separado del público por una barandilla de 
hierro, alzábase el estrado judicial. Á la derecha 
y á la izquierda del mismo veíanse dos mesas y 
dos hombres ; el uno estaba allí para acusar; el 
otro para defender: era su oficio. En el fondo, 



bajo un dosel de terciopelo y oro, otra mesa más 
ancha y más alta, cubierta de negro y tapizada 
de rojo, colores expresivos'— el de la tinta y el de 
la s a n g r e - s e r v í a de parapeto á tres figuras lívi-
das que, envueltas en largos ropajes, seguían im-
pasibles la lectura monótona del relator. 

Aquellas tres sombras eran los jueces. 

Un Cristo de metal, colocado en el centro de 
la mesa, les volvía la espalda,encarándose con el 
-miserable banquillo donde una mujer, de cabellos 
rubios y ojos azules y tristes, lloraba en silencio 
con la barba sobre el puño y el codo sobre las 
rodillas. 

Todo predisponía en favor suyo. Imagen can-
dorosa y pródiga en dulzuras, embellecida enton-
ces por el dolor, inspiraba angustia y respeto. 

Sin embargo, se la imputaba un crimen horri-
ble, revestido de circunstancias feroces: un infan-
ticidio. 

Y el hecho no admitía duda : bastaba exami-
nar el apuntamiento dé la causa para convencerse 
de la verdad. La prueba pericial y la prueba te, 
tifical venían á confirmarla. La misma acusada s¿ 
declaraba responsable del crimen. 

He aquí el extracto de la causa : 

Rosa N , soltera, de veintiún años, sostenía 
relaciones con un hombre que debía ser bjieno 
puesto que el alcalde del barrio certificaba de la 
honradez de su conducta. Este hombre hizo suya 
á Rosa, y después se alejó de ella, dándola por 
completo al olvido. Un disgusto, la propia con-
veniencia, cualquier otra circunstancia, motiva-
ron el abandono —esos abandonos se justifican 
s i e m p r e — L a joven no quedaba sola: en su vientre 
se debatía un ser humano: la marca viviente de 
su falta, el padrón futuro de su ignominia. 

Los padres de Rosa inflexibles, severos-gentes 
de honor,—no se dieron cuenta de nada ; su hija 
les ocultaba diestramente su estado. 

Así pasaron días y meses. Cierta noche, en la 
soledad de su cuarto, advirtió Rosa que el jirón 
de humanidad oculto en su vientre pugnaba por 
abandonarlo, reclamando, con insistencia dolo-
rosa, su puesto en el mundo. 

Para conseguirlo desgarró brutalmente la en-
traña que le sostenía. La madre ahogó entre sus 
dientes apretados un grito espantoso que se le 
encaramaba por la garganta arriba ; pudo más en 
ella el miedo de su infamia que la fuerza de su 
dolor. E l niño, al verse fuera del claustro mater-
no, rompió á llorar. 



El primer pensamiento de Rosa fué hacer en-
mudecer á su hijo. ¿Cómo ? De cualquier modo. 
«¡Que no llore ! ¡ que no llore! » Esta fué la idea 
fiia en el cerebro de la madre. Y para conseguirla 
comprimió con su mano nerviosa, terrible en 
aquel instante, la boca del recién nacido. Éste 
quiso defenderse llorando más fuerte aún. Ella, 
temiendo que sus padres oyeran aquel llanto, su-
jetó con la mano que le quedaba libre la garganta 
del pequeñuelo y apretó, apretó con furia, con 
rabia, con frenesí de tigre y tenacidad de histérica. 

De pronto el niño cesó de l lorar: estaba muer-
to. La asfixia le había ennegrecido el rostro; sus 
ojos abiertos protestaban, desde el fondo de unas 
pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella 
muerte que le sorprendía al nacer ; sus labios se 
plegaban hacia los extremos de la boca mancha-
dos por una espuma sanguinolenta, y dos lágri-
mas—toda su vida,—surcaban sus mejillas para 
caer, como reproche acerbo y mudo, sobre las 
manos temblorosas de la madre criminal. 

Pero Rosa no se dió cuenta de aquellas lágri-
mas ; vió tan sólo que su falta se trocaba en de-
lito, y así como procuró ocultar la primera, t rató 
de borrar el segundo. 

Con paso febril, pronto é irregular, atravesó un 

pasillo, abrió una puerta, se detuvo frente al res-
piradero de una letrina y trató de arrojar por ella 
su fúnebre carga. El hueco era demasiado angosto 
para ceder paso al montón de carne estrangulada 
que se le ofrecía; inútiles resultaron los esfuerzos 
de la delincuente; el sumidero no quiso ser cóm-
plice del atentado El cráneo del niño crujía 

sordamente la lucha era infructuosa. Así debió 
comprenderlo la infanticida, cuando levantando 
el cadáver con sus manos crispadas, trató de huir 
buscando otro medio, otro recurso de salvación. 
En tal instante, un rayo de luna vino á iluminar 
el siniestro grupo, y Rosa, contemplando con es-
pantados ojos aquel rostro ennegrecido, aquellos 
labios cárdenos, aquel cráneo roto, aquella gar-
ganta acardenalada, arrojó lejos de sí el cuerpo de 
su víctima, y lanzando un grito estridente, rodó 
per el suelo, presa de horrible convulsión. 

Allí la sorprendieron. Una criada dió la voz de 
alarma ; la justicia intervino y Rosa fué condu-
cida al hospital primero y á la cárcel después. 

Del examen pericial resultó lo siguiente: 
Oue el n i ñ o encontrado junto á Rosa había na-

cido con suficientes condiciones de viabilidad; 
que primero se trató de asfixiarle comprimiendo 
su boca; que juzgándose demasiado largo este 
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procedimiento, se le había estrangulado ; que con 
objeto de ocultar el delito se trató de arrojar a 
recién nacido por un sumidero, en cuyo orificio 
demasiado angosto, se había destrozado el .cráneo' 
de la víctima en virtud de los esfuerzos emplea-
dos por la delincuente para hacerla desaparecer; 
que por el examen de las ropas de la mujer y de 
la mujer misma, resultaba probado que ella era la 
madre del muerto; que el desmayo se justificaba 
por el estado de debilidad subsiguiente al parto; 
que el niño ofrecía en sus miembros señales pre-
cisas de presiones violentas hechas unas antes y 
otras después de que hubiese dejado de existir, y 
que así lo declaraban en forma para los oportu-
nos efectos. 

Sí S í t 

Terminada la prueba, usó de la palabra el fiscal, 
un hombre pálido , nervioso, enjuto, de ademán 
sobrio y frase concisa. Examinando los hechos 
con escrupulosa rigidez, sostuvo, en forma clara y 
terminante, que para la comisión del crimen, 
«crimen horrendo, inconcebible, inexplicable, in-
disculpable,etc.,etc.», habían concurrido todas las 

circunstancias agravantes, y echando mano de los 
artículos de la ley como se echa mano de un arma 
para herir, los dejó caer á plomo sobre la cabeza 
de la delincuente, mostrándose inflexible al recla-
mar el castigo por aquellos artículos marcado. 

Fué la suya una acusación en regla, «un bo-
nito informe», como dijo cierto curial muy ver 
sadoen los asuntos criminales. 

La defensa, de fórmula «de oficio», fué breve, y 
más que á otra cosa encaminada á cumplir con 
los requisitos forenses, circunstancia que no im-
plica reproche alguno para el defensor, que hizo 
todo lo posible, procurando desvirtuar los hechos, 
oponiendo artículos á artículos, cumpliendo su 
deber, en unapalabra. 

Entonces, cuando el defensor hubo terminado, 
el Presidente de la Sala, inclinándose sobre la 
mesa y dirigiéndose á Rosa, que seguía llorando, 
la preguntó con voz indiferente y glacial: 

—«¿Tiene la acusada algo que exponer en su 

defensa?» 
Rosa se puso en pie. Su rostro pálido y con-

vulso reflejaba una angustia profunda, su pecho 
se alzaba y se deprimía con violencia; dió algunos 
pasos, y extendiendo las manos hacia adelante, 
exclamó entre sollozos y lágrimas: 



:—Tuve miedo..... miedo del mundo miedo 
de mis padres ¡Estaba loca de miedo!.... Ahora 
no sé nada, nada más que una cosa : ¡Que he ma-
tado á mi hijo y que quiero morir! 

Un grito ronco brotó de su garganta; su cuerpo, 
oscilando pesadamente, vaciló un segundo, des-
plomándose luego sobre la alfombra del estrado. 
La multitud, ansiosa de recoger aquella última y 
dramática peripecia del proceso, se arremolinó, 
chocando como un oleaje humano contra la ba-
randilla de hierro, y mientras los ujieres procu-
raban contener su avance y un médico examinaba 
á Rosa, oyóse la voz del Presidente que decía: .. 
—s Concluso para sentencia.» 

a * 

Ignoro cuál fué la sentencia recaída sobre 
aquella mujer. ¿Para qué saberlo ?.... Pero es lo 
cierto que en la soledad de mi cuarto, cuando la 
vida del recuerdo se agolpa tumultuosamente á 
nuestro cerebro, evocando imágenes ora punzan-
tes y crueles, ora halagüeñas y acariciadoras, evo-
qué más de una vez el perfil trágico de aquella 
madre criminal, sus últimas palabras y los trá-
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mites varios del proceso, que seguí atentamente 
con los ojos y con el alma en aquel salón semi-
atumbrado por un crepúsculo fúnebre y por una 
ley inflexible. 

—¿ Es posible—me he preguntado siempre al 
evocar aquella memoria — que la naturaleza 
yerre hasta el extremo de convertir el más santo 
de los amores en el más horrible de los odios? 
¿Puede el ser más perfecto y mejor organizado 
de todos los seres incurrir, por su propio influjo 
y con no interrumpida frecuencia, en crueldades 
ajenas á seres de más ínfima representación ? La 
mujer, que ha sido siempre la fórmula más aca-
bada del sentimiento y la dulzura, la más com-
pleta síntesis de la maternidad, ¿puede, sin causas 
externas que á ello la obliguen, contrariar esa su 
significación y ese su más arraigado afecto? ¿Cabe 
pensar que la mujer sea la menos madre de todas 
las madres? 

No, no es posible. Suponer eso valdría tanto 
como negar el perfeccionamiento ascendente de 
los seres; tanto como decir que el hombre, el or-
ganismo más remiso en su desarrollo, el que más 
atenciones y más cuidados necesita, es el menos 
socorrido por la ternura maternal. No; la madre 
humana, por sí propia, es la más amante de 

IO 



todas las madres. Si delinque, si atenta á la vida 
de sus hijos, hay que buscar el origen de su pro-
ceder en causas ajenas á su naturaleza, las cuales, 
influyendo sobre ésta poderosamente, llegan á mo-
dificarla, á pervertirla y á endurecerla, transfor-
mando el cariño en odio, la ternura en miedo, el 
amor, que vivifica y salva, en vergüenza que es-
trangula y destruye. 

Y esas causas existen. Son producto de nuestra 
organización social raquítica, antinómica, defec-
tuosa, llena de contradicciones y anacronismos; 
organización rudimentaria que se juzga perfecta 
en sus leyes, que olvida las imposiciones de natu-
raleza y crea— por olvidarlas — conflictos de los 
cuales hace responsable al individuo mientras ella 
se diputa santa colectivamente. 

Si yo hubiese tenido á mi cargo la defensa de 
Rosa, hubiera dicho á los jueces y á la muche-
dumbre, representantes de la sociedad en aquel 
proceso: 

Ahí tenéis una mujer acusada del más horrible 
de todos los crímenes. Esa mujer ha nacido y se 
ha desarrollado en una atmósfera artificial y falsa 
que vosotros creasteis en vuestra ignorancia ó en 
vuestro orgullo. Esa mujer ha oído repetir una 
yez y otra á sus padres, á sus amigos, á la socie-

dad entera, que cuando la mujer se entrega al 
hombre sin cumplir tales ó cuales requisitos, ha 
perdido la honra ; que lo que es santo, noble y 
justo en la mujer casada, es horrible, imperdona-
ble y afrentoso en la mujer soltera, como si el ma-
trimonio, ese matrimonio que vosotros fundasteis, 
fuese una consecuencia humana y no un acci-
dente social. Esa mujer amó á un hombre, y Hel-
gado un momento, una circunstancia que las 
leyes sociales no pueden impedir, se entregó á él, 
obedeciendo á exigencias de su organismo, porque 
la mujer ha nacido para ser madre y no para ser 
virgen. 

Aquel hombre la abandonó, sin dar importan-
cia á su abandono, porque esos abandonos se es-
timan como hecho natural y corriente. Apenas 
exigís responsabilidades al hombre que abandona; 
pero en cambio seguís arrojando sobre la mujer 
abandonada vuestras preocupaciones, vuestros 
odios y vuestros estigmas. 

Y, es claro, esa mujer tuvo miedo, vergüenza; 
vió la deshonra social caer á plomo sobre su fama, 
comprendió que — según vosotros — la humani-
dad que gestaba en su vientre era un padrón de 
ignominia futura ; temió á sus padres, os temió 
á vosotros también, y cuando su hijo vino al 
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mundo, impulsada por ese temor, le dio muerte, 
creyendo que desapareciendo el testigo aparecía 
la honra que la sociedad exige á las mujeres 
solteras. 

Ya sé que vais á responderme: «Esa mujer 
pudo arrostrarlo todo por su hi jo .» Es verdad. 
Pero para sufrir el escarnio, la afrenta, el latigazo 
en el alma, más horrible cien veces que el lati-
gazo en el cuerpo, precisa un heroísmo de mártir, 
y los mártires son excepciones humanas que no 
deben tenerse en cuenta. 

Aquella mujer cometió un delito, es cierto, no 
cabe negarlo, pero hay que estudiar á la vez los 
móviles que la impulsaron á cometerlo. Recuér-
dense sus últimas palabras: « ¡ Tuve miedo !» 
¿De quién?De la sociedad que escarnece y ultraja 
á la mujer que se rinde por amor,como si el amor 
no fuese un afecto puesto por encima de todas, 
absolutamente de todas las leyes sociales. 

El delito que esa mujer ha cometido es horri-
ble; urge evitar que otros de índole semejante le 
sucedan, y para eso es preciso que vosotros, enti-
dades sociales, hombres serios, jueces sabios, mu-
chedumbres curiosas, no abofetéeis con vuestro 
desprecio á la mujer caida; que la tendáis la 
mano; que amparéis su desgracia; que, si esto 

no es bastante, modifiquéis vuestras leyes por 
impotentes y defectuosas, que cuando la mujer os 
enseñe un hijo no la preguntéis cómo le tuvo, y 
que ajenos á la ofensa, respetando á la madre, por-
que es madre y sólo porque es madre, os inclinéis 
reverentemente ante su paso. 

Si no hacéis eso serán muchas las madres que 
maten á sus hijos; habrá que conducirlas á pre-
sencia de los jueces, habrá que castigarlas tam-
bién. 

Pero obrando en justicia, será preciso, al mis-
mo tiempo, coger por el cuello á la sociedad en-
tera y sentarla de golpe en el banquillo de los 
acusados. 



LO QUE SOBRA. 

4 / E R E B R O bien construido, corazón sano, 
V ^ / e s p í r i t u entusiasta y vehemente, acos-

tumbrado á ver deslizarse su vida entre los es-
plendores de una naturaleza libre, de un cielo 
inmenso, de un ideal sin mancha; haciendo del 
honor, de la libertad, de la justicia y del progreso 
dogma cerrado é inabordable; enemigo de sinuo-
sidades, de componendas, de distingos y transac-
ciones; considerando la verdad y el bien como el 

ÜK «JETO LEO* 

BíBÜOTLCvUi 

"ALFONSO AUtV1 

»sâe. 1625 MONTERA, ftSEXÍCt) 



único fin de la existencia humana y la línea recta j 

como el solo camino para obtener la una y realizar 
el otro, Pablo llegó á Madrid con la cabeza llena j 
de ilusiones y el bolsillo vacío de dinero. 

A su espalda quedaban el hogar tranquilo, la 
madre cariñosa, la niña que, al convertirse en j 
mujer, le había entregado su corazón, los árboles | 
gigantes bajo cuya bóveda verdosa é inquieta se ] 
había sublimado la conciencia del joven para 
transformarse en inflexible, bien así como se dilata 
primero y se petrifica después la conciencia del 
creyente bajo las bóvedas graníticas del santuario; 
allí quedaban asimismo los campos silenciosos y 
fértiles surcados por la reja y mostrando á través 
de los surcos prodigios de fecundidad; las flores, 
los arroyos, la montaña robusta, el viento franco, 
el horizonte dilatado, todo lo que es luz, armonía, 
grandeza: lo que dignifica el alma y fortalece la 
voluntad. 

Enfrente de Pablo alzábase la populosa villa 
con sus calles múltiples, con su atmósfera densa é 
impura, con su cielo obscurecido por el vaho de 
cien industrias y de quinientas mil respiraciones; 
cielo mezquino sobre el cual se destacaban como 
otras tantas manchas, ya la pizarrosa techumbre 
de una torre, ya la sutil aguja de un campanario; 
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allí se descubrían también la multitud agitada 
por contrarias pasiones, los sueños del pensador, 
las codicias del ambicioso, las impudencias del 
vencedor, las amarguras del vencido: todo lo que 
es lucha, fiebre, sufrimiento y fatiga; lo que des-
truye la conciencia y quebranta el espíritu. 

A Pablo no le arredraron estas imágenes, que 
aún se dibujaban confusamente para él. Tenía mu-
cha juventud y mucha inexperiencia en el alma. 

—«En mi cerebro hay ideas, en mi corazón hay 
energía—se dijo.—Debo aprovecharlas, no tanto 
en mi obsequio como en obsequio de los demás. 
¿Existen injusticias sociales, poderosos que opri-
men, débiles que sufren, derechos que se violan, 
libertades que se cercenan, aspiraciones que se 
ahogan? 

»Pues bien, no importa; yo lucharé con la plu-
ma, con la palabra, con la acción si es preciso, 
para que las injusticias se remedien, para que los 
poderosos caigan, para que los débiles alcancen 
amparo, para que los derechos se cumplan, para 
que las libertades se impongan, para que las aspi-
raciones nobles se realicen.. Y como la causa que 
voy á defender es justa, todos se apresurarán á 
abrirme camino, haciéndome un hueco en el libro, 
en la prensa, en el discurso, en todas partes..... 



Arrostraré las iras del fuerte, pero recabaré el , 
auxilio y el aplauso del oprimido y llegaré á ser 
grande, no por mí, sino por la grandeza de mi 
misión.» 

Juntamente con las fantasías de su imagina-
ción, con las nobles ambiciones de su espíritu, 
veía el joven reflejarse en el fondo de sus pupi-
las ardorosas y francas una cabecita llena de 

inocencia y bondad que le aguardaba son-
riendo, imagen dichosa á la cual consagra-
ría todos sus triunfos y todos sus laureles. 

—Eso pienso, eso quiero, eso he de alcan-
zar— me dijo al presentarse á mí. — ¿Verdad que 
no me equivoco? 

No le respondí nada. Desengañarle hubiera sido 
empresa loca; desalentarle, proyecto criminal. 
Tratábase de un hombre esperanzado en su obra, 
seguro del éxito, dispuesto á no ceder ante el pe-
ligro. Quería luchar. Yo estreché su mano y per-
manecí inmóvil aguardando las consecuencias de 
la lucha. 

Lucha espantosa, contienda siniestra de lo 
grande con lo mezquino, de lo justo con lo in-
justo, del derecho con el hecho, de la verdad con 
la impostura, de la generosidad con el egoísmo; 
guerra implacable, donde no se combate cuerpo á 

cuerpo, porque el enemigo se oculta, parapetán-
dose tras una muralla de preocupaciones, de te-
mores, de respetos cobardes, de humillaciones 
vergonzosas; emboscada silenciosa y cruel; caza á 
la espera; lazo terrible tejido con el desprecio, con 
la burla, con el desdén, con el silencio, con la mi-
seria y con el hambre, donde los combatientes del 
ideal son cogidos como fieras salvajes y se retuer-
cen tan angustiosa como inútilmente, suplicando 
los más, rugiendo los menos. 

¡Cuántas decepciones surgieron en el transcurso 
de aquella lucha frente á las esperanzas de Pablo! 
Yo le he visto más de una vez con las cuartillas 
delante y las manos sobre la frente combinar en 
su pensamiento críticas acerbas contra reconoci-
das injusticias, argumentos valiosos en obsequio 
de tal ó cual derecho cercenado, en oposición de 
tal ó cual sinrazón ó atropello. Le he visto le-
vantarse de su asiento y decir: «Esto es justo, 
esto es noble, esto es bueno. Yo encontraré quien 
haga públicas las manifestaciones de una concien-
cia honrada, quien me preste asilo para proteger 
al débil y arrojar los anatemas de la razón sobre 
las iniquidades del poderoso.» 

Le he visto hacer eso, y he visto también cómo 
llevaba el artículo á uno y otro periódico, que lo 



rechazaba, no porque fuese injusto, sino porque 
aoredía la inmunidad de este ó de aquel personaje 
importante, con quien no era útil indisponerse; 
he visto cómo depositaba el libro en manos de un 
editor, que no lo admitía por tratarse en él de 
problemas sociales, de deficiencias humanas, de 
crímenes colectivos, apuntando á la vez remedios 
para las unas y castigos para los otros, hechos que, 
según el editor, no importan á nadie. He visto 
deshacerse una por una las esperanzas de Pablo 
sin encontrar una mano que las brindase ayuda, 
sin obtener más que el silencio ó la negativa como 
respuesta de sus gigantescas aspiraciones. 

He visto eso y he visto más. He visto cómo 
aquel hombre se hundía poco á poco en la más 
horrible de las miserias, llorando de impotencia y 
de angustia en el rincón frío de una buhardilla 
sin luz, y he visto debatirse con rabia, entre pri- \ 
vaciones y desprecios, aquella inteligencia po- j 
derosa, aquella honradez cortada á pico, que la i 
sociedad se había encargado de minar por el ci-
miento. 

Aún recuerdo una tarde en que Pablo refería 
sus desgracias á mí y á otro sujeto, inteligente, 
á no dudarlo, pero burlón, escéptico, de alma 
gangrenada y conciencia flexible. Un hombre 

práctico, como por ahí se dice, el cual, sonriendo 
á Pablo con irónica compasión, le dijo: 

—Usted tiene la culpa, amigo mío. Usted y 
nadie más que V. ¿Quién le manda á V. me-
terse en libros de caballerías? ¿Tiene V. ta-
lento, inspiración, condiciones excepcionales? 
Pues no las dedique á favorecer utopias lejanas, 
sufrimientos colectivos; no la emplee V. con-
tra el fuerte, porque el débil, no sólo no ha de 
favorecer á V. sino que tampoco le pagará con 
su agradecimiento. Nada de eso. Ponga V. su 
inteligencia al servicio de quien se la pague; uti-
lice sus actitudes en medrar á costa de todo, y así 
conseguirá V. ser aplaudido y respetado. De lo 
contrario no alcanzará V. nada, ni siquiera el 
que sus libros se lean. No han de publicarlos: iné-
ditos quedarán, para solaz y entretenimiento de 
ratones, en el último rincón de su buhardilla. 

- ¿ Q u i é n , yo, yo he de hacer eso?—respondió 
Pablo.—¿Yo he defal tar á los deberes que mi con-
ciencia me impone? ¿Yo he de vender mi cerebro 
como una mercancía acomodaticia á todos los 
gustos y á todas las infamias? ¿Yo he de renun-
ciar á mis proyectos, á mis ideas de justicia, de 
virtud y honradez? ¿Yo he de hacer todo eso? 
;Yo! 



SPOLIARIVM 

—O morirse de hambre y de humillaciones en, 
el fondo de la buhardilla. Ese es el dilema—repu-
so el contrincante de Pablo con voz seca y amarga. 

Pablo no dijo nada, y abandonó el café, pálido, 
convulso, vacilante, como si hubiera recibido una 
puñalada en el corazón. 

Cinco años estuve fuera de Madrid, olvidado 
por todos y olvidado de todo también. ¡Ser olvi-
dado y olvidar! Si eso resultara posible siempre, 
sería un hecho la felicidad del hombre en la tierra. 

Pero no es posible; y yo, empujado por la ma-
rea social que lleva y trae á los seres contra sus 
deseos, contra sus voluntades, contra sus decisio-' 
nes, regresé á Madrid, y en Madrid encontré lo 
que se encuentra en todas partes después 
ausencia: algunos amigos de menos y algunos" 
desengaños de más. 

No hace mucho tiempo, al atravesar una calle,1 

hubo de llamar mi atención un carruaje que, 
arrastrado por dos caballos de buena sangre y de 
mejor precio, se dirigía á mí. Al verme un sujetoa 

elegantemente vestido que dentro del carruaje'' 
venía, hizo parar éste y corrió á mi encuentro. a 

Tardé buen rato en reconocerle. Era Pablo. N c e 

I.O Q U E SOBRA 

aquel Pablo lleno de juventud, con mucha fran-
queza en la frente y mucha honradez en los ojos, 
sino un hombre pálido, envejecido, de gesto bur-
lón y mirada astuta. 

—¿Eres tú?—le dije. 
—Sí—repuso él.—¿Te extraña verme así? Pues 

la explicación resulta fácil. Ya lo ves, he ganado 
en fortuna, en reputación, en caudal, en crédito, 
en todo. Soy un hombre importante, respetado, 
temido. ¿Sabes lo que he necesitado para conse-
guir todo esto? 

Y al ver que no le contestaba, añadió con 
acento nervioso en el que vibraba una desespera-
ción profunda: 

—Sólo he necesitado perder una cosa: la ver-
güenza. 
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\ • . A R L O S merecía que tú le hubieias cono-
Cido. Era de los nuestros; de los que 

arrojan una carcajada sobre cada desengaño que 
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reciben, como arroja el sepulturero una paletada 
d e t i e r r a sobre cada muerto que le dan; de los 
que ríen en público y sufren á solas, transfor-
mando la mueca dolorosa en alegre gesto, la fiso-
nomía en máscara, el placer en recurso, el amor 
en deleite y el sentimiento en sensación; alma de 
temple demasiado fino para ser comprendida por 
el común de las gentes, por esas gentes cuyas al-
mas, semejantes á las bibliotecas de los necios, 
son tan sólo mueble de lujo que no se utiliza nun-
ca; hombre, en fin, que, burlado en sus ilusiones 
por realidades crueles y vencido en sus esperan-
zas por decepciones hondas, había resuelto amol-
dar su carácter al patrón humano, y con obieto 
de adormecer los dolores que esta operación psí-
quica le causaba, echábase en brazos de todas las 
embriagueces carnales y apetecía el escándalo 
como un ruido que aturde, la lucha como una 
convulsión que distrae, la mujer como un entre-
tenimiento que mata y el vino como un narco-

tico que embrutece. 
«¿Qué puedo yo h a c e r ? - solía decirme du-

rante esas conversaciones íntimas que traen a los 
labios todos los repliegues del espíritu; - qué 
puedo yo hacer sino lo que hago? ¿Dar parte en 
mis quimeras, en mis sueños, en mis ideales, a un 

mundo que, por no comprenderlos, los entregaría 
al escarnio y á la burla? ¿Ofrecer mi corazón á una 
mujer que lo rompiera como rompe el niño el ju -
guete cuyo mecanismo desconoce? ¿Arrojar mi al-
ma á una atmósfera donde la asfixia es segura? No, 
y cien veces no. Queden mis sentimientos, mis ver-
daderos sentimientos, para mí solo; viértanse tam-
bién en torcidos renglones sobre desiguales cuar-
tillas , y si pasan al público dominio háganlo im-
presos, única forma de que el público los admita 
y aplauda. En las relaciones sociales buscaré el 
trato de aquellos hombres que, si no tienen vir-
tudes, tienen, al menos, la franqueza de sus vicios, 
y la compañía de aquellas mujeres que si no inte-
resan al corazón no pueden herirlo tampoco:» 

«Créelo—añadía,—un vaso de vino puro y una 
mujer sin pureza son compañeros suficientes para 
sobrellevar esta carga de la existencia, carga tan 
ruin que ni aun vale el trabajo de suprimirla. 
Como lenitivo de mis amarguras tengo los con-
suelos de tu amistad, algunas veces, y siempre, 
allí en el fondo tranquilo de mi hogar, una ca-
beza entrecana que me perdona y me sonríe. 
Otros amores ¡Bah! no hablemos de ellos. Go-
zar primero y morir después, esa es la ley huma-
na : cumplámosla.» 



SPOTLARIVM 

Al decirme esto reía, con risa tan nerviosa, tan 
sarcástica, tan cruel, que provocaba todas mis 
tristezas. 

Impulsado por tales ideas, Carlos gozaba siem-
pre, y cuando las personas timoratas, ó necesita-
das de serlo, le llamaban «calavera, perdido, loco» 
exclamaba con tono entre serio y burlón:«¿Loco? 
Puede que no se equivoquen. ¡Ojalá no se equi-
vocaran !» 

Loco, descreído, insensible Eso quería él, 
serlo: pero no lo era. ¡ Cuántas veces, en medio-
de una orgía, cuando las copas medio llenas, los 
hombres casi borrachos, las mujeres despeinadas, 
provocativas y locuaces, forman un grupo lascivo 
animado por el estrépito de voces roncas, de in-
terjecciones rudas, de tapones que saltan, de vasos 
que chocan, de cristal que se rompe, volví los ojos 
hacia Carlos y pude verle pálido, triste, la barba 
sobre el puño y la mirada incierta, salvar con el 
pensamiento las distancias y dirigirse á otros lu-
gares, de allí tan separados como deben estarlo lo 
repugnante y lo sublime, buscando en ellos algo 
que le faltaba, que le era preciso, y no era el 
-afectó del amigo , ni la cabeza' entrecana de 
la madre , sino una cabecita de mujer virgen, 
por él entrevista entre las mezquindades del pre-

sente, como promesa espléndida del porvenir 
El no quería confesarlo cuando yo se lo pre-

guntaba. « ¿ El amor, el amor puro?....— me res-
pondía.—Lo he suprimido.» 

¡Suprimir el amor! Tanto valdría suprimir el 
alma. Para los hombres como Carlos, es el amor 
lo que el rocío para las flores en climas abrasados* 
una lágrima tal vez, pero upa necesidad irreme-
diable. 

Aquel Mario, disfrazado de Grantaire, tuvo su 
idilio, un idilio que empezó como todos, por la 
presencia de una mujer que pasa por delante de 
nosotros, que nos mira un instante y se aleja des-
pués, mientras nosotros la contemplamos con 
asombro y una voz interna nos gr i ta : «Esa.» 
Cuando llega tal momento, el amor se impone 
con violencias de tirano, y es inútil luchar. Carlos 
emprendió la lucha y fué vencido ; su destino 
quedó amarrado para siempre á los encantos de 
una mujer. Amor es maestro de esclavitud y 
sujeta la argolla de su cadena en parte firme : en 
-el corazón. 

¡Y ella era tan digna de ser amada! Había 
tanta frescura en aquella cabecita pálida, tanta 
pureza en aquella frente soñadora, sobre la cual, 
-ganosas de acariciarla, se esparcían las ondas re-



vueltas de una cabellera castaña, donde la luz se 
descomponía en reflejos dorados; eran tan dulces 
sus ojos verdes, sombreados por largas pestañas 
que prestaban á sus miradas todas las ternuras y 
todas las melancolías del crepúsculo ; tan suave 
el pliegue voluptuoso de sus labios finos, entre 
'los cuales aparecía la sonrisa como una aurora y 
la voz como un despertar de pájaros; tan puras 
las líneas de su garganta; tan delicioso el contor-
no de su cuerpo; desprendía su imagen un no sé 
qué de candoroso y honesto, que Carlos sintióse 
atraído por ella, y la amó con fanatismo de ere-
yente, con tenacidad de sectario; más que todo 
eso, con ansias de náufrago que halla un punto 
de apoyo donde salvar su vida. 

Sintió al verla removerse los sentimientos 
ocultos en el fondo de su a lma: miró con espanto 
los jirones de su antigua existencia dispersos en 
el cieno de torpes y fútiles placeres, y se lanzó de 
frente á la lucha, ansioso de gloria, dispuesto á. 
arrojar el laurel de sus triunfos á las plantas de 
aquella mujer. 

El amor de Carlos fué, más que una transfigu-
ración, una resurrección. 

Todos los días iba á verla, á beber en sus ojos 
energías para el combate, seguridades parala vic-

toña; y allí, bajo la sombra de altos árboles, frente 
á la casa de la mujer querida, puestos los ojos en 
el balcón de retorcidos hierros, 
que á trechos descubrían ya los 
alambres de caprichosa jaula, 
donde un canario bullicioso y 
saltarín entonaba cánticos, no 
sé si de enamorado ó de caut ivo 
ya las varias macetas sobre las, 
cuales alzábanse orgullosos los 
tallos de un rosal que abría sus 
flores para ofrecerlas á quien tan 
primorosa mente las cuidaba, en 
aquel sitio, pasaba Carlos las 
horas extasiándose en la con 
templacion de su "adorada, que, unas 
veces puesta detrás del balcón, otras medio 
oculta entre las hojas del rosal, tan pronto llaman-
do con el gesto y con la mano al cantor prisionero 
que extendía las alas y alargaba el pico para mor-
derlos dedos quele acariciaban, como jugueteando 
distraídamente con los pliegues del cortinaje, diri-
gía hacia Carlos sus miradas, miradas que él reco-
gía avaro, sin aspirará más , sin pedir más. ¿Qué 
más podía pedir :? Basta una mirada para entre-
gar el alma y otra mirada para recibirla. 



Hablar, hablar con ella, deslizar en sus oídos 
esas mil frases tan insignificantes para quien las 
oye con indiferencia, como sublimes para quien 
las escucha amoroso. ¡ Hablar con ella, qué dicha 
tan grande, y, sin embargo, qué ventura tan im-
posible! ¿Podía él atreverse á t an to? Frente á 
ella, inocente, hermosa, favorecida de la suerte, 
veía Carlos alzarse las locuras de su pasado, las 
angustias de su presente, las incertidumbres de 
su porvenir como obstáculos insuperables, y 
aguardaba en silencio y luchaba sin tregua, reci-
biendo á pie firme esas heridas anchas y profun-
das, precisas á los combates por la gloria, heridas 
que no se ven porque abren en el alma y gotean 
por dentro. Así vivía, peleando con furia de titán, 
irguiéndose victorioso después de cada golpe, con 
la frente al ta, la sonrisa en los labios y la espe-
ranza en ella. S í , luchar, luchar y contener el 
desbordamiento de su amor hasta el día del 
triunfo: tal era la idea fija en el cerebro de Carlos; 
y cuando el triunfo llegara á acercarse á ella y 
decirle : « He callado hasta hoy, porque no me 
juzgaba digno de t í ; hoy es distinto, poseo un 
nombre que todos ensalzan, que todos elogian' 
que todos aplauden; pues bien : ese nombre es 
tuyo. Tómalo.» 

¿Adivinaba ella los pensamientos de aquel hom-
bre ? Tal parecía, cuando tras una de esas mira-
das en que el alma sube á los ojos, deplegando 
sus labios con sonrisa cariñosa y agitando en sus 
pupilas reflejos de amor, parecía decirle: « No te-
mas, yo te aguardo.» Y Carlos aguardaba siem-
pre, gozando no sé qué extraña y misteriosa fe-
licidad en aquella penumbra de esperanzas y de 
recelos. 

Pero la felicidad es un viajero incansable, tan 
inquieto y fugaz como constante y sedentaria la 
desdicha; cruza por delante de nosotros un mo-
mento, uno solo, y luego se aleja volviedo el ros-
tro para decirnos adiós. 

No sé quién, ni importa ; cualquiera, una de 
esas personas que todo lo saben—menos ser bue-
nas— y q u e todo lo cuentan, á su modo, supo un 
día los amores de Carlos y creyó deber ineludi-
ble, caso de conciencia y obligación de amistad' 
transmitir la noticia á los padres de la mujer por 
Carlos amada. 

¡Cómo se despachó la tal persona refiriendo 
cuantas acciones podían peijudicar á Carlos y ca-
llando las que pudieran favorecerle! 

—¿Quién es él?—decía muy gozosa, Con gesto 
de santa y frase de verdugo.—Un escritorzuelo 
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sin más bienes de fortuna que su pluma; ¡valiente 
capital! Un loco, un derrochador, un penden-
ciero , incapaz de hacer la ventura de nadie; que 
tiene queridas, que sale á escándalo por semana 
y que parará en un manicomio, si no le matan 
de un tiro en medio de la calle. ¡Vaya que el tal 
Carlitos no tiene por donde el diablo lo rechace! 
Les digo á VV. que lo conozco mucho—no le 
había hablado nunca,—que me sé de memoria 
sus calaveradas; ha dado por ahí cada disgusto, 
¡que ya! Es incapaz, incorregible, incorregible,-
¡cuando lo digo yo! 

Por ese estilo siguió amontonando deshonras y 
deshonras, calumnias y calumnias sobre aquel 
hombre que nada le había hecho, ni siquiera un 
favor. Al despedirse, desplegó una sonrisa de ca-
r iño, añadiendo, como disculpa de su hazaña: 

—Os he dicho esto porque os quiero bien. Ese 
hombre es malo. 

Y limpió su conciencia con estas palabras, como 
limpia el asesino su puñal sobre el cuerpo de la 
víctima, dejándole terso, brillante y dispuesto de 
nuevo para herir. 

Ella oyó angustiada la terrible acusación; sus 
padres hicieron lo que hacen en tales casos todos 
los padres que quieren á sus hijas: conjurar el pe-

ligro por cuantos medios estaban á su alcance, 
impedir aquellos amores, trabajar el alma de la 
niña para arrancarle el afecto que á Carlos profe-
saba. Carlos supo 'esto y devoró en silencio su 
amargura, como había saboreado en silencio su 
felicidad, y ella, combatida por fuerzas contra-
rias, luchaba, sí, pero luchaba desesperando del 
t r iunfo, viendo más difícil cada vez el logro de 
su esperanza; y todas las tardes, cuando, asomada 
al balcón, escondido el rostro entre las hojas del 
rosal, veía á Carlos pálido, taci turno, desespe-
rado, sin llevarle una esperanza, ni una promesa 
de próximo triunfo, sentía que sus fuerzas men-
guaban, que su valor decaía, y , reflejando en sus 
ojos las angustias de su espíritu, parecía' decir á 

su amante: 
—¡Pronto, pronto, ó todo se ha perdido! 
Carlos no podía hacer nada para conjurar el 

peligro. Los combates por la gloria son lentos, 
las victorias no se improvisan, el enemigo es 
tenaz y se defiende siempre. ¡Les cuesta tanto 
trabajo á los más reconocer la superioridad de 
los menos! Para Carlos llegar era seguro, pero 
¿cuándo? ¿cuándo? Y tras de esta pregunta, que 
no obtenía respuesta decisiva, Carlos sentía huir 
sus esperanzas de amor, y ella, con los ojos tris-



tes, muy tristes, lanzando un suspiro que agi-
taba imperceptiblemente los pliegues de su ves-
tidito color de rosa, se apartaba del balcón, 
mientras él proseguía su camino volviendo la ca-
beza hacia atrás, esperando con angustia el des-
enlace de aquel hermoso paréntesis de venturas 
y amor, paréntesis que se cerraba y que él no 
podía alargar. 

Y el desenlace vino doloroso, terrible, pero 
fatal y necesario. Ella se dió por vencida. ¿Cómo 
no hacerlo, si á la murmuración social y á los 
prudentes consejos de sus padres, sólo podía opo-
ner las promesas mudas de un desconocido? 

Una tarde de otoño, á la hora del crepúsculo, 
llegó Carlos frente á la casa de su amada, pisando 
las amarillentas hojas que, desprendidas de los 
árboles, crujían bajo sus pies con un sonido ex-
traño, mezcla de suspiro amargo y de carcajada 
burlona; las ramas desnudas parecían músculos 
palpitantes de un cuerpo disecado; en el balcón, 
testigo un día de íntimos placeres, partícipe en-
tonces de profundos é intensos dolores, las ma-
cetas ostentaban el seco ramaje de sus hojuelas 
mustias y de sus tallos marchitos; el rosal, des-
nudo de adornos, se balanceaba á impulsos del 

-viento, y el canario, oculto en el último rincón 

de la jaula, escondía en el ala su pico y agitaba 
su cuerpo con estremecimientos nerviosos; sólo 
una florecilla casi deshojada vivía aún en aquel 
sepulcro abierto por el tiempo á las galas de la 
primavera. 

Carlos se detuvo y clavó sus ojos en el balcón; 
Detrás de los cristales estaba ella, no como en 
épocas ya pasadas, alegre,-cariñosa, dulce y p r ó -
diga en esperanzas, sino triste, muy triste, con la 
hermosa cabeza inclinada sobre el hombro, los 
ojos entornados como para ocultar sus lágrimas y 
los labios contraídos por un gesto sombrío. 

Al verle entreabrió las cerradas vidrieras, ade-
lantó el brazo, cortó la mustia florecilla y, arro-
jándola por el balcón, dirigió á Carlos una mi-
rada larga, profunda, angustiosa como un adiós 
y cruel como una despedida. 

«¡Imposible!» pareció decirle con aquella mi-
rada; y retirándose de pronto lanzó un suspiro, 
al tiempo que Carlos murmuraba también: «¡Im-
posible!» 

Después la imagen querida desapareció, y Car-
los, dirigiendo una última mirada sobre el balcón : 

cerrado, sobre las flores marchitas, sobre el pá- ' 
jaro dormido en el último rincón de su jaula, 
contempló las hojas de los árboles amarilleando : 



bajo sus pies, los troncos desnudos, las ramas pe-
ladas, el cielo plomizo, desengañadores silen-
ciosos que le decían: «Todo termina, todo acaba;» 
y recogiendo la flor perdida en medio del arroyo, 
se alejó de aquellos lugares, murmurando con 
acento nervioso y hondo: 

—Es verdad, todo acaba. 

Al día siguiente, en cierta sala de cierta casa 
agrupábanse cuatro ó cinco personas alrededor 
de una señora—la misma que tan buenas ausen-
cias hizo de Carlos,—la cual señora, sujetando 
entre sus manos un periódico, leía lo siguiente: 

«Ayer puso fin á sus días, disparándose un tiro 
en el corazón, el distinguido literato D. Car-
l o s N , que tantas esperanzas ofrecía, etc., etc. 

»Al lado del cadáver encontraron una pistola 
y una flor. 

»Ignóranse las causas que obligaron á nuestro 
desventurado compañero á tomar tan infausta de-
terminación.» 

Al terminarse la lectura del suelto que copio, 
todos guardaron silencio, mientras la portadora 
de la nueva decía con sentenciosa voz: 

—Es natural; ese chico no podía acabar de otro 
modo. 

Y mientras la noticia cundía por todos los ám-
bitos de este Madrid bullicioso y escéptico, ve-
laba yo á Carlos, cuyos ojos abiertos parecían 
buscar aún los rasgos hermosos de una cabecita 
virgen que lloraba en silencio por él, mientras 
otra cabeza, pálida, entrecana, apoyándose en el 
pecho del muerto, besaba, con ansias de madre 
huérfana, las manos crispadas del cadáver. 

Esa es la historia de Carlos. 
Ya sé, querido Luis, que tú vas á respoderme: 
«Esa historia no es verdad.» 
Pero ¿no es verdad que podría serlo? 




