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siosa de obtenerlo, no perdonaba medio alguno

para lograrlo ; se entresd 4 un hombre, como lo
habia hecho ya con muchoes, por codicia, bus-
cando un interés nuevo i su hermoso y Iepug-
nante capital. EI hombre satisfizo un capricho de
su organismo y se alejé: acaso no haga ni memo-
ria de tal acontecimiento.

Efecto sublime de una causa miserable, aquella
mujer sintié algo que, al agitarse en sus entranas
con destellos de vida, deformaba su cuerpo, bo-
rrando la. belleza de sus contornos, aminorando
su valor intrinseco. Comenz6 por despreciarle y
acabé por aborrecerle. Ella decia: «Este ser que
me hace madre, ; para qué me sirve? ; he pedido
yo & Dios que me le conceda? No. Entonces, ¢4
qué vienc? ;por qué se agita y cobra elementos
de existencia dentro de mi? Y una vez en el
mundo, ;qué obligaciones debo yo 4 esta criatura
que comienza su carrera por desfigurar mi rostro,
cortdndome los vuelos un espacio de tiempo de-
terminado ?»

A impulsos de ldgica tan cruel, su odio crecia,
y este odio depuraba las ideas de aquella mujer
en el crisol del crimen. La fiera afilaba sus garras
para vencer el obsticulo que la detenia,

Engendrado sin amor, por sorpresa, aborrecido
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antes de nacer, el nino cuya historia pretendo

describir vino al mundo en el revuelto lecho de

una mancebia. Le costaba trabajo vivir; como

presintiendo muchos temores y muchas angustias

en su futuro estado, resistiase aocuparlo; vencido

al fin. rodé sobre 1a cama; la madre lanzo un sus-
piro de placer al verse libre de tamaio peso, y

sus compaineras, pasando al hijo de una en otra,
le denostaron con palabras estipidas, 4 las que ¢l
respondia con amargo llanto.

Vuelta en si 1a madre, le presentaron al recién
nacido. «&Qué haré yo de esto? » He aqui la
Gnica expresién que brotaban los labios de aquella
tiore. Ni un beso, ni una frase carinosa; ninguna
prueba de afecto dieron su voz 6 sus brazos. Le
acostod junto 4 ella, la dejaron sola y se durmio,
como si tal ser no existiera.

Esta fué la primera noche d= un dngel.

La segunda reyistié formas aun mds sapgrien-
tas ; guardé con la pasada relaciones iguales 4 las
que existen entre una idea y un hecho. L.a madre
desnaturalizada, obedeciendo 4 un plan de largo
tiempo concebido, esperando @ que reposaran to-
dos en Ia vivienda infame, alzése del lecho, en-
volvio al niio, gue dormia profundamente, en un

trozo de lienzo, le atrajo hacia st, no para prote-
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gerle, sino para ahegar su voz si despertaba, y
cautelosa como una hiena, atenta al mis leve ru:
mor, deslizése sombria | fatal, 4 través de los obs-
curos corredores.

Ya en la calle, después de avanzar algunos pa-
sos, dobl6 la esquina y mir6 4 todas partes. Es-
taba sola, sin testigos que la delataran. Ni Dios
ni su conciencia podian serlo; desconocia al uno
y & la otra. Arrojo el estorbo sobre el empedrado,
como si fuera un objeto insensible, y se alejo rapi-
damente. ; l

Pobre flor de inocencia, al entreabrir sus péta-
los perfumados, el infeliz expésito vidse ante dos
abismos, 4 cual mds espantosos, prontos a devo-

rarle.—Una muerte préxima ¥ una sociedad indi-
ferente.

Aquel fruto de i 13 fué i
1 e infamia fué recogido en su aban-

dono por una mendiga, Ia cual, obedeciendo no
tanto 4 sentimientos de caridad como 4 cilculo
especulativo, le llevé & su casa. Alli. después de
-em'o[verlc €0 unos sucios y amarillentos andra-
10, le di6 de mamar; le tendio en el hamilds le-
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cho donde reposaba un hijo suyo de pocos meses,
y se entrego al descanso.

A la manana siguiente, manana lluviosay fria

del mes de Febrero, la mendiga,
cuidando de no despertar a su hijo, o
cogio al exposito bruscamente y le :
condujo 4 través de las fangosas ca-
lles en demanda de una limosna
suficiente a cubrir sus atenciones.
Con el pobre recién nacido en bra-
zos inspiraba lastima; y cuando su
voz quejumibrosa pujaba lamentos
reclamando un pedazo de pan para

el hijo de sus entranas, muchos se ==
apresuraban 4 satisfacer los deseos de la indus-
trial de¢sconceida.

El fruto de tales quejas fué cuantioso, relativa-
mente, y la mujer volvié @ su hogar satisfecha de
aquella inesperada adquisicion; cuando entro en
su cuarto, el hijo suyo, no el apocrifo, ¢l verdade-
ro. Ie tendio los brazos, y ella dijo al besarle:

—;Pobrecito, a no ser por &ste, te hubieras
muerto de frio!

Desde entonces el huérfano, que para diferen-
ciarse de los otros seres necesitaba un nombre

cualquiera, le tuvo. Su madre adoptiva, por ca-
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pricho acaso, acaso por recuerdo, le llamé Juan
José.
Esto fué todo.

Pasé el tiempo. Ya emitia ¢l nifio, con frase
torpe ¢ insegura, infantiles pensamientos, que na-
die se ocupd de dirigir. La mendiga, carinosa en
extremo para con el otro, que aunque nada hicie-
ra habia salido de su vientre, guardaba para este
desgraciado sus horas de mal humor, sus dicterios
y vejamenes,

Cuando Juan José (obediente y sumiso como un

perro) tuvo cuatro anos, agarraba con su mane-

cita el vestido 6 pantalén de los transeuates, pi-

diendo con faz compungida una limosna, entre-
gada luego a su madre, que, recostada en el
quicio de una puerta, gnardaba en su bolsillo, caja
de tan repugnante trifico, el interés que la produ-
cia el pequenuelo.

Los transeuntes miraban 4 Juan José, unos con
desprecio, otros con lastima, los mds con indife-

rencia; y el pobre muchacho, sin encontrar amor
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en nadie, fué creciendo, y al crecer pensé, y al
pensar hall6 en su vida algo extrano: diferencias
grandes entre €l y el resto de Ja sociedad. Quiso
buscar la causa de estas diferencias, y tomo como
punto de partida las que le distanciaban de su
hermano. Aquél en su casa, y €l en la calle bus-
cando alimento para los dos. ;Qué era aquello?
¢por qué era aquello?

Esta idea, grabada en su joven imaginacion, le
obligé a reflexionar:

El hombre, al verse atacado, busca medios de
defensa.

Una noche, ya tenia trece anos, preguntd dla
que consideraba por madre los motivos de tamana
injusticia, y ella, como argumento irrebatible de
sus razones, le respondio:

T no eres hijo mio. Yo te recogi en medio
de la calle v te presté ayuda. De mis hago.

Tuan José no supo qué contestar; avergenzado,
lleno de confusiones, se refugio en su lecho.

Pasaron las horas; el adolescente no dormia,
meditaba, y término de sus meditaciones fueron
las siguientes frases, que mentalmente pronunci

—Puesto que no soy hijo sayo, no estoy obli-
gado 4 pedir para ella ni para el otro. Que pida

¢1—Y al dia siguiente sali6 solo como de costum-

P
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bre, como de costambre pordioses; pero al volver
4 su casa, lo hizo sin dinero.

—¢ Cudnto traes?>—pregunté la mujer.

——Nada.

A tal respuesta signiése un golpe que arrancé
un grito, grito rabioso, réplica justa 4 una agre-
sién inmotivada.

Cuando la mendiga, furiesa, quiso secundar la
agresion, Juan José no estaba ; al sentirse herido,
di6 un salto formidable y se alej6.

El instinto de libertad, innato en el hombre, le
atrafa.

Sabido es cudnto influyen en el individuo sus
condiciones fisiolégicas. Esa causa ignorada que
regula. y dirige las acciones humanas, doté 4 Juan
José de una organizacién ardiente, reflejada en
los menores detalles de su vida, en las mds leyes
manifestaciones de su espiritu, Aquel tempera-
mento absolutamente meridional, repleto de de-
seos, dvido de goces, buscaba afanoso una ocasién
para demostrarse, y la encontré. Hizo durante
cuatro o cinco anos la vida propia del pilluelo de
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todos los paises, hasta’que un aceidente, previsto
por la marcha progresiva de los acontecimientos,
le arranco del vacio dende se agitaba, grabando

con tragicas lineas su paso por ¢l mundo.

I1.

Una mozuela, bella y graciosa hasta el \!u.*t.‘.irmy
de libres costumbres y equivoca conducta, gustd
de €l. Acostumbrada 4 manifestar sus impresiones
tal cual las recibia, no tards en indicarle sus de-
seos; y Juan José, que, hasta entonces, solo habia
encontrade en el mundo desprecio € indiferencia;
vio nueves horizontes que, al mostrarse 4 sus
0jos, le ofrecian un porvenir de ventura.

El carino que Rosa (asi se¢ llamaba ella) parecia
tenerle era da tabla salvadora 4 que procuraba
asirse el naufrago, abandonado en los borrascosos
mares de la sociedad; las pasiones, dormidas en su
corazon, despertaron; al verse querido, sintié agi-
tarse la sangre de sus venascon precipitado ritmo,
y trémulo, delirante, s¢ arrojé en los brazes de
aquella mujer, tinicos que se abrieron en la tierra

para recibirle carinosos.

Rosa lo fu¢ todo para él, porque decia: «Yo,
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que nada valgo en el muudo, represento para ella
algo que estima como Suyo propio. Rosa s,
€542 Tazon, mi madre, mi hermana
todos los afectos en uno. ¢Qué podra
YO 0O INC apresure 4 concederle ?s
Acordes por esta v

por
mi querida
pedirme gue

ezeerebro y corazén, el mozo
Hevé su apasionada idea al limite, y, adivinando
los menores caprichos de aquella mujer, s¢ apre-
suraba 4 complacerlos. Esy esclavitud dulee que no
hiere, porque es voluntaria, Ie habia amarrado 4
su_cadena, y Juan José, inex
podia comprender que tal situacién pudiera con-
ducirle 4 un extremo horrible, abismo nions-
truoso, en cuyo borde el pie tropicza y el hom-
bre cae.

perto, alucinado, no

Rosa, acost umbrada

arespirar la viciada atmas-
fera donde viven esas |

Mjas espureas del impudor,

sentia necesidades imposibles, dificiles de rcalizar.

Juan José le sacrificaba el fruto miserable de sy
trabajo; pero esto era POCO, apenassi bastaba para
comer, y ella, senora absoluta de aquel corazén
noble, de aquel caracter arrebatado, le PIeECIpito.

Una noche en que el mazo volvio,
4 su casa, rendido por el ¢
la fatiga, encontro lforand

—¢Ou¢ tienes?—dijo,

como todas,
Ansancio, abrumado por
0 i su querida.
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— Nada— respondi6 ella. ke
:Cémo nada? Por nada no sellora. Tt :
e t CTIgUZ ivos de
y yo tengo derecho para averiguar los mot
< =
; imelos.
tu pena. Dime Th
Cuanto mis insistia Juan José, era I'ﬂd}l o
rETIC1E Taba-
istencia de Rosa. Al fin, como venciendo
sistencic sa, / ;
; ja, exclamo:
josamente su repugnancia, tx_clm ' .
Lloro porque el frio comienza d senlirse 3 ;
= roy a4 helar este
g > me; me voy 4 he
tengo manton que poner
Inyierno. o
Juan José, aterrado por aguella noticia, no ;
- ida entre las
2 responder. Con la cabeza hundida entre
s i sa le ma-
?nano: retrocedi6 convulso, mientras Ros
raba fijamente. _ Rt R
T.a escena era angustiosa, la situacion ap 5
= ‘ > Y€ esencia
] hecho se impuso brutalmente, y en prese :
elnecno. s5< : ; g h
de aquel hecho veianse 4 la mujer esper and _Jl 3 1. :
- : iseria 4 ( scesidad 4
hombre inmovil. Miseria a un lado, neces 1
- o satistae segunda
otro. Suprimir la primera y satisfacer la seg =
L i > a pasior
la i|1nr)ntcnci:1 por instrumento y 1a |
con [ pe e
acicate, he aqui el problema, problema g;, :
= i instruido ni moralizade,
>, ni instruido
que aguel hombre, e
v ) ‘0 cuyo Imecanismo 1n-
ia resolver. Ese aparato cuy
debia resolver. : A e
=nSa abajaba dentro de s
égni s hace pensar, trabaj
cegnito Nos ‘ : o
imaginacion impetuosa; nubes de terapes 3 :
: scurecian; n Jos
’ngose sobre su cerebro, le obscurecian; Jua
P SODI )
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meditaba. De pronto lévanto la cabeza, Ias nubes
se abrizcron y broté el rayo.

—;Tec hace falta mant6én?—grito con voz ron-
ca.—Lo tendras.

Y abandono ¢l cuarto con actitud resuelfa.

;Dénde fué? ;Quien lo sabe? Pero eslo cierto
que al rato volvié, y arrojando un punado de
monedas sobre la mesa, dijo:

—Compra el mantén, Rosa.

—:De dénde has sacado ese dinero?—le pre-
gunté ella.

—;0ué te importa? ;No lo necesitabas? Ahi

lo tienes.

El problema estaba resuelto, y como altimo
termino de la solucion se leia esta palabra: «Cri-

mMern.»

Juan José, preso al dia siguiente, entré en la
careel. Confundido con aquella gente viciosa y
corrompida; para quien la fuerza es derecho y
el golpe persuasion; obligado a vivir entre hom-

bres de crueles instintos y salvajes procedimientos,
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procuré hacerse lugar y le tuvo; su brazo le abrié
camino, era fuerte, y en la carcel,

donde la ley n» entra mis

que para acogotar vivos

o levantar cadaveres,

la fuerza es un dere-

cho, derecho tan jus-3

to como necesario, En

ese derecho se inspiré

Juan José. No tenia

otro.

. - ¥ 2
Rosa le visitaba, y este -

consuelo era suficiente 4 dul-

cificar las amarguras del preso;

contando con el carino de ella,

iqué le importaba todo lo demas? Ia esperanza,
asida con fuerza de su corazén, resistidse 4 aban-
donarle, y el mozo, gozando tal impresion, espe-
raba el momento de su libertad.

Bien pronto, sin embargo, cambidse el aspecto
de las cosas. Sentenciado 4 tres afios de presidio,
partio sin verla; y desde entonces ni una earta,
ni una frase en contestacion 4 las suyas recibié el
acongojado presidiario.

¢Oué era aquello? ;€Como Rosa, causante de su
desgracia, le abandonaba? ;Cabfa esto en lo posi-

RTINS S
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ble? El no podia creerlo, y, no obstante, la reali-
dad se impuso.

Al verse solo, Juan José no luchd, se dejo guiar.
Abandonado por su querida, escarnecido por ¢l
mundo, solicité de los seres que iban & ser sus
companieros proteccion y.amparo. En aquellos
patios sombrios aprendié cuanto aprender puede
una imaginacién ardiente y contrariada; el ejen-
plo, que tan poderosamete influye en nosotros, le
ofrecia el espectiaculo de escenas repugnantes y
horribles, 4 las que su vista se acostumbré. La
semilla di6 fruto, y el eriminal inconsciente fu€
criminal por oficio.

Cuando, camplida su condena, le anunciaron
que estaba libre, alz6 la frente, una blasfemia ho-
rrible broté de sus labios, y rapido como el tigre
4 quien abren la jaula, abandond el presidio.

Indagando aqui, preguntando alli, supo al fin
que Rosa, enamorada de otro, habia encontrado
en la ausencia lenitivo bastante para su mal, yen
el olvido ancha sepultura donde ocultar el recuer-
do de un ladron.

Tal nuevale aterr6, y durante una noche de
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insomnio, su mente, impulsada por la venganza,
trazése un plan cuyos funestos resultados me €s
imposible tracr 4 la memoria sin que mi corazén
se estremezcea.

Ouien hubiese visto a Juan Jos¢ con los ojos
inyectados, la faz livida y el cuerpo trémulo, re-
correr, ya precipitadamente, ya con lento paso, 1a
humilde habitacién que le albergaba, hubiese
temblado. El alma, en sus inquebrantables leyes,
siente, como los seres fisicos, impulsos y atraccio-
nes ineludibles. Cuando so inmovilidad se per-
turba, el efecto guarda perfecta y armonica rela-
cion con la causa; y el presidiario pervertido, el
hombre ultrajado, al verse sole, sin el afecto de
la mujer origen de sus desgracias, sintié vehe-
mentes impulsos de odio, sed inextinguible ce
sangre. Una voz interna le decfa: «Te han he-
rido, hiere.» Y la generosidad y la csperanza
huian de su corazén para ceder el paso 4 una ima-

gen sangrienta.

IT1.

Al dia siguiente se dirigio 4 la casa donde vi-
via Rosa, subié temblando y temblando llamo a
la puerta.
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Una voz de hombre que le rasgo las entrafias,
dijo: «Abre»

— Voy—respondio Rosa.

Juan José oprimié nerviosamente €l mango de
un cuchillo, y con ‘el oido atento y el cuerpo fir-
me espero a que le abrieran.

Al girar la puerta sobre sus goznes, Rosa reco-
nocié 4 su antiguo amante y quiso huir, pero €l,
sujetandola con fuerza, la hundi6 el punalen la
garganta y siguié avanzando.

El que estaba dentro acudio, y Juan José, mos-
trandole cl caddver, le dijo:

—sYa que no has podido defenderla, defién-
dete.»

Una lucha espantosa sigui6: 4 estas palabras.
Agquellos hombres, ansiosos de matar, se amaga-
ban, se herian, sin conseguir su: objeto.... De
pronto Juan José di6 un salto formidable, el
etro lanzé un rugido, quiso sostenerse y cayos.

Cuando la gente, avisada por las voces, subia
Juan José, adelantandose hasta el centro de la ha-
bitacion con el ensangrentado cuchillo en la dies-

tra, exclamé con acento breve, seco y nervioso:
—«Yo he sido.»
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Al tener noticia del espantoso crimen, la socic-
dad, herida en sus fundamentales principios, re-
clamé justicia. El asesino subio por el mandato
de sus leyes las gradas del patibulo, y la vindicta
publica se satishzo. Mas jay! si en el dltimo
trance, cuando la fria argolla oprimia su cucllo y
un populacho esttipido le miraba, el hombre se
hubiese alzado con la faz cirdena por la asfixia y
la voz ronca por la angustia, jqué de razones no
pudiera aducir en su favor aquella victima de la
sociedad, que un crimen trajo al mundo para que
otro erimen la arrancara de €l




