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cencias brutales de la orgia, el espiritu guardaba
mtactos y paros los deseos de algo infinito que
BONAFOUX.

habfa sobrevivido 4 la deshonra de la carne.
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Cuando con la frente erguida, los ojos provo-

cadores y la sonrisa en los labios, cruzaba Encar- (NOTA EOHEMIA)
nacion las calles de Madrid golpeando el piso de
las aceras con su pulido pie, todos la senalaban

con €l dedo.

i.Justicias sociales!

ucHO antes de salu-

darlg, era yo
amigo suyo. Simpaticé

de primer momento con
aquel hombre delgado,
nervioso, moreno, de fiso-
nomia inquieta, animada
generalmente por una
sonrisa burlena que pa-
rece un epigrama y por
dos o0jos negros, escu-
drinadores, mortificantes
como un cilicio y mor-
tales como un floretazo.
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Siempre que le encontraba en la esquina del
cafe de Fornos, recostado contra la pared, con
las manos en los bolsillos, el cigarro entre los
dientes y los lentes sobre la nariz, donde repre-
sentan, mejor que un auxilio para la vista, el
altimo y definitivo toque de su perfil irénico
y audaz, siempre que talés encuentros se veri-
ficaban, sentiame ganoso de decirle : — Buenas
tardes, amigo mio.— Me atraia la originalidad
de su aspecto, originalidad que s6lo admite com-
paracién con la de sus trajes. Yo creo— per-
doneme Bonafoux si me equivoco—que las telas
de sus vestidos se tejen ex-profeso para él. Digalo
si no el famoso gaban de cuadros, que convierte
i su dueno, cuando éste lo usa, en un tablero de
ajedrez. En un tablero de ajedrez, no me vuelvo
atras; s6lo que en ese tablero no se combina mas

que una jugada: el jague-mate.

Me dié noticias suyas por vez primera uno de

tantos, © de tontos, como andan por ahi, creyén-
dose literatos porque suelen escribir algunas car-
tas (no todas) sin cometer faltas de ortografia,
porque han hecho cuatro versos a los ojos de.....
4 la boca de..... y a otras varias cosas de..... y por-
que dedicaron cincuenta duros 4 imprimir un

libro que nadie lee, afortunadamente para su
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autor. «Ese es Luis Bonafoux—me dijo aquel Ii-
terato in partibus stwllforumn,—un criollo que
tiene muy mala lengua, muy mala fama, muy
mala vida, mucho descaro y poco dinero. Ha pu-
blicado dos follefos, verdadera coleccion de in-
sultcs contra notzbilisimos escritores de las An-
tillas, y es director de un periddico negrero.
Aconsejo 4 V. que no cultive su amistad; resulta
perniciosa. En uno de sus /6e/os se ocupa de mi.»

—iAh!—dije yo, y anadi para mis adentros:

Cuando tu le censuras, debe ser el criollo exce-
lente persona.

Los dos simpatizdbamos (lo gze 4 mi simpatia
se refiere ya lo dije antes; lo que 4 la suya toca,
lo sé por €l mismo), y sin embargo, retrasibamas
el comienzo de nuestra amistad. ;Por qué? La
razon es obvia. Generalmente, amigo nuevo vale
tanto conio Jaﬁ‘._‘h‘_:_.li‘u: nuevo, y los ;‘IL-;L-ng;u'|(_;5
abundan mucho en ¢sta alegre vida humana para
que uno los busgue.

Por fin, cierta noche nos encontramos re-
unidos Bonafoux y yo en la mesa de un café; ha-
blamos media hora, y creo que sobraron veinti-
cinco minutos de conversacion. Desde entonces
nos vemos todos los dias, nos comunicamos nues-

tros pensamientos, nucstras esperanzas, nuestras
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decepciones; y como las ultimas frecuentan mucho
nuestro trato, las saludamos con intima con-
flanza, y sus visitas han llegado 4 sernos indife-
rentes. Apenas si volvemos la cabeza para mi-
rarlas; cuando vienen, yo me encojo de hombros
y Bonafoux se echa a reir.

A los ojos de esas personas que circulan por
calles y plazas pregonando 4 voz en cuello su
honradez como si anduvieran necesitados de ca-
carearla, es Bonafoux una mala persona, un
temperamento agresivo, hiriente, rencoroeso, tan
pronto al cdio como refractario al perdén, ¢ in-
abordable al olvido; segun ellos, hace de toda
reputaeién blanco, ¢, mejor dicho, negro de sus
crueles y despiadados chistes, y burlandose de
todo, no cree en nada, ni en el amor, ni en la
amistad, ni en la honradez, ni en la justicia, ni
en el talento.

A decir verdad, en presencia de aquella fiso-
nomia angulosa, de aquellos labios finos por
donde salen las palabras, no tam pronunciadas
como mordidas, y los periodos relampagueantes,

cortados, llenos de incisos incisivos y de reticen-

clas sarcdsticas que terminan siempre por una

carcajada semejante & un latigazo, siéntese uno

dispuesto a creer cuanto malo se dice de Bona-
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foux; pero yo, su amigo, su verdadero amigo,
puedo asegurar que se equivocan muy mucho los
que le juzgan de ese modo. Bonafoux haluchado,
ha sufrido, ha visto el mundo de cerca; exami-
nando a los hombres, ha podido juzgarles tal y
como ellos son, y viendo que sus esperanzas, sus
ilusiones, su corazén y su pensamiento, de puro
buenos, no se ajustan al patrén general, no
quiere llorar y ha tomado el partido de reir.
Hace bien.

Sin embargo, si la discrecion no me lo vedara,
pudiera yo referir 4 cuantos de Bonafoux se ocu-
pan para denostarle, algunos hechos de su vida
que serian suficientes 4 probar lo exquisito de su
alma y lo noble de su conducta, y 4 quienes le
motejan de escéptico contarales yo todas las pe-
ripecias de un idilio que ellos no son capaces de
sentir, un idilio repleto de luz, de poesia en otras
¢pocas, cubierto hoy de sombras oscuras, entre
las cuales aparece aun una cabecita rubia llena
de palideces, y una historia de suspiros, de ld-
grimas y de amarguras sin cuento.....

Y ahora, confesémoslo: Bonafoux odia terri-
blemente dos cosas: los perros y la musa puerto-
rriquena; pero su odio es justo: un perro le mor-

di6 hace tres anos una pantorrilla y le hizo andar
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cojeando mes y medio. En Puerto Rico le ocu-
rri6 algo peor: toda una conspiracion de malos
poetas (furiosos porque Bonafoux dijo que no es-
cribian bien), con item mas una falange inmensa
de tios, sobrinos, criados y demds contingentes
de aquella 7zp7ada, se le vino encima, En tal he-
catombe tuve su germen el cuadro de Checa:
quisieron matar 4 Bonafoux —que estaba solo—
le arrojaron piedras, le dirigieron terribles ame-

¢Han leido VV. el nlumo wviaje del
capitan Cok? Pues algo por el estilo fué lo de
Puerto Rico. Bonafoux, mas afortunado que el
famoso navegante inglés, consigui6 salvarse. jDies
sobre todo! Hasta sobre los impetus puertorri-
guenes.

Hoy vive en Madrid, escribe libros, combina
proyectos para lo porvenir, se pasa las horas
muertas en la esquina de Fornos, luciendo sus
americanas geométricas y sus sombreros alge-
briaicos, me acompana de vez en cuando 4 tomar
una copa de cognac, se burla de los tontoes que le
saludan, lo cual quiere decir que pasa casi todo el
dia burlandose; sufre mis genialidades, mis con-
fidencias, mis splines, yo sufro los suyos, y es
mis, le tolero algunos chistes que dedica 4 mis

idealismos guijotescos—como €l dice en son de
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burla—sin acordarse de que ha sido tan Quijote
cOmo yo.

Una advertencia para concluir: 5i alguno de
ustedes, lector 6 lectora, hace versos malos y los
colecciona y los imprime y los tira, vamos al
decir, los publica, tenga buen cuidado de que no
fo sepa Bonafoux, y, sobre todo, no se le ocurra
dedicarle un ejemplar, porque no lc libra 4 V. de
un estacazo & pluma ni la bula de Meco.

Ni siguiera le quedaba 4 V. el recurso de que
yo interviniera en su favor, porque mi amis-
tad, con alcanzar mucho, no alcanza tanto.




RAMOS varios los amigos que soliamos

juntarnos todas las noches en elcafé Z.....

alrededor de una mesa de marmol blanco cruzada

4 trechos por 4dsperas vetas de color negruzco, cu-

40 1825 MONTERR
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bierta de tazas, de copas, de platillos de aziicar, de
botellas vacias y de cucharillas sin barniz. Alli,
entre el humo delos cigarros, el rumor de las voces
y los desacordadoes acordes de un piano, derrocha-
bamos alegremente el ingenio y la vida, y dialo-
gos picantes, discusiones vehementes, carcajadas
burlonas, reproches amargos, cruzabanse a inter-
valos de un extremo 4 otro de la mesa, ripidos.
batalladores, verdadero fuego de guerrillas, vivo,
intermitente € irregular.

Cerca de nosotros tomaban asienfo Paca v
Rosa, una madre y una hija, sufriendo impasibles
las investigaciones curiosas y labricas de los con-
currentes al café; la madre, con el descaro cinico
del vicio; Ia hija, con la tranquilidad perezcsa de
la inocencia; la primera, ufana, locuaz, usando de
la sonrisa como de un recurso hab’l para lucir su
blanca dentadura y atraer sobre ella la atencién
principal; embaucando a sus licitadores, ocultan-
doles diestramente los pliegues de sus parpados
fatigados en €l transcurso de vigilias impuras y
las palideces de su rostro bien hecho, pero un si
&s 1o es gastado por estrujamientos lascivos. L.a
segunda (Rosa) dormia, por lo comun, sobre el
divén de terciopelo rojo, con la cabeza, su pobre
cabecita de nina, enferma, linfatica y débil, recos-
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tada sobre sus hombros raquiticos, y las manos,
pequenas y mates, caidas perezosamente sobre el
asiento.

Miraba yo, siempre con doloroso interés, aque-
llos ojos cntornados, cubiertes por largas pesta-
nias que ofrecian sombras oscuras 4 las azuladas
ojeras, aquellos labios descoloridos, aquel inde-
ciso crepisculo de juventud y de miseria, aquel
bosquejo de mujer mal delinea lo, confuso, por
cuyo interior circulaba, con lentitud de agoni-
zante y sacudimientos de histérica, una sangre
podrida, tnica herencia que le brindaba el pa-
sado, y un fluido nervioso y ardiente, Gnica es-
peranza que le ofrecia el porvenir.

:0ué edad tendria la muchacha? De primer in-
tento. diez anos; examinada con atencién, ca-
torce. Organismo enfermizo, vegetaba silencio-
samente sin dar muestras visibles de su progreso.
El cambio fisiolégico que en ella se operara ven-
dria por asalto, merced 4 uno de esos avances
brutales de la Naturaleza, que matan 6 gue resu-
citan, sin paliativos, sin gradaciones, cOmMO una
sacadida eléctrica. Y esta explosion indudable de

aquella estructura material era 16gica en la pobre

nina. armomnizaba con las modificaciones de su

estructura moral que también surgirian de pronto,
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semejantes 4 1a ruptura violenta de un vaso san-
guineo.

Acostarse virgen y amanecer prostituta; tal
debia ser la historia de Rosa.

Y para comprender esto bastaba examinar 4 la
madre, 4 aquella mujer que ganaba su vida 4 cam-
bio de su carne, que rodaba hacia quince anos de
lodazal en lodazal, cansada, inerte por dentro,
lasciva por fuera, ofreciendo su cuerpo 4 las ava-
ricias del amno de una hora, con la sonrisa falsa €
irénica con que ofrece manjares al comprador
hambriento el fondista harto. Mujer perdida,
arrojada de un golpe al centro de los vicios, no
sabia ser otra cosa que Ia hembra de todos, y al
contemplar, durante sus horas de calma, las pre-
¢oces arrugas, las rebeldes canas, el proximo de-
rrumbamiento, hubiera muerto de espanto por lo
futuro, de no contemplar 4 Rosa como una_es-
pléndida promesa, como una ligadura inquebran-
table de su infamia, como una letra que en breve
plazo podria girar su estémago hambriento contra
un mundo insaciable.

Por eso llevaba 4 su hija al café, inicidndola en
los misterios cinicos de la deshonra; por eso con-
versaba con unos y con otros delante de ella sin
reparar en la frase ni en las crudezas del estilo;
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por eso, cuando la nina despertaba, abriendo sus
ojos de'gacela cautiva, oia la irénicas pullas, los
raros deseos de cien temperamentos gastados, sin
comprenderlos atin, pero recogiéndolos con in-
tencién curiosa.

Paca no se ofendia, no trataba de rehuir el
didlogo, y su uniea réplica a las ofertas y 4 los
ruegos de sus parroguianos era estas palabras:

—Es pronto, es pronto; dejemos pasar un poco
de tiempo.

Y mientras pasaba el tiempo, aquella madre
por accidente, aquella mujer sin entranas, salia
del café, seguida de su hija, cada noche con un
hombre distinto, y llegaba con el hombre 4 su
casa y se encerraba con é¢l, despidiendo a4 Rosa,
que, estremecida vagamente por esta multiple €
igual mudanza, corria 4 refugiarse en su pobre
camita de hierro, donde se revolvia inquiefa,
impulsada por vagos temores, por confusos de-
seos, esperando algo nuevo que viniera 4 inter-
ponerse en su camino de ignorancias y asombros;
y ese algo lo esperaba tranguila, dispuesta 4 acep-
tarlo sin protestas, sin vacilaciones, no como un
placer, pero si como una esperanza 0 como un
recurso.

La hija y la madre eran, 4 no dudarlo, vic-
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tima y verdugo; en el cafe Z.... se perpetraba
todas las noches un crimen enorme, revestido de
circunstancias agravantes, de premeditacion, de
ensanamiento, de alevosia: el asesinato de un
alma. El especticulo que alli se ofrecia era mds
espantoso, mas horrible que el que pudieran ofre-
cer, aplicados & un tiempo sobre un cuerpo des-
nudo, todos los instrumentos de tortura a que
di6 forma la maldad humana: delante de aquella
mesa de marmol, en los divanes de terciopelo
r0jo, al resplandor brillante de cien mechercs de
gas, en presencia de un publico numeroso y culto,
se ejecutaba un suplicio mds doloroso que el de
la rueda, que ¢l del potro, que el del boreegui,
que el del hierro candente. jAh! los inquisidores
de nuestra santa religion resultan compasivos
frente al suplicio barbaro que yo he visto sufrir
durante un ano, en plena civilizacién, 4 una cria-
tura inocentel {Si, yo he visto y he oidoalgo mas
brutal que cuanto pudieran referir en €pocas re-
motas las paredes negruzeas que limitaban la sala
de tormentos; algo que no era la fractura de un
hueso . ni la distensién de un musculo, ni el chi-
rrido espantoso de la carne abrasada, ni el jay!
suplicante del moribundo; algo que no era eso,
pero que era peor que todo €so; yo he visto 4 una
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mujer apoderarse de un alma, constrenirla, re-
torcer sus hAbras una A una, disecarlas friamente
para extirpar de ellas todo sentimiento puro, ver-
ter en su interior el virus maldito del ejemplo, y
repetir esta operacién un dia y otro, sin temblar,
sin conmoverse, sin titubeos de piedad ni asomos
de remordimiento; yo he oido 4 esa misma mujer
pedir tregua 4 los que se disputatan el froto es-
pléndido de sus infamias, pedirles tregua, porque
no estaba segura de la consistencia de su obra. {¥
la victima era una nina de catorce anos! jy €l ver-
dugo una madre! ;Puede haber nada mas ho-
rr:ble?

Sin embargo, nadie se preocupaba del hecho;
1a moral, representada en aquel sitio por senores
de pelo cano, levita negra y cadena de oro, mas
que 4 otra cosa, parecia dispuesta a aprovecharse
del crimen; la juventud reia locamente, sin dar-
sele un ardite del atentado yue 4 sus 0jos se co-
metia; la justicia pasaba por delante de €l ocnl-
tando los distintivos de su cargo en la manga
derecha del gaban; éste reia con la madre, aquél
bromeaba con Ia hija, cual ofro seguia distraido
el compas de la musica..... singuno protestaba; al
contrario, todos parecian aguardar ansiosos el

nomento de arrojarse sobre la presa; en todos los
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ojos se leia esta pregunta: «zCudndo?s, y todos es-
peraban con impaciencia ¢l instante en que Paca,
satisfecha de su trabajo, segura de su triunfo, ¢o-
giera 4 Rosa por el brazo, y presentandola con
alegre sonrisa al montén inquicto de viciosos in-
saciables y adinerados, les dijese: «Ahi la tenéis;
es vuestra. Tomadla.»

Y entonces la pobre nifa, que
dormitaba silenciosamente sobre
los rojos divanes del café, cacria en
los brazos del mejor postor y pasa-
ria de los de éste d otros sin darse
cuenta de ello, sonimbula trigica
impulsada de orgia en orgia, de
lupanar en lupanar, con el alma
contrahecha y el entendimiento
embotado, montén de carne itil

ptan sélo pera traficos livianos,

rodando siempre

sin saber 4 donde

¢ ignorando por

qué; y sialgun dia

despertaba, jque

tremenda angus-

tia, que horrible tormento, que triste despertar
el de aquella deshonra irresponsable!
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Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces
Envueltos en el torbellino incesante de la humana

borrasca, todos los j6venes que soliamos frecuen-
tar el café Z.... estamos separados; unos, arras-
tradas por la corriente, se debaten con bascas do-
lorosas en inmensas € inaccesibles protundidades;
otros luchan cuerpo i cuerpo con ¢l destino para
ganar un puerto de refugio: otros, mds ventu-
rosos 6 menos infelices, cayeron en los surcos de
fa tumba como las hojas marchitas caen desde
los arboles 4 los surecs abiertos en la tierra por el
arado. Nada de lo que fué existe; cada uno lucha
para si. Los companeros, los amigos de antes, los
demis. ... (Quién se acuerda de los demas?

Sin embargo, yo conservo de aquellos tiempos
un recuerdo que me ha sido imposible arrancar
de la memoria: la imagen de aquella nina gue
dormitaba en los divanes del café Z..... recostando
su pdlida cabecita sobre sus hombros raquiticos.
Durante mis horas de soledad y de amargura
acude 4 mi cerebro la imagen de Rosa, y al con-
templarla me pregunto:

—:Oué sera de ella?

No lo sé; no quicro saberlo tampoco; pero
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cuando, atravesando la calle, veo cruzar por de-
1onte de mi A esas desventuradas vendedoras de

liviandades que me sonrien con gesto cinico?

picnso si alguna de ellas no se ra Rosa, y me dan

intenciones de gritarle en "voz alta:

__No bajes Ia frente; no implores gracia cuando
los hombres te insulten; no supliques a las ame-
nazas de la justicia; no temas el desprecio de las
gentes ni l.s execraciones del mundo; mirales
cara 4 cara y diles: «Yo no tengo la culpa. Vos-
otros me hicisteis caer. Una vez caida, redé sin
tregua; hoy vendo mi cuerpo al primero que lo
compra, ¢ insulto ¢on mi presencia la honradez
ajena. Todo lo bueno que en mi existia he llegado
a perderlo por vosotros. ;De qué me hacéis res-
ponsable ahoraz»

Mas jay! que mi consejo fuera inutil, tanto
como lo serian las reclamaciones de aquella mujer.
El mundo, juez y parte siempre que de sus cri-
menes se trata, sabe disculparlos. Al que protesta

le n'~;‘-n'-t‘tIL':

Es cierto: :;\'.‘ del vencido!

iAy de la pobre Rosa, que tal vez se retuerce,
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pesando las horribles consecuencias de €sa md-
xima brutal, en el lecho revuelto de una man-

cebia!l




