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DE ROSAS,

A 1.UIS BONAFOUX.

ARLOS merecia que ta le hubieras cono-
¢ido. Era de los nuestros; de los que

arrojan una carcajada sobre cada desengafo que
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reciben . como arroja el sepulturcro una paletada
de tierra sobre cada miuerto gque le dan; de los
que rien en pablico y sufren 4 solas, transfor-
nando la mueca dolorosa en alegre gesto, la fiso-
nomia en mascara, el placer en IECUTsO, el amor
en deleite y el sentimiento en sensacion; alma de
temple demasiado fino para ser comprendida por
¢l comtin de las gentes, por esas gentes cuyas al-
mas, semejantes 4 las bibliotecas de los mecios,
son tan s6lo mueble dc lujoque nose utiliza nun-
ca; hombre, en fin, que, burlado en sus ilusiones
por realidades crucles y vencido en sus esperaiis
zas por decepcioncs hondas, habia Tesuelto amol-
dar su caracter al patron humano, y con objeto
de adormecer los dolores que esta operacion psi-
quica le causaba, echabase en brazos de todas 1as
embriagueces carnales y apetecia el escandalo
como un ruido que aturde, la lucha como. una
convulsién que distrae, la mujer como un entre-
tenjmiento que mata y €l vino como un narco-
tico que embrutece.

«iQué puedo yo hacerr— solia decirme du-
rante esas conversaciones intimas que traen a los
labios todos los repliegues del espiritu; — que
puedo yo hacer sino lo que hago? ¢Dar parte en
niis quimeras, en mis suenos, e mis ideales, 4 un

EL TIESTO DE ROSAS 163

mundo que, por no comprenderlos, los entregaria
alescarnio y 4la burla? ;Ofrecer mi corazém d una
mujer que lo rompiera como rompe el nifo el ju-
gucte cuyomecanismo desconoce? ;Arrojar mi al-
ma 4 una atmésfera donde la asfixia es segura? No,
y cien veces no. Queden mis sentimientos, misver-
d?’aderos sentimientos , para misolo; viértanse tam-
bién en torcidos renglones sobre designales cuar-
tillas, y si pasan al publico dominio higanlo im-
presos, tnica forma de que el puablico los admita
y aplanda. En las relaciones sociales buscaré el
trato de aquellos hombres que, si no tienen vir-
tudes, tienen, al menos, 1a franqueza de sus vicios,
y la compania de aquellas mujeres que si no inte;
resan al corazén no pueden herirlo tampocol»
¢Créelo—anadia,—un vaso de vino puro y una
mujer sin pureza son companeros suficientes para
sol.)reilevar.csta carga de la existencia, carga tan
Tuin que ni aun vale el trabajo de suprimirla.
Como lenitivo de mis amarguras tengo los con-

suelos de tu amistad, algunas veces, y siempre,
alli en el fondo tranquilo de mi hogar, una ca;
beza enirecana que me perdona y me sontie.
Otros amores..... iBah! no hablemos de ellos. Go-
zar primero y morir después, esa es la ley huma-
na : cumplamosla.
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Al decirme estoreia, con risa tan nerviosa, tan

sarcastica, tan cruel, que provocaba todas mis
tristezas.
" Tmpulsado por tales ideas, Carlos gozaba siem=
pre, y cuando las personas timoratas, 6 necesita—
das de serlo, le llamaban «calavera, perdido, loco»
exclamaba con tono entre serio y burlén:«iLoco?
Puede que no se equivoquen. jOjald no se equi~
yocaran!s

I oco, descreido, insensible Eso querfa €l
serlo; pero no lo era. | Cuantas veces, en medio-
de una orgia, cuando las copas medio llenas, los
hombres casi borrachos, las mujeres despeinadas,
proyocativas y locuaces, forman un grupo lascivo
animado por €l estrépito de voces'Toucas, de in-
terjecciones rudas, de taponesque saltan, de vasos
que chocan, de cristal que se rompe, volvi los 0j0s
hacia Carlos y pude verle palido, triste, la barba
sobre el punio y la mirada incierta, salvar con el
pensamiento las distancias y dirigirse 2 otros lu-
gares, dealli tan separados como deben estarlo lo
repugnante y lo sublime, buscando en ellos algo
que le faltaba, quc le era preciso, y no €ra el
afecto del amigo, ni la cabeza® entrecana de
la madre, sino una cabecita de mujer virgen,
por ¢l entreyvista entre las mezquindades:del pre-
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sente, como promesa cspléndida del porvenir

El no gueria confesarlo cuando yo se Io pre-
guntaba. ¢ El amor, el amor pure?....— me Tes-
pondia.—Lo he suprimido.»

iSuprimir el amor! Tanto valdria suprimir €l
alma. Para los hombres como Carlos, es el amor
1o que el rocio para las flores en climas abrasados®
una ldgrima tal vez, pero una necesidad irreme-
diable.

Agquel Mario, disfrazado de Grantaire, tuvo su
idilio, un idilio que empezo como todos, por la
presencia de una mujer que pasa por delante de
nosotros, que nos mira un instante y se aleja des-
pués, mientras nosotros la contemplamos con
asombro y una voz interna nos grita: c¢Esa.»
Cuando llega tal momento, el amor se impone
con violenciasde tirano, y es inttil luchar. Carlos
emprendié la luchay fué vencido ; su. destino
gued6 amarrado para sicmpre 4 los encantos de
upa mujer. Amor es maestro de esclavitud y
sujeta la argolla de su cadena en parte firme : en
€l corazon.

Y ella era tan digna de ser amada! Habia
tanta frescura en aquella cabecita palida, tanta
pureza en aquella frente sonadora, sobre la cual,
ganosas de acariciarla, se esparcian las ondas re-
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vueltas de una cabellera castana, donde la luz se
descomponia en reflejos dorados; eran tan dulces
sus ojos verdes, sombreados por largas pestanas
que prestaban 4 sus miradas todas las ternuras y
todas las melancolias del crepasculo ; tan suave
el pliegue voluptuoso de sus labios finos, entre
Jos cuales aparecia la sonrisa como una aurora y
la voz como un despertar de pajaros; tan puras
las lineas de su garganta; tan delicioso el contor-
no de su cuerpo; desprendia su imagen un no sé
que de candoroso y honesto, que Carlos sintiése
atraido por ella, y la amé con fanatismo de cre-
yente, con teuacidad de sectario; mds gue todo
eso, con ansias de niufrago que halla un punto
de apoyo donde salvar su vida.

Sinti6 al verla removerse los sentimientcs
ocultos en el fondo de su alma : miré con espanto
los jirones de su antigua existencia dispersos en
el cieno de torpes y fiitiles placeres, y se lanzo de
frente 4 la lucha, ansioso de gloria, dispuestoa
arrofar el laurel de sus triunfos 4 las plantas de
aquella mujer.

El amor de Carlos fué€, mds que una transhgu-
racién, umna resurreccion.

Todos los dias iba a verla, 4 beber en sus ojos
energias para el combate, seguridades parala vic-
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toria; y alli, bajo la sombra de altos arboles, frente
4 la casa de la mujer querida, puestos los 0jos en
el baleon de retorcidos hierres,
que A trechos descubrian ya los
alambres de caprichosa jaula,
donde un caznario bullicioso y
saltarin entonaba cdmticos, no
séside enamorado 6 decautivo
ya las yarias macetas sobre las,
cuales alzibanse orgullosos los
tallosde un rosal que abria sus
flores para ofrecerlas dquien tan
primorosamente las cuidaba, en
aquel sitio, pasaba Carlos las
horas extasiandose en la con

- hASs _’\T-
templacion de su adorada, que, unas E

veces puesta detrds del balcon, otras medio
oculta entre las hojas del rosal, tan pronto llaman-
do con el gesto y con la mano al cantor prisionero
que extendia las alas y alargaba el pico para mor-
der los dedos quele acariciaban, como jugueteando
distraidamente con los pliegues del cortinaje, diri-
gia hacia Carlos sus miradas, miradas que ¢l reco-
gfia avaro, sin aspirara mds, sin pedir mis. ;Qué
m3s podia pedir:? Basta una mirada para entre-
garel alma y otra mirada para recibirla.

P

.
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Hablar, hablar con ella, deslizar en sus ofdos
esas mil frases tan insignificantes para quien las
oye con indiferencia, como sublimes para quien
Ias escucha amoroso. | Hablar con ella, qué dicha
tan grande, y, sin embargo, qué ventura tan im-
posible! ;Podia €l atreverse 4 tanto? Frente &
ella, inocente, hermosa, favorecida de Ia suerte,
veia Carlos alzarse las locuras de su pasade, las
angustias de su presente, las incertidumbres de
Su_porvenir como obstdculos insuperables, y
aguardaba en silencio y luchaba sin tregua, reci-
biendo 4 pie firme esas heridas anchas y profun-
das, precisas 4 los combates por la gloria, heridas
quc 1o se ven porque abren en el alma y gotean
por deutro. Asi vivia, peleando con furia de titdn,
irguiéndoese victorioso después de cada golpe, con
la frente alta, la sonrisa en los labios y la espe-
Tanza en ef/g. Si, luchar, Tuchar y contener el
desbordamiento de su amor hasta el dia del
triunfo: tal era la idea fija en el cerebro de Carlos;
¥ cuando el triunfo llegara 4 acercarse 4 ella v
decirle : « He callado hasta hoy, porque no me

Juzgaba digno de ti; hoy es distinto, poseo un
nombre que todos ensalzan, que todos elogians
que todos aplauden; pues bien : ese nombre es
tuyo. Témalo.»
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;Adivinaba ellalos pensamientos de aquel hcim-
bre? Tal parecia, cuando tras una de esas mira-
das en que el alma sube a los ojos, deplegando
sus labios con sonrisa carifiosa y agitando en sus
pupilas reflejos de amor, parecia decirle: € N? te-
mas, yo te aguardo.» Y Carlos aguar-dab? siem=«
pre, gozando nd sé que extrana y misteriosa fe-
ficidad en aquella penumbra de esperanzas y de
recelos.

Pero la felicidad es un viajero incansable, tan
inquieto y fugaz como constante y sedentaria la
desdicha ; cruza por delante de nosotros um mio-
mento, uno solo, y luego se aleja volviedo el ros-
tro para decirnos adios.

No sé quitn, ni importa ; cualquiera, una de
esas personas que todo lo saben —menos sex bue-
nas— y que todo lo cuentan, 4 su modo, ?upo ufl
dia los amores de Carlos y crey6 debet meﬁlud:-
ble, caso de conciencia y obligacién de alf‘nsmdr
transmitir la noticia a los padres de la mujer por
Carlos amada. ;

:Como se despaché la tal persona refiriendo
cuantas acciones podian perjudicar 4 Carlos y ca-
llando las que pudieran favorecerlel

—;Quién es ¢l?—decia muy gozosa, c?n gesto
de santa y frase de verdugo.—Un escritorzuelo
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sin mis bienes de fortuna que su pluma; jvaliente
capitall Un loco, un derrochador, un penden-
ciero, incapaz de hacer la ventura de nadie; que
tiene queridas, que sale 4 escindalo por semana
¥ que parard en un manicomio, si no le matan
de un tiro en medio de la calle. Vaya que el tal
Carlitos no tiene por donde el diablo lo rechacel
Les digo 4 VV. que lo conozco mucho—no le
habfa hablado nunca,—que me sé de memoria
sus calaveradas; ha dado por ahi cada disgusto,
ique ya! Es incapaz, incorregible, incorregible;
jenando lo digo yol
Por ese estilo siguié amontonando deshonras v
deshonras, calumnias y calumnias sobre aquel
hombre que nada le habia hecho, ni siquiera un
favor. Al despedirse, desplegé una sonrisa de ca-
11110, afadiendo, como disculpa de su hazana:
—Os he dicho esto porque os quiero bien. Ese
hombre es malo.
¥ limpi6 su conciencia con estas palabras, como
limpia el asesino su punal sobre el cuerpo de la
victima, dejandole terso, brillante y dispuesto de
nuevo para herir.
Ella oy6 angustiada la terrible acusacion; sus
padres hicieron lo que hacen en tales casos todos
los padres que quieren 4 sus hijas: conjurar el pe-

..-m,,Lms;e:ér,.,:;.ﬁgg:‘,;;::;w‘n&q!_;’._:-&_-___.-L b
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ligro por cuantos medios esfab_an i su alc;nc:e,
impedir aquellos amores, trabajac 'el alma de ‘a
nina para arrancarle el afecto que a Car.los g?roie-
saba. Carlos supo ‘esto y devoré en Sl.lel'iCi‘O sa
amargura, como habia saboreado en silencio su
felicidad, v ella, combatida por fuerzas contra-
rias, luchaba, si, pero luchaba desesperando del
mas dificil cada vez el logro de

triunfo, viendo :
todas las tardes, cuando, asomada

su esperanza; y :
al bale6n, escondido el rostro entre las hojas del
rosal, veia a Carlos palido, tar:itl?ruo, desespe-
rado, sin llevarle una esperanza, ni una promesa
de préximo triunfo, sentia que sus f_uerzas me\:n-
guaban, que su valor decaia, ¥, 1‘cﬂe]an’do en_su&‘j
ojos las angustias de su espiritu, parecia decir 4
su amante: :
—{Pronto, pronto, 6 todo se ha perchd-o! :
Carlos no podia hacer nada para comjurar €
peligro. Los combates por la gloria son lﬁentos,
las wvictorias mo se improvisan, el enemigo €s
tenaz v sc dehende siempre. jLes cue:‘ta‘l tanto
trabajo 4 los mas reconocer la soperioridad de
los menos! Para Carlos llegar era seguro, pero
scuando? jeuando? Y tras de esta pregunt'a, qu.e
1o obtenia Tespuesta decisiva, Carlos sentia huir

7 0jos tris
sus esperanzas de amor, y ella, con los 0]
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€S, muy tristes, lanzando un suspiro que agi-
x g =
t«jlba 1mperceptiblemente los pliegues de su ves-
tidi ) l
.to color de rosa, se apartaba del balcén
mien : i i i :
% e it]ras. €l prosegunia su camino volviendo Ia ca-
€za hacia atris, es o ¢ i
S ; esperando con angustia el des-
de aquel hermoso paréntesis de venturas
¥ amor, paréntesis que se cerraba v que €l no
podia alargar.
Vo o e
= el .desenlace vino doloroso, terrible . pero
atal y necesario. A/J, i6 i :
= @€ e H 8
aitial se di6 por vencida. ¢Cémo
0, st 4 la murmuracién social ¥y 4 los
T ntes consej
prudentes consejos de sus padres, sélo podia opo-
ner las promesas mudas de un desconocido?
: :
Una tarde de otono, 4 la hora del creplsculo
3

] - -
lego Carlos frente 4 la casa de su amada, pisando

= o .
Z amarillentas hojas que, desprendidas de los
arboles, crujian bajo sus pies con un
{rano,

sonido ex-
mezcla de suspiro amargo y de carcajada
burk.)na; las ramas desnudas parecian musculos
palpitantes de un cuerpo disecado; en el balco

testigo un dia de intimos placeres, participe er?!
tonces de profundos & intensos dolores Ia}:; ma-
cetas ostentaban el seco ramaje de sus, hojuelas
mustias v de sus tallos marchitos; el rosal, des-
nudo de adornes, se balanceaba 4 iH]puISf;S del

-viento, y el eanario, oculto en €l ltimo tincén
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de la jaula, escondia en €l ala su pico y agitaba
st CUErpo. con estremecimientos nerviosos; s6lo
ana florecilla casi deshojada wvivia atin en aguel
sepulero abierto por el tiempo 4 las galas de la
primavera.

Carlos se detuvo y clavé sas ojos en ¢l baleén
Detras de los cristales estaba ellz, no como en
épocas ya pasadas, alegre, cafinosa, dalce y pro--
diga en esperanzas, sino triste, muy triste, con 1a
hermosa c¢abeza inelinada sobre el hombro, los
ojos entornados como para oculfar sus ligrimas y
los labios contraidos por un gesto sombrio.

Al verle entreabrio las cerradas vidrieras, ade-
lanté el brazo, corté 1a mustia florecilla y, arro-
jandola por el balcén, dirigic a Carlos una mi-
rada larga, profunda, angustiosa como un adios
y eruel como una despedida.

«jImposiblely pareci6 decirle con aquella mi-
rada; y retirandose de pronto lanzé un suspiro,
al tiempo que Carlos murmuraba también: «jIm-
posiblels

Después la imagen querida desaparecio, y Car-
los, dirigiendo una ultima mirada sobre el balcon
cerrado, sobre las flores marchitas, sobre el pa-!
jaro dormido en el altimo rincén de su jaula,

contempl6 las hojas de los irboles amarilleando -
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bajo sus pies, los troncos desnudos, las'ramas pe-
ladas, el cielo plomizo, desenganadores silen-
ciosos que le decian: «Todo termina, todo acaba;»
¥ recogiendo la flor perdida en medio del arroyo,
se alejo de aquellos lugares, murmurando con
acento nervioso y hendo:
—Es verdad, todo acaba.

. - - - - - - . .

Al dia siguiente,

en cierta sala de cierta casa
agrupdbanse cuatro 6 cinco personas alrededor
de una senora—Ila misma que tan buenas ansen-
cias hize de Carlos,—la cual senora, sujetando
entre sus manos un periédico, lefa lo siguiente:

«Ayer puso fin 4 sus dias, disparandose un tiro

en el corazén, el distinguido literato D. Car-
, que tanfas esperanzas ofrecia, cte., etc.

»Al lado del caddver encontraron una pistola
y una flor.

»Ignéranse las causas que obligaron 4 nuestro
desventurado compariero 4 tomar tan infausta de-
terminacion. »

Al terminarse la lectura del suelto que copio,
todos guardaron silencio, mientras Ia portadora
de Ia nueva decia con sentencicsa voz:

—REs natural; ese chico no podia acabar de otro
modo.
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Y mientras Ia noticia cundia por todos los 4m-
bitos de este’ Madrid bullicioso y escéptico, ve-
laba yo 4 Carlos, cayos ojos abiertos parecian
busear atin los rasgos hermosos de una cabecita
virgen que lloraba en silencio por él, mientras
otra cabeza, pilida, entrecana, apoyandose en el
pecho del muerto, besaba, con ansias de madre
huérfana, las manos crispadas del cad4ver.

Esa es la historia de Carlos.
¥a s¢, querido Luis, que ti vas 4 respoderme:
«Esa historia no es verdad.s

Pero ¢no es verdad que podria serlo?







