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DEDICATORIA

“Ayer tuve la hon-

ra de ser presentado

4 nsted porXs; yhoy

me apresuro & escri-

birle con objeto de

que me remita, de-

dicadas, las obras

que usted ha escrito,

y por las cuales siento ad-

miracién profunda, como

lo pruebo al solicitar de

usted este favor senaladi-
simo.,,

“(Gracias anticipadas, yv.., ahfvan las diez
pesetas importe de 1os ejemplares,, creiyo
que diria Juan Pérez (asi se firmaba e a1 au-
tor de la epistola); pero nada de €sto; no ya
las diez pesetas, ni mencion de¢ ellas venia
en eleserito deaguel amigo improvisados




DEDICATORIA

Juan Pérez necesitaba leerme goratis v
con autografo; cosa muy justa, pdrqnc, al
finy L la postre, el sujeto habia cambiado
conmigo un apreton de manos, diandome al
paso las sefias desudomicilio, circunstan-
c1as sobradas para que’ en esta tierra, emi-
n-(-ntf:m(‘ntf: burguesi. v ritinaria, donde
s«:»l() Se consideran profesiones v medios de
vivirlos' garantidos por un‘titulo oficial 6
por un establecimiento con puertas 4 la ca-
e, 'se atreva cualquier ciudadano 4 recla-
mar, de quien vive y se alimenta de su plu-
ma, el fruto de sus- esfuerzos v vigilias, en
clase de regalo y casi casi conio h:lhci("ndolc
un gran tavor.

l‘rgnc:uncm«:. yo agradeci-la honra que
me dispensaba admirador tan fervoroso, y
en vez decoger mis libros Y mandarselos
de acuerdo con Sus pretensiones, cogi la‘
pluma y le escribf 1a signiente chrlu.‘—quc
copio y traslade 4 las paginas de este libro
para satisfaccion de todos 1os seres incoe-
nios que se ocupan en pedir dcdlc.’nuriu;\'
€N proteger, s detrimento de su bolsillo
las Bellas Artes y Ia impresa. literatura ‘

Diceasi}a cdrta: )

“Apreciable Mecenas y Pérez: :Cémo he
podido yo merecer la ventura impensada
de que usted me escriba, 'reclamando mis
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libros para formar parte de su biblioteca
econdémica?—Digo econémica, porque, 4 juz-
gar porlas senas, no debe haberle costa-
do muy cara.—;Qué hizo este humilde em-
borronador de cuartillas para que Juan Pé-
rez, nada menos que don Juan Pérez, se
acuerde de €l y preténda aumentar el nime-
ro de sus lectores?

Digole 4 usted, generoso amigo; que se-
mejantes mercedes me aturden, 4 tal extre-
mo, que no s€ cémo contestarie y cémo re-
cordarlé una cosa que seguramente se le
quedden €l tintero, mas por ignorancia que
por propositofirme vy deeidido.

sFide usted mis libros, dedicados y 4 ti-
tulo gracioso; yose los remitiria inmediata-
mente, pero de hacerlo, perderia una pese-
ta portomo, y aunque esta'cantidad no me-
reece la pena de mentarse, conviene sefa-
larla, agadiendo 4 la vez que yo vivo de mi
dinero,y no dela amistad de usted, que, por
otra parte, vale mucho.

sAunque usted no lo creayjoven y apro-
vechado Pérez, yo vivo.de mis libres y de
mi§ articulos, no tan bien como usted, que
1o hard con.el'sueldo que'le propoarcione al-
gun tio suyo en un Ministerio cualquiera,
pero. vivo, y comeg, y visto, y hasta me
permito cenar en. Fornos. de cuando en
cuande.
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sPara esto emborrono eunartillas v se las
llevo luego 4 un editor, que me las bul;.licn
enformade pliegos impresos, previoel paco
de papel;, impresién.y tirada; en y;-Amd;l
pongo el libro & 1a venta, y con sus pro-
ductos voy pasando esta vida de desven-
turas.

~Ahora bien, estimado faverecedor: si

después de lomal'que anda estode laventa
de libros; se les courre 4 todes los Pérez
que hayen Espafa pedirme losinios, como
usted lo hace, S indudable que moriré
ayuno, @'no ser que usted me remita, 4
cambio de la dedicatoria que reclama, una
panacea habil\ para prescindir del esto-
mago,

pEijeSebien enelargumento, Pérez de mi
alma. Exigir gratis.un libro stiyo al autor
que vive de venderlos, es upa inconveniens
cia. ¢Le pareceria\d usted bien que yo, in-
mediatamente de preséntado 4 un sastre, le
dijera; “Agradeceré d usted mucho que me
dedique un.traje de levita para -misuso par-
ticular?, ¢Qué diria el sastre? Pues, sobre
poce mds 0'menos, 1o que sigue:

=Elque quiera’trajes, que 108 pague:

» Y Si el sastre me diria 4 mi esto, ¢por qué
no he de decirselo a usted yo, que vivo de
mis cuartillas como vive ‘el sastre de-sus
telas?
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~Nada,amigo Pérez, queno le mando 4 us-
ted los libros, aunque la negativa me cues-
te un pedazo del alma, 6rgano 6 lo gue sea,
que, con valer mucho, no halla quien lo to-
me 4 cambio'de un pedazo de pan.

~Bueno ¢ue todo el mundo tenga derecho
4 ‘hacerme escribir en un Album poesias
que le sirven para conquistarlos favoresde
alguna belleza; bueno que en reuniones y
comidas esté uno obligado 4 vomitar versos
para distraer la digestion de cuatro gas-
trénomos y 4 cubrir conel ritmo de la re-
dondillaé de las octavas reales €l cuchicheo
melifluo de meédia docena de novios; bueno
€s eso, y por ello paso, pere no mas, aunque
usted se enfade y no me salude entodos 1os
dias de su vida.

.Siquiere msted libros, pasese por las li-
brerias, donde, previo €l pago €orrespon-
diente, tendra todos y cuantos le yinierenen
gana;y Siguierc usted dedicatorias, consi-
dere como dedicado este articulo y l€aselo
4 todos los Pérez que conozca, con: lo-cual
ganardan mucho; no yo, que de puro desco-
nocido estoy casi libre de peticiones, Sino
otres autores afamados, 4'los cuales les sa-
le 4 cada hora un Pérez ansioso de favore-
cerlos y de hacer la propaganda de sus
obgas,

_Consérvese usted bueng y disponga de
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mi para todo, menos para llevarse gratis lo
que 4 mime cuesta algun dinero, bastante
trabajo € infinitos disgustos. ,

Suyo afectisimo ségure servidor

JOAQUIN DICGENTA

DFE VUELTA

r
bﬁsi meses: de separaciéonl... Cuando la
contemplé de nuevo desde una ventanilla
del tren, senti vehementes impulsos de
abrazarla; pero no pude: es demasiado/cor-
pulenta para cefiida ‘por los brazos deun
hombre. Esta circunstancia la favorece; 4
ser posible abarcarla con los brazos, vo
mismo,-que la profeso pn amor tan gran-
de,1a hubiera ahogado muchas veces entre

los mios. Porque es pérfida y eruel, como
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buena cortesana, la hermosa ciudad que
se levantaba enfrente de mMis 0jos, envuel-
ta por las brumas.del amanecer y despere-
zandosSe ¢on un rumor confuso ¥y multiple,
como sila hubiese despertado’de pronto el
aspero resoplido'de ia locomatora que co-
rTia A sulencoentro pdtinando sobre los
rieles;

Era Madrid; que dibujaba en¢l fondo azul
del horizonte su contorno itregular, sus to-
LTeS escuetas, sus /altas [achadas, sus teja-
dos rojizos, su Organismo entéro, 4 traves
del caal eircula para darle viday-como cir-
culala sangre por las arterias para dar vi-
da al cuerpo humano, una corriente impe-

tuesa de sentimientos varios, .de ideas en
contradas;de aspiracion es infinitas gue se
atropellan y combaten. destruyeéndose las
unas/a las otras, pero e€ngrandeciendo y st
blimande 4 1a populosa ciudad, prestandole
atractivos fascinadores Y encantos que no
poseeninguna otrapoblacién de Espana,

Yo senti, al'miratla, algo muy semejante 4
lo_que siente el proscrito cuando regresa
4 la patria querida. iBendita seas—grite por
lo" bajo—yasi yo me condene si vuelvo 4 se-
pararme de til

Libreme Dios de murmurar de 1as provin-
cias, Ni tengo motivo para. hacerloy ni
ellas lo merecen. Al contrario, me complaz-
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co en elogiar su vida p:miiic:n,v(-} r(’[A'A.'ys—n]y
Ja tranquidad que enellas se dli\‘lr‘ll'[.‘x‘._\‘ u
facil gue resulta en ellas, cifiendo I.z\_' .lrl.rz
raciones propias, :\s‘;\ir:u_‘tf-nx:s que yo 1
maria municipales, al limite de su df:fna(r»
caci6n, obtener fama, renombrey ha:t'.l p‘?—
tente de sabio y personaje de ‘C"llnl\llll'lldlff.\,.

Confieso también que Madrid es m“'f 1{1—
moral y mis inaccesible; que drnlr‘i 4-1(’ su
atmésfera, caldeada por el batallar L.!V)ntl:
nuo de los sistemas mas »-pu.v::-tns y de Iln.,
egoismos mas tenaces, la existencia Ch.[’llb
r':;, violenta, trabajosa,.el Ct.m_bu.u: 11\‘«»1/(.1 :
la victoria inestable y el hundimiento l’lpil
do; sé también que la salud del ¢ uerpo '\, €
spsiego del alma Se logran en CUdlql‘ljaL‘l ‘pdr',
te mciur que en Madrid; sé todo eso, \ A u:
obstante, declaro que fuera de .‘sla_dnd n;k
asfixio, como se asfixian los peces l_m-r.x‘\ e
su elemento respirable; lo cual 10 qmu‘k
deeir que yo viva enla corte vc-‘mfwl(?) p(?z‘t‘r;
el agua. Al reves; estoy en secola mayo

arte de las veces. \
PJI‘-'_:: ;:;\!rid €S preciso cumh;’xtir cue_l;p“ a
cuerpo, y apenas si le queda 4 unn} ‘l’u m[P”
para restanar la sangre quebrotapor ) ‘.b v“;n
ridas que recibe. Madrid es un U\ui—t} o l:...
eplranas que nos presta una dzch.z: l C ‘n‘n 10
de cien amarguras; peroyo me s'wn‘w‘lk’\:rkﬂ:
do por ella; como el vicioSo por ia esplend
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da carnede la cortesana, que lomartiriza v
lo destruye.

Habladle & ese hombre de las venturas
del hogar, de'\la placida calma que puedea
ofrecerle una mujer sencilla, modesta, algo
chismosa, pero buena, complaciente y hu-
milde; que Te dara hijos yle repasar4 la ro-
P4, yle servird una tacita de caldo cuando
est€ enfermo; habladle de Tos placeres so-
segados de 1a familia, ¥ 05 enviaré enhora-
mala, diciendo:

—No'me habléis de las delicias conyuzra-
les y de 168 1dilios CASEeros, porgque nilos.en-
tiendo, ni los dpetezco, nimesatisfacen. Yo
necesito de esta mujer despiadada v ardien-
te'que me desespera, que me engana, que
me tiende los brazes, vy cuando VOY 4 arro

jarme en ellos se aparta de mi con ‘icsdén.
Es cruel, despética, impuora; su amor abra-
S& mi sangre, me mata, me aniquila, me on-
vejece; pero-uno solo de los goces por ella
4 mi proporcionados, una de sus caricias
brutiles, vale mas que la ventura tirada 4
cordel de que se disfruta_en el hogar-do-
méstico,

Puesbien: ya siento por Madrid algo muy
parecido 4 1o que siente el vicioso por la
mujer & cuyo lado agoniza consumido por
la: pasién, | per el deleite, por (el despechp,
por’la impotencia de rendirla Y por la in-
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seguridad de conservarla; yo la amo m.l
como es, con sus desdenes; con sus capri-
chos, con sus locuras, con sus m(.‘zqu?nda-
des y con sus grandezas. Vayan al diablo
fos dias uniformes, monétonos, invariables
y sofiolientos propios 4 la existencia de
las capitales de provincia; prefiero esta lu-

cha constante ¥y este bregar sin tregua, y
vuelvo 4 Madrid, buscando los amores de
la cortesana, ganoso de arrojarme én s.us
brazos, aungue debasalir de cl'lus estruja-
do, inservible, mientras €lla sigue en pie
brindando placeres y amarguras en esta
bacanal eterna dende palpitan todas las
sepsaciones de la materia y relampaguean
tedas las energias del pensamiento.




105 BLANQUEROS

=
GAN el centro del muelle, columpiado vo-
luptuosamente por 1as dlas, alzdbasel el Bos

1iqy oslentando en la parte superior dé

su casco, las redondas bocas de los cama-

rotes, cuyos cristales, heridos por el sol,
despedian rayos de luz que. transformaban
la gigantesca mole en monstrue marino de
multiples y potentes 6jos, ftilés para escu-
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drifar en todos sentidos la inmensidad in-
quieta y verdosa de los mares,

Arriba, enla cubierta, despedia torrentes
de humo y gritos roncos la chimenea de la
maquina, pintada de negro; enroscdbase
con aspero ysalvaje<chirrido la cadena del
ancla, siguiendo los impulsos de la manio-
bra; pasaban los marineros de un extremo
A olro, guiados por el pitordel contramaes-
tre; crujia, como si la sacudiera por la base
]a mano de-un titdn, la fuerte arboladura
cruzada de palos, de cuerdas y de nudos;
ondeaba 4 popa la bandera inglesa y, mien-
tras el capitan, vigilandolo todo desde el
puente, dirigia su anteojo. hacia los Gltimos
limites del horizonte, un marinero, apo)
do sobre latueda del timén, levantaba al
espacio su rostro curtide por el viento'y en-
durecidopor la borrasca.

El barcp iba 4 partir. Encaminaba sutum-
bo haciala América del Sur. Los pasajeros,
apinados contra las bordas, enviaban una
mirada repleta de amargura al sol ponien-
te, que, resbalando por-el cielo azul de Va-
lencia; lo tenia, antes de ocultarse entre
las rocas, de matices violdceos, de cambian-
tes color de'rosa, de tonos encendidos gue
al descomponerse sobre las nubes, cons
truian grotescas & inconcebibles figuras,
por entre las cuales awvanzaban -trabajosa-
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mente las brumas grises del crepisculo.

I.os pasajeros, 4 quienes yo contemplaba
desde una lancha proxima, despertaron en
mi Animo dolorosaimpresién. Eran muchos,
y bastaba mirarlos para comprender que
ellos constituian el flefe principal del buque,

Aguella multitud de hombresy mujeres
amontonados en la cubierta sin distincion
de sexos, harapientos, rotos, con los cabe-
llos en desorden, €l rostro palido y ¢l cuer-
po enflaquecido, no eran un pasaje, Sino un
montén anénimo que el vapor se aprestaba
4 conducir en busca de los climas mortife-
ros de la América meridional, mas que
como 4 seres humanos, como 4 €5as mana-
das de carneros que se confian 4 los bar-
cos de transporte, y mejor gue acondicio-
nar, acunan en la bodega y ¢l entrepuente
los armadores que se dedican al comercio
de cabotaje.

Con ansias de mercader avaro mirdbalos
el contratista, que hacfa vecesde ganadero
en tan cruel trafico, y con odio ¥ temor 4
un tiempo le miraban 4 €1 los pobres y des-
venturados emigrantes.

[La muchedumbre, embarcadad en 1a cu-
bierta del Bolivia, representaba upna mer-
cancia; y asi como éstas llevan sobre sus
envolturas senales indicadoras del sitio de
praocedencia, aquellos infelices ostentaban
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sobre sus cuérpos una marea de fdbrica, la
miseria, comun & todos y repartida entre
ellos con-triste y repugnante uniformidad.

Reclutadosien diversos puntos de Italia v
Espatia, iban 4 América para fertilizar ¥
enriquecer con el eSfuerzo de sus brazos
lngares desiertos, montes pedregosos, lla-
nuras ‘abandonadas y salvajes; é iban 4
merced de un contratista, wvendidos 4 €1 v
explotados por €1, que teniendo en la redue-
cibn de gastos.de viaje su m4s pingile ga-
nancia, procuraba alojarlos (mal »\'k marite-
nerlos peor sin darsele nada ni de su vida,
i de'sus privaciones, ni del hotrible porve-
nir que lesaguardaba cuando desembarea-
sen.en pais extranjerp.

iCémo iba d-fijarse en semejantes cosas
aquel hombrecillo, si después de todo su
lujo ¥ sus comodidades ‘estaban amasados
con las desventurasy con 1os sulrimientos
de la-multitud agrupada contra las bordas
del vapor!

¢Quédiferencin, me dijé yo al pensar en
esto, ‘hay entre los contratistas de ‘emi-
grantes queahora se estilan y 1os negreros
que seestilaban hace cuarénta anos?

Ninguna. Carne de negros 6 carne de
blancos, el comercio es igual v la trata
idéntica: . 4

El negrero se valia de'la ignorancia de
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los negros, los compraba & cambio de unas
cuentas de vidrio 6 de unos lienzos pinta-
rrajeados, y hacia embarcar el ébano vivo
con destino 4 nuestras posesiones de Amé-
rica, para que, convertido en esclavo, nu-
triese con las energias de su organismo la
ambicion de nuestros criollos.

El blanquero (permitaseme €l neologis-
mo) utiliza la miseria del blanco, lo compra
en trueque de algunas monedas, 1o embar-
ca en €l entrepuente de un vapor, y alli va
¢l esclavo europeo 4 satisfacer con la san-
ore de sus venas y con ¢l trabajo de sus
musculos Tos apetitos de engrandecimiento
y el ansia de 'ore gue dominan dlos especu-
ladores de las'modernas repiblicas ameri-
canas.

{Que hoy se hallan libreslos hombrespara
aceptar 6 desechar 1a venta de gue son ob-
jetol.. Esta frase, tan repetida, €s perfecta-
mente inexaeta. ;Disponia antes un cacique
4su antojo de la voluntad del negro? Hoy
el hambre se transforma en cacique y-dis-
pone 4 suantojo dela voluntad del blancoe.
Varia la causa, el efecto subsiste, y la des-
graciade los seres humanos -sujetos atan
barbara especulacion, contindia.

Negreros y blanqueros viven de comer-
ciar coniel hombre; mejor queotra clase; es
la segunda una derivacion inmediata de la
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primera. Peor afin, porque se ampara de la
ley y trafica sin riesgo.

Asi pensaba yo en presencia de los infe-
lices pasajeros’dquienes la miseria patria
y el'desamparo 6 1a ineptitud de sus gobier-
nos arrojaban sobre Ja.cubierta del vapor
inglés. Asi pensaba yo contemplando con
pena aquellas figuras oscilantes, de enérgi-
cas facciones, de ojos inquietos, de cutis
palido y enfermizo , que, volviendo sus
rostros contraidos hacia el muelle, malde-
cfan‘en silencio de su abandono y se dis-
ponian 4 partir con Ia blasfemia entre los
dientes y-1a desesperacion en el alma.

De tales imdgenesharapientas y sombrias
destacdbase una gue llamdé_singularmente
mi_atencién. Era una muchacha rubia y
hermesa que brillaba entre sus otroscom-
pafieros eomo brilla unrayo de luz en las
tinieblas.

En su'palide-y juvenil semblante, donde
palpitaban todos los encantos de la inocen-
cia y todos los destéllos de 1a eSperanza,
lucia pna sonrisa melancélica, mientras sus
ojos azules se. posaban con intima terpura
en un anciano de cabellera gris, que con los
brazos cruzados sobre el pecho miraba al
cielo en ademan de desafio,

Ellaera hermosa comouna virgen de Mu-
rillo;él,siniestrocomonna creacion del Gre-
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co, ¥ los:dos contemplaban asombrados los
harapos en que se envolvian, como si éstos
fueran una sorpresa cruel del Destino, que
aun no acertaban 24 expli
CArse,

¢Quiénes eran? ¢ Qué repre-
sentaban, en-medio de la mul-
titud confusa formada por los
emigrantes; aquella
nifia y aquel ancia-
no? :Un sarcasmo de
la 'suerte? ;Una mi-
seria. mayor gue las

otras?

No'lo sé; no tuve
tiempo de saberlo
tanmpoco. La maqui-
na lanzé un resopli-
do formidable; el
buque hizo un movi-
miento deavance;su
robusta mole se ba-
lance6é Aunlado y &

otro; ¢l blanquere, asomandose d41a baran-
dilla de popa, dirigid unsaludo de despedida
4 alguien que le miraba desde el muelle;
€l contramaestre di6 ia orden de marcha,
el timonel hizo girar la rueda pausadamen-
te; deé entre los emigrantes se escapd un
grito que lo mismo podia Ser un adios que
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boeca de suamante un beso frenético, ina-
cabable, codicioso, sintesis muda de la pa-
sién.inmensay de la desventura infinita que
dominan y'afligen 4 aquella cortesana, en
noblecida por €l martirio.

Al repercutir en Ia sala el estailido seco
del beso, inicidse en el publico un ramor
sordoy ¢casi undnime; un &co extrano que
no era senal de aprobacién, ni mucho me-
nos sintoma de protesta; algo asi como sila
enfracada y eorrecta multitud que Ilenaba
el recinto’'se avergonzase de ver traducidas
ficlmente en presencia suya las santas ex-
pansionesde un afecto, donde no habia ni
podia haber entonces deseos carnales de
ninguna especie.

Nunca be podido explicarme yo los re
pulgos estipidos que s¢‘apoderan de nues-
tro pblicd cuando aditores y actores pin-
tan /O interpretan delante de ¢l las' m4s
elevadas expresiones del arte, traducidas
porque asi lo exigen ¢l momento dramd-
tico, 1a accidon de 1a obra 6 el cardcter de
los personajes—en apasionados ademanes,
en frases.enérgicas 6 én actos tan vehe-
mentes como precisos. ¢Es que el artista
talta a sus deberes si, 4 impulsos de la ins-
piracién, v tomando ejemplo en la reali-
dad, refiejalos afectos humanos en todo 1o
que ellos tienen de sublime y de grande; v
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busca, para representarios con m‘:i»f-rtr-_. ]f*
palabra mis adecuada, €l gesto mas habil
v la actitud mas propia? Es que el arte de-
be contenerse en tan estrechos limites, que
constituvan un rebasamiento de 1o0s mismos
niellas manifestaciones externas que,
arrancando de la naturaleza, tienden a4 en-
bellecerla, ocultando cuanto en ella existe
de repugnante, y no & achicarla, dos\iruut
ciendolo que en ella palpita de grandiosor
:Es tan mezguino, tan menudo, tan pobre
cl.com*cplu que nuestro publico tieéne del
arte? ¢Si? Pues eén este caso, que Se supri
ma de real orden; porgue si el arte no pue-
de ser una meretriz impura y descecada,
tampoco puede ser un hipberita cobarde y
anémico. 7 A
Sujeto 4 tales trabas,como podria exis-
tir, v. mucho menos progresar? ;Cémo 1ba
el pi.ntur 4 reflejar bellezas de la carne, »:
no pudiera recurrir al desnude? ¢De qué
medios se valdria el escultor para producir
una estatua bella, si se le privara del do-
minio absolutoy exclusive dela forma? ¢De

qué recursos el poeta para condenar v ich-fx
y traducir pasiones, sise le vedase descri-
birlas con exactitud y expresarlas con rea-
lidad y con franqueza? ;De qué actitudes €l
:mmr-purn interpretar 1os afectos que a €l
se encomiendan -y confian; sile privarande
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aquellas propias, convenientes vy
rias & su fin? )
Db At ae =1
Pretender-esto seria tanto como preten
der el azotamiento del arte

hl«':;_l;m imposible conio que el |
utilice colores y colores de
produrir sobré un cuérpod
tentadores matices de In

NNLOY no
Su paleta para
esnudo tados los
carne, v el escul

necesa-

€osa imposi-
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tor lineas y formas enérgicas para sus es-
tatuas, y €l muisico notas vibrantes para sus
armonias, ¥ el poeta frases & imdgenes
reales para sus asuntos, y elactor 6 la ac
triz ademanes y actitudes propias alcaréde
ter del personaje que en ellos encarna. Esto
no ¢s posible, lo repito; y por no serlo, no
lo era tampoco que Margarita Gautier, al
despedirse de Armando, le besara en la
frente’' 6 en la punta de la nariz. Aquella
mujer no puede besar & suamante mas que
en la boca; eso hizo 1a Dusse, € hizo bien.

—Tiene usted razén, me decia una Sefora
a quien yo hablaba del asunte, sobré poco
mas 6 menos enlamisma formague lohago
aqui.—Tiene usted razén; pero no debe us
ted negarme que ciértas cosas, agradables
cuando se leen en una novela, producen
muy mal efecto en el teatro.

jOh sapta pudibundez delas masas que
se llaman cultas; 'y hasta pretenden serlo!
iCuidado si indica moralidad y honestas
costumbres asustarse de 10s besos que da a
s amante una majer enamorada! [Lastima
que estas honradeces colectivas se guarden
para aquellas maniféstaciones artisticas
queno significandesaprension ni escandalo!

El'mismo phblico gue se subleva contra el
beso absolutamente) espirittial que da Mar-
garita Gautier 4 Armando, asiste 4 diario
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y sin protesta 4 teatrillos por horas, don-
de, si-no hay literatura, ni arte, ni ejemplos
de buenas costumbres, hay en cambio tan-
gos coréados ¥ chistes capaces de rubori-
zar a la propia Cibeles dé Recoletos.

En presencia de estos espectdculos nadie
se indigna,nadie se ofende, nadie se sonro-

ja. Ciertoles que 4 1o méjor aparece en el
€SCenario un grupo de mujeres desnudas, 6
poco menos, de entre las cuales se destaca
otra mas desnuda ann (por algo es la pri-
mera triple) que baila, entrelos acordes de
una miisica sensual y rufianeésca, un tango,
durante el cual se mueven sus caderas con
laseivo y- desapoderado’ movimiento, v se
alza su seno como si lo) agitara el fuego
dé deleites-Tivianos, ysonrie su boea con
dcs;‘;‘.n), v resplandecen sus 0)JOS expresan-
do afectes nada septimentales; cierto es
asimismo que c¢asi todas las noches salen
de'boca’de los mal lamados personajes;
frases incultasy adjetivos groseros; cier-
to es igualmente que muchos actores de
los tales teatros indican Sus pasiones ¢on
actitudes nada decorosas y'un si €s no es
tabernarias; pero jqié demonio! todo €so
entretiene y no hiere la moralidad con-
vencional de los pudibundos que ahoran se
estilan;

Lo horrible, 1o que no puede tolerarse sin
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rumores que dejen 4 salvo la honradez co-
lectiva del publico madrilefio, es que una
actriz, encarnando fielmente en el perso-
naje que representa, viendo gue con su
amante van 4 alejarse para siempre todas
sus dichas, todas sus esSperanzas y todas
Sus venturas, se acerque a ¢él, combatida
por €l dolor, convulsa, trémula, desespera-
da, loca de pasién y de angustia, y rodedn-
dole con sus brazos, cifiéndose & su cuerpo,
mirdndose en sus ojos y disponiéndose al
sacrificio,imprimaen suslabiosun beso lar-
go,febril, infinito;detrds del cual seeScapan
stpresente, su poryenir, su vida entera.

He aqui lo que sorprende v extrana 4 los
pudibundos en corporacién que constito-
yen la mayor parte de nuestro piblico; he
aqui laidea que cllos tienen del arte y de
la cultura teatral. (Son muy honestos los
pobrecitos!

Por eso han aplaudido 4 rabiatr Za Mas-
cola.




ia

par:
£

[.a muerte de Champfleu-
Iy, €l escritor culto, el ilus-
tre bohemio francés, el com-

panero inseparable de Enri-
que Murger, ha trafido'd mi
memoria la imagen de los
bohemios espaiioles, mejor
dicho, de'algunos individuos
que se llaman bohemios en
Espaiia, ddndoselas de ge-
nios desconocidos, sin com-
prender que no pasan de ser
unos infelices con el pelo
muy largo, y los pantalo-
nes muy cortos, 4 quienes
yarespeto yestime, no por
su talento, por su inocen-

iaca y por su vanidad infantil.

Han leido 1os tales sujetos en hibros Y pe-
ricdicos que el artista esun sér excepcio-

nal, caprichoso, extravagante y alocado;
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que, mal avenidocon los procedimientos de
use v costumbre entre las personas que se
llaman" sensatas y. respetables, gasta ale-
gremente la vida sin ddrsele un comino del
porvenir; han escuchado en los cafés, en
los circulos, 'en todas partes, quée muchos
hombres de inteligencia poderosa, de fa-
cultades extraordinarias; de ingenio exu-
berante,sufrieron antes dellegar 4 1a meta
de sus ambiciones el hambre, la miseria, el
desdény el olvido; y, fundandose en lo que
se dice de éstos, creen aguelos que el togque
de la bohemia estd en pasearse por calles
y plazas con la cara sucia,la camisa rota
y.mugrienta, las nnas largas y los dedos
de los pies-asomando -como cabezas de ga-
14pagos por €l caparazén deslustrado de
unas/ botas virgenes de tacén y no muy
abundantes en suela.

Yo he eonocido y conozco A varios de
estos infelices que, imbuidos por tan equi-
vocada como perjudicial idea, y no obstan-
te poseer condiciones \tiles para conseguir
renombre.y fama/de artistas en lo futuro,
se consumen y agostan entre 1a piblicain-
diferencia, sin rebasar el limite donde se
agita el montén andnimo de las nulidades.

Todos ellos son jovenesy cual mas; cual
menos, ha sentido - esa rafaga de inspira-
ci6én que es al artista lo que la auroraal
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cielo: el anuncio vago de un sol que asi
puede deslumbrar con Susrayos, como per-
derse entre un circulo de nubes oscuras
que maten y desvanezean sus resplandores,
Un boceto donde el color y la valentia de
los tonos revelen el instinto del pincel; una
masa de barro gue atraiga por la franque
za de sus lineas 4 medio modelar; unos
cuantos versos sonores v vibrantes; ocho 6
diez notas gallardamente armonizadas; el
primer arranque de la juventnd y del pen-
samiento que se exteriorizan manifestan-
dose aptos para emprender la lucha porla
gloria, provecan siempre el aplauso ajeno;
aplauso que no representa un tributo de
admiracion, sinoun testimonio de Simpatia.

Pues bien: este aplauso, que es la senal
para emprender el combate, témanlo ellos
porsigno evidénte deltriunfo, y ereyéndo-
lo asf, renuncian al trabajo de su cérebro y
al desarrollo de su inteligencia; olvidan que
las luchas del arte requieren ser continuas
para ser fecundas; se proclaman genios
ante un inocente conclave de amigos, y en
calidad de tales sée burlan de esos esinerzes
lentos y gloriesos que traen aparejada 12
victoria; ellos los califican de humillacio-
nes; v abandonando la paleta, el cincel, Ia
pluma, el instrumento musico, Sus armas de
combatiente, ern fin, se cruzan de brazos yse
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mueren de hambre, maldiciendo del mundo
que ha cometido Ia injusticia de no elevar-
les una estatua al tener conecimiento de su
primera produceién.

*:0Qué hacen después? El procedimiento
resulta sencillo, tap'sencillo como horrible.
Dejar gue sus cabellos y sus uiias marchen
en proporcién inversa desu traje y de su
calzado; huir el trato de los que apelli-
dan-burgueses porque  se ponen camisa
limpia; emprestar dinero en vez de ganar-
1o,y correr & consumir €l frato miserable de
su pordioseo y de su abyeccién en alguna
taberna, donde respiran una atmoésterain-
fecta y pegajosa que mata sus pulmones,
y beben un aguardiente que agota sugere-
bro; abrasarse el cuerpo y embrutecerse el
alma, teniendo por compaiferas de sus or-
giasy por surtidoras de sus goces 4 cuatro
infelices'mujeres que’ inspiran mas lAstima
gue pasion yymas vergiienza que apetito.

Eso es 1o que hacen, y asi transcurre su
vida hasta que, despreciadoes 6 desconoci
dos por todo el mundo, desaparecen de la
tierra sia dejar.un recuerdeo, unnombre,
una_ fama que les aseguren el respeto y
la admiracion de las generaciones que les
suceden. Gracias si consiguen gue algin
mentecato exclame al dia siguiente de su
muerte: “jPobre Fulano!, Eraun‘bohemio:
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{Un bohemio! Puede;] pero noun bohemio
del arte. .

I.a bohemia del arte es muy distinta. So-
portaria miseria, pero soportaria, no como
4 un compaiiero, como & un enemigo a
quien s necesario Vencer 4 todo trance en
lid honrosa y noble; protestar contra la in-
diferencia y contra la envidia, pero protes-
tar por medio del trabajo, del esfuerzo con-
tinuo, del asedio tenazy de la produccion
sin tregua; dirigir los ojos 4 la cumbre,
contemplarla con la alegria de la esperan-
za éic 4 su encuentro paso & paso sin hu-
millaciones,-siy pero también sin orgullos
necios v sin retraimientos estériles. Sufrir
lucluu-: vencer, tales son los deberes del
artista: amén de cortarse el pelo y lavarse
la cara y mudarse deropalo mds 4 menu-
doposible. :

Cuando se hace esto, jqué espléndida y
qué encantadora bohemia se puede dis-
frutarl

El trabajo supone recompensa, recom-
pensa tangible y cotizable, que c€rece en
proporcion de los esfuerzos hv’:c'mv»-_a. Esta re-
compensa es de dos Clases; un numero mas
& menos cuantioso de monedasjy un nom-
bre que atrae sobre ¢l y sobre quien lo
usa la atencion de los hombres y las simpa

tidside las mujeres.
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Con tales elementos tiene que ser delicio-
sa la vida.

Con el oro y con ¢l renombre pueden
proporcionarse al cuerpo y al alma aque-
los gocesde gue ambos necesitan. Puede
el artista, que es sepsual y eaprichoso por
naturaleza, deleitarse en orgias, pero en
OI'gias gue tengan por marco un salén ele-
gante, ‘una atmdésfera limpia, un recinto
profusamente iluminado,donde chispeen el
ingenioy la cultura entre los: dorados ma-
tices del Jerez y el espumoso burbujeo del
champagne; puede querer y puede ser que-
rido;, no por esas mujeres-que roedan al
azar sinsaber adénde € ignorando porgué,
Sino por una mujer hermosa, bien vestida,
sacerdotisa del-amor, ne sacerdotisa del
vicio,'que, aguardando-al Artista en el poe-
tico.espacio de su gabinéte, se dirija hacia
€ly exclame al estrecharle contra su pe-
cho: “Th sufres, ti Juchas...; pero jqué im-
porta; si-yo te amo!

Esa es 1a bohemia, 1a que consiste en de-
rrochar la vida y el ingenio y el oro, sin
fijarse en el mafiana; pero cuidandose del
hoy y combatiendo & diario /por algo, que
siempre es grandioso, aunque muchas ve-
ces sea irrealizable: la conquista del por-
VEenir.

Esa es la bohemia inteligénte; la' bohe-
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mia de Champfleury, de Musset, de La-
martine, de Zola, de Byron, de Larra, de
Espronceda, de Ayala, de casi tmluf los
gue han legado sunombre 4 la pu._\‘tt‘-rldu-:!.

La otra podrd ser bohemia también, péero
no es la bohemia del artista; es la bohemia
del tahur, del mendigo y del miserable,

En una palabra: la bohemia de la impo-
tencia.




NOCHEBUENA

Con que no hay que volverse
atras. Ta, Carmen, nos esperas
4 las doce en punto en tu casa.
Procura estar acompa-
fadade dos«dtres ami
oas, yo ir€é con otros
tantos muchachos de
buen humor. jQué de-
Monio, PASATEMmMOSs jun-

tos la Nochebuena!
—Te advierto que la

vieja esta mala.

—:¥Y esoque importa?
Tales  palabras se cruza:
ban, hace cuatro navidades
praximamente, entre Car
men, hermaosa criatura de
diecinueve anos, que llevaba dos rodando
por los cafés y por las calles de Madrid con
el mantén sobre los hombros y ¢l panuelo
de seda sobré la cabeza, y Antonio, un es-
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l;udmnte de medicina, tan poco aficionado
;I‘IHS goces de la familia, como amigo de
divertirse y de gastar alegremente vlhdim}
ro-que Ie mandaban sus pddrn:s para matri-
culas y otras atenciones de la carrera.

g I—I—I;):;hti«t;;m madre? pregunté Antonio

—No lo sé. Hace unos-dias se meti6 en la
cama con doler de costado, y sicue mala v
tose mucho, y dice que le falta 1a rcspir';-
cidn. T

T—il’,ah! No/te apures; eéso-es un catarro.
Mira, td lo preparas todo; yo encargaré la
cena. Tendremos manzanila champagne
cognac, y luego te daré diez duros bar;;
un par de botas.

--—]_?litnu. Cuenta conmigo, Y gracias por
los (?xcz duros. Precisamente no hay en ca-
54 ni.un ochavo. Y

-—'l’ucs toma eso hasta la noche.

Y Antonio pusoen la mano de la joven
un billete dé cinco duros.

—Adiés, dijo ésta,

—Hasta luego, repuso él; y se alejé sil-
bandoun aria de zarzuela por-la calle de
Alcald ‘abajo, mientras Carmen se metia
por la de Peligros, moviendo sus caderas,
sobre las cuales se cefila lascivamente su
manton de ocho puntas, y exclamando en
voz baja:

TINTA NEGRA

—iVaya! Conestos cinco duros podrécom-
prar la medicina y encender lumbre. Buena
falta le estaban haciendo las dos cosas &
aquella pobre!

A las doce en punto de la noche estaban
reunidos en el comedor de Carmen, Anto-
nio, dos compafieros suyos, la duefia de 1a
casa y dos mujeres jovenes como ella, y co-
mo ella poco cuidadosas del qué diran. En-
cima dela mesa humeaba élprimer plato del
festin; una moza desharrapada ¥ flacucha
preparaba en la cocina 105 restantes man-
jares; varios lefios ardian en la chimenea,
con granasombro de 10S morrillos, poco he-
chos 4 semejantes abundancias, ¥ una lam-
para colgada del techo repartfa sobre el
mantel, con el auxilio de una pantalla de
cartén, su luz temblorosa y amarillenta.

jEspecticulo’ extrana el de esta habita-
cién desmantelada, en cuyas paredes’ des-
cribfan fantasticos perfiles las llamas, que,
al subir retorciéndose por los 1enos, arro-
jaban sobre el muro sombras inciertas y
resplandores indecisos! {Mds extrano adin
el de aquellos hombres ¥ aguellas mujeres
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que, agrupados en torno de la mesa y des-
conacidos losunos para los otros pocas h'\n—
ras antes, tratibanse entonces con t'r:/mc-'x
¥ s;m.m.--r.-l alegria, y.chocaban los \’;’.\'(-S:
cambiando en voz baja frases v pr'nmv;m‘
d.c amor, nacidas con el primer Snrhu.«»l;“
vino y'llamadas 4 d('S.’ip:H"OCI:X'( on el ﬁlii-‘
mu» burbujeo del champaerel -

Espectaculo extraiio que hubijera sido re-
pugnantesila juventud y la hermosura n‘n
tuvieran ri privilegio de transformar en
h(,f”"' lo deforme, v .de cubrir-el eco repulsi-
vo de las orgias mercenarias con el rumor
de !;xs carcajadas que se c..‘,.."_n’v:m. de unos
labios sonrosados 'y frescos v con (l kl"le«-"n
que .d-’:spielrfn 10S10]0S iltminados p;)rj;t.'
pasion, por la alegria 'y por el placer.

i'u.r tal'eausa resultaba arménico v tenia
HO S€ qué misteriose encanto .-xqule"rrxx-\n
de hombres-y mujeres, separados cl?:_ru)dw
sus familias, faitas ellas de las tm'nums‘ \
de'1os goces intimos del hogar, y reunidos
en el comedor de una entretenida para {m':
mar una familia de artificio, qie, al desha-
cerse, grabariaun recuerdo grato en ia me-
moria de todos, sin dejarles ni el sabor acre
de laraptura, ni 1as tristezas del k!:'ﬂt‘n;‘.l!‘lu:

_;I;;'xctimn que tan agradable conjunto se
viese ‘turbado  por 10s quejidos que’ salian
de una alcoba inmediata, donde laz vieia
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como la llamaba Carmen, se retorcia en
su angosto lecho, revolviéndose entre es-
pasmos y convulsiones, que contraian su
rostro lleno'de arrugas y carcomido por 1a
\'(‘jf‘?,.

Pero después de todo, la wigja no podia
quejarse. Gracias 4 la fiesta que s€ celebra-
ba. habia tomado su medicina y tenia lum-

bre en la alcoba.

La cena tocaba 4 su fin, El iltimo plato
acababa de ser puesto encima dela mesa
por la moza que hacialoficios de camarero;
Antonio se disponia 4 deseorchar la prime-
ra botella de champagne, ¥ los restantes
comensales, con:los ojos encendidos; colo-
readas las mejillas, entreabiertos los labios
y ardoroso el aliento, se entregaband ener-

gicas y loeas ex pansiones, gue sino eran el

amar precisamente, guardaban con él rela.
ciones iguales 41as que existen entre lares-
piraciény el hipo.

—Espera— grit6 Carmen, dirigiéndose a
A ntonio; que se disponia 4 cortarel alambre
de'la botella. - jRosal—afadi6, yolvi indo-
se hacia la mozuela que habia servido los
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manjares:—vete alld dentro 4 ver si la vieja
necesita algo.

Laleriada salig, y Antonio, tirando con
fuerza del alambre, o hizo pedazos, y mien-
tras el corcho saltaba al techo produciendo
un gpamy/ seco, 1a espuma se deshordaba
por el cuello de 1a 'botella, con rumor ale-
gre'y bullicioso, Todas 1as manes, empu-
nando 1as copas, se extendieron hacia ade-
lante, v ¢l champagne, cayendo sobre éstas
y describiendo en su fondo caprichosas on-
dulaciones, las tiné.con matices de oro, aAtra-
vés de los cuales se quebraban y sé descom-
ponianlos rayos amarillentos del quingueé,

—iA la una, Alasdops! .. exclam6 Antonio.

Las copas subieron’ perpendic ularmente,
y.una earcajada general estallé en la es-
tancia.

Enaguel momento se oy6 un grito deian-
gustia, yla_mezuela que servia 4 Carmen
aparecié en €l comedor con el semblante
palido y los ojos fuera de las érbitas.

—jTu madre...! dijo dirigiéndose 4 Car-
men.

—¢Qué? repuso ella.

—No sé, pero estd inmévil en la cama: 1a
he llamado, ¥y no me contesta.

Carmen eché 4 correr en direccién de 1a
alcoba, ¥ todos la siguieron.

Alli, iluminado por una lamparilla de
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aceite, vefase un lecho sucio y miserable,
y tendida en €l, con la rugosa cara con-
traida por €l gesto supremo de la agonia,
los miembros rigidos y 'la cabellera gris,
desordenada y revuelta, estaba la vieja,
inmovil, semidesnuda; con las pupilas fijas
en uno de los angulos de la pared.

—iMadre! —grit6 Carmen abalanzdndose
sobre aquel cuerpo-aniquilado.—Madre!
iNo responde! murmuré. (Qué tiene?

—¢No lo ves?—repuso una de sus compa-
neras:-esta muerta.

—i{Muerta! exclamé la joven; y al retro.
ceder hacia los otros, tropezé con la mano
conque empuiaba la copa mediada de vino
€n uno de los barrotes del lecho,
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L.a copa salté hecha pedazos, el liguido
salpicd la cama, y una gota espumosa de
champagnecay6 de golpe sobre los labios
descolorides dela muerta.

LA FLOR DEL PANTARO

Y
(’/u:-x-.r en los cuadres sombeios, de Ribera
se destacan sobre las tintas oscuras del
fondo 1a figura del santo y la figura del an-
gel, descarnada, triste y miserable Ia una,
sonriente la otra, y formando un tono armoé
nico las dos, asi en aquel fondo.constituido
por el quicio tenebroso de una pueria y por
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el enfangado piso de una calle, sobre cuyas
piedras golpeaba la lluvia con rumor sordo
y-continuo, destacdbanseel contorno o nfu
&0 de (1a mendiga, montén de huesos, de
arrugas yydeharapos, mas que guarecido,
arrinconado contra las baldosas del portal,
y la imageniesbelta dela nifna que, chapo-
teando len los charcos €on Sus piececitos
desnudos, corria al éncuentro de los tran-
seuntes en demanda de una limosna, que la
mayor-parte de ellos no entrey iban; spor
avaricia? nada de'éso: por no enfriarse1as

manos.
La fraternidad humana tiene sus limites,
vy en.-esos limites no entra el sacrificio mo-

mentineo dela epidermis.

Semejante _grupo,y con espeecialidad
aguella criatura de nueve & diez anos, ha
flamado mi atencién en el transcurso de
varias noches, v algunas veces me he de-
tenido-a mirarlo, porque la pobre niiaes
heérmosa, y su hermosura resplandece en-
{re su miseria, como los relampagos enta
oscuridad, con luzsiniestra y deslumbra-
dora.

Compadece y encanta 4 un tiempa su
cuerpecillo, envuelto por una tinica hecha
de jirones recogidos-alazar y remendados
con instintp churriguerescoj dan penasus
pies, encallecidos por el rocedspero de'los
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guijarros; provocan fa angustia sus manos
rojas y agarrotadas por e frio, que se ex-
tienden hacia adelante en actitud de siipli-
ca; v atraen y seducen Sus ojos grandes,
negros éinteligentes, su naricilla reman-
gada y burlona, suslabios frescos, su barba
redonda, su frente ancha y su cabellera
despeinada; que se pierde; revuelta y tu-
multuosa, entre los pliegues deshilichados
deun paiizuelo de pereal.

jHechicera imagen sacudida por las pri-
vaciones y moldeada por la desgracial [ras
las amarguras de su presentey qué tiene
reservado paraellael pogyvenir?

Yo he pensadoen esto muchas veces, for-
mando 4 mis solas el proceso légico de
aquella existencia, y he visto con los ojos
de la imaginacién algo muy triste y que,
sin embargo, representa el futuro de esa
muchacha que todas las noches viene 4 mi
encuentro y acaricia mi oido con=su voz
fresca v temblorusa:

Pasara el tiempo; seguird la mendiga
acurrucada en ¢lliguicio dé. la puerta; ses
guird la inféliz-criatura implorando €l pu-
blico socorro, y llegard, al fin, una noche
en que detemiéndose, mMds que por capri-
cho; por azar, frente 4 uno de esos grandes
espejosque decoranlas tiendasde lujo, vea
reflejada su imagen sobre 1a superficie del
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cristal, y observe que su cuerpo, redon-
de4ndose, ha adquirido formas espléndi-
das, cunvas graciosas que, levantando €l
seno, contorneando.la cintura, dando ma-
vor ensanche 4 ldsicaderas y & los hom-
bros, mas redondez a los brazos y mds ro-
bustez 4 la garganta, han transformado en
mujer 4 la nifa; al ver esto vera que sus
ojos resplandecen con luz extrana; que las
ventanillas de su nariz s€ dilatana impul-
so'de desconeocidos apetitos] que sus labios
se entreabren, avarientos de goces; que sus
mejillas se colorean y que’ estas multiples
vibraciones de: su organismo la embelle-
cen; sentirdse hermosa, ¥y por serlo, mi-
rdra con aseo sus harapos, tendrdansias de
vivir la“vida que su iastinto la ha hecho
comprender, y sera del primero que pase
por su lado, y al pasar la mire, y almirar
Jale ofrezca 4 cambio de su juyventud un
mantén _de abrigo, un panuelo de seday
unas botas pespunteadas con tacén altoy
caia de salin,

Asi vivira un ano, des, cinco, diez, pa-
sando de Uno'en otro, €n ese comercio del
vicio donde, como en todo trdfico comer-
cial, el mejor postor se lleva la prenda, de-
jando en poder de cada uno un jiron desu
vida exuberante y de.su sangre [resca,
hasta que, inservible y deshecha; vuelva al
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punto de partida con los mismos harapos
que antes; pero sin los atractivos de la ino-

cencia v sin los encantos de la ninez.

iQué remedior T4l es el destino implaca-
ble de estas existencias arrojadas en el
arroyo porlaindiferencia comus, Sin am-
paro, sin guia, sin sostén y sin alma: que
no es alma un montén confuso. dé senti-
mientos embrionarios que nadie se cuida
de desarrollar mni dirigiv. A semejanza de
las flores que nacen al borde del pantano
donde la gente no se aproxima, temiendo
ficbres perniciosas, la pobre nina tiene mar-
cado su destino.

I.a flor del pantano crece Ala orilla de
{as aguas infectas;débilel talla, falto de sa-
via, raguitico & caunsa de la atmosfera en-
rarecida que le envielve, se levanta con
trabajoso esfuerzo.al principioj al cabo se
yergue vencedor, osténta sus encendidos
tonios, que al'exeitar el apetito de lostran-
seuntes, al detener su paso, y al provoear
su admiracién, la proporcionan 4 ella un
triunfo efimero; gue duralo que duranague-
llas hojas de vistosos colorés y de atercio-
pelados matices.

Pero las flores se marchitan, la planta
palidece, las raices se secan, y el talio,
mustio, inservible y ragoso, se doblay cae
en el ftondo de las aguas corrompidas, no
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sin dejar antessobre laribera alguna semi-
llz. que fructifique y perpette los destinos
desu especie desventurada y miserable.

{Pobre nifia'la que yo veo todas las no-
ches, roida por ¢l hambre, educada por la
miseria.y expuesta al golpeteo de la lluvia,
al embate del frio ¥ 41a cutiosidad indife-
rente de 10§ que tienen casa donde dormir,
hogar donde acogerse, pan para nutrir el
estGmago € instruccién para alimentar el
espiritul..:

iPobre Hor del pantano, nacida en el {an-
oo y destinada A morir en eLfango, sin que
nadie la recuerde ni nadie la llore!

L acands {M‘)‘b‘\'

EL RETRATO DEL REY

!Ituv.»: ocasién de verlo en el escaparate
de una lujosa tienda de la CarreradeSan
Jerénimo. Representaba el retrato la efigie
de nuestro Rey, 6, mejor dicho, del rey de
Espafa, don Alfonso XIII, vestido de Ca-
pitdn general, con el pecho Heno de placas
v grandes cruces, la espada al cinto y el
cetro de oro, atributo de dominio absoluto,
en'la mano derecha.

Si he de dediclo) fragcamente,( nme pro-
dujo muy desagradable impresién. el retra-
to, no por la pintura—y e€ra menos que me-
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diana,- sino por el'mal gusto del pintor en
revestic.a un niito, coya imagen real atrae
v seducecon los. prestigios de la infancia,
conaquellos ornamentos que, arrebatidndole
los encantos de su inocencia, le transfor
man enun mascara o enun simbolo de fuer-
za, que st pudo representar mucho en 1as
viejas Monarqufas y en las costumbres tra-
dicionales, representa muy poco para nues-
tra época, durante la cualel'pueblo seune
(cudando se une)d susteyes por el respeto y
el amor, no por el miedo y Ia servidumbre,

Delante de ese retrato pedrdn 1os ene:
migos de’la Monarquia (que énemigostiene
en Espafia, como en todss los paises del
mundo) traer & surecuerdo la idea de qGue
€l nino de cuatro anos,a quien ha vesti-
do un pintor de  pésinio gusto el uniforme
que solo en fuerza de proezas y tiempa plie-
den. usar los militares, no tiene para USar-
1o mas '\‘lvrcuilus gue los que le concede
su pacimiento; nivotros prestigios que-los
que le otorga la herencia; enfrente de esa
caopia antiartistica, ‘pueden combatirse las
opiniones y encontrar argumentos en favor
suyo los adversarios del régimen monar-
quico que ahiora nes rige; y puede tambien
despertarse tode lo-que Significa odios; rens
cores; resistencias, ansias de lucha y espe-
ranzas de triunfo.
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Pero tales 6 semejantes sentimientos no
se alzaran nunca delante de otros retratos
gue yo he tenido ocasion de ver, en los cua-
les, y al lado de una madre en cuyo sem-
blante palido se reflejan las tristezas del
recuerdo y los temores del porvenir, s€ ve
4 un nino, nada mAs gue 4 un 0ino, llamado
4 ser Rey por los caprichos de la suerte,
levantando al cielo su cabecita infantil y
entreabriendo suslabios, en loscuales brilla
una sonrisa candorosa, no enturbiada adn

por las amarguras del desengaiio y por la

fiebre de la ambicién; delante de un nifo,
mendigo ¢ Monarca, todas las frentes se
humillan y todos los corazones laten & im-
pulsos del amer, de la confianza y del ca-
rine; porque hay algo en esos semblantes
donde alborea la
existencia, que
pone respeto en
los labios y afecs
L0S puros v gene-
rosos en el alma.
Yo no hablo, no
puedo hablar,co-
mo politico en €s-
te articulo. He
visto muy de cer-
calo que valepy &)
juicio de loshom:
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bres encargados de representarlos, los
ideales que en la politica se inspiran, para
gueno produzcan en mi profunda aversion
¥ \absolute desprecio; hablo como artista,
como ser que sienle la bello, v por sentirlo
protesta indignado Contra el af4an ridiculo
de“un pintor que transforma 4 un nido en
General, cuando con mucho menos tr abajo
podia haberlo convertido en singel.

Si yo luera pintor; si pop’ mi cerebro hu-
biese ¢ruzado la idea de retratar 4 Allon-
se XHIynolo hubiera hechonunca emplean-
do los colores de mi paletal y la potencia
de mi‘entendimiento en disirazarlo de gue
rrero, de sujeto temible, -de'senor victorio-
so.y ommpotente; no: la-infancia, si ha de
ser grande; si ha'de sét sublime, no tiene
mas.gque upa férmula de expresions ella
misma. Con jirones si nacié alld abajo, en
las filamas capassociales; con encajes silel
Destino le colocd arriba: pobre d rico, noble
6 plebeyo, el nifo hubiera sido nifo, ¥ nada
mas que nido. No podia ser nada mejor.

No le hubiera pintado wistiendo insiomias
que solo le corgesponden por la ley; hu-
biérale pintado como le vi no hace mu-
chos meses en la playa de San Sebastian,
en aquelia playa trapquila, cercada de
montes grgantescos, sobre los cuales cre-

cen drboles frondosos v se extienden blan-

cos vy alegres caserios; hubiérale pintado
alli, con la rubia v rizosa cabellera agitada
or €l viento del mar, entreabiertos laos la-

aspirar el aire de vida que el

enviaba,; desnudos los brazosy
chapoteando con sus pies, desnudos tam
bi¢n, en la irisada espuma gue depositaban
ylas sobre la movediza areéna de la

las
ya: hubiérale pintado asi, y hubiera obteni-

do un triunfo indiscutible,

I'riunfo tanto mayor, como que en presen-
cia de ¢1 se hubieran inclinado todas las
frentes ¥ se hubieran conmovido todos 10S
dcatando 1A mas santa de las
¢ delos pres

COrazolneces,
realezas y el masindestr
Ltigios

El candor de la infancia; la inocencia de

la ninez,
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CONFLICTO FRANCO-ALEMAN

r
br trata de un dato recogido por mi ca
sualmente; no tiené yalor positivo en la apa-
riencia, v Sin émbargo pedria servir de mu
cho & cuantos, acupandol Su tiempo en re-
solver cuéstiones intérnacionales; Conside-




64 JOAQUIN DICENTA

ran la enemistad de Francia y Alemania
como base principalisima del conflicto eu-
ropeo.

Ya me sé yo quelos tales politicos y esta-
distas soltaran una carcajada mayuascula si
me leen {(cosa gue dudomucho), al enterar-
se/del puevo argumento que voy A aducir
en confirmacion de la proximidad de una
guerra, tan ineyitable como necesaria, en-
tre la Repnblica francesa.y el Imperio ale-
man: Ellos; que fundan sus profecias enrec-
tificaciones de frontera, alanes mutuosde
preponderancia, exigencias del vquillhri.u
yotra porcidn de motivos BiStéricos y di-
plomaticos, no podran comprender ].i.cjn(nu
me impartaneia de estedato msignifican-
te, recocido al acaso-en/las calles bullicio:
sasy alegres de Paris.

:Cuil es el dato? Voy 4 exponerlo; ¥ cons-
lc-quc respondo de sa certeza, por habér-
melo proporcionado persona que merccee
mi m4s absoluta confianza,

Fl era un joven alto, fuerte, robuste, con
el pelo rubio, la piel encendida, \l cuello
ancho, las espaldas macizas y 10s 005 azu-
les. Hijo del Norte, llevaba impresos ensu
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cuerpo los rasgos caracteristicos de su ra-
za: la fuerza, la salud y la testarudez. Re-
cién llegado 4 Paris, repletas las venas de
sangre y Ia cartera de billetes de Banco,
mostrdabase .afanoso por gozar los miilti-
ples placeres que ofrece la gran poblacidén
4 los que tienen resistencia y fortuna bas-
tantes para disfrutarlos. De todos ellos que+
ria saturarse aquel hombre, y mas que de
ninguno, de cuantos pudiera ofrecerle una
mujer muy hermosa, muy elegante y muy
cara que excitaba entonces las atenciones
y les apetitos de la juventud loca y de la
vejez trasnochada que frecuenta las lajosas
habitaciones dela Maison dorée.

Ella era delgada, palida, flexible. En stis
pjososeuros relampagueabantodas lasener-
gias propias 4 laraza latina, 4 esa raza apa-
sionada, vehemente impresionable y gene:
rosa; sunaricilla remangada y sensual, sus
labios entreabiertos y sucatis fino resunlta-
banun prodigiode belleza/mientcas su con-
junto esbelto ¥ bien contorneado, donde ha
hiamas nervios que sangre, mostraba ensu
mismo.atractivo abandono; ciecto no sé qué
dé invencible y de salvaje indépendencia.

Nacida en medio del arroyo, hija del pue-
blo y nutrida con 10s mismos Sentimientos
v pasiones‘con que éste se nuire, aquella
mujer, satisfecha de su impudor y guiada

<]
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por su hermosura, habia subido desde las
qltimas capas. sociales hasta las primeras,
donde imperaba de conlrabando 4 expen-
sas/delos vicinso§ rticos y muy A disgusto
de gran numero de madres de familiaj y
aquella mujer'eralaque,despertando los de
seos del éxtranjero, v prévio el anticipo de
una suma metdlica no despreciable, le llevo
unanoched sucasa, verdadero nido de amo-
res transitorios, decorado con lujo de gran
sefora y con gusto exquisito de artista.
—Espérame aqui, dijo la_francesa al ex-
tranjero, haciéndole sentar en uno delos
ricos sillones que decoraban‘el elegante ga-
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era, no la mujer vendida, sino la mujer €na-
morada, la que iba & apare ante los ojos
del extranjero para pagarle con caricias del
alma el oro sacado por €l de las profundi-
dades de su bolsillo.

Y la mujer aparecié mds hermosa que
nunca, vistiendo una bata de seda oscura
gque se plegaba lascivamente sobre su cuer-
po, vse abria en los hombros con tentador
y modesto descote, para descubrir hipocri-
tamente la piel blanca y satinada de un pe-
cho robusto y las graciosas curvas de una

réganta irreprochable.

~Cenaremos antes, dijo ella. Y 4 la senal

binete; espérame aqui, woy/4 mudar de tra-
j€; veolveré enseguida, Cenaremos juntos
Oueds el extranjero solo, examinandocon

dada por el timbre aparecié una joven dig-
na por su aspecto de ser doncella de una

|

L e I g

alegre curiosidad los-multiples y artisticos
adornos de aquel gabinete, entre los cuales
sobresalian-cnadros que llevaban al piela
firma de pintores notables; barros y mar-
moles de tanlo merito como valor, librosde
los mejores poetas y novelistas franceses,
todo aquéllo, en fin, que puede hacer lleva:
deras y soportables lastorturas de un deseo
ansioso de satisfacerse, y que, iluminado
por una ldmpara de tres brazos y por 1as
llamaradas azules que despedian flostron:
cos amontonados en la chimenea de madir-
mol, llevaba al espirita la ilusién de gue

duquesa y presenté la cena y sirvig los vi-
nos, mientras su seiora Seguia con €l ex-
tranjero una conversaciéon llena de prome-
sas seductoras'y de picantes galanterias.

Hermosa estaba cuandoeljoven,inclindn-
dose hacia ella conla copa de champagne
en una mane, roded con la otra. so talle fle-
xible, v 1e dijo al aido, con'voz vibrante de
deseos:

—iNo he visto en mi pais ninguna mujer
tan bella como til

—:Qué pafs eslel tuyo? preguntd ella aca-
ricizndole con 10§ 0jos’y con'ia Sonrisa,

—Alemania.
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Al oir esta palabra, el rostro _de la joven
sufrié- npa transformacién completa; sus
ojos brillaron con colera, su rostro se puso
palido y sus labios contraidos expresaron
12 ira. El hombreé que la abrazaba era un
aleman, unl'enemigo de su patria, uno de
los que habian causado la’muerte de su pa-
dre, de su hermano 6 de su amante en los
alrededores de Paris.

Todo €lodio francés contra Alemania se
reflejd. en él'semblante de Ia cortesana gala,
y deshaciéndose del germana con ademdan
brusco, abrié un cajon de su escritorio, €o-
oig de €l un punado de billetes, los arrojoé
desdefiosamenté’sobre la mesa, y con voz
prenada derencores y de/amenazas, gritod
al extranjeroysefialdndole con el brazo ex-
tendido la puerta de la habitacion:

— Sort prussien!

LA EPOPEYA DE UNA CINGARA

¥

(141. sol caia & plomosobre la ancha carre-
tera uno de esos caminos oficiales de Cas-
till:ie en cuyas, lindes busca dndtilmente ‘el
viajero un'arbol que lepreste sombra 6 un
arroyo donde calmar su sed. Campos agos-
tados, planicies incultas, dridos y desigua-
les monticulos,; mucha, luz en el cielo vy
poca alegria en Ia fierra: he aqui €l cspr-a}-
taculo ofrecido por aquella naturaleza se
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dienta, amodorrada, codiciosa de aire y de
frescura, en la que el silencio hubiera rei-
nadoén absolute & no ser por alguna gue
otra banda de codornices, las cuales, al-
zandose de entrelos rastrojos, cruozdabanlos
presurosamente conun rumor no interrum-
pido de gritos salyajes v de vigorosos ale-
teos, levantando.una nubede polvo, que se
transformaba en lluvia detoro al caer he-
rida porlos rayos delsol.

Tarde ecalurosa de Agosto, que conver-
tia en inhiespitalario desierta €l camino y
10s campos que lo circundaban,; eraague-
ila; v perdida en este desierto, sufriendo el
bochorno, que abrasaba la. atmoslera, ash-
xiandose con el’polyvo por ella misma le-
vantado.dl proseguir sutfumbo, veiase una
pequeiia y miSerable caravana, que hubie-
se puestapiedad en'los 0jos y amargura en
el corazdén de quien la mirase atentamente;
pero losThombres suelen mirar estas cosas
sin verlas: para ellas no existen otros 0jus
ni otro amparo que los de Dios; y hasta
Diossuele distraerse muehasiveces.

Consfituian i caravapa una mujer, un
burro v tres nifios.

I.a mujer iba delante, descalza de pie y
pierna, cubierta de andrajosy de polvo,
moviéndose con fatigosa lentitad, entre-
abriendo la boca para respirar €l aire que
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penetraba ensus pulmones, y sosteniendo
en sus brazos 4 un nifio depocos meses, en-
vuelto en un jirén de lienzo remendado y
sucio; €l nifio estrujaba con sus manecitas

€l pecho de la madre, ¥ tiraba de é€l, suje-
tandolo con sus labios, para extraer el jugo

que generosamente le ofrecia, Lamujer era
joven, v hubiera sido también hermosa, 4
Juzgar por susojosnegros y brillantes, pof
sus labios rojos, por su dentadura blanca é
ignal y por la esbeltez de su cuerpo entero,
s5i la miseria, al apoderarse de ella, no la
hubiese deformado y envejecido, curtiendo
su eutis , arrugandolo prematuramente ,
enflaqueciendo Sus carnes y enmaranando
Su cabellera, que se pegaba entonces 4 una
lrente ennegrecida y sudorosa; la pobre
criatura pudo ser bella, pero de su belleza
no quedamadasrastro que el de sus papilas,
expresivas y negras, clavadas con profun-
do amor en &l rostro moreno de su hija.
Detras de ella marchaba el asno, sucio,
flaco y ceniciento pollino, de vientre an-
goste yidomo huesudo; con las orejas :
) caido yilas patas llenas dé es-
! €8, Sosteniendo por carga tinica
dos anchos alforjones que cafan 4 uno y
otro lado de la albarda; dentro de ellos, so-
bre un montén de trapes y papeles, iban

dos nifos, que se servian mutuamente de
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contrapeso, ofreciendo & la vez doloroso
contraste, pues mientras ¢l m4as joven dor-
mia con la cara echada hacia atras, la son-
risa en la boea y la salud en las mejillas, €l
mayor, de edad de cineo afos, retorcien-
dose sobre el inconcebible camastro, mira-
ba a4 su madre con ojos muy abiertos, ex-
traviados por la fiebre, ycontraia sus la-
bios Aimpulso de internoes dolores, y agoni-
zaba de calentura bajo aquella atmoésfera
de plomo.

¢Ouiénes ‘eran? ¢De dénde yenian? (Por
qué atravesaban el estéril camino con una
criatura eénferma al lado y un/ solimplaca+
ble en €l cielo, los individuos de aguella
caravana?

:Quiénes eran? Una familia de cingaros,
huérfana de padre, que recorria Europa
implorandosda ptiblica earidad, ;De dénde
venian? Del inmediato pueblo, en el gue no
pudo.-detenerse la mujer un instante si-
quiera para llenar su cantaro vacio, porgue
los aldeanos la habian amenazado con gol=
pearla, & ella, 4 la miserable, 4 1a vagabup-
da, 4 la bruja, 4 Ia gitana, Sino partiaan-
mediatamente de alli; sin ‘alimento, Sin
agua, Sin reposo; con su hijo enfermo, con
sus pies heridos, con su pecho exhausto,
maldita de Dios y perseguida de los hom-
bres; v la mfeliz mujer; amedrentada;sola,
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sin sostén, sin‘ayuda, abandondéla aldea v
prosiguio su marcha entre el polvo y el ca-
lor, volviendo de cuando en cuando 105 0jos
para coentemplar 4 su hijo enférmo, vy cla-
vandolos después, con expresion :nnu};::z y
rencorosa, en el distante lugarejo, del qu;:-,
solo podia distinguirse la torre dela iglesia
destacando en el espacio su contorno gris,

El nifto' enfermo, incorporandose traba-
josamente sobre la alforja que le servia de
eama, extendid sus brazos en direceién de
Ia joven, v dijo con voz débil:

—iMadrel...

.l_u cingara respondid al Hamamiento, di-

rigiecndose precipitadamente al sitio que
ocupaba el muchacho.
_ —:Qué quieres;. hijo mio?—murmurs de-
jando al nino de pecho junto 4 so hermano
dormide, y rodéands consus brazos Ia "‘::x:~
ganta del enfermo. ;

—Agua—respondil éste. = Dame apna...
tengo mucha sed..;; me quema aqui. E

Y sefialaba con un dedo su pecho tembilo:
rosd'y desnudo.

14

—=T4

Agaal—grité la madre con espanto.—
iAgual... :Dénde encontraria, hijo?
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—jAgual —repuso el nifo.—jMe muero de
sedl...

Y entreabriasus 1abios abrasados porla
fiebre, ¥y miraba 4asu madre con miradas
tan suplicantes, tan llepas de amargura,
que €sta se puso palida’ y rompio en So-
110z0S.

Era su hijo,/1a carne desucarne, el que
reclamaba unsocorro delque dependia aca:
So.su existencia: vy ellad; su madre, no po-
dia prestdarselo] en vano registré con ansia
ol interior del cantaruelo: estaba vacio, 1o
quedaba ni una gotd de agna en su fondo;
la mujer mird al cielo, ‘en el cielo no Habia
una nube; registré despues el’camino Soli-
tario, los campos de triero, 1as planicies, 1as
praderas,el horizonte enteroyen fin; nadal,
1o efcontrs nada, Aguaella‘tierra sedienta
parecia decir 4 lacingara, mostriandole sus
fauces contraidas y secas: “sAgua para
hijo?... Aqui-no hay agua para nadie. (Que
se muera de sed como yo!, Y lacingara,
abrazando el caerpo delmiichachoyrepetiz
¢on gesta de ficray ademan de loca:

—iNo ‘haymada! juno puedo /darte nada!
:Doénde voy a epcontrar ahora agua, hijo
mio?...

(Pobre mujerl.. Alli no brotaba mdsque
un manantial: el'de su lanto.

De pronte la cingara sonrid, con una.son-
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risa de es anza; 4

Llu luner.umu 4 cuatro pasos del ora
N0 a1Zabase Gt 2 = ‘
[ zabase la caseta de un peén caminero:

.~i I puerta cerrada, como sus ventanas, pre
:’c i.f‘l.l 1a ausencia del duefio; pero acaso es
aria dentro alguien que pudiera atender

s suplicas, v la j§
sus suplicas, y la joven golped nerviosa
- U~

:] > =3 1 > 1n = > "
n} e .NJLI.!J puerta mmdvil. ;Sus afanes
tueron inttiles; nadie vino ‘

en’ su auxili
ampoco. T

.l\’::n_:lx‘.l:.x de Uamar, sin'sabier lo gne ha-
-:l;l._dn.’n vuelta 4 los muros, y cuando Hcvix
ba 4 la espalda de 1a ecasa, vié con pl.'ux:v
con asombro, recostada contra ia tapia y
protegida por la sembra de ésla un:: L;
zuela sllepa de agua. La mujér m’ir«'r cal:>
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pero no pudo mirar—d tal extremo la cega-
ban la sorpresa y el jubilo—que al mismo
tiempo que -elia, y movido por iguales de-
séos, ‘se dirigia‘'hacia.el cacharro un mas-
tin enorme, con el pelo erizado, 1a b«_m_u
abierta, la baba colgando y los ojos codi-
ciosos y brillantes. ’
At distihguir 4 la mujer, €l perro lanzd
un grunido: 1a cingara levanto la cul)t":./,a, Y
comprendiendo las intenciones del :unn};zl,
apresuré el paso; unoy olra Hegaron 4 la
ez al lado.del cacharro, y se detuvieronun
instante para contemplarse en ademdn de
desafio; 1a mujer extendio el 'brazo, y St
enemico, al advertir el moyimiento, acortd
di.stanl"in y s& puso delante de Ia cazuela
con las plipilas encendidas'y ensefiando 10s
dientes.

No pensaba en huir; halldbase dispuesto
4 defender aquel cacharro lleno de agua.

—]Ah,-td tambiénl —grito !n Cingarz_x con
templando 4 su adversario con rabid.—
{Pues no lo tendras!

VY descargs un vigoroso puietazo sobre
el hocico del mastin,

Este di6 un salto, apoyé sobre el pecho
de la joven sus patas delanteras, la obligd
4 caer al suelo ¢ hizo presa en su hombro.
La cineara/lanzdé pa grito de-dolor 1y de
furia; );. sin acobardarse, ‘frenética, deses
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perada, cogiendo con ambos manos la gar
ganta de su enemigo, apretd con rabia, con
ira, con frenesi, con heroico y brutal arran-
que, mientras el perro la desgarraba el
hombro con sus afilados colmillos.

LL.a lacha siguid breves instantes empe
nada, silenciosa, terrible; los dos comba-
uentes se revolcaban por el suelo, dispues
tos 4 vencer, y procurando conseguirlo,
para lo cual clavaba el perro sus colmillos
en los hombros de la mujer, y clavaba ésta
susdedos en la musculosa garganta delmas
ting,

De pronto el perro exhalé un| quejido
deloroeso, abri6 1a boea, y cayé de espal-
das. Los dedos de 1a eingara lo habian aho-
gado.

Esta se alz6 del suelo jadeante, palida;
Su corpifo, rote en jirones, dejaba al des-
cubierto’su pecho y sus hombros, en los gue
aparecian tres heridas anchas y profundas;
por los labios de aquellas heridas brotaban
tres hilos de sangre.

Pero la cingaranorhizo caso; dié con' el
pie al caddver de su enemigo; ¢ogids. la ca-
zuela, objeto de la lucha; corri6 en busca
de su hijo, y sin cnidarse ni acordarse si-
quiera de sus heridas, ni de sus sufrimiesn-
tos, ni de la sapngre que corria por sus
hombros, abrillantada por los rayos del sol,
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acerco el cacharro 4 los labios del cnlmj-
mo v.le dijo.con sonrisa alegre y voz cart-

figsa: . o)
—Aqui tienes agua!jbebe, hijo miol

EN LA ESTACION

EL JEFE

I))f.‘r("lﬁiiﬂhﬂ alla lejos, muy lejos, enuna
planicie solitaria, 4 media legua de nn pue-
blecilloque nofiguraen elmapa; ni és conos
cido poriel gobernador deé la provincia.
Edificio pobre, modesto, de paredes de Ia-
drilloy ventanas color de chocolate, se ele-
va enun desierto, con una huertecilla al
costade, una aldea 4'1a espalda, an Sol im-
placable enel cielo, un reloj de cobre en 1a
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fachada principal y varios carriles que se
entrecruzan, y se separan,y se confunden,
A los pies.

Aquello esuna estacion de ultimo orden;
4 ella no llegan mas yibraciones de vida
que el canto de lospajares, el cencerro del
ganado que atrayiesa la linea levantando
una nube de polvo, antes/de perderse en el
blancuzco trazade de la carretera,las vo-
ces del gafidn que cruza los campos con el
pie desnudo y el azadén al hombro, y elsil-
bido estridente de las mAguinas que aplas-
tan los rails y conducen los trenes y_se de-
tienen un instante respirando hulla; su-
dando vapor, paradar bBrevereposoasus
musculos acerados y potentes, y alejarse
después entre torbellinos de humo, con el
briseo crujir’de sus ejes y el 4spero chi-
frido desus topes,sin dejar 4 quieneslas
conteniplan, otrorecuerdo desu paso, que
el rostro ennegrecido del maquinista y Ias
caras soficlientas de los yiajeros,

Ios trenes se suceden con intermitencias
de dos, de tres horas & lo sumo. Ellos nose
cansan, nojtienen misculos de carneque se
rindan, nervios que se desplomen, 0jos que
se cierren, estémago necesitado de nutrir-
se, y.alma codiciosa de esparcimiento y de
solaz: Hay que retibirlos, (que awisar sn
arribo 4 la estacién proxima, que darles

TINTA NEGRA 8t

salida, que atender 4 la carga y descargsz
de las mercancias, al servicio de ln: \:i'i'_‘-d
ros, 4 las contingencias de la Il.l;l!-’;‘h(l: J:
n{«‘_(';zir'iu coadyuvar 4 las seuurid:ule%l duhl
vViaje, prever los peligros, nhsh'::rvnrla l>0d<)
dirigirlo todo; no dejar nada 4 12 (‘Zh‘u'lﬁ’
dad y 4 la incertidumbre. Trabajo x.wf;m; :
de responsabilidades graves, de ur'enw'
suma; de vigilar constante y Vdc F:'xc- ey
miiltiples, ‘ SEY.

4\ para este trabajo, para empresa tama-
fia y trajinar tan duro, no hay mas que un
hombre: el jele de estacién. Asi lo exiger
la codicia y el ansia de acaparar diru;;rr:hr
que parecen invadidas las companias d«;
terrocarriles en Espaiia. Ese hombre Vtu»
tado por el viento v el sol, excluido 0'(”1;‘!
v.\‘ciuidu del trato con SuUs Semejantes 1
tribuido eon meézquindad v c:&plz;!ad(; '('ntl.l-
largueza, tiene gue hacerlo todo :1bsulu{1~
mcntclodo; gracias sile .1uxiii;1' un Xl’l');’\
ignorante € inexperto que sirve 4 Livez de
carga dor y de guarda-agujas, ‘
.}:.‘_](f!(;‘ es al misnro-tiempo; en 18 esta
CI()I?‘ES de altimo orden, jefe, r'actor> fcle-
;fr.qlxsta. L'.?Dr.‘ﬂd(‘dl)r de billetes y ;fuu'rdi,’m
de equipajes | ni puede separarse de su
puesto, porque la marcha del Svl‘\'it'iu!';-'-
clamalsn presenciajini comer en Su c;l-n'!.-
porque Solivitan s vigilancia el cuidadu d'et
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los andenes, el arreglo del billetaje y 1a
seguridad de las mercancias; ni dormir sino
vestido, porque los trenes pasan cada dos
Horas; ni amar, cuande ame, libre y tran-
guilamente; porque el Tamor de 105 besos
que deposite sobre los labios de la mujer
amada puede turbarlo © interrumpirlo €l
sibido - implacable 'y burlén de una loco-
motora.

Asi pasa ¢élun dia y otro, eselavo del de-
ber y de lasbrutales necesidadesde 1a vida,
con el reloj por companero, por adverten-
cin y por acicate; desafiando. 1a luvia, el
sol, el aire, ¢l calor y el frio, la tempestad
y el bochotno. ¢¢Viene un tren? ;Acaba de
dormirse? No importa; & coger con mano
torpe el maniptlador del telégrato, A saltar
al andén, 4 despedir la inmensa molede
dé maderaw hierroque tiene delante. Nada
desosiego, nada de reposo. Que se rinden
sus muscutos... ja trabajar! Que se desplo-
{ian SuS Nervios... ja trabajar! Que se cie-
rran sus 0jos... ja trabajarl (A trabajar
siempre, porque no liene mas remedio,
porque estd Splo! jParaeso le paga la Com-
pafia ML PESETAS anuales!

Tal es su vida; vida de privaciones, de
tormentos: vida de méartir, vida insufrible,
digna de adnmiracion 'y de aplauso, ¥, sin
embargo, (qui€én'se acuerda del jefe de es-
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tacion? Nadie. Para la Compaiifa és un ins
trumento: para leos viajeros una m'-mcli'i-
-;ascu.r:l puesta en el andén; mancha u\u(- vt
<?:'«':cn:n'«.in.~ a medida que eltreg a \'.il:!7‘1 ‘nl
SH camino, y que se pierde lueoco en h: n\‘-
gruras del horizonte; para 1(;; i}xdix‘k';rf' %
ui quelo ven cruzar por delante dc‘ "-n‘-
0J0s cuando viene 4 Madrid, un iﬁdi\'ijlh
como otro cualquiera. %)

Pero ocurre una desoraci
gt urre una desgracia, un descarri-
amiento, un siniestro de caalguier especie

el jefe de'estacién, el instrumento insignifi
.\‘:mtc. rendide.por 1o penoso de sn l'x}gw "l‘:
ha descuidado un minuto, wun :s?""wx;idot 't:'ml
veézyacaso al levantarse de la sill.:«-n d«m;r*
reéposaba, sin perfectaconciencia d.(‘su> ac-
tos, con el cerebro.oseurecido por vh:n\’cj
bias de un suefio invencible, dis m'Lll i'x “
!1(1:1" comugmica "'Quivuc;:Janlentf L'«.'n lt H
tacibn inmediata, hizo partirel tren qu:x‘;?-
P?:;n z‘lclen(frsc:; Y €l tren partio, y ch«_;cum;:
en n;‘l caming: con ofra mole de.la misma
inerza y de velocidad idéntica prm:«’ «
una catastrofe, representada pu; \A'-wr-‘:j
que se destrozan, por pl.n'wzr]el:x@ <";"):‘le
tan en astiflas, porlocomotoras (‘l'lt“ ]\‘L( 1 l
prenden del carril, porviajeros qluc: ;uc\'xliw
Zjn por ayes de espanto \ por csu‘-r(«:rr:s‘
£.agonia...

Entonces todas Ias responsabilidades
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caen sobre €l desdichado jefe de estacién,
sobre -aquel hombre que desemipeiia sélo
uh  Servicio | fatigoso. y terrible; €l es el
culpable, €l responsable, el torpe, el cri-
minal! Si el'suceso no tiene importancia,
se le despide; i la tiene, se le envia 4 pre-
sidio.

Y mientras €l sufre ¢l hambre dela ce-
santia 6 1as ‘amarguras de Ia condena, la
Empresa, que economiza. hombres, suel-
dos v trabajos) la Empresa; que coloca un
individuo donde debieran servir cinco; aca-
paraoro, evade las responsabilidades, se
enriquece, prospera, vive satisfecha y fe-
liz, paga un sueldo de 15.000 pesetas 4 sus
consejeros y les envia todos los anos un
billete de librecircutacion.

EL MAQUINISTA

En pi e ells
mOLn,rp:e sobre €l 'suelo aceérado de la loco-
ora, repartiendo con ms
- D CON Inano segura y
expert: a y calo i 4 y
(,r.;:' I‘ll vm;L ¥y \:n!nr ¥ movimiento 4 aquel *
rgamismo de hierro y de cobre; apoyade
€n Ia manivela; Sicionee

atento, 4 las oscilaci

: Som e i las oscilaciones
]«10(; mdnomt‘rrn ¥ @las exigencias del regu-
ador, combindndolo todo, midiéndolo to?lo
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previniéndolo todo, esta el maquinista del
tren en marcha con los ojes pu(ﬂstf\; en el
caminolyla conciencia en el cumplimiento

désu deber. :
Aquel hombre vestido por.una blusa azul
recogida en desiguales pliegues, sobre unos
pnm}mme‘s dél ‘mismo color; rfa‘.)usm de
cuerpo, con €l rostro enpnegrecido pm‘ el
humo, 1as manos sucias por el cr‘n'hnn y la
piel’ curtida por 1a luvia y el aire; aquel
personaje, en cuya existencia reparan ape-
nas los viajeroes, es el duefio del tren que
reshala apresuradamente sobre los rails; a
s voluntad vy 4 su peri¢ia estan encomen:
dados los intereses varios que se agitan 'y
se amontonan enel interior delos vi
1a vida.de los hombres, 1a conservacién de
los equipajes,1a seguridad de las mercan.
cias; uh/ movimiento _torpe, uni m.m'u,.bra
mal hecha, ¢l menor descuido, la mas pe-
quea falta, pueden convertr 1a m.ulo <>m_:~
diente v bien equilibrada; el medio deco-
municacin y de progrese, el implgc:ihh}
vencedor de las distancias v de'las tr-;u_mn
ras, en masa ciega y destructora, en ms-
trumento de muerte y de tortura, v{-n ve-
hiculo de desastres y en pregonero de des-
gricias,
] Porque tal sabe, porque oo sc 1 esconde
la responsabilidad que de su oficio emana,
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camina el maquinista por la via adelante,
inaccesible al suefio, 4 la distraccién y al
cansancio; azotado por la lluvia cuando las
nubes se desatan en agua, sacudido por el
huracdn cuando el trueno ruge en 1os dires
y el rayo construye dAngulos de fuego en el
horizonte; tostandose de un lado y heldn-
dose de otro durante el invierno, para
achicharrarse por todas partes 4 la vezen
el verano; recibiéndo el beso frio de la es-
carcha, el hdlito entumiecedor de la nieve,
la caricia asfixiadora del sol y el brusco
magotazo del vendaval; firme en su sitio,
penetrando con pupila escudritadera las
tinieblas en las noches oscuras, vigilando
las curvas que describe la linea, fijandose
€n ‘el menor detalle, porque en hacerlo es-
triba sa deber, porque es 4 un tiempo mis-
mo capitdn y piloto de aquel buque que
navega en tierrafirme sobre dos earriles
de acero.

Esfuerzo gigantesco el de ése Lhombre, en
quien nadie 6 casi nadie repara, y 4 quien
Yo he visto ganar leguas yléguas, envuelto
por torbellinos de humo; por niéblas dé va-
pory respirando una atmoésfera de hulla, si-
niestramiente iluminado por el resplandor
rojizo que brotaide la hornilla entreabierta,
¥ avaro de recorrer el trayecto, 4 cliyo
término le aguardan una vivienda humilde,
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un lecho blando y unos brazos de mujer
que se abren, é¢uando €l Hega 4 su encuen-
tro; de par en par.

ASi yva y.viene un-dia y otro por la misma
ruta, con la misma maguina, con iguales
trabajos y con responsabilidades idénticas;
el estuerzo diario nada representa para €1,
nada representa tampoco, para los otros; €l
estd acostumbrado 4 realizarlo, los otros 4
vérselorealizar, y €l ysu tarea entran en la
serie no interrumpida de faenas y de seres
extraordinarios, transformados por la cos-
tumbre eninsignificantes y vulgares.

Pero entre tantos dias llega uno €1 que;
mientras la maquina arrastra por los riils
vagones y vagones, el maquinista observa
que en direccion contraria, por la estrecha
via que se extiende delante de sus 0jos,
avanza,-si el suceso ocurre de noche, un
farol encarnado, 4 cuya espalda se dibuja
una-masa confusa y negra; si el sucese
ocurre de dia, esa misma masa confusa y
negray coronada por una nube de vapor.
Es otro tren, otra fuerza igual 4 la que €l
éncamina iy dirige, que seé le viene encima
con impetu salvaje v avasalladora potencia.

¢De donde procede aguel enemigo impre-
visto? ¢Por qué se atrayiesa en la marcha
de su tren? ;Quiénlodirige en contra suya?
Fueun'error de salida? :Un avise mal da-
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do? ;Una orden mal interpretada? ;Un tele-
grama mal entendido?..: El maquinista no
lo.sabe; no tiene tiempo de averiguarlotam-
poco. El no ve mds que el peliero inminen-
te; dos moles de hierro, de maderay cobre
que avanzan la una sobre la otra con fatal
empuje, dispuestas 4 chocar, 4 destruirse,
4 producir desesperacién y muerte don-
de todo era pocos momentos antesvida
yregocijo. La catdstrofe con sus horribles
cansecuencias aparece delante del maqui-
nistajy apareceinevitable, porque los tre-
nes estan muy cerca, porque no hay medio
humano de detenerlos,

El maquinista puede salvarse; bdstale
saltar de la méquina: ¢l esta acostumbrado
4 tales saltos, y puede librar su wida 4
cambio de algunas contusiones; pero ¢y 10s
viajeros? ¢y el tren confiado 4 su pericia?
¢y el deber que sele presenta en el espi-
cio, con gestodemandoy ademén imperio-
so? Ne;jel'no puede huir, no puede abando-
nar la-maquina; debe lTacharhasta elaltimo
trance, con riesgo seguro de su existencia;
¥ no duda, no vacila; el hombre se cof-
vierte“en héroe; aprieta la manivela con
mano firme; hace prorrumpir al pito en
gritos de alarma, da contravapor y sigue
avanzando; avanzandp siempre, fientras
el trea ‘contrario-avanza {ambién, practi-
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cando la misma maniobra y prorrumpiendo
en iguales estridentes clamores.

Todo esinitil; las dos locomotoras estdn
decnatro metros de-distancia. Se hace un
wltimo esfuerzo... InGtil también,.. Las ma-
quinas chocan con un ruido estruendoso de
hierros que se parten, de ejes que se rom-
pen, de ealderas que estallan; los vagones,
sorprendidos por aquel encuentro brutal,
montan los' unos sobreé 10s otros para caer
luego de'golpe, deshechos, abiertos, 4 un
lado ¥ 4'otro de los carriles; escichanse
por todas partes gritos de angustia, voces
de socorro, lamentos, estertores de muer-
te, imprecaciones de rabja...

La catistrofe se ha realizado, el desastre
es.un hecho.

<Y el maquinista? All4 enla cuneta de la
via, palide, ensangrentado, con Ios miem-
bros’ rotos, la cabeza aplastada, el pecho
abierto'y chorreando sangre; esclavo de su
deber, muerto junto 4stt maquina, que ago-
niza con las ruedas en alto, Ia chinenez ce-
gada y la caldera rota, arrejando torrentes
de vapor y montones de brasa, ltimos 1a‘
tidos de su'sangre que se paraliza, v de su
respiracion que se extingue,

Alli esta el maquinista, el héroe anénimo,
desconocido de todos, olvidado de tedos
@9s tambicn, que muere sin dejar recuer-
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dos en la memoria de nadie; como no sea
en la de aquella mujer quele espera en su
casa con el amor en el alma y los brazos
abiertosde par en par.




SU EXCELENCIA

EL GALON

— ;Gran persona
de be deserlaqueva
dentro de ese carruajel
deciame no hace muchos
dias un provinciano tras-
plantado 4 la corte desde
el escuro rincén de cierta
aldehnela miserable, y no
hecho, por tal causa, &
nuestros usos y costum-
bres.

-;Gran persona? res:
pondi yo. ¥ por qué presu-
meusted eso, amigo mio?

—Porque los guardias de orden publico
¥ algunos otros que no lo s¢n, siquiera Se
asemejena ellos por las trazas, se llevan
la mano 4 la visera ¢ .se quitan ¢l sombrero,
v hacen 4 ese sefor, medio oculto entre los
slmbhadenes del cache, Teverencias y cor
tesias altamente respetuosas.
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—No crea usted semejante cosa; exclameé
mterrumpiendo al provinciano. A quien sa-
ludan con tanta humildad no es al estirado
y peripngsto individuo que va dentro; es
al galoneado cochero, al conductor del ca-
rruaje. Gracias 4 €1, y 4 suancho y resplan-
deciente galdn, provocan curiosidad Vv res-
peto  ciertas| personas, qué de otro modo
pasarian completamente inadvertidas,

:Quién imagina nsted—anadimientras mi
compaiiero me ‘contemplaba con- asombro,
rayanoenla duda—quién imagina usted gue
es el sujeto 4 guien nos referimos? ¢Algin
artista cuyo-nombre corre 'de boca en bo-
€a, y cuyoretrato se halla' de muestra en
todos los escaparates de Madrid? ¢ Algiin
principe de lasangre? yAlgiin politico emi-
nente? ;Algtn General enaltecido con el
prestigio de cienvictorias? ;Alguien, enfin,
que por su linaje, por sus obras, por su va-
lor"6-por su talento se haya hecho acreedor
al aura popular y al respeto de sus conciu-
dadanos?

—Claro que sil repuso mi amigo.

—Pues noysefior; el tal Personaje es' un
hombre 4 guien su patria, por no deberlée
nada, no le debe siquiera un disgusto gor-
do; yole conozeo por casualidad, Yy aseguro
austed que  todas sus circunstancias meri:
torias sereducen a4 serdiputade por‘obray
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gracia de un Ministro, amigo intimo de una

ia suya (la tia es guapa), y 4 haber conse-
guido, no en fuerza de talento, sino en fuer-
za de adulaciones serviles y de procedi-
mientos meénudes, una subsecretaria; que
asi estuviera bien desempenada, como pro-
duce sueldo pingiie y beneficiosas filtra-
ciones... Conviene decir también que nues-
tro hombre, no sélo no habla comeo dipu-
tado, Sino que apenas pronuncia como per-
sona,

—Pero... ¢es cierto? exclamo el provineia-
no, poniendo una cara de espanto gue dié
ganas de reir. jComo ha podido ecupar
sér tan intitil puesto'tan importante?

—Muy sencillo; porque tiene una tia que
lg protege, y las'tias siempre son ttiles,

— Aun asi'y todo, intérrumpi6 mi interlo-
cutor. Lo gue usted dice puede explicar-
me lo de la subseeretaria, pero no me ex-
plca lo de los saludos.

—Lossaludos, ya lo dije antes, se exphi-
san por-los galones del cochero; esos galo-
nes son a los empleados oficiales lo gue los
titulos universitarios 4 sus poseedores. De
un abogado, de un-médico, de uan boti-
cario, etc., hay que suponer que tienen sufi-
ciencia para ¢l desempeéfio desus carreras;
lo mismo ocurre con, los que ocupanm pues-
tos importantes en la administracidon del
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Estado; tambié€n 4 éstos hay que suponer-
les personalidad y prestigio

¢Fulano es abogade? Pues Fulano tieae
talento, dice el'valgo. :Mengano Ileva co-
cheros con galopes de oro? Pues Mengano
€sun personaje, exclaman 16s guardias de
orden publico, vy demds préjimos subal-
ternos:

:Resulta luego que Fulano vy Méngano
son un par_de animales? ;Y qué? Alla se
las\ entiendan’ con ellos sus clientes y el
pais] para el vulgo y para los guardias,
personaje.sigue siendo €l uno y° perito el
otro, porque asi estd decretado  oficial-
mernte.

De esta manera vivea muchos pasando
4 10s ojos.de 105 necips, v/ por consighien-
te 4 los ejos decasi toda 1a humanidad, por
SEres superiores ¥ puato menos que divi-
nos, y da gozo verlos atravesar calles v
paseos, comodamente arrellanados en los
aimohadonesde su cache, ejerciendo oficios
de. Gobernador; de- Director general, de
Subsecretario de Ministro 4 las veces, sin
saber de nada y hablande de todo; ddado-
selas de emineneias cuandose hallan enal-
tura al nivel de un guardacant6n; vendien-
do y otorgando proteccidén, favores vy
castigos @ cambio, de, saludos; cortesias y
reverencias, nuentras’los hombres de veér
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dadero mérito —salvo algunas contadas
excepciones,—van 4 pie, sin que nadie se
hje en elios, nilos atienda. ni los escuche.
hasta que se mueren, y un Subsécretario
cualquiera se encarga de deslucir con las
torpezas de su oratoria las cualidades v 1os
talentos del difunto. [

Y el por qué de esta importancia, :dén-
de estd, amigo mio?—segui diciéndo al.pr«--
vinciano, que abria, al cirme. una boea
de dos palmos. y tercia.—En 1os galones del
cochero, 4 les cuales deben toda su gloria,
perecedera y expuesta 4 cesantias, pero
gloria al cab6, esas nulidades que llaman la
aténcion respetuosa de usted,

¢Quién adivinz, cuando pasan entre la
multitud sin el aditamento del carruaje ga-
loneado, 4 muchos Directores genérales
Gobernadores, Subsecretarios ¥ Ministros
aluso? Nadie. Desconocidos de la gente por
SUS actos y porSiipropia confirnracion exs
ternd, apenas si consiguen obtener la mira-
da-curiosa'de aloiin transeunte, que mur-
mura contempldndolos con indiferencia:
“IYo he visto 4 ese tipo en alguna partel,,

Suprimido €l cochert galoneado: guedan
suprimidos casi todos los prestigios actua-
les, y como los prestigios verdaderds SOn
letras- givadas casi, siempre 4 \cien anos
€cha, racinsejo & usted que dedique todos
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sus esfuerzos 4 conseguir portres 6 cuatro
anos el usufructo de uno de esos carruajes.
En su pescante se encarama el tnico
idolo-que no derriban las combinaciones
ministeriales ylos cambios politicos:

Su excelencia el galéa.

EL ARTE DE LA REGENCIA

h/« desventurada situacidn por que atra-
viesa al presente nuestro pais, viene 4 re-
flejarse ensus manifestaciones artisticas; y
puede decirse qué nunca como ahora ha lle-
gado el arte 4 mayor extremo de postra
eién y de abandono.

1.o que representa en Espand estudio, ac-
tividad, inspiracién y trabajo, esti des-
atendido. Elencanallamiento de un piiblico
4 quien la faltade instruceion pervierte el
gusto ¥y oscurece la inteligencia; 1a escasez
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de recursos, provocadora de tristezas y de
retraimientos inevitables; el desvio de las
clases.elevadas, que no cuidan poco ni
mucho de fomentar con su aplause lo gue
4 las glorias y al buen.nombre del arte pa-
trio interesa; el indiferentismo que se ha
apoderado de 1as mas altas representacio-
nes sociales; y el abandona de los Gobier-
nos, que no se preocupan-de tales asun-
tos, porque ellos no resuélven nada en
obsequio‘de sus proyectos menudos y de sus
pPropositos ‘mezquines, son circunstancias
que influyendo sobre los gue sienten palpi-
tar eén su cerebro la inspiracién y la fanta-
sfa, producen en sus almas €l desencanto y
lainercia, hasta gue,desenganados y presﬁ
de profunda amargura, huyen del suelo gue
los olvida; 6, negindose & realizar esfuer-
zos que han de perderse en el vacio, se eru-
zan de brazos, maldiciendo del presente y
sintener esperanza alguna en el px.u‘vr'rnix.'.

Tal es la situacién: 4 que ha llegado el
arte en Espafia; situacién que s6lo puede
compararse 4 la gue inmortalizaron eon sus
lienzos v con sus sainetes Goya y D). Ramdn
de la Cruz.

Cierto que al presente hay m4as arfistas
y mejores medios para el desarrollo inte-
lectual que entonees., Peroi.. ;qué importa,
silos que por sus aficiones tienen campo
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abierto de aceién en 'toda Europa, abando-
nan Espafia, y les que se ven obligadss a
vivir en‘ella, mdas bien que vivir, agonizan
entre privaciones y olvidos censurables?

[Los pintores espafoles se alejan de la

patria y se refugian en Paris; en Paris, don-
de sus nombres corren de boca en boca,
mientras suscuadrossirven para adornar
los palacios y los museos extranjeros, como
losadornan nuestrosescultores consusSmar-
moles, con sus bronces y con sus barros:
dibujantes espanoles embellecen con los
productes de su ingenio los peridicos fran-
ceses; los maestros tomanscartade natura-
leza en otros paises; v la javentud se dispo-
ne para hacer 10 mismo en plazo mas 6
menos breve.

[.os miisicos recorren Europa dando con-
ciertos por no hallar eseendrio patrio donde
seinterpreten sus obras; muchoS escrito-
res se dirigen & 1la América espanola para
no morirse de hambre en su pais; ¥ los que
quedan; porque-sus. facultades s6lo pueden
desenvolverse en la tierra donde nacieron,
luchan sin esperanzas de recompensa y sg
entrégan d'todo género de ecupaciones, se-
ouros de que la literatura es una de 1as for-
mas de existencia mas precarias y menos
gloriosas que. se conecen en Espana,

Preguntad & nuestros novelistas, 4 los
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que se llaman Pérez Gald6s, Pereda, Alar-
eén y Valera, y os diran que para ven-
der 3.000 ejemplares de susobras necesitan
media docena de anos.

Preguntad 4 nfiestros poetas liricos, 4
€ampoamor, 4 Nufiez de Arce ¥ 4 Manuel
del Palacio, v o3 responderdn que si tuvie-
SEIL que vivic de sus peemas, vivirian en
una gunardilla con vistas al tejado; pregun-
tad 4 nuestros articualistas, 4'tados los que
viven de las Ietras, 'y todos .os contestaran
que solo-hallan el abandono enel piblico y
€l desprecio en las altas regiones oficiales.

Si del libro y del articalo pasan los 0jos
al teatro, el espectdculo s ain mas triste
y mds desconsolader. El teatro Espaiol,
€se teatro donde estdn vinculadas las mis
gloriosas tradiciones de nuestra literatura
dramatica, vése totalmente desierto; 14 sala
donde se representan obrasde Calderdn, de
Lope, de Tirso, de Moreto, de Rojas, de
Avyala, de Pamayo; el recinto donde se han
desarrollado y se desarrollan asuntos de
Echegaray, de Cano, de Sellés, antores que
nada tienen que envidiar 4 nadie, agoniza
enia soledad y el abandono mas completos;
y Antonio Vico, el actor genialisimo, el
insigne intérprete de cien ¥y cien hermosas
prodacciones, se disponfa no hace mucho
tiempo & emprénder el camino dé A mérica,

porque en Espafia todos le olvidaban, v le
abandonaban casi todos.

Y €10 se digaque tal estado de cosas tiene
su origen en obstdculos insuperables: no se
diga tampoco que los gue estaban en ¢l de-
ber de combatir el mal gusto imperante, lo
han hecho; vacias estdn las localidades
donde concurre el pueblo, es verdad; pero
también estin vacios los puestos donde
solia concurrir nuestra aristoeracia; vacio
estd el palco donde tomaban asiento, no
hace muchos anos, las altas representacio-
nes del Estado; vacio el lugar que ocuparon
en otras épocas los Ministros de 1a Corona.
Yo que ocurrée con €l teatro, ocurre con las
restantes manifestaciones del arte espaifiol.

Intitiles serdn cuantas disculpas aduzcan
para justificarse aquellos 4 quienes toca la
responsabilidad oficial en el asunto. -;f';ra
deficiente paracumplirsusfinesla organiza-
cidén que hasta ahora ha tenido el teatro Es-
pafiol? Pues el deber de los Gobiernos con-
Sistia en haber fundado un teatro nacional
v completo. ;Marchan las aficiones del p\'{-
blico, en lo que al arte respecta, por cami-
nos extraviados? Pues obligacion delos go-
bernantes era haber contribuido al resta-
blecimiente del buen gusto por aquellos
medios que estdn & su alcance; y gue son
de uso y costumbre en todos 163 paises que
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aspiran 4 tener, representacitn é importan-
cia en Europa.

No se ha hecho asi: y de este abandeno.
sumada 4 165 abandonos particulares, pro-
vienen el atrasd ¥ la penuria artistica de
Espaiia; atrasa quedlezara al limite cuando
los artistas Serios, convencidos de 1a inuti-
lidad de sus esfuerzos, arrojen-el buril, el
pincel el lfipiz vla pluma, y-cedan el ca mpo
POr manera absoliita 4 esos comerciantes
de 1a inspiracion que emborronan lienzos
diminutes v Henan los teatros por horas y
los ‘escaparates de las librerias con obras
tan faltas de inteligencia come so bradas de
groseria y de mal gusto,

Cuandoesto ocurra—qgueocurrird pronto
al paso que llevamos, - podran decir fos gue
s€.ocupen enel actual moniento RKistérico:

“Laépoca dela regencia, que tuvao como
representaciones’ speiales los vapores de
emigrantes y 1os maestros de escuela ham-
brientos; 1uvoe como representacion inte-

lectudl el desamparo. de
5 1os Gobiernos, Ia falta de
¥ [ e cilltura del; pabli-

o it e 0805 | i s A : &
5> L o CO, ¥yComo conse-
" -

f*}LA\nnAp;;" ¢ cuencia logica de
; ARy ello; I1a esterilidad
: Yy el encanalla-

miento del arte..

LOS EUNUCOS

=
IE.W que verlos sentados entorno dela
mesa del café donde se reunen, [ormando
un grupo de cabezas palidas, por encima L'i‘\.‘
l:as‘.‘(‘u;xlcs asoma, para agitarse con ademan
nervioso, la mano crispada 'y amenazadora
de dlguno de aquellos oradores, pasmo de
sus contertulios y asombro del mozo que
les sit've 4 diario, sin que esto signifique
gue les cobre/a‘diarviol tambi¢n. (Hay que
verlos para conoeerlos d'fondo.
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¢Ouién son? A juzgar por sus dichos,
por el desprecio soberano con que hablan
de todo cuanto vale y representa alguna
€osa; por ‘el aire de superioridad que adop-
tan cuando juzgan los actos ¥y las obras
del! préjimo, siguiera’ el préjimo seéa un
personaje famoso y eminénte, los tomara.
cualquiera que les oiga de primera inten-
cién, por seres superiores, en cuyas ma-
No§ S¢ encuentran reunidos todos los pode-
res de'la'tiérra, y en cuyos cérebros palpi-
tan todos los conocimientos que constitu-
yen el humane saber,

Nada hay respetable para ese grupo de
ciudadanos que circula, Y ‘¥ive, y bulle,
y muerde en todas partes, sin encontrar
puesto fijo ni asiento’ preeminente en nin-
guna. Echegaray v Sellés son dos infelices
que siryen para todo menos para autores
dramdticos; Tamayo, un f6sil injerto en
neo, el ciral, fuefa parte de conocer la
meednica del teatro, no posee méritos vi-
lidos  para disfrutar el titulo de eminencia
que le otorgan con entusiasmo la mayor
parte de loS espafoles. De -1os autores
nuevos  no ‘hay que’ hablar; ‘ni ingzenio,
ni entendimiento, ni sentido comiin siguie-
ra les conceden aquellos jueces tremebun-
dos;, y, segiin su propio criterio, inape.
lables,
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Pues ¢y los poetas?—|No me hable usted
de los poetas! —dir4 inmediatamente €l pri-
mero de entre ellos que oiga la tal pala-
bra.—Aqui no hay poetas; Campoamer es
un chabacano, un rimador de vulgarida-
des;-Zorrilla un canario que pia mucho y no
dice nada, y Manuel del Palacio, un imbé-
¢il. No nos ocupemos en los otros—anadira
seguidamente,—porque seria cosa de salir
4 ripio por linea; no hablemos tampoco de
nuestros novelistas, porque ni Alarcén, ni
Pérez Galdés, ni Pereda, ni Valera, ni el
mejor de ellos, en fin, sabe 1o que es hacer
unanovela. Menos atin—seguira diciendo—
es/digna de elogios nuestra pintura. Pradi-
lla no tiene inventiva; Plasencia carece en
absoluto de inspiracién; Jiménez Aranda,
Amérigo, Checad, Muiioz Degrain, cte.;, son
unos ignorantes favorecidos por el color,
tan ignotrantes como nuestros escultores y
casi tanto eomo los oradores de que nues-
tra tribuna se manifiesta orgullosa y enva-
necida.

—FPorque, scudl de nuestros oradores es
digno de ese titula?—exclamara el cafélis-
{a que se encuentre en el uso de la pala-
bra.—¢Castelar? Castelar es un cultiva-
dor de metdforas extravagantes, falto de
ideas sublimes y dé grandézas' de pensa-
miento. ;Martos? ;Quién resiste '€l tono
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enfatico y Ja construccién premiosa de
Martes? ;Salmerdn? La filosofia krausista
saliendo por un tubo sonoro. :Silvela? No
tiene altura deconcepteo ;S.l_&,.ht::i— Care-
cede sintaxis, ¢Azedrate? Es la monotonia
personificada. :Moret? Resulta un hilvana-
dor depalabras. Bso no'es oratoria, ni Dios
que lo fundé; solo en'este pais pueden ha-
cerse, con medios tan pobres, reputaciones
tan escandalopsas.

—:¥quién esiusted? —habria que pregun-
tar A juzgador de tan delicadisimo _r'_':USlV\‘J.
{Quicn €s usted, que asi habla en despres-
tigio de todo el mundo? :Quicnes Son esos
companeros de usted queal oirle maldecir
de lo que representala gloria de nuestira
pairia, sonrfen satisfechos con sonrisa tal,
que un.mal pensado pudiera tomarla por la
manitestacion externa de la envidia? zQuié-
nes soa usfedes, en fin, para que yo sepa 4
qué atenerme respecto de sus juicios?

(Quiénes son? Ellos dirdn inmediatamen-
te su-nembre (lo cual vale tanto como no
decir nada); pero de seguro ne dirdn que
el quehabla eon tan desapoderados rénco-
res'de'nuestros autores’draméticos es, 4'sn
vez, autor de una obra silbada y de tres ¢
cuatro gue no han corrido la misma suerte
porque, las Empresas le hicieron la profun-
da y mal agradecida merced de no acep-
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rarlas; que el que se deshace en invectivas
contra los poetas,; es p:sdl‘c de un poema
que produce en los oidos, siempre que lo
leen en voz alta, ¢l efecto de una serie noe
interrumpida de martillazos, y que €l que
no halla un novelista aceptable, escribid
una novela que alla en la libreria sigue sin
encontrar alma piadosa quela compre.

Tampoco dird el gque habla mal de los
pinteres que sus cuadros se venden d cin-
€O pesetas unos con otros en todos los ca-
fés, no por desgracia de la suerte, sino por
falta absoluta de gracia enelautor;y mucho
menos se atreverd 4 confesar el que hace
mofa de nuestros oradores, que €l también
1o €3, siquiera ejerza sus funciones tribuni-
cias en sociedades de cuarto orden 6 en
banquetes cursis, donde antes faltard el
asado que un discurso suyo lleno de meta-
foras putrefactas, de girds rancios ¥ de ar-
cumentos é-ideas que saben de memoria,
por haberlos leido en la retdrica, loschi-
cos del Tnstitato.

Ninguno de_ ellos dird semejante cosa,
porque no la ereen; al contrario, se juzgan
cenios maltratados por las injusticias dé

su époea y conductores unicos del movi-
miento artistico, literario v cientifico de su

pais.
V, sin-embargol los que tan poco valen
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encuentran malo siémpre el trabajo de los
que valen mucho.

¢Por qué? Porque son los eunucos del ta-
lento] v asi jcomo el eunuco, sujeto en el
interior del serrallo, no comprende las
grandezas del amor, pi las sublimidades de
Ia pasion; ni las venturas del deleite, priva-
do comose halla de disfrutarlas, asi tam-
bi€n €stos eunucos del talento no aciertan 4
reconocer las bellezas del arte, y reniegan
de ellas,‘como reniega de las mujeres del
harén €l impotente guardidn, que sufre con
las dichas de su seflor vy no logrard nunca
llegar 4 ellas, por mas y mds esfuerzos que
hiciese para conseguirlo,

De igual suerte proceden estos otros
eunucos; los cuales, desesperados de su
impotencia, de su nulidad, de su falta de
medios, mormuran y se revuelven contra
todo el que vale, y protestan indignados,
creyendo que.sus juicios influyen directa-
mente en el piblico, gue son unos enemi-
gos temibles, unos genios incomprendidos
y maltratades por 1as injusticias del vulge;
los vepgadores del arte, los jueces supre-
mos de las ajenas capacidades, 1os elegidos
de Dios, los regeneradores de la humani-
dad, los apéstoles del buen gusto, los sa-
bios, los ilustres, losinsignes, ios que tie-
nen lallave de todos los progresos, de todos
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los adelantos; los {inicos en el saber, los pri'
meros en la inteligeneia y los iltimos que,
por traiciones del Destino, estdan llamados
4 gozar de un renombre que undnimemente
seles niega, y de una fama quede derecho
les pertenece,

Eso creen ellos.

Yla verdad es que, examinados sin apa-
siopamiento, resultan unos pobrecitos dig-
nos de lastima




ON IDILIO BN UNA JAULA

Ella era una muchacha ru-
bia, muy rubia, ver-
dadero tipo de sofna-
dora, con los ojos
azules, el entis pali-
do y los labios en-
treabiertos, como Si
tratasen de ofrecer
salida 4 los Suspiros
de su pena. Porque
sufria mucho ague-

B llainfeliz victima de

j dieciocho aflos, que

soffando con un

amor todo sensibili-

dady delicadeza, Se

encontrd nnida, sin

quererlo ysinsaber-

lo easi, 4 un bangue-

ro materialote y

soez, insolentée como una onza y pletérico

como las talegas de plata que almacenaba
en la caja de sus caudales,
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La boda fué uno de esos contrates bruta-
les que se conciertan 4 espaldas dela ley,
Y que laley sancionaluego tranquilamente,
Dolores era Hermosa, el banquera rico, v
10s padres de'la’ muchacha pobres y egois-
tasi El trate sé hizo pronto. “Toma su be«
Heéza vy abre tu bolsa;, dijeron los padres de
laniaal y, previala bendicién de un clérigo,
arcojaron A-su-hija en los brazos del adine-
rade traficante,

Aquel abrazo tronchd 1a existencia de la
Joven; como troncha la mano grosera del
patanuna flor delicada. ¥ Dolores se iba
muriendo poco'd poco, 4 semejanza de las
flores que se marchitan, derramando per-
fumes que nadie se cuidabd de recoger.

Se.iba muriendo, Y avara de encontrar
algo bello, armonioso y dulce en derredor
Suyo, tenia epsu gabinetito un pajarera, y
S© pasaba las horas muertas delante de
elia, oyenddlos trinos de sus canarios, Gni-
¢a nota d€ poesia que vibraba en aquel ho-
gar repleto.de lujo.y falto de ternura.

iCuanto queria 4 sus companeros de es;
clavitud aquella mujer)

Mil veces me detave yo, su hermano mis
que su amigo, en el centro de la habitacion
para contemplar 4 Dolores, que, puesta en
pie delante de su querida jaula, inclinada
sebre losalambres vy mostrando en su ros-
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tro cierta satisfaccién melancoélica, secuia
con 0jos curiosos los miltiples y dgiles mo-
vimientos de agquellos preciosos animales,
que, ya saltaban por entré los barrotes de
st cdrcel, ya esponjaban sus plumas en la
bafiera de metal, ya elevaban sus dulces tri-
nos-al espacie, ya, picoteando los granillos
de alpiste esparcidos por el suelo de su vi-
vienda, se perseguian los unos 4 los otros
Conunrumor continuo de gorjeos y de alas,
alegres en su cautiverio, mas alegtres adan
porque su zambra retozona distraia las an-
gustias y los pesares de su duefia.

En ocasiones, Sintiéndome envidioso de
los'que me ayodaban 4 endulzar la agonia
de aguella hermosa criatura, protestaba de
s preferencia por 10§ canarios: y Dolores,
volviéndose haecia miy viendo conla risa
amarga y silenciosa propia d los desora-
ciados, me decia;

—Si supieses lo-que valen, no les harfas
objeto de tu rivalidad. Estos alambres
componen el limite 'de un mundo pequeni-
to, donde se realizan escenas de ventura
¢omo, 1as que| yo he sofdado en momentos
felices; quepor ser felicds huyeron pronto.
Todas estas cabezas menudas, revoltosas,
flexibles, donde brillan los 0JOS COmMO cuen-
tas de azabache  deotadas de visualidad,
piensan, coordinan ideas,  reflexionan; y
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todos esos corazones diminutos que dan
vida y calor al rizado plumaje de sus due-
nos, sienten. m4s hondo que los hombres y
saben amar mejor-que ellos.

—iNo te rias! gritaba Dolores al ver un
gesto deinecredulidad en mislabios;—no te
riasl Yo hesido testige presencial de un
hecho que prueba hasta qué punto son ca-
paces de sacrificarse por el ser amadpo estos
bicharracos inaguantables, como los llama
mi marido.

Y asi diciendo, para vencer mis dudas,
me refirid cierta noche una historia breve
vy grande 4 un tiempo, la cual historiaqaie-
0 estampar en letras de molde, como tri-
buto rendido 4 la memoria de aquella mu-
jer que ya no.existe.

Eran dos. La hembra, fina, pequena, eon
el plumaje blanguinoso, el pico menudo y
l1as patitas sonrosadas. El macho, mas gran-
de, mas fuerte, con la cabéza adornada por
un moiio de color-de ave,era un cantor in-
fatigable y un amante rendido y leal. Siem-
pre estaban juntos. Alli, en lo alto de la pa-
jarera; construian. todos los anoes un nide
chiquitito, como si tuviesen afdn de sepa-
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rarse lo menos posible, y vivian felices,
como viven los que se aman, como yo he
sefiado vivir, jcomo ya no viviré nuncal...

Aquella pareja disfrutaba de mi predi-
leccidn, y, sabedora de ello, mostrabase
ufana e€n pagar mi carifio. Al solo anuncio
de mi voz acadian 4 1os barrotes de la jau-
la, con los picos entreabiertos para darme
la bienvenida y recoger, picoteando sobre
mis labios, mi saludo.

Un dia el macho, al saltar desde los alam-
bres 4 uno de los travesanos, lo hizo con
tan mala fortuna, que quedd preso éen uno
de los hierros, oscilando con angustia, y al
tratar de hacer un esfuerzo para incorpo-
rarse, se tronchdé una pata y cayé al suelo
piando tristemente, mientras la hembra,
dando vueltas en derredor sayo, le miraba
conunes ojos tan ftristes, que daban ganas
de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia
de mi favorito, lamé al hombre encargado
de cuidar los canarios, y él, senaldndome
la pata del herido que colgaba casi des-
prendida; exclamé: “Hay que cortarla.,—
iNol—grité yo.—Se le caerad sola—repuso
el hombre.—jPues que se le caigal

Y cogiendo al camario entre mis manos,
lo trasladé 4 otra jaula, y trasladeé con €l 4
su compaiera de amor y de infortunio,
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Al levantarme al dia siguiente, vine 4
estesitio deseosa de conocer el estado del
pobre énferma. zSabes lo que viz..,

‘ues vidla hémbra con la pechuga, des-
nuda de plumas, sonrosada y jadeante. Sj:
s¢ habia arrancado. sus plumas una tras
otra durante 14 noche, vy con aquellas par-
tes de su propio-ser habia construido un
lecho pard que reposara dé sus torturas el
amor de sus amores, el dueno de su co-
razon,

Yalll estuvoéldurante quinee dias, y alli
estuvo la hembra cuidindole con esmero
de madre, llevandule en el pico agua para
s sed, alimento para su hambre, calor
parasu cuerpo y“consuelo para su desgra-
cia. Allfestuvo, yalcabode los quince dias
sali6 el canario’ de su quietud sano y ale-
gre; pagando con un himnosonoro los des-
velos de Su compaiera.

(Comprendeés ahora por qué los quiero
tanto?—exclamé Dolores con amargura—
Porque saben amar: 4 tal extremo, que 4
los poeos meses muri. la hembra, v al dia
siguiénte‘encontré ‘muerto al macho en el
ultimorincsn de la jaula.

[Ahl—siguib diciendo Dolores: —jyo tam-
bién he soflado muchas veces con un cari-
1o semejante! | Yo también hubiese  arran-
cado por €l ser querido todas, absoluta-

el S B f gy
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mente todas las fibras de mi almal V sin
embargo... jya lo ves!

E incliné Ia cabeza sobre su pecho, mien-
tras una lagrima silenciosa rodaba por sus
mejillas de azucena,




UN AUTOR AL USO

H= N me parece estarlo viendo, enando se
presentd en mi casa con el manuscrito entre
los dedos de la jpano izguierda y el som-
brero entre las ufias de lIa mano derecha.

—~Caballero, me dijo aguel joven; delga-
do, muy mal vestido, 10 cual no es un cri-
men, y con el traje lleno de grasa y de otras
materias alimenticias, prueba insigne de
suciedad gue no admite disculpa; - caba-
llero, yo soy hijo de familia, coemo usted
puede ver. Mi mam& es lavandera.
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—Pues nadie 1o dirial pense yo, mirando
[a camisa del joven, que parecia, por lo ne-
gray porilo reluciente, una muestra de car-
bén de cok.

—Bueno; ;¥ qué desea usted? le pregunté
luego de ofrecerle una silla,

—Pues quiero leer & usted una pieza que
he eserito; porque desde que me guitaron
la plaza de eseribiente que tenia en el mi-
nisterio de Fomento, me he metido 4 es-
critor,

—Eso és muy patural, repuse yo, ha-
biendo sido escribiente de/Fomento. nada
mds l6gicoque dedicarse 4 escritor publico,
en épocas de cesantia,

—I¥ enqué seccion del ramo ha servido
usted? afiadi. (En Instruccidn publica?

—No; seiior;en Caminos, He ocupado alli
unpuesto durante cuatro aios y tres meses.

~¢Y ahora? le interrumpi

—Ahora, viendo que el oficio de autor es
muy socorride, y después.de enterarme de
como se hacen estas cosas, he cogido una
obra francesa que se deijd olvidada en s
mesa denoche ua sefor, 'cwando' mama te-
nia casa de huéspedes,; y lahe traducido al
castellano.

—¢A St mamai de usted?

—No, sefor; 4 Ia obra.Sélo que, sigtiien
dola costumbre estableeida, en vez de PG-

FINTA NEGRA

ner lraduccion, he puesto original. :Qué
opina usted de eso?

—Que ha hecho usted perfectamente.
Ademas, su conducta es l6gica: un-hembre
que ha andado cuatro anos en caminos, no
puede proceder de otro modo.

—Me alegro de que esté usted conforme
conmigo. Y tengo que advertirle una cosa,
La obra, segiin me ha dicho un amigo—
porque yo no estoy al tanto de eso que la-
man movimiento literario los pedantes,—
se representd primero en castellano con
mal éxito, y fué traducida al francés, de
donde yo la devuelvo al idioma nativo.

—¢Para ver sile han probado los aires
extranjeros'y la aplauden ahora?... No hay
gue preguntario: ustedsabra el francés 4
maravilla.

—He estudiado seis meses en casa por el
método Ollendordf, y tengo traducidosto-
dos los temas,

—Perfectamente, joveén, perfectamente.
¢Y la obra estd en verso?

— S, Senor. Porque, 1o que yo dige, eso
de hacer versos es cuestion de empéezar.

—Como el rascarse, ¢eh?

— Justamente.

— Y por qué metro se ha rascado usted?

—Por redondillas.

—Muy bien. ;Y el asunto?
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—El de siempre: un caballero vestidoe de
frac, peluca blanca y pantalén corto, que
leensena & otrotodo lo que pasa en Espa-
na; un coro de peces, otro de chulos ¥y otro
de plantas tropicales, tados ellos con traje
de mallas; dos ¢ tres parlamentos (los par-
lamentos cortitos) y treinta y seis decora-
ciones representando varios planetas, las
cinece partes del mundo y las Vistillas:

Con €sto, con una musica alegre y unas
coristas bien formadas, me parece que el
éxito es Seguro.

—iYa loicreo, joven, yva lo ¢ereo! Por si-
puesto, que habra usted cnidado de que Ias
canciones Sean picantes y 1os chistes subi

dosde color.

=Y tansubides! Me he /dejado atras to-
dos 10s usades hasta ahora,

~Fnes digole 4 usted que 1a obrita es de
perlas; Usted empieza por donde otrosaca
ban. jAbi que no es nada! Treinta y seis
decoraciones, el sistema planetarioy las
cinco partes del mundo, las Vistillas, la
mar en peces y hortalizas v versos como
los que usted hard../porgue no necesito oir-
los para comprender que estardn 4 la altu-
ra del ingenio dramitico, de 1a instruccién
y de los extraordinarios. alientos de nsted.

—jAh, joven! segui diciéndole, mientras
le impedia abrir el manuscrito; no me lea
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usted nadaj no quiero oirlo. Déjeme usted
saborear integra la emocién que ha de pro-
ducirme esta obra excepcional.

Usted ha entendido el teatro; usted cono-
ce al piblico; usted sabe de arte; usted
hard carrera y cobrard trimestres escan-
dalosos, y serdautor, v laobra se represen-
tard seis meses seguidos. ‘

Cultive usted el género, v en cuanto reci-
ba los primeros ingresos de sunueva y ori-
oinalisima produceion, comprese un gabdn
fuerte, porque el invierno estd muy !.rm y
serialdstima que se malograse un genio asiy,
llamado 4 ocupar puesto distinguidiSimo en
la literatura que cultivan sus contempora-
nees.

Y cerré la puerta, admirando el poder de
Dios, que con tanta bondad y tan desusada
frecuencia envia autores de esos 4 esta
venturosa tierra de Espana.

=

£




LA NIEVE

I!'.\ cayendo, cayendo, menuda y revuelta,
parecida, cuando el viento la agitaba, & un
enjambre de mariposas blancas quérevolo
teasen inGtilmenté buscando flores sobre
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los 4rboles desnudos, y semejante & €sos
diminutos pedazos de papel que arrojan
desde los balcones 4 la calle el brazo inex-
perto de un mifio, €l capricho pasajero de
un indiferente 6 12 mano trémula de una
mujer enamorada.

Bien pronto' aquellos fragmentos blan
qninosos € irregulares se'fneron espesando
hasta convertirse en eopes de resplande-
ciente blancura, que caian sobre 1as piedras
del arrovo, sobre 1as losas de la acera, so-
bte la arena de los paseos y sobre el fondo
polvoriento del camino, cubriéndolo todo,
constituyendo un conjunto uniforme, en el
que desaparecian los declives y las ondu-
laciones del terreno,

Y sunientras la nieve eaia, ella y yo, re-
costados contra los cristales del balcén de
su gabinefe, la mirdbamos descender, cu-
brir con sus blancas matices las ramas de
los drboles; desparramarse por las emis
nencias verdosas del jardin, culebrear
sobre el musgo de'los senderos, desha-
cerse entre los cristales del arroyo, cu-
brit la béveda delinvernadero y pasar por
delante de nuestros ojos, como deseosa de
distraer nuestras penas 6 dar aumento 4
nuestras alegrias.

Con alegria inmensa la miraba yo/enton:
ces al lado de aquella mujer; hermosa como
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una estatua griega y sensual como una oda-
lisca drabe; primer amor de mi juventud
todose lo habia sacrificado, y ella era, cor;
sus cabellos nesros. con sus 0]OS Oseuros,
con sus labios rajos y entreabiertos, con st
barba redonda y su cuerpotorneada v flexi-
ble ellimite y1a encarnacion de mis L.lv\:e-m‘
la sola imagen 4 quien yo rendia culto <'-n‘
las soledades de mi espiritu. Comotodas }:'xs
grandes pasiones, necesité la mia ser

duenia abspluta de su alma y de su cuerpo,

y de ambos disfrutaba, sin que en dos afios
hubiesen venido 4 turbar mi dicha mas que
es0S celos que una impresion trae v otra
impresion se lleva, v alcunas sombras mis-
feriosas que habian encontrado en el suvo
las expansiones infinitas de mi afecto.

. Nadie vino 4 estorbarme durante aquel
tempo ia poseésion plena de sus encantos
separada ella de su marido, 4 quien'un car-
go oficial retenia en el extranjero, v satiafes
cha de mi amor, reservaba ["‘:H'.’lll-ill' todas
las horas ‘que el mundo 1a dejaba libre, v
mostrabase gozosa de oir los suefios y las
ilusiones.qué la juventud v fa inc-xperiénc;‘;l
haeian brotar por mis 1abios.

Sin embargo, de un mes 4 entonces; no-
taba yo en mi amada cierta inexplicable ac-
titud, mezcla detemory de frialdad, cuvo
origen Huscaba mi alma tan pronto en esas

9




tristezas propias 4 Ia mujer; gue lamujerno
confia 4 nadie, como en los recelos y suspi-
cacias inverosimiles que por no tener ra-
zom de ser tienénda mas grande para cons-
tituir ¢l tormento de un enamorado.

En todo:pensaba menos en dudar de ella:
el primer amor no duda, como no duda la
primera, esperanza nt el primer triunfo.
La duda vieneloego, tras el primer desen
gano; entonces se convierte! en la com-
panera perpetua de nuestravida, y no nes
deja hasta el fin del viaje.

No dudaba de ella, pero estaba ansioso
por conocer losmativos de su conducta; y
una pregunia revaloteaba sobre mis labios
sin salir de ellos, como revoleteaba la nie-
ve, Sin penetrarlos, sobre 105 cristales del
baledn.

-(ye, medijo clavando en mi rostro sus
pupilas negras y hermosas; deja la nieve y
ven.conmigo: tenemos que hablar,

[La segui hasta el fondo del gabinete, &
instalandonos frente—a la chimenea,donde
chisporroteaban los lefios encendidos, des-
pidiendo ) 4 _intervalos lNamaradas azules,
permanecimos silencioses’ por ‘espacio de
algunos:minutos, hasta que ella did princi-
pio a la conversacidn con estafrase que me
produjo el efecto de una punalada:

—Viene manana.
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—:Ouién?

'g(\'!uién ha de ser, hombre? Mi marido.

Yo senti que toda la sangre de mis venas
S¢ me agolpaba 4 Ia garganta, vy s6lo pude

- s Ar
responder con un suspiro ahogado v ronco.

—Ya comprenderis—sicuis diciendo,—
quemnecesitamos proceder ‘conmucha cat-

tela en lo sacésivo. El no6 es hombre que

sulra la traicién; yo te quiero, pPero quiero
también mi tranquilidad vy mi fama. Para
w.ansa'r\';xr'tsz.‘-m sin perder tuafecto, es pre-
Cisoque td me ayudes, gue te hagas amigo
de €1, que cultives su trato ¥ que... %
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—No sigas, repuse oprimiendo nérviosa-
mente su muileca entre mis mManos; No si-
gas, porque ni yo he de oirte, ni lo que pro-
pones s aceptable para mi amor.

Hacer eso, valdria tafntp como transfor-
mar 1o que hoy representa gna imagen
grandiosa y sublime, én algo tan bajo y
fnczquinu que s6lo inspirara rcn.\«»rdimicrr
to v asco. Yo no, puedo compartir ta amor
(T();! nadie, sea quien sea; yo-no puedo (z'xm-
poco-devorar en silencio mis penas, saber
que eres de otre hombre, y callarme; el mi-
serable entonces lo seria yo.por saberio;
no él por ignorarlo; y mds miserable ain
si al propio tiempo que robaba 4 ese hom-
bre su honor, estrechaba sumano y le daba
el nombre dé amigo, No: yo no soy capaz
de tal mfamia; le disputaré tu amor frénte
A frente; sin temer el escandalo; pt-m'nu
iré 4 robdrselo con la frialdad del asesino
que hiere 4 mansalva y enla sombra.

—iPero estds locol repuso ella con tal
acento de ironia que arrancé la Glima es-
peranza de mi peche. 1Y\ yo /que te creia
un hombre razonablel.. Ahora sales con
esos romanticiSmos de nifo y con esas fra-
ses de peeta... ¢Quieres gue haga contigo
como las heroinas de novela? ¢Que sacrifi-
que- A tus lbcuras mi dieha; mi nombre,
mi estimacion social? jJDénde has apren-

\
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dido esas cosas? ;De qué mundo sales?

—ijDe un mundo, grité yo con ira, donde
S¢ puede llegar al delito, pero donde no se
puede llegar nunca 4 la abyeccitn!

—Basta, no sigas; veo que es imposible

convertir 4 un demente: y lo siento, porque
te queria; pero, francamente, 4 tanto pre-
cio, me resulta caro tu amor.

—¢Eso quiere decir que hemos concluido?

—¢¥Y qué remedio? jCualquiera mujer que
Seestime es amante de semejante locol

—[De modo, exclamé yo, que ta amor €s
mentiral Valiente para el crimeny cobar-
de ante el sacrificio! Amor egoista que se
acaba cuando SUS goces pueden ser turba-
dos por una sombra de amargura.zY vo he
creido en ti? ¢Y yo te he amado? Hice mal.
Las mujeres como tid deben ser tratadas
de otra manera.

Ella se levants furiosa; su rostro palide
refiéjabalaira; avanzs hacia mi, y me dijo
con acento glacial y terrible:

—Olvida usted gue esta hablando con una
sefiora. Salgausted inmediatamente.

No respondi nada; cogi'‘el sombrero en-
tre mis manos nerviosas y trémulas y ¥V
abandoné el gabinete donde dejaba la pri-
mera esperanza de mi alma para llevarme
el primer desengano de mi vida.

Al llegar 4 la calle contemplé la nieve
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que tefifa de blanco las anchurosas alame-
das del jardin.

Aquella nieve se-desharia 4 los rayos del
sol; ¢l fuego de 'mi alma habia sido iniitil
para tundir el hielo €n &l corazén.evoista de
lamujer que quedaba alld dentro, ilumina-
da porlas llamas tembloresas yue ardian en
el fondo negruzeo de la chimenea.

CRITICOS ZSPONTANEOS

«
s cosa que produce asombro el adelanto

conseguido por ypara Ia criticd enlos tiem-
pos quecorren, Antiguamente (merefierod
diez 0 doce anos atrds) ¢jercian de erfticos
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hombres de gran autoridad literaria, de
vasta erudicion, de talento sélido, de juicio
sereno, de extraordinarias y respetables
aptitudes; v estos ‘hombres; cnando trata-
bande juzgar alguna ebra dramatica, ha-
cianlo al . cabe de una semana, después de
oirla, de verla; de leerla v/de estudiarla,
pues de todo eso necesitaban aquellas po-
bres gentes, tan inocentonas y premiosas,
qgue si escribian algo 4'la maniana siguiente
de un estreno, calificAbanlo con el modesto
y nuin titulejo de Jmpresiones teatrales.

iInfelices senores aquellos gue se pasaban
la vida revolviendo cldsicos y revoluciona-
riosde todas las literaturas para tener un
criteriovfijo, cimentado en bases duraderas
y firmes, ¥ analizaban concienzodamente
Ias obras,spjetas & su examen, por gozar
fama de escrupulososy de justos! jQué des-
engaito-tan grande el suyo, cuando hayan
viSto probado, con el irrefutable testimonio
de 1os hechos, que 1os criticos no se forman
én fuerza de estudios y e meditaciones
hondas, sinb, que brotan espontdneamen-
te, 4 semejanza de los saludadores; y asi
como €stos flevan la salud en la lengua por
obra y gracia del Espiritn Sanato, llevan
ellos én el mismo/sitiog yyper las mismas di-
vinas mercedes, el dé6n maravilioso de la
critica.
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¥ no caben dudas de ninguna especie 4
propdésito de esta materia; s6lo consideran-
do la facultad de criticar como parte inte-
grante de la gracia que ha inmortaliza-
do 4 San Agustin, puede explicarse nno
la existencia de muchos eriticos contempo-
raneos que andan y hablan y escriben sin
asombro de nadie y hasta con aplauso y
respeto de muchos. (Cémo podrian hacer y
deshacer reputaciones los que no disfratan
de ninguna, sin el apove invisible de la
Providenciar ¢Como, en fin, 10 que nada
saben, ni de nada entienden, ni sirven abso-
latamente para nada, iban 4 éjercer de cri-
ticos y directores deél gusto literario, si
quienes semejantes oficios les encomiendan
¥ quienés acatan con servil incoasegiencia
Sus opinignes, no reconeocieran en ellosla
intercesion sobrehumana v ¢l sobrehuma-
no amparoaqueanteriormente mie referia?

A no ser por esto, no me explicaria yo
nunca como es critico y ejerce de tal mi
antiguo compaiero. Bonifacio Goémez, que
nuneca supo redactar una noticia con Senti-
docomin, y andaba cada cuatro lineas A
puiietazo limpio conla sintaxis. Pues, sin
embargo, de pocos meses 4 esta parte se
ha métido 4 juzgar pontificalmente 4 todo
el mundo; desde las columnas de& un pe-
rigdico, y 1o hace con tal soltura y tanto
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desahogo, que daenvidia verlo. Dizaseme
cémo este individuo, que no pudo encontrar
en cineo-afios editor para ana novela don-
de habid suds puiitos suspensivos que pa-
labras, v que en dos témporadas consecuti-
vas alcanzé la honramerecida de sersilba-
do en'un teatrillo por horas, se atreveria,
sin-el diving auxilio de la gracia 4 repartir
por esos escenarios de Dios patentes de
genio con la miSma desdefiosa v altiva in-
diferedcia con fue entrega al piiblico hojas
impresas un repartidor de prospectos.

No: cuando Bonifacio Gémezhace eso, es
porgue un dia, mientras se levantaba de'la
cama, hallése invadido por el microbio de
lareritica, v asi como'las embarazadas iaci-
pientes se arrojan en brazes de su esposo
al sentir el primer sintoma justificativo del
suceso, ¥ le'dicen con voz donde se mez-
¢lan’el aSombro y 1a alegria: “;Me siento
madrel, Bonifacio Gomez not6 algo que te
escarabajeaba por el cuerpo, v, presentdn-
dose en Ia redaccién del periddico, 1e dijo
al director con voz <conmovida: “Déjeme
ustediir. al teatro. Me siento ¢riticol.,

Y faé; y'hoy produce admiracidn respe-
tuosa verle entrar por el pasillo de buta-
cas, con el sombrero sobre las cejas, 14 le-
vita abrochada, el rostro'grave 'y 1as cejas
fruncidas, en el momento de ir representa-
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das algunas escenas. Sus tacones, que cau-
San un ruido infernal, como si estuvieran
muy satisfechos de sustentar 4 individuo
tan eminente, hallan por fin descanso cuan-
do el critico, arrellanindose en la butaca,
adopta una posicién severa, pregunta al
vecino lo que pasa en escena ¥ el nombre
de los personajes, enfila los gemelos hacia
las candilejas, y 4 cada verso, 4 cada situa-
¢ién hace un gesto desdefioso, como siex-
clamara: “|Qué ignorantes son estos escri-
tores! |Qué sabio soy yo, y qué paliza v oy 4
dar mafiana en el peri6dico al desdichado
autorde esa quisicosa indefiniblel,

Pero donde Gémez despliega todo su po-
der ytodas sus excepeionales condiciones
decritico providencial, es en losentréactos.
No pira un momento; va de un lado 4 otto
se detiene en un corrillo; saluda a X yaZz,
murmura palabras entrecortadas, por este
O parecido. estilo: “Veremos,, “escabro-
S50, “€lectismo...,, “la cosa valepoco,, “la
situacion esta mal preparada...;, ®1as co-
rrientes del piblico son otras,, ete., ete. Al
cabo vuelve a su butaca. suelta una carcas
jada despreciativa en la Situacién mas pa-
tética del drama, mueve los pies como si
en ellos taviera su gusto literario el centro
de sensibilidad, y; enarca los ojos, hasta
que abandona la sala momentos antes de
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terminar el espectdculo, no sin dirigir pri-
mero, v en voz alta, una frase de protesta
contra gl autor de la obra y contra el pi-
blico, que tieneda paciencia de sufrir seme-
jantes disparatadas concepeiones.

Desde el teatro se dirige 4 1a redaccién,
y alli es de ver patente, mis que en parte
alguna, la proteccidn que recibe Gémez de
la‘altura- Aquel'sujeto que en su vida pudo
escribir cuatro lineas descifrables; gue des-
conoce en absoldtola literatura patria; que
no tiene la nocion mas ruadimentaria de
arte, llena cuartillas y mas cuartillas, emite
juicios, sienta afirmaciones, expide mna
credencial deimbécil al autor del drama, v
se va 4 su casa segurode que al dia si-
guiente participaran de su opinion la ma-
yor parte-de los lectores del periddico.

Claro es.que GoOmez suele escribir acti-
tued por aptitud, 6 decir, enobsequio deuna
obra, que'tienewn verso admirvable, origen
del éxilo, cuando no averigua que los mo-
idlogos estdn bien-dialogados y-otras lin-
dezas por el estilo.

Péro,,. gquéson Estas sino pequenas fal-
tas _que nada significan; ¥ que en modo
alguno pueden destruir el golpe de vista, la
clara intuicién, el acertado criterio de
aquel hombre gue acaso sea, v es -en reali-
dad, un ignorante, pero que ha resultado
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critico espontdneo; y sirve para ‘el caso
mejor que todos los sabios y todos los eru-
ditos del mundo?

Lo repito; 1a facultad de crificar es inde-
pendiente del cerebro; puede carecerse del
segundo y poseer en alto grado la primera.
¢No es un testimonio patente de esta afir-
macién Bonitacio?

Y0 creo que si, y creo que semejantes
criticos sirven para dos cosas: para encaiti-
zar el gusto literario —hecho indudable 4 to-
das luces—y para justificar el poder de la
Providencia, sin cuya intervencién no po-
drian explicarse muchos “Sucesos que ocu-
rrenen el mundo.




CONJUNCIONES

» =
I_A-\\ Gltimas notas de la or

questa acaba-
ban de perderse en él aire, ¥ ain Seguia su
recuerdo acariciando voluptuosamente los

gidos del pitblico, como siguen geariciando
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el oido del amante, muchas horas df,'bF.U'i'};
de pronunciadas, las frases de la mujer
igen de su amor,
mlI;.lbi:x terminado el ('ﬁ[ﬁ(‘(il,:‘l(;ll'.li, y ‘fl
Marquesa, levantdandose du.l asiento L]“:
antes gcupara, se dirigid h.icx-fn el rnnu\-) d(
palco y alli permanecié en pie “1:[‘1,“”7_ inS-
(:nrv.lr:.;', sin. aceptar el abrigo \:h- i‘“'_ltf Q.U,:'.
le-ofrecia su-marido, como Si qlll».ih_‘i“l}-(:?
ner d¢ manifiesto ante los 0jos: de ';?lv\.\
ante los de Jorge (Su mas asiduo c‘.m..u.]r;
tulio), todos los maravilloses e,‘l»lc;?nlu?": e
Su cu-::rpr»; sus hombros redondos, supun.
alto v bien contorneado, que se "1("\““I_1L"Zf'l
formando deticiosa curva-entre los m}(.‘l-
jes del corpifio de seda; sus brazos t?(“hh}lj
dos v frescos, su cintura-fiexible y ;\us-tf-
Pléllhdi(i:‘xj caderas, sobre las «-u:xlu;:‘f.u .’u]!.:—
taba,para perderse luego en mil y “-“.I 'p..a);
glues caprichosos que .‘1pvn..a\:'d:-\,cm\x mﬁn (
;u(zin‘.ic‘:nmd-f unos pies ;-rvnz',\r'»s;n}mnu,
calzados, €l rico vestido, hecho, m;n:' q‘ue
para velarla, para realzar la_estatuaria co-
rreccion desus formas. 7 e
L.os dos 1a miraban;j el ”]erl\i“\.‘.fl \.1
y acaudalado précer, con Ah .Sxilir'i‘.‘tcglwvt:‘
.g*:m'iv.L y rm:»dcr:ld::.dr .Iu :!n[ml.f:n\g.:x ,‘,v
mozo, con la febril inquietud que ;-u;u«. ..,.n
los ojos el deseo cuando la sangre .c.s ;'“? rn
v la vida palpita en el organismeo pletorica
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de energia y de poder. Ella sonrié satisfe-
lecha de aquel triunfo plastico; la sedosa
piel del abrigo cayé subre su espalda des-
nuda, y s6lo quedaron al descubie to sus
0JOS Negros, su nariz correcta, sas labios
sensuales ¥ el extremo enguantado de su
brazo, que sé apoy6 en ¢l de Jorge, mien-
tras Ia Marquesa decia 4 éste con voz vi-
brante y acariciadora

—Usted me acompanard hasta

casa; el
Marqués tiene una cita en el mis

Hsterio.

—S1, respondio el anciano.

Y los tres salieron del palco; ella apo-
vandose duolcemente en el brazo de Jorg
éste,envanecide con tal distincién, yel vie-
jo, detras, encendiendo un cigarro. y- si-
guiendo 4 Ia juvenil pareja con paso lento ¥
trabajosao.

Cuando aparecieron en elfoyer, todas las
miradas'se fijaron en ellos: lgs mujeres cu-
chicheaban en voz baja, mezclando 4 sus
[rases sonrisas epigramaticas y desdenio-
sas; los hombres reian también con._mas

fuerza, don mas descaro, y(entre unos \'g
omwras se ‘cruzaban palabras por
mejante estilo:
i Vaya un grupol
-1 Y. €l es, bnen mazol

este § se-

iEs ‘elarol Se'casd con ‘el diro por di-
nero...

184
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—10ué cinismo! {Es (:Sc:xn..la!::;%‘o.! ‘
—;l"‘.-l‘.rcr Marqués! (Esta en !};xmu. e
—iComo'que Babia es el pueblo natal de
todos 10s maridos viejos!
No es la primera. , .
:i\':;'rtsclst)pde hacer gala de su falia, €s
insoportable.., repugna. VLN e
Cualguiera que 1}111{)}0:«: l:rctm 0‘ - ‘1‘.;-,
conversaciones, hubiers 190 s
Zz:::surudm'gs de aquel ndnltirl,\.:l,d.\‘il\lis
rian despreciativamente su Lj:p‘-li,d —.UC =
adulteros; v, Sin emb:xrgwl, a n'u'n.l l‘\ d];l,-mﬁ.
grupo, origen de tan varia y jllsfai. {1‘ i
};1ci"'11, llegaba cerca de .Ir»_s quaA \t ..hm
ban en criticarlo, las li'r)lxl'lué ‘\L :~.‘l.,a. d(:
en todes los labios aparecia una 74)r‘1r1>bn:
afecto, los hombres se «{gltzllwaln vl:(.',vm)m(;
ro, inclindbanse 1las mujeres ‘:Hr‘“[b“nL'{ea"
v f);xl;\ bras carinosas de A los [:1: St eqr;.xma.
:l[m'qucs.z. Adids, Jorge. 11:(:5«(‘(r “n'z{ dz;ma‘
querida, oianse el paso de l.i ,:‘l d.‘l ]jl mi‘_
que con la frente alta, provoc :u_«’)ri 3 - 53
raday atrayendo hacia si al C"ﬂl[f -lltL &S
Sus t.rzticmmrs, atravesaba <'>rgul‘l|1{>;z [‘;6
delante de todos, luciendo las :x lx, qlc_
habian arrojado sobre su cucrp’n_ l\uL E
bilidades de un \:i(:j:‘a. y el axvat;‘xt;.:qu;&czu
conguistarse ¢on el incontrastable pode
1t herposura. =1 T
dej},‘;g;;’ dijo la Marquesa, despidiéndose
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de su marido, para subir al
guida de Jorge.

—Adids, repuso aquél,

Y se quedo mirando partir Ia lujosa ber-
lina, en pie sobre la acer
CIZArro que se desv

carruaje, se-

& Yy mascando el
anecia en espirales de
lumo, mientras la Marquesa, oprimiendo
entre sus manos las de Jorge, y
hacia €l su rostro henchic
de deseos, murmuraba
apasionado y febril:

—iJorge mio, qué dichosa «

E} earruaje Hegs 4 la puerta del palacio
donde residian los Marqueses, Junto 4
aquella puerta, arrebujado el cuerpoen un
mantonde puntas, con un panuelo de seda
€aido sobre los 0jos, 1a eara pintarrajeada
y desenvuelto, habia
unaz mijer, und mercenaria del
una de ¢€sas mercancias del vicio que se
venden en la soembra, como temerosas de
queda luzy mostrando sys miserias, d
BUYa su precio; una de |

volvienuo
1o de promesas ¥y
asuoido con acento

el ademan grosero

arroyo,

151 -
aS muchas victimas
que el hambrela ILrorancia Yy el abando-
BOArrojan €n mediode 14 Calle, y gue men-
digan un pedazo de pan cuando brindan
£on placeres al transeunte.

Aquella mujer sedetavo para hablar con
alguien 4 Liempo que el coche’ detia Mar-
quesa paraba frente 4 los umbrales del pa
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lacio y €l lacayo abria, sombréro en mano,
1a portezuela.

—~Hastamaiianay Jorge, dijo 1a Marquesa.
No olvide usted la hora. A las dos. Estaré
sola.

~—Hasta manana, repuso la voz del jo-
ven desde el interior del carruaje.

Y la_ Marquesa, saltando ligeramente al
suelo, envuélta en piéles y sedas, tropezé
conla miserable aventurera gue la obstruia
el paso. Lasdosse miraron; sus rostros, ilu-
minados por los amarillos reflejos de un {a-
rol, se hallaron frente 4 frente, pintarrajea-
do y repugnante el uno, hermoso y atrac-
tivo el otro; €l’hombro de la aventaréra
rozé el cuerpo de la gran Seftora, y ésta,
retirandose con asco, penetré en el anchn-
roso zagudn, exclamando en voz baja:

—Estas mujeres-estdn en todas partes.
Debia procurarse que no lropezaran con
ellas las personas decentes.

UN CHICO LISTO

Salié de cualquier parte,
de un pueblo, de una capital
flf: Provincia, de una calle-

2\ Jjuela de Madrid; v sin otras
condicionésmorales
de importancia que
su ductilidad mara-
villosa y su despar-
pajo a prueba de hu-

millaciones y desprecios,

consiguid meter Ia cabe-

za, no sin hacerse antes

chichenes mayisculos en
la dignidad, eniun periddico de gran circu-
lacién. :

Y va tienen ustedes 4 Pepe Ruiz, como
le llamaban entonces,; al Excmo, Sr. Don
José Ruiz Pérez, como le laman ahora. he-
cho todo un periodists y tomando café en
el inmediato al salén de conferencias del
Congreso.
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Pepe Ruiz era un chico perseverante:
conocia 4 fondo, mucho mas 4 fondo que la
ortografia -y la sintaxis, el pais donde ha-
biz nacido, 1os ministros con quienes se co-
deaba 4 diario, v el modo de seruna auto-
ridad en ambas CAmaras, pues para €l ¢aso
de catap hombres vy de'medir inteligencias.
Jo mismosirve un diputado que un senador
por derecho propio.

Eepe np entendié nunca, v presumo que
ahora seguird oeurriéndole 10 mismo, gran
cosa de nada < En politica reducianse sus
conocimientos 4 saber el numero de de-
cretos gue firmaba el ministro d-:l.ramo
cotrespondiente 4 sus ian:.sti;__;:uxr‘.»nes,
quién estaba para entrar y quién para Sa-
lir; gqué.se murmuraba entre los dw»(:(’m-
tentos y cudntas horas de duracién habian
de tenerlas sesiones de Cortes. A esto, 4
Hevar apuntados en su memoria, mejor que
1o estdan enla Gula Oficial, los apellidos de
todos los prohombres de Espana, y 4 :-;:11L.'-

darlos con franqueza' de intimo amigo; h-
mitabase la ¢iencia del sujeto. De arte no
hay gque hablar; confundia 4 /Campoamor
con Carulla, & Pérez Galdés con ']'<'rr:_‘ll'."xtn
Tarrago, 4 Echegaray con Pina, 4 Vico
con Y\I:csn-:w, y claro es que su literatura co-
rria parejas ¢onsusiconfusiones; lo cual no
le impedia hacer de vezien cuandoisu re-
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vistita de teatros y su critica impresionis-
ta de la ¢ltima obra publicada.

Tados los redactores que pensaban y dis-
currian con inteligencia en el periddico,
burlibanse de Pepe Ruiz; pero é1, sin darse
por entendido de tales burlas, y burldndose
acaso para adentro de sus burladores, se-
guia su camino y entraba en el Congreso
con infulas de diputado presunto y lucia
ante los estupefactos ojos de cualquier Be-
cerraun ferno flamante, modelo recién ve-
nido de la calle de 1a Cruz, y saludaba 4
€ste al paso y estrechaba 1a mano de aquél,
y sacudia las motas del gabdn.al minis-
tro'de la Gobernacién, y sonrefa humilde-
mente al presidente del Consejo euando
este contestaba con un bufide 4 alguna de
sus mdiscretas preguntas, ypoco 4 pocoiba
abriéndose hueco entre la masa rural y cu-
nera que le rodeaba:. Al fin, con un suelto
laudatorio para cierto personaje y otro de-
presivo para el de mds all4, y una de eal Yy
canto para el que estaba entre si me caigo
G me tengo en pie, consiguié el hombre ha-
cerse respetable; asi-como suena; respeta-
ble, y/eran sus cuartillas ‘anrora de espe-
ranza 6 nuneio fatfdico, segtin, elogiando-
los 6 denigrandolos, aparecian 4 los 0jOs
de nuestros politicos sub-eminentes.

—Don Fulano -le decia Pepe 4 un éx mi-
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nistro de esos que fueron al poder porque
si, y luego de probar su ineptitud conti-

nuan siendo aptos para el cargo;, —don Fu-

lano, en el mimero de manana le vey 4 dar
a usted unpalito. !

—Pepeipor Dios!¢gué le he hc;_gh-:) yoa
usted para que me trate tan mal? ya Slilh('
usted ;'yu'-, yo le aprecio y que no le :vl\fx\i\'>.
Na se meta usted conmigo en estas circuns-
tancias.
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—Bueno, hombre; lo quitaré, Basta qne
usted 1o pida.

—bGracias, Pepe, gracias, Crea usted gue
Solo deseo pagarle tan inmenso favor.

—Don Mengano—exclamaba 4 poce rato
el insigne Ruiz, encardndose con otro ex
ministro de la misma aleuraia que el de an-
tes:—don Mengano, sha leido usted lo que
digo en el ntimero de anoche 4 propésito
de que estd usted indicado para Fabié (&l
decia ministro) de Ultramar, en la proxima
combinacién?

—¢No he de leerio, Pepe de. mi alma?
réspondia €l ex:jva lo creo! deseéando es-
taba que nos vidésemos para darle &4 usted
un gbrazo. |Esto es lo que Se Hama un ami-
gol—anadia volviéndese 4 otro chico listo
que le seguia ¢on cara de Secretario parti-
cular y de aspirante 4 ¥erno politico de su
excelencia.

Con-los hombres de verdadero mérito
usaba Pepe otro sistema. Haciale compren-
der su miundolosia que si una inteligencia
superior se rie de los Ruicesy de jo que los
Ruices puedan hacer'en contra suya, es
siempre—porque en €sto si que todos so-
mos iguales—accesible por-1a adalacién y
por el servilismo, De estos dos medios se
valia Pepe para captarse, ya gue no el
aprecio, 1a ‘buena voluntad de 1as ocho 6
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diez personas de talento que, apurando la
requisa, pueden entresacarse del montén
de 1os politicos contemporaneos.

—1Qué hermoso discurso ha pronunciado
usted ayer tarde!—gritaba Ruiz 4 voz en
cuello.—jEso es hablar! jHombres como us-
ted hacen falta en este pais! [Bravo, don
Perengano, admirablel

Y don Perengano, sin ver de que incen-
sariol venia el incienso, lo aspiraba con
gusto, dando un/ apreton de manos a aquel
chico tan humilde, tan carifipso, amante de
st oratoria y-dispuesto, por admiracién, a
limpiarle las botas en caso de necesidad,

Asi vivia Pepe, v mientras sus compane-
roseseribian hermosos articulos que por ir
sin firma les privaban hasta del €xito; mien-
tras-dirigian 1a epinién & confeccionaban
el periddico;mientras losnoticieros de ver-
dad se limitaban 4 darnoticias y 4 comen-
tarlas'sin adular-& nadie, €l continuaba su

umbo por el salén de confereneias, y una
mafiana se supo que el ignorante, el inepto,
el antisintdctico v antiperiodistico Pepe
Ruiz,.salia ‘diputado ministerial por un dis-
trito al gueno estaba anido ni siquiera por
vinculos de conocimientos geograficos.

Y fué diputado y secretario particular de
un-mamarracho con cartera, y gobernador
luego, y subsecretario después, y hoy se
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pavonea por esas calles, v mafana puede
‘ml(: le veamos de ministro de la Corona
Jespués. de todo, de e
T lp? 3.’\4' todo, de la madera de Pepe
11z han t-'.llld() muchos tarugos con
no 4 consejeros responsables,

desti-




PRIMAVERA

Y
P' Ur una manana paseando por las fron-
dosas.alamedas del Retiro; bajo la sombra
de aquellos 4rboles robustos, sobre cuyas
ramas gorjean los pdjaros celebrando con
notas vibrantes el festival de sus amores,
¥y entre cuyas hojas se'quiebran, formando
caprichosos matices, los rayos delsol, mien-
tras el aire las agita, y colompia con saave
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y lascivo cuchicheo para descubrir 4 inter-
valos las @zules tonalidades del cielo, de ese
cielo donde pone siempre sus ojos el que
apetece algginfinito que le libre, aun cuan-
do's6lo sea por brevesipstantes, delas mi-
serables pasioncillas y de 1as ruines ambi-
ciones, que’ constituyen Ia sintesis suprema
y definitiva de 14 éxistencia para la mayor
parte de los humanos.

Siendo tan hermoso ¢l espectdculo de la
naturaleza, son muy pocos los que dedican
un par de horas:a contemplarlo. ;Por qué?
Porque tales contemplaciones equivalen 4
perder el tiempo, en opinién de los hom-
bres prdcticos.

Ocupar dos horas diarias en'ver cémo los
drboles enlazan sns ramas y columpian sus
hojas; como las flores abren sus capullos de
tonos encendidos para deshacerse en per-
fumes, asi conio el canto de los pajares se
deshace en misteriosas armonias, y €l mur-
murio de losarroyos en suspiros,; y las nu-
bes en jirones de dpalo, y los rayoes del sol
en polvo luminoso cernido por las ondas
inquietas y ‘transparentes del airé; todo
esto, ni vale nada, ni significa nada 4 jui-
cio’ de quienes pueden emplear ese par
de horas adwlando’a un imbécil, humilldn-
dose ante el éxito, traficando con sSu 'con-
¢iencia y jugando 4 los cubiletes con su
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dignidad, para prepararse una vejez tran-
quila y repleta de comodidades _\" bienan-
danzas; A esos—y por s ‘mejante patrdn se
hallan cortados casi todos los que [lamdn-
dose préjimes en el mundo se esfuerzan en

dar al préjimo contra una esquina—les im-
portatanto de la naturaleza v de sus pri-
mores, como a4 mi de los auntorzuelos inter-
mitentes que fransforman la literatura en
mercancia, y el escenario en mostrador de
vulgaridades y de indecencias.

Pero, en fin, yo, que no pertenezco, y es
una listima,-perque andando-los afios po-
dria ser subsecretario y hasta ministro (con
menos meritos que yo, teniendo yo tan po-
€os, andan por ahi muchos, ¥ nadie se ex-
trana); yo, que no pertenezeo, repito, 4 esa
pléyade de logreros que ni perdonan minu-
to nt reparan en medios para ser cosa que
produzca buenas. rentas sin grandes traba-
jos, tengo la mala costumbre de proporcio-
narme las satisfacciones no positivas que
al espectdculo de la naturaleza sé refieren;
¥ unamafiana, como dije antes, paseaba por
el Retiro, ensanchando mis pulmones con el
aire frésco de la primavera y refrescando
mi alma en aquel paisaje Heno de luz y casi
desprovisto de figuras humanas,

Deé pronto tropezaron mis 0]OS.CORn un ser
tendido en Ia hierba, que medio le cabria
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con su manto fresco y oloroso. Era un nifio

de cuatro 6 cinco anos que dormiz bajo Ila

ancha sombra-de un drbol, con/la tra ngui-
lidad snblime dela infancia v con el sereno
descuido de la inoceneia.

Envuelto en jirones mal remendades, por

entre los cuales aparecia su carne sonrosa-
da y fresca, desnudos 10s pies y abiertos !«.\:s
brazos en cfuzy entregdbase al reposo sin
que una Sombra de tristeza 6 de ;m_::usnft
se dibnjase en su frente hermosa y enne-
t_frez:idu“ por la intemperie, sin que un plie-
gie de tristeza, viniesé 4 enturbiar.la son-
;isu deventura estereotipada en sus Ia-
bios, y sin que una madre, ni una herma-
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na, ni un amigao, nj nadie, velase sy sueiio,
respetado por el spl mismo, que timida y
medrosamente , mis Como quien acaricia
que como quien quema, resbalaba por sy
cuerpecilio escorzado é immdvil,

Y no obstante, aquella criatura dormida
€ra un sérabandonado: una de €sas wvicti-
mas de Ia suerte que se maldicen zl nacer,
que se arrojan al mundo con vergilenza,
que se crian en el arroyo ¥ que, empnja-
das por 1a miseria, flotan sobre este oleaje
de la vida para sumergirse en horribles
profundidades, sin que el recuerdo de una
caricia endulce su infortunio, ni las expan-
siones de un afecto PUro consuelen su des-
gracia.

iPobre sér falto de Amparo y de protec-
ccidn el que yo contemplaba entonces! [Qué
realidades m4s tristes le aguardaban en el
porvenir, y qué ensuenos mas deliciosos
debian acariciarle en el presentel Yo le
miraba con l4stima y.conenvidia 4 un tiem-
PU; Con envidia, porque era nifo; con 14sti-
ma, porque estaba oblizado 4 ser hombre;
hubo un instante en quevme incliné para
besar su rostro: PEro no lo hice, Robar una
hora de ventara 4 quien tan pocas iguales
4 ella debia poseer en o] mundo, pareciéme
Unadmprudeéncia y una mjusticia.

Tales eranmis pensamientos, cuando me

13
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distrajo de ellos un rumor de pasos y voces
que sonaban en un sendero proximo, oculto
a4 mis ojos por el tupido manto de verdura
que A4 uno y & ofre lado de la alameda se
extendia, Aparté las ramas para mirar, y
vi una pareja deliciosa, una mujer y un
hoembre, jovenes losidos,  hermosa elia,
fuerte €l,y apasionados ambpos; el amante
cefifa conun brazo el esbelto cuerpo de la
muchacha; mientras deslizaba en su oido,
en su'. corazén sin duda, tiernas frases de
amor, de las cuales solo llegaba hasta mi
un eco dulce é indescifrable.

Solos, perdidos paralos ojos de la gente
en aquella solitaria encrucijada; acompana
dos por el canto delos pajares, por el chas-
quido delas ramas, por el cuchicheo de las
hojas, porlas vibraciones del aire y por 10s
Atomosde luz gque se acariciaban en el es-
pacio, iban los dos amantes gozando desu
amor y extasiandose en su ventura.

Ella volvié el rostro;los labios del mo-
20 S€ apoyaron con-ansia.y.con delirio en
10s sSuyos, v uno y otra se ocultaron €n una
delas revugltas earvas delicamino.

Yo los micé 4 g¢llos, migé después al nirno,
y estableci entre las dos imdgenes relacio-
nes y consecuencias que me hicieron mal-
decir, de la sabia orgaugizacién social, donde
€] amor'y sus grandiosasiexpansiones pue-
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den provocar, y provecan, lidgrimas sin
cuento, desdichas irrep:xr:lbl&sj mientras
en la naturaleza sélo producen pajaros qu(;‘
cantan, ramas que seunen, flores quere-

crean la vista y que enriquecen el ambien-
te con su aroma; la perpetuidad de la vida,
en fin, sin manchas que la oscurezcan ni
desamparos que 1z prostituyan.
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H'wk.m.os €ran unos tiempos muy distintos
4 los de hoy para mi; se alza entre ellos un
abismo hondo: el que separa las ilusiones
de los desengafios, y 4 un nifio pobre éino-
cente de un hombre que, conservandola pri-
mera de estas virtndes, ha pérdido para
siempre, y bién contra sn voluntad, 1a se-
gunda.
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Vivia yo entonces en 1as Peninsulares, en
esa linea de casas simétrieas frente 4 las
cuales se Ievantan ahora calles espaciosas
y viviendas dlegres, y desde Ias que sélo se
se divisaban, hace veinte afios, 1as estériles
curvas de Monteledn, 1a solitaria ronda del
Saladero y los designales monticulos de la
puerta de Bilbao, salpicados 4 trechos por
sucios ¥ mal olientes bodegones, donde el
entrar era un'arrojo y el alimentarse un
heroismo; por pintarrajeados columpios y
por los-inverosimiles. caballejos de un Zio
Vivo,que'dabayueltasy mas vueltasal com-
pds.de una musica insoportable, con gran
contentamiento de Soldados y fregatrices.

En tales sitios/se desarrollaban amplia y
desenfrenadamente mis infantiles travesu-
ras. Muchas tardes, al volver 4 nii casa con
lgs cabellos endesorden, sudoroso, agitado,
risueno;al subir a4 saltos la escalera; 6.al
detenerme frente 4 la puerta de mi habita-
cion, tropezaban mis ¢jos con un joven, de
modesto atavio, ancho de espaldas; robus-
to, de fisonomia bondadosa, recortada por
una barba oscura y depupilas brillantes, &
través de las cuales descubriase toda la
potencia de un cerebro fuerte y deun or-
ganismo ¥vigoroso, Siempre que estos en-
cuentros se verificaban, aquel joven nie di-
rigia una palabra de carifio, 6 una, sonri-
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Sa, mdas carifiosa atin que sus palabras.

—¢Quién es esequeviveen el dltimo piso —
pregunte€ una mafiana 4la portera—ése gque
baja todas Ias tardes cuando yo subo?

—¢Ese? Uno de 1os pintores del sotabanco.
Casto Plasencia.

—iY qué pinta?

—jQué ha de piatar, muchacho! Majeres,
hombres, cuadros muy bonitos, segilin di-
cen los que los ven.,, Pero ningtuno de ellos
le da una peseta.

Yo no escuché la tltima frase de la por-
tera, dichaeon el énfasisdespreciativo pro-
PIC 4 los burgueses y 4 10s ignorantes, que
s€ burlan del arte porqué no ticnen la bue-
na wentura de compreénderlo; €l nombre
del pintor y las cosas que el pintor hacia,
se grabaron en mi meémoria, v pasé las ho-
ras acariciantlo la esperanza de satisfacer
un capricho; visitar el estudio de Plasencia,
y ver aquelloshombres, aquellas mujeres y
aguellos cuadros tan bonitos que €l pintaba.

Asi es que, al subir por la tarde las esea-
leras ide Ia casa donde wiviamos, al” en-
contrarme en ellas con Plasenciay y al diri-
girme éste, como de costumbre, una expre-
sién de afecto, le cogi por un extremo de la
americana, y le dije:

—Oyeizes verdad queLa pintas?

—3Si, pequeiio, me respondid €L
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—Y di; ¢me dejaras subir 4 tu €asa 4 ver
los cuadros?
—iYala creof Con mucho gusto,
—¢Cudndo guieres gue suba?
—Manana, temprano,
Einclindndose hacia mi, acaricid con sus
manos: anchas y musculosas mis cabellos,
“que, eran entonpes muy
rubios (noticia que comu-
1ICo | para que se enteren
de ella los que poseo en iz
actualidad yrabien de en-
yidia), me dié un beso, y
me dijos

—Hastamasiana,

—iHasta manana] ori-
te yo.

Y entré en mi euarto
mas’ contento que Si me
hubiera comprado mi ma-

dre una caja de
Soldados de plo-
mo.

Una habitacién
ancha, desmante-
lada, irregular,
€on un cabaliete
en el centro, una
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silla de paja delante del caballete, varios
estudios sujetos con clavos 4 las paredes
desnudas, un rayo de sol que, penetrando
por los cristales del techo, se descompo-
nia sobre un lienzo & medio concluir, y un
par de taburetés de pino; tal era, en 18;0 6
71, €l estudio de Casto Plasencia.

En el centro del estudio estaba él en man-
gasde camisa, con ¢l cuello de ésta desabro-
¢hado, Ia paleta llena de colores en una
mano, el pincel enla otra v los ojos puestos
en ellienzo, donde comenzaba 4 destacarse
una cabeza de mujer.

—jHola, muchacho! dijoal verme.

—Buenos dias, contesté yo, recorriendo
con mirada curiosa todos Ios rincones del
estudio, y fijdndome en los diversos cua-
dros que le adornaban, con esa curiosidad
inquieta del instinto que 1o registra todo, y
que desea averiguario tode y saberlo todo
también,

= [Quél ¢Te gusta esto? me pregunisd Pla-
sencia.

—Hs muy bonito, repliqué yo.

—¢Quieres que haga tu retrato?

—iYa lo creol grité con expresién go-
Zosa.

—Pues siéntate aqui,

¥ en el modesto asiento colocado por e
€énirente del cuadro; me senté por espacio
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de veinte minutos, viendo con asombro c6mo
el pincel del joven pintoriba retratando so-
bre un lienzo gresero mis facciones travie-
sas, mis cabellos rubios, micarne sonrosada,
micuerpo entero, gue yo veiadestacarse en
tre los colores arrancados 4 1a paleta con el
mismo asombro medroso.con que veia des-
tacarse delastinieblas dela'noche los revol-
tosos diablillos cuyas hazafnas y picardigtie-
lasme contaba mi madre para dormirme. *

Cinco dias servi de modelo & Plasencia,
y aunrecuerdo el efecto que me causaban
sus ojos, en los cuales lucia de tiempo en
tiempo un resplandor extrano, qué yo no
podia explicarme entonces, Y que eran las
llamaradas de la nspiracién, de esa ma-
triz gigantesca y fecunda donde se mol-
dean las eternas concepciones del arte.
Si: en los ojos del pintor refiejibanse en-
tonces todas las ansiasde la Iucha, todas
las angustias del recelo, todas las alegrias
de la -esperanza, sentimientos multiples
que pueden ser condensados en una sola
frase: el porvenir.

Veinte afios habian pasado desde ‘enton-
ces, y hace uno que me invitaron 4 visi-
tar el estudio de Plasencia, el hermaoso es-
tudio que posefa en el pasaje de la Atham-
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bra, aquel estudio lleno de maravillas del
arte y de la industria, alfombrado porancho
tapiz, y ostentando en sus lujosas paredes
dos cuadros inmortales, debidos al pincel

e artista: Las lavanderas y El
mentidero,

Cuando me acerqué 4 saludar 4 Plasencia,
observé que si el tiempo habia cambiado la
expresion de su rostro, que sien éste se no-
taban las huellas terriblesdelalucha por la
gloria, sus ojos brillaban con idéntica bon-
dad que en-otros tiempos; y sus labios tu-
vi€ron para mi (al conocer en mi @ Su anti-
guo modelo) las mismas frases decarifio y
las mismas expresiones de Simpatia.

Hermosa tarde aquella; velada literaria y
musical que no olvidaré nunca y que acude
con tristes recuerdosd mi memoria al pen -
Sar que poco fiempo después contemplaba
el cue€rpo de Plasencia, inerte, sin vida, en-
cerrado en unataid cubiefto de flores, v
falto ya de expresion, de aliento, de ener-
giaw de fuerza.

El combatiente 4 quien vo . saludaba en
los anos de mi nifez, ha trienfado; su nom-
bre vivira eternamente; pero al triunfar, ha
muerto: que tal es la vida.

Ese algo que preside los destinos huma-
nos, es muy prodigo para los males y para
las derrotas; para los bienes y para ios
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Friun!ns €S tan avaro, que cuando no puede
impedirlos; los corta con el auxilio de la
mueérte,

Bien es cierto que 4 cambio de ella con-
c_ede 4 los grandes hombres 1a inmorta-
lidad.

{La inmortalidad! Una gloria de que se
en_tcr:x todo el mundo, excepcion hecha del
difunto.

EN LOS TOROS

Hmvum en la barandilla del palco, sobre
la  cual ‘descansaba, formando una curva
deliciosa y viviente, su pecho robusto, que
al agitarse 4 impulsos de la respiraciom
moviacon suave y lascivo movimiento los
encajes de su mantilla blanca, 'encontra-
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base aquella muchacha, cuyo nombre igno.
o, ¥y todos 1os ojos se volvian hacia :Ih
y de todos 16s labios brotaba ungz ‘f'"l’i‘\;
de admiracién Para su belleza, ilumir;;; Ah
por los reflejos del-sol v por los rcwl-mdk )
resdela juventud. ) R
Era hermosa, conesa hermosura que agi-
ta Li' SANgre 'y estremece los RErvios J‘L
dc'spxerl;i Ius codicias dela p-)sr_-sioﬁ :u!uo
mas que enamorar, enloguece, y .’u‘ntf:fs-d«\!
conmover, perturba. Todo én ella hablaba ;';
la ca.rnc, no al alma; sus 0JOS nesros “CVI;L)Q
Qc vida, que brillaban con r'«:iz;;nr.va’«"ns Jg
l}cbﬁ: F%n;re SUS pestanias espesas v (.»s.?:ﬁrfﬂ'
SURAriz incorrecta, que abria v E'cr:'abu- hx
breves z_n‘u:'f'vulos sus venl;millr_;s. 5«.‘)hré lo;
cuales dibujabaa juz transparencias color
dn-\rgs‘x; suslabios STuesos, rojos, sombrea-
q«)u en la parte superior por un impereep-
tible bozo, Y mostrando en el humcdx; hue:-»
que dejaban al entreabrirse una (I«:mudur:
ﬁ\lixnc:x ¥ P€quena; su barba redonda \
fuerte; :'su cutis moreno, donde proyectaban
Igs sombras de la mantilla €508 lz;nos.\'cr
dosos gue son la desesperacién de Ios pin-
tores; su cuerpo entero, en fin, porgue tode
su CUETPO ‘era un reto al desep V Una pre
voeacion 4 i1a espina dorsal. :
Estolo veia Yo claramente cop Ja triste v
dolorosa claridad de kt ‘experiencia; ;’ al
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par que lo veia,escuchaba el himno de amor
y de deseos que, provocado por aquella her-
mosura, entonaba 4 mi eido un compafero
de juventud y de arte, un pintor que tiene
los ojos saturados de lineas y de colores, el
cerebro repleto de inteligencia y el cora-
z6én henchido de ilusiones y de esperanzas,
Y mientras mi amigo hablaba creando en
su imaginacién un idilio, del que eran agen-
tes principales €l y la muchacha del palco,
abajo, en la plaza, corria €l toro levantando
en los vértigos de su carrera torbellinos de
arena que se doraban 4 los rayos del sol, y
embestia contra los caballes, desgarrando
sus carnes con heridas brutales y asquero-
5a8, y volteaba 4 los picadores, y séguia en
pos de los peones, ansioso de alcanzarlos, y
se detenia junto 4 1a barrera bramando dé
coraje, humillando la testuz y mostrando,
al humillarla,el ancho morriilo, lustroso de
sangre y de sudor. Rugia el toro, voceaba
la gente, gallardeaban por delante de 1a
fiera, eapoteen mano, 10s lidiadores, estre-
mecianse los tisicos jamelgos al caer en
el ruedo con ladltimaconvulsién de la ago-
nia, sonaban los clarines anunciando el
cambio de suérte; salian los bandeérilleros,
y la muchacha del palco, inclinando hacia
adelante su rostro curioso, seguia una por
una las peripecias de 'la lidia, con los ojos
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brillantes; la boca entreabierta, los dientes
encajados y las mejillas coloreadas por el
placer.

—iQué hermosa es! decfa mi amigo entre
tanto:¢no sientes, al mirarla, envidia detodo
cuanto'la rodea, de Ja mantilia que acaricia
sufrente, del vestido que cifie su cuerpo,
de loscuriosos que la contemplan ¥ del aire
que'se agita sobre su rostro? ¢Nowves en esa
mujer un veénero de goces) inagotables, de
sedugceiones infinitas, de venturas eter-
nas? ¢(No comprendes que. ser amado por
ellay que sujetarla entre tus brazos, sentir
su aliento junto al tuyo, recoger con tus ma-
nos trémulas los latidos de su corazon y as-
pirar con tus labios el eco/de las palabras
entrecortadas que ella murmurase, Seria
la sintesis del placer y lariltima palabra de
Ia.dicha? :Nolo comprendes?

—El'placer, sf: l1a dicha, no, repuse con-
testando 4 Ias preguntas de mi amigo. Esa
mujer ofreee por su conjunto, por sus acti-
tudes, por sus menores gEstos, mas amar-
guras que dichas al hombre que la ame; en
ella responders siempre la materia; elespi-
ritumunca; fijate con quésatisfaccién y'con
qué entusiasmo contempla la corrida; su
TOStro.no palidece ni ante la sangre ni ante
el peligro; el abanico que manejan sus ma-
nos la sirve, (no para taparse los ojos,
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para hurfar por breves instantes de 1os
los cjos ajenos los tesoros de su belleza: no
hay én ella sintomas de ese miedo que se
un'e 4 la alegria en todas las muchachas
que asisten & la fiesta de toros; ella goza,
no hace mas que gozar, y cuanto mayor es
el riesgo, m4as curiosa Yy méds satisfecha se
muestra. Emociones fuertes, rudas, salva-

jes; emociones que broten de la carne, 1as

proporcionard en todo momento; emocio-
nes dulces, emociones que broten del alma
y por el'alma, no las proporcionari jn‘m:'ls.
Nadie puede proporcionar 1o que no tiene.

—|Estas loco! respondid mi amigo: ten
qué te fundas para decir eso?

—En tu propia laeura, repliqué yo.

Habia llegado el momento supremo, como
dicen los aficionados; Ia hora de matar. La
gartifitlo (porque aquellatarde mataba La
,ﬂfur!ijzllo) estaba delante del.toro con la
muleta recogida y el estoque echado 4 la
caraj el trnro,wcnn €l hocico Tleno de espuma
y el lomo cubierto de sangre, permanecia
quieto, inmdvil; solamente Su ‘pecho rubu§-
to ¥ sus poderosos ifjares jadeaban, (lcmps’-

rando el cansancio de Ialucha; el publico
dividia su atencién entre el hombre y la
fiera, EL matadordidun paso, acudié ¢I toro,
¥ todos pudimos ver una cosa horrible: la

fiera embistié al hombre, 16 volteé en sus
12
oy
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cuernosy lo despidis, haciéndole desecribir
una curva en el espacio, 4 cuatro pasos de
distancia.

El' matador estaba ileso: pero sus calzo-
nes desgarrados' prababan Ia violencia de
Ia acometida y 1o grave'del peligro.

Yo levanté maguinalmente los ojos, bus-
candod Ia muchacha del palco,

Al wverla, senti una emocioén extrafia; to-
qué én el hombro 4 mi amigo, y-le dije,
sefialdndole el sitio ocupado por ella;

—Mira.

L'a muchacha refa 4 carcajadas.

Sin duda le habia hecho mucha gracia
ver a aquel hombre por 1os aires.

NOVELA CORTA

I

QUIERO SER DIPUTADO

Snémssz usted, joven, le dije, mientras
contemplaba con {ntima simpatia 4 aquel
mozo franco, robusto ¥y de mirada inteli-
gente, de rostro enérgico v de ademanes
encogidos, que denotaban 4 tiro de  fusil
Su naturaleza de provinciano; siéntese us-
ted, y sepa yo 4 qué debo Ia honra de esta
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visita. ¥ en qué pueden servirle los conse-
jos que.de mi para usted reclama la respe-
table persona que me Io recomienda

—Ya sabe usted—repuso él—que tengo
concluida, vy, aungue. el decirlo sea inmo-
destia, concluida ¢con Incimiento mi carrera
en'la universidad! de ' X... Siempre me lle-
varon mis aficiones per el camino de la
paolitica; vengo dispuesto 4 dedicarme 4
ellaj'y 4 verssi logro représentar 4 mi pafs,
en fuerza de perseverancia y de trabajo.

—Me parece bien. ;¥ qué piensa usted ha-
CEer para conseguirlo?

—Tengo grandes proyectos—replics el
joven, 4 tiempo que su rostro seiluminaba
conunasonrisa deesperanza.—Heestudiado
a fondo 1as eyoluciones 'y las necesidades
politicas de mi pais; conozco, en punto 4
e€conomia, todo lo gue se ha escrito; nacido
entrel el pueblo, mé ha sido sumamente
facil analizar sus aspiraciones vy tenden-
cias: he formado un programa gue defen-
deré con inquebrantable constancia, sin
olvidos ni concesiopes de ninguna especie,
Con estoselementos, con los gue me ofrece
el periodismo, en el que pienso exponer un
dia y otro mis ideas; y con la propaganda
que haga de mis doctrinas 4 presencia de
los mismoS 4 quienes puedan resultarles be-
neficiosas, estoy seguro de lograr el trian-
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fo, como lo estoy de servir fiel y honrada-
mente los intereses de mi patria.

—:Congue tales son los pensamientos que
a usted animan?

—Si, senor.

—¢¥Y usted es rico?

—No.

—Pues entonces preparese 4 no ser dipu-
tado nunca, 6 4 serlo dentro de veinte anos,
como plazo mas corto.

—zs0né dice usted?

—jAh, joven! —anadi, contempldndole
con verdadera ldstima;—usted me ha inspi-
rado gransimpatia, yquieroqueesta visita
le sea provechosa. Con las ideas que usted
tiene, no se consigue en Madrid m4s que
una representacion: la de San Bernardino.
Otra es Ia ruta que pecesita usted em-
prender, si quiere legar al limite de sus
deseos.

—iYo?

—\Vamos 4 cuentas, v no me interrum-
pa..¢Conoceusted 4-algtn -personaje-influ=
yente?

—Si; pero| el tal no6 participa de miis
ideas.

—(Vaya un tropiezo! Participe usted de
las suyas, y estaran acordes en seguida.

—LEs0 Tepresenta una abdicaeion.

—¢ ¥ qué es abdicar? Un/verbe én moda
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y elegante. I.os reyes 1o conjugan cada tres
meses, y los politicos cada tres minutos. Na-
da, joven, nada: es necesario prescindir de
pequeneces; :Como se llama ese Personaje?

—Don Exito. Es un animal.

—Peéro un animal que ha llegado 4 minis-
troj y 10s animales de este Z€nero se con-
Vierten en personas dignas de la mayor
consideracién. Usted debe visitar 4 don
Exito; elogiar 4 diario sus mas tremendas
barbaridades como si fuesen el limite de 1a
ciencia humana ¥y divina;-acosarle en el
Salén de. conferencias y llamarle genio 4
grito pelado; quitarle las motas del gaban
cuando’ lo lleve puesto Y ayudarle 4 me-
ter y sacar las mangas cuando se le ponga
Y .8se lo'quite; con /esto, con dedicarle un
suelto-encomidstico enlos periédicos cada
tresdias, y con limpiarle las botas, ya he
mos adelantado la mitad del camino,

—jCaballero, mi altivez no me permite
semejantes bajezas!

—¢Ahora salimos con que tiene usted al-
tivez? [Ay, amigo! con. esa virtud no se va
4 ninguna parte. La altivez se guarda para
m4s adelante; para chando sea usted direc-
tor general, pongo por caso.

—Pero...

—Déjeme usted seguir; nada de inferrup-
ciones, Don Exito tendra hijas,
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—Una muy fea.

—iBrayo! Cultive usted el amor de esa
fea, con el mismo afdn que si se tratara 51@.
la propia Venus, Enamore usted 4 la hija
de don Exito, y si el padre se opone, rébela
usted. ¢Usted sabe lo que vendra después
del robo? -

—Una pareja de la Guardia civil.

—No, sefior, un distrito. ‘

—Pero, caballero, [yo amo 4 otra mu_lr,:r!

—:Y eso qué importa? Siga usted aman-
dola. El robar 4 la hija de un personaje no
es lance amorose; €s una manera de con-
seguir el aeta, muy parecida 4 Ia que em-
plean algunos gobernadorr‘s para qgejnl-
gan triunfantes los candidatos ‘ministe-
riales.

—0iga usted, sefior mivs!.._. 3

—(Oigame 4 usted 4 m!' primere! Una vez
diputado, dediquese & frecuentar el trato
de la‘mujer de cualquier otro pz’__rsr{nnu*ﬂsu-
perior 4 don Exito; es un medio infalible
para llegar en fren expreso 4 una suhsa-_-cr.e-
taria; y de subseeretario, se salta & minis-
tro con 1a ‘mayor facilidad del mundao. .;Qué
demonio, joven; usted es guapo, inteligen.
te, robustol... De oir mis consejos, puede
usted ser lo que mejor le venga en gana,
sin’ afanes,! sin trabajo y sinféxposiciones
dnninguna clase.




184 JOAQUIN ‘DICENTA

—iPero usted olvida que yo soy un hom-
bre de vergiienzal

—¢ También eso? Pues, amigo mio, siento
mucho decirselo; pero con semejantes de-
fectos y repulgos, llegara usted a diputado
(81 llega), cuandosea viejo, cuando no pue-
da disfrutar de las ventajas plasticas que
€l poder proporciona, cuando haya dejado
entre 1as zarzas del camino sus ilusiones,
SUS €speranzas, su vida entera... Haga us-
ted lolque tenga por conveniente, pero
créame. Para ser diputado en seis meses;
valen mas; infinitamente mas quelas ideas,
¥ la constancia, y el talento, el gabdn de
don Exite, las botas de don Exito vy 1a hija
de don Exito.

Y me despedi del provinciano, creyendo
que aprovechard las atinadas advertencias
que le hice’ con la mayor buena fe del
mundo;

11

LO QUE CUESTA EL ACTA

“Si, seftores; dedicado desde mi juventud
4 mantener los principios liberales, igual
conducta me propongo seguir si el fallo
desinteresado de vuestros votos me lleva
al Congreso; y al hacer esto, y al defender
los sagrados intereses del distrito, defen-
deré las dos mejores causas a que puede
dedicar un hombre su existencia: la libertad
y la‘justicia., 7

A la terminacién de este pdrrafo, con el
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que finalizaba su discurso ef candidato
Propuesto. por-el Gobierno, un

: a salva es-
trepitosa de 3

aplausos atroné €l recinto y
los'eélectores pPasearon en andas 4 su futu'rt}
representante, no sin hacerle beber, y be-
ber ellos; los vasos de Vino y :x-*uar,d'ic‘-me
que son de rigor en estas ci.ru:u;stunci;'m ¥
que sirven para solemnizar en el mundo l
santas expansiones del derecho.

.(.Jucd:u’on solos, por fin, 'en l1a sala, el can-
didato y el dlcalde:; aquéel enjugdndose el
sqdor Y sonrieado con aire deiriﬁut’o‘ the
midiéndole de arriba abajo con su lll!lril»dilv
secarrona, humedecida entonces, 1iynoro. si
Por-la emocién 6 por el mucho :14fuz1rdiem‘c
que habia bebido. ¥ v

=V aya un disctirso, don Antoniol iVa-
yaun dlscursn»!-diiuel robusto y coloradote
aldeano encardndose con el dip’utmlu en hi:
pfﬁtes.rs que tenfa delante.— | Demonio, v qué
bien juntausted las palabras, y cémo le %a:
len d?\l cuerpol! Pues... jy la voz! iSi p::rc:cr*
Mmeatira que nose haya quedado usted mu:
dol Nada, que siva usted al Congreso y
hablay le van dloir los sordos! T )

-—-C'De modo que esta usted conforme con
mi programa?r

—,'}"a lo ereo, hombre, ya Io creol

—I'.fl tal caso, puedo tener por segura mi
eleccidn,

as
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—Mire usted, don Antonio, eso ya es ha-
rina de otro costal. Claro que 4 usted le
apoya el Gobierno, y que nosotros somos
muy liberales...

—Entonces...

—Vamosd hablar claro. Lo que menos
me importa & mi, y lo que menos les impor-
ta 4 los vecinos gque manejan esto de las
elecciones, son los programas; hemos oido
muchos, y no hemos visto cumplir ninguno.
Ademas, nosotros queremos los diputados
para nosotros, no para la nacién; porque
nosotros somos quien los sacamos de la
urna, y la nacién no tiene nada que ver con
esto.

—:Qué es lo que pretende usted decir
amigo mio?

—Pues muy sencillo. Yo dispongo de la
mitad de los votos liberales del pueblo, ¥
no tengo inconveniente en darselos 4 usted,
porque es-usted un hombre simpético, y
porque lo recomienda el Ministro; pero para
que vo le d€ 4 usted €sos votos, es preciso
que usted se comprometa solemnemente &
4una cosa.

—Usted dird.

—Yo tengo un hijo, y este hijo mio, por
celos que le daba una muchacha, la cual
muchacha no queria ser novia suya porque
lo era‘de otro, se aposté una noche detrds
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de la esquina, y cuando ella ¥y €l mozo esta-
ban hablando poria reja, se eché la carabi-
na a’la.cara, y...

—¢Y qug?

—Nada; que 1o maté 4 €l Y la hirié della
de mucha gravedad.

—iQué salvaje!

—Salvaje 6 nb, és mi hijo, Yy 4 mi hijo le
condend la Audiencia 4 guince anos de pre-
sidio, Hace seis meses justos que estd alla,
Pues bien; 1o que yo quieroes que salga, y
que usted me .gestione y 'me consiga el in-
dultodel chico. jMé parece que no pido nin-
gun desproposito!

—FPero, sefior Alcalde, ¢0OmMo quiere us-
ted que yo, representante futuro de la ley,
de los respetos al derecho, del SOSiEgo pii-
blico, dela nacién, en una palabra, vaya al
despacho del ministro-de Gracia y Justicia
a pedirle elinduitoy la libertad de un ase-
sino? :Como voy vo 4 hacer eso?

—Como lo hacen otros. (Pues ni que fuera
usted el primer diputado queiba al minis-
terio con tales pretensiones, ni que hubiera
de ser elMinistro el primero que accediese
4 ellas! A puntapiés andan ios indultos por
ahf; y nadie se extrana y atodos les parece
perfectamente,

—:¢Y Si yo no me Presto @ cemplacerle,
sefdor Alcalde?
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—Pues se queda usted sin ser diputado.

—:Seria usted capaz?

—i{Yalo creo! Y atin no he concluido.
()n’:lx de las personas que disponen de votos
en el pueblo, es el secretario del Ayunta-

miento; y ese no da los suyos como no
echen tierra encima 4 cierto expediente
gubernative que le instruyeron por una pe-
Ljucﬂcz; porque teniendo que hn.c('r rt’piﬂ'él:
ciones en una finca de su pr.,pn:-d.ul.'(-rhn
mane de los fondos miunicipales, y aun no
los ha devuelto; no por falta de \wilumnd.
que ¢l es.muy honrado, Sino por ?;x[ln de
recursos. j(¥a ve usted si Sa-r{a.t}‘li(e que
un hombre de bien fuera 4 presidio por un
apuro insignificante! . .

—Ustedes exigen que yo proteja 4 un la-
dron? .

—En primer lugar, el Secretario no es un
ladrén.

— Pues queées?

—’i_}.'xi“c‘-nf;lalcudn. Y en segundo lugar, dis-
pone de cincuenta volos, que para usted no
representan un costal de paja. N

—Pero, seffor nmifo.., justed olvida quién
SOV Vor

),'\. f’«i]»rqup no lo olvido le digo 4 usted
esto. Usted es un candidato, y yo le t_'»fr(-zco
votos. Con los votos mios, ¢on.los cincuen-
cuenta del secretario y con cincuenta gue
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le dard el cura sile proporcionan un desti-
no bueno para el hermano de 1a parienta
que vive con €I, es usted diputado en es-
tas, elecciones, como yo Soy alcalde del
pueblo.

Quedése el pobre candidato mirando al
Alcalde; con! cara muy (riste y en actitud
de desaliento. v el Pedro Crespo de aguel
lugar afiadié lo siguiente; como deseoso de
consolarle:

—Don ‘Antonio, no se preocupe usted.
Casi todos hacen 1o mismo, y viven felices,
Vv tienen el distrito seguro. Por lo demas, el
pProgramame parece muy bien, v en lo que
toca 4'1a proteccion de los cereales, nos ha
satisfecho mucho 4 todos,

—¢Estdnustedes conformes conmigo en
€5te punto?

—[No hemos de estarlo!l Los que maneja-
mos aqui esto deda eleccidn, somos acapa-
radores de trizo: de modo que, cuanto mas
dificil sea introducir granos extranjeros,
Mas caros podremos vender nosotros los
nuestros,

A los quince dias era diputado don An-
tonio, ¥ cuentan gue al proclamarse un dia
proteccionista en el Congreso, dlguien que
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estaba enterado de los sucesos anteriores
a la eleccién, dijo por 1o bajo:

—iYa lo creo que es proteccionistal {Co-
mo que lo protege todo; hasta los delitos!




SEVILLANAS

€:,1,\n_\ yoene€l teatro de Apolo, duran-

te la representacién de una de esas obras

que ahora se estilan, en las que tomando

el autor por prétexto cualquier €osa y cual-

quier individuo, hace desfilar por delante

de ellos tipos inaguantables, de puro mano-
15
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seados, vy cuerposde coros que resultan, por
la uniforme [semidesnudez con que Se pre-
sentan al piiblico de algunos anos 4 esta
parte; tan manoseados como los tipos.

Tal era la obra que aquella noche sere-
presentaba €n Apolo. Oiala el piblico con
aprado, cracias a4 la misica hgera y relo-
zona que la servia dé salvavidas, y ofala
vo también distraido en la contemplacidn
_dw una muchacha que, 6 mucho me engano,
6 wive destinada'd ejercerde praotagonista
en un toma cualquiera de los que publique
1a hiblioteca Demi-Monde

En tal momento preludid 1a orquésta 1as
notas acariciadoras y vibrantes de apa mu-
sica populdr, los acordes nervioses de un
baile andaluz, ¥ juntamente con el sonido
de.aquellas notas , ‘aparecieron en el es-
cenario dos esheltas figuras de mujer; ata-
viadas 4 ln-andaluza, vistiendo la una pan-
talon ceilido que descansaba, formando
eaprichosasarrugas, sobre dos pies; calza-
dos primorosamente, chaquetilla de tercio-
pelogranate v (aja de seda arrollada dun
enerpoflexiblely quebradizo. Un calaitére:
cowido v coquetén cubrialid cabeza de esta
mujer trajeada de hombre, y por debajo
del calarié sedestacaban unos 0jos. negros
Ilénos de maliciay | unza naricila reman-
gada y burlena, unos labios eatreabier-
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tos con picaresca sensualidad y ana mata
de pelo. rubio sobre la cual brillaban, des.
componiéndose en miltiples matices, los
rayos de luz que despedian las Idmparas
eléctricas.

I.a companera de esta mujer. mds baja
que ella, morena, con el pelo de color de
azabache, caido en rizos sobre la frente
para servir de marco'a unos 0j0S 0Scuros,
grandes y apasionados, iba vestida con
arreglo 4 su sexo y en traje acomodado 4
los gustos y tradiciones que conserva. en
punto & mdumentaria; €l pueblo bajo de
nmiestra hermosa Andalucia. Un manton de
colores que se descolgaba graciosamente
de sus hombros, extendiase, retorcién-
dose por la cintura, & lo larco del cuerpo,
mas que para cubrirlo, .con la intencién hi-
pécrita de senalar, veldndolos,| el airoso
contorno delcuerpo, la elegante flexibilic
dad del talle y 1a robusta curva de las c4-
deras: Elfieco del'manton se esparcia como

un haz de ramas blancas que se deshace,
por eacimasde una falda’ 4 listas, niltan
corta que dejara-en descubierto H pierna,
ni tan larga que impidiese ver los pies di-
minutos de la bailaora.

Deliciosa pareja, que me hizo recordar
las hestas que Seiniprovisan’ en el campo
andaluz durante las nochésde estio, cuando
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Ia luna, prestando melancélicas tintas al
cielo estrellado y azul, se quiebray despa-
rrama medrosamente por los oscuros pam-
panos del vifiedoy por 10s troncos morenos
de los olivos; y los acordes de una guitarra
que suspiray rie A un mismo tiempo, llenan

el espacio de notas. dulces y \l)ﬁ(-ld"l'.'{l\'. -.'l[
compas de'lascuales cantan y h:n!:?.n muje-
res hermosas, en cuyos labios palpitan .lml
deseos, que se transparentan €n las pupilas
de sus-ojos, donde fulguran T‘elzunpal;;-.-s de
ternura y llamaradas de pasién. i
Encantadoras noches que yo vi reprodu-
cidas en ‘el escénario del teatro dff Anpole
con la presencia de :xquc—!l;‘zs dos !lfn'cn’cs._
que, siguiendo las cadencias extranas dela
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musica ejecutada por la orquesta, balan-
ceaban sus cuerpos, tan pronto dobldndose
sobre la cintura para destacar las bellezas
del busto, como replegindose un instante
para avanzar luego la una hacia la otra con
la cabeza echada hacia atras, entornados
10s ojos, abiertos los brazos, palpitante el
SENo y estremecidas las caderas por un mo-
vimiento intermitente, lleno de sensualidad
¥ de abandeno.

En aquellos ademanes, en aquellios sal-
tos, en aquel baile desordenado Y estram-
bético, en aguella musica extrafia, cuyo
ritmo se burla de las reglas y se desarrolla
& capricho, podria haber para €sos tempe-
ramentos gastados gue necesitan de un aci-
cate que los espolee, un motivo de excita-
€ion; para mi habja algo mds. Aquel baile
era el compendio de una raza; raza meri-
dional, sofiadora, ardiente y Volaptuosa ,
donde viven ftodas las pasiones, caldeadas
POor un sol de fuego, y duermen todas las
energias, ocultdndose perezosamente bajo
la sombra que proyectan los arboles del
cortijo, y entre los quejidosque se €scapan
4 las cuerdas de la guitarra.

De esa raza, sofiolienta Y habil como otra
alguna para la diversion ¥ para. el placer;
han salido raudales de armonia, hoy ence-
trados en libros y pPoemas, tonos de color
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que viven la vida eterna del arte en lienzos
y en museos; guerreros célebres y bandi-
dostan célebres como los guerreros, que
por algo brillan en los ojos deé estas muje-
res que cantan yo bailan; gque aman hasta el
frepesi y odian-hasta el crimen, todas las
pasiones, todas 1as energias v todos los he-
roismos.

iBah! dird alguno; jy tales pensamientos

se le'ocurrian # usted en Apolo 4 presencia
de dos dailaoras!

Si, senor, respondo yo; porque la pre-
sencia de aquellas.mujeres,
despertando mi espiritu, le
hizo emprender una expedi-
¢ion deliciosa.

Ventaja que tene-
mos algunos pobres
sobre ciertos ricos,
Ios cuales, & pesar
de todo su dinero,
no pueden-adquiric
billetespara este gé-
nero de viajes.

LODEAL £N £L REAL

Sx: representaba Loliengrin, 1a; hermos
sa leyenda alemana puésta’en mdsica por
Wagner, Yo, sentado en una bufaca, seguifa
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con atencién creciente, mas que los genia-
les acordes dela orquesta, el asunto que
los inspiraba: Ia historia de aquellos amo-
res, melancdlicos como 1os tonos del cielo
germano y poéticos como la superficie si-
lenciosay azul de los inmensos lagos que
Se extienden porla patria inmortal de los
suenos y de las quiméras,

iQué maravillosa tradicién la del héroe
sobrehumano que; caballero en un cisne
de blanquisimas plumas, avanza al encuen-
trode ld virgen enamorada y la protege
con subrazo y proclama 4 Ia faz del mundo
suinocencia, yse une 4 ella’y 1a hace'disfru-
tar los goces de un amor divino para aban-
doparla luego y sumeérgirse en el séno de
las aguas tranquilas, hasta cayo fondo lle-
ga la luna quebrdndose en haces luminosos
que alumbran el fantdstico palacio de aquel
genio protector y sublime!

Con ser falsos; con ser imposibles todas
estas imagenes, todos estos hechos sobre-
naturales que brotan dela-imaginacién del
hombre cuando quiere justificar el naci-
miento de un pueblo 6 de una raza, atraen,
seducen y provocan el deseo de verlos
transformados en realidad, ya que la reali-
dad en sf, ofrece tan escasas bellezas y tan
pobrisimosencantoes,

Desde el escenario. donde se desarrolla.
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h_:m tales artisticas e€scenas; volvianse mis
0jJos 4 la espaciosa sala, y pareciales ella
marco perfecto para contener 10s fantsasti-
€Os personajes del poema alemén, La blan-
ca luz delaslamparas elécty icasse reflejaba
coniguales y enérgicos matices en los do-
rados adornos, en el oscuro Vv reluciente
terciopelo, en las balaustradas de made-
ra y en el caprichoso conjunto de la te-
chumbre, para deslizarse Li(a;\m"\: con Sua-
Ve y mimoso resplandor por las espal-
das desnudas de cientos ¥ cientos de mu-
jeres encantadoras, para morir temblando
entre los pliegues de un justillo de seda, hi-
pocrita encubridor de las desnudeces del
S€n0, para subir lascivamente por la robus-
ta curva de unos hombros,; para dcariciar
1as lineas, ora escalturales, ora atrevidas v
graciosas, de aquellos rosiros embellecidos
por unu sonrisa de placer 6 POr un gesto
de satisfaccién y de ventura... (Espléndido
serrallo donde Ia Imaginacién, mas rica que
todos los sultanes de Oriente, podia esco-
ger 4 su gusto, sin_temeral eansaneio y bur.
landose delhastio! \
Entre aquellas mujeres habia una que
Hamé singularmente mi atencidén, Rubia,
delgada, esbelta, vestida de blanco, con
unssencillo prendido de flores en elpecho y
apoyada la barba sobre una mano r(*qum.a
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v nerviosa, secuia ella también con afan i‘n-
dudable la historia de Lohengrin y la in-
mensa pasién de la virgen de la lv_\'vn(h.
Los ojos azules de estaotra virgen, atavia-
da 4 1a moderna, resplandecian coninfinita

v melancélica ternura, mientras sus kmi(_.'s
entreabiertos semejaban aspirar con delei-
te la atmoésfera de majestad y de belleza
con que envuelve 4 su héroe el poeta ale-

man, -
~Ella también—mutrmuraba yo para mis

adeniros—sofiard con un amor casi divino,
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exento de impurezas, de egofsmos v de
traiciones; pletdrico de desinterés yde ter-
nura, exuberante de lantasia y de pasion.
Acdso por los rincones de sucerebro dan-
za la imagen de un Lohengrin que, sino va
veslido de plata, ni vive en las transparen-
tes protfundidades de un lago, sera bello,
fuerte, generoso, poético.,. Tal vez ese Lo-
hengrin existe; sin duda se esconde en
aquella fila de butacas, adonde esta precio-
Sa criatura dirige sus gemelos, ¥ que yo no
alcanzo 4 distinguir desde Ia mia.

iDichosa ella si es adorada por un ser de
tan excepcionales condicionesl., (Dichoso
€l si posee el amor de esa nita & guien so6lo
le falta destrenzarse la cabellera para
convertir en carne €l suefo de amores aca-
riciado por un juglaren el bramoso hori-
zonte de la Germanial,.,

Eldltimo acto tocaba 4 su término, Lo-
hengrin, despidiéndosé de su adorada v
arrojando en sus brazos el fruto divino de
su amor, desaparecié en las profundidades
del lago, y.yo abandoné mi butaca'y me di-
rigi precipitadamente al foyer para con-
templar de cerca 4 la mujer rubia que
tan en consonancia estaba con li obra que
concluia de representarse.

No tardé enaparecer delante de mis ojos,
arrebujado el cuerpc en amplio y ele-
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gante abrigo de seda, y acompanada por
una anciana respetable, que debia ser gran
persona d juzgar por los innumerables sa-
ludos 'gue lashicieron 4 su paso por el foyer.

—:Dénde estd tunovio? dijo aquelia se-
fora 4 la nina,

—Na 8¢, respondid ésta; no lo veo. 'Y se
puso 4 registrar con susojos azules y dor-
midos todos 1os ambitos del salén.

—pAh! - murmure yo;—lawirgen tiene su
Lohengrin. ¥ voy 4 conoecerlo ahora mis-
mo, anadi, al ver que la muchacha, vol-
viéndose a la anciana, exclama:

—Ahi esta.

Envuelto en un gabdn/de pieles, ¥ apo-
ydndose en un bastén con puiio de plata,
avanzo hacia la joven un/ mozalbete delga-
ducho, enclenque, mal configurado, de ros-
{10 cetrino y 0jos saltones y faltos de ex-
presion. En | el dedo anular-de su mano iz-
quierda brillaba un diamante de gran pre-.
cio, v cuando se quité el sombrero para
saludar 4 las damas; dejé al descubierto
una frente estrecha y deprimida, que acu-
saba laimbecilidad mas «bsoluta.

—i1Vaya un Lohengrinl ¢ Y éstos sonles
amores de una virgen? exciamé yo con ra-
bia, como si hubiese recibido un insulto.

—Viesiro carruajeno ha venido aun. Os
ofrezco el mio, dijo €l mozalbete,
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—Vamos, repuso la anciana.
Y se dirigieron hacia la puerta del foyer,
—jAbora se explica todo! murmuré yo
riendo por lo bajo, al ver el vehiciilo q;u’-
t_:'l tisico galin ponia 4 disposicién de la
joven,

No era precisamente un cisne, pero era

todo lujo, tirada por dos ca-
ballos que valian un dineral.

una berlina de




DESDE LA REJA

H.cn_mrm 4 los cristales de la redaccitn
de £l Resunren contemplo todas 1as sema-
nas la/abigarrada multitud de hombres v
mujeres que se detiene en los alrededores
de la imprenta, formando grupos heterogé-
neas, de entre los cuales Surge una griteria
espantosa, compuesta decarcajadas, dicha-
rachos, interjecciones v blasfemias que se
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unen en Mmtimoy extrafic consorcio; eco
propio-a la multitud que ondula, se retuerce
ySeapifia contra la reja, esperando el pri-
mer veinticinca de lalista grande.

Sonlos talgs grupos un enjambre bulli-
cioso de mozalbetes ¥ chicuelas, que tiene
mucho dealegre por suw juventud y mucho
de siniestro-por sSus harapos; cenjunto de
hombres y mujeres, adolescentes en suma-
yor Pzn'u_f. que llaman laatencién del :n'.tiC.—
ta por siaspecto ¥ del filésofo por su mise-
ria, hormigueéro humano que vive de lo que
nadie guiere, y habita en medio dela C:!.NL‘,
v-¢ruza por-¢ila con la sonrisa en 1os Jabios,
el desamparo en ¢l alma y la desvergiienza
en_los 0jos. ‘

¢De.dénde vienen? Casi todos ellos lo ig-
noran; su origen arranca de ese montén
andnimo donde 1a familia es un mite, el li-
naje un'enigma y la paternidad un proble-
ma. Por azar casi siempre, sin que el amor
intervenga para-nada en las determinacio-
nes del sexo, crece v se multiplica estaraza
indémita y [ebril, dela que no se' preocupa
nadié, v que'paga el desdén.con laburla, y
la indiferencia con ¢l insulto.

LLa impresién que despiertan en mi siem-
pre que 1os veo, es una mezcla de afecto v
tristeza; \y 4 la verdad que 4 una y otra

cosa son acreedores aguellos mozos de tez
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curtida, semblante palido y ojos expresi-
vosque, con la gorrilla de seda sobre la
frente, Ia blusa rota por los codos y remen-
dada por todas partes; los paatalones he-
chos jirones; la camisa abierta sobre el
pecho ‘desnudo, v los ples descalzos, si-
quicra traten de disimular su desamparo
nnas botas hipderitas ¥ agujereadas por la
suela, rien v cantan y maldicen & un tiem-
PO, 1gnorantes de su pasado, aburridos de su
presente & inseguros de su porvenir. Y la
tristeza y la ternura suben de punto cuando
desde los hombres pasa-la vista-d las pobres
mozuelas harapientas, que lucencon desca-
FO'SUS rostros marchitos y sus formas angu-
losas; semejantes 4 los frutos caides del 4r-
boly prematuramente podridos, inservibles
enlos comienzos de su lozania, y prontos 4
desaparecer en el surco fangoso dende fue
ron arrejados por la violencia del huracin.

Esbozos Humanos, siluctas contusas, ima-
genes 4 medio concluir; basta.verlos para
comprender gue en sus cuerpos enflague-
cidos, ,por cuyas véenas circula una san-
gre deébil, envenenada portodos los ragui-
tismos y todas 1as podredumbres de Ia he-
rencia, puede cebarse impunemente la mi-
serlid; y que en sus almas, faltas de apovo,
de ensenanza, de €jemplos nobles y de ener-
gias salvadoras, hay campo abierto para el

s
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vicio ¥y materiales 4 proposito para el
crimen. o \
idos en ¢l faggo, criados enel abando-
. hechos @i reSpirar una I'.II’]*'~?('>!'71 d-u;lzdfr
asfixia es seoura, iienen marcados :.V'\'
{ v abedeciendo 4 la gravitacién social,
; ninvariabley dt\rm icaen sus leyes como
la eravitacion fisica, desaparecen 1os l.:tm-
bres-en las celdas de la-cdrcel, en I“;’.Pj'ivs
del r‘rnq'i'\- 6 enlos abismos de la miseria,
v raedandas mujeresdesdelas aventuras de
la calle hasta Ios lechos 'del hospital, ¥ \iz_-'\,~
de los lechos del ilfmriuzl hasta el fondo in-
saciable de la ("nl comun V
Tal es la ley! ley espanfosa que pesa .v-;
bre ese montén anbéninio de seres hum..x'n‘- ~'>
quese agitan en el abandono y (IJAI }.,l".l_’:l‘.fl
rancia, mientras las eminenc e ,_h-!..zuf Y
rropfapronuneian.en .\xn;uwi.ﬂdv? \ .»\.u ’.nh:'»‘_.
disourses gque nada resuelven, d]\km%(i\.;.‘]'
chos én-nombre de la [raternidad universal;
‘hl'.k; ";, porque 1enoro, 4l ver como'1a t{:ltun
fos comprometidos A plantearla, si es una

ideacd un sarcasmo,

i i e facil seria conventis
1Y sin embarge, gue 1.4\:.,. seri vERs
esta masa, hey' perjadicial €anscrvible,

Osito de la cual fraternidad tengo mis
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elemento 1itil y béneficioso para sus seme-
jantes!

Fijad bien la atencidén en los srupos de
hombres y de mujeres 4 que me refiero, y
VEréis que en sus ojos, donde brillan Ia ju-

entud, la malicia v ¢l desc: ro, sé€ transpa-
renta unalma qQuE €n sus cerebros palpitan
ide dasque se traducen poruna frase desver-
Zonzada, p'wr un gesto soez; que en su espi-
rita hay pasiones ¥ en'su corazdn sentimiep-
oS, rudimentarios, pero-snsce tiblesde d
arrollo; dadles los medios de defensa que
ahora les faltan, Y convertiréis€l'monton in-
consciente & anitil en un orgamnismo com
pleto.

Instruid, moralizad 4 esa muchedum-
bre; sacadla del embrutécimiento en que
vive, despejad las sombras quela envuel-
ve, y tendréishombres, en vez de cosas.

H.xu‘dlo ashy y el mozalbete que eon el ci-

oentre los labios yIa gorrilla sobre los

; xvvawm.x un. porvenir de infamias
sera el obrero, el sold: 1do, ei artifice, el
muscilo que *rlh ja y el ce "-hru que pien-

Raeedlo asi, v 1a chictiela flacucha y en.
«'le.'l-klur:, carne.de vicio que el mismo vicio
rechaza con asco, sers la jornalera enno-
blecida por el trabajo, 1a fandadora de un
hogar, €l pécho que nutre v el corazon que
ama,
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Facedle asi... |Pero vayales usted con
semeijantes peticiones & los politicos injer-
tos en fildsofos que andan por esta Espana
y por esos eirculos de Dios! {Poco atareados
que viven los hombres en averiguar silas
crisis deben ser-grandes 6 chicas, & chicas
en- grande, como 10s vasos de refrescol
(Ahi-gue no'es nada‘los asuntos que les
agobian ensu afdn de combatir con ereden-
ciales 1astdisidencias de 10 partidos! {Cual-
quier dia dejan ellos tanarduas, patridticas
y nobles tareas para ocuparse en pequene-
cesl!

:Que hay hombres de’ quien npadie se
cuida y que, educados en el abandono, lle-
ean al crimen? 4Y quél Para algo hao de
servir 16s presidios.

¢Que hay mujeres gue escandalizan las ¢a-
jles can su presencia? Valien te cosal Para
gvitarlos tales escdndalos, existe ug cuer-
po de policia especial, que esla ultima pa-
labra en la materia,

Asi piensan ellos, y después de todo pien-
can bien, Cada/ uno' nace donde le taca
en Suerté, y debe resignarse con su’des:
tino. "

[.Gerica muy natural y muy cémoda, pero
tiene un inconveniente: el de que la muche-
dombre que se agrupa lodas 1as semanas
junto & la reja de 1a mmprenta recuerde un
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dia que sus manossiryven para otra cosa que
ara vender veintic Y voces
p r vemnlticincos, Yy que sus voces

pueden emplearse en algo mas que en gri-
g =

tar por calles y plazuelas: ;La #ista grande
- J

que qraba de saliv ahoral..




LOS DISCRETOS

El que guiera ser feliz en

spana, vivir tranquilamen-

te, sin enemigos que le

acosen ni envidiosos

quetle"muérdan, reve-

0, enaltecido v

aplo ‘para conseéguir

una¢statua el diade su

defuncion, s6lo debe as-

PIFAT & una gosa: 4 nre

recerlama dediscrety.

Ser inteligente;em-

prendedor, atrevido,

apasionado, enéreico;

reunir todas 6 algunas de esas condiciones
proplas'a los crandes caracteres, repre-
senta ‘agui, enesta patria donde los Fabié
Hegan 4 ministros v los Martinez Campos

4 dictadores, la comisién de un delito enor-

me, que permanece impune pogas vi
que o se perdona jamas. Hay ghe ser dis-
crelo ante tode, subre todo ¥ por encima de

o

2
3
:
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todo; discreto en las relaciones sociales:
discreto en el amor; discreto en las ideas,
enlos proyectos,; en las palabras, en el tra-
je... hasta‘en el modo de rascarse las nari-
ces O de retorcerse €l bigote.

&Y gqué significa esto de Ja discrecién
en Espana?

Significa, en las relaciones sociales, se-
guir los usos y costumbres estatablecidos,
siquiera estos usps y costumbres sean de
10 peorcito que se conozca; acomodarse 4
ellos sin protestas, sin distingos, sin propé-
sito de corregirlos ni esperanza.de mejo-
rarlos; stgnifica; en el trato con 1as demis
gentes, darla razon 4 todos, aunque digan
un disparate; sufric Sns- majaderias ¥ tole-
rar sus erimenes para’ no crearse enemi-
gos; significa, en amor, no compromelerse;
en politica, ‘arrimarse al sol que mas ca-
lienta; en\ideas; no tenerlas propias; en pro-
yectos,no hacer innovaciones; en indumen-
taria, ser correcto; serio, irreprochable, y
significatambién rasearse las narices con
delicadeza y.retorcerse el bigote con pat-
simonia.

iBienaventurado aquel 4 guien tales estu-
pendas cualidades adornan! Todos los ¢a-
minos se hallardn abiertos 4 su paso, y
todas las' medianias | prontas 4 favorecerle.
Llegard donde quiera llegar, sin oposicio-
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nes y sin obstdculos; hombres de esta na-
turaleza apaisada, no estorban 4 nadie;
no se apartan de la vereda; no salen del
paso ordinario; pertenecen 4 la recua hu-
mana, de que forman parte los otros dis-
cretos, y puede hacérseles sitio en el pese-
bre comun.

El discreto es el ente mejor de 1a tierra.

Los vecinos de su casa le elogian, porque
se retira antes de las doce, y el que se
acuesta temprano tiene gue ser por fuerza
hombre de bien: sus amigos le ensalzan_
porque los adula; los politicos e atienden,
porque es bl y se conforma con poco; las
mujeres le estiman, porgue quien sabe no
comprometerse,;no compromete; si ocupa
un puesto en la administracién piiblica, los
que con inmoralidades administrativas se
enriquecen! y prosperan, le sostienen yle
apoyan; ¢l no ha de oponerse ‘& ningin
linaje de picardias, y sabe guardar un se-
cretoy siempre que de guardarlo obténca
benéficio; si es literato, sus Cump;u'mh»
le ensalzan; eéstdn sezures de que ‘no; reba,
sard el nivel general:- si-es periodista, 1a
prensa lejalea 4 diario, Yy sieasado, tiene
muchos admiradores, porque los discretos
acostumbran & serlo- en todes los casos.
iExistencia felizla del discretol A &1 le estd
permitido todo, absolutamente todo, porque
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i las comete; sus torpezas,
des vergonzosas y sus cobar-

des concesiones, no estorban a la multitud
guele raodea,n1 a“los p derosos que estan
sobre-él. Aunque'el'mar tenga mucho fan-
go. debajo de aguas, permanece
quilo: ese Fango no se ve, v ni le irrita
nile molesta; en, cambiog, el choque de una
piedra que penelra su superficie, 1e s:
y leconmueve... Cosias dél mai Y de los
hombres.

Sea\ usted discreto, y sera dichoso;
poco gue apure la ¢osa, canonizades Nowa-
lermada, o aparentar no/valer nada, €s va-
lerio todo en nuestro pafs; y como el dis-
to es un individuo igsignificante, puede

4 Migistro 0 & General, 6.4 acadé-

cre

mice, sin quenadie se dsombre,
Peroli idesgry del individuo gque
con el cerebro lle L 1< as, el corazédn de

pasioneésy Ia conciencia de energias, p

tende abrirse hueeo €ntre la discreta.-masa
que le rodea, 6 quebrantar la egoista v pe-
rezosasuperiicie que leenvuelvellEs “hom-
bre, perdido; dondel quiera goe 'se dirija
encontrard obstdculos formidables, oposi-
ciones duras, rencores tremendos; sus me
nores aetos seran sometidos A tela de jui-

19, ¥ sus mejores ideas despreciadas 6'es:

carnecidas.
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iUn caballero que tiene el atrevimiento
de rebasar el dique en que tan 4 gusto se

0 todosl... ;Hise visto desverglienza
"¢

HQuién serd él, exclaman los vecinos,
cuande viene dsu casaal amanece ryy hay
dias y semanas en gue no viene 4 ;nrl‘u_'.m';z
hora.?... S un envidioso!, exclama algnin
examigo que le debe un cons O una ad-
vertencia. “Valiente maijal ¥ jPues: no
tiene firmeza de convieciones! dicen 10s po-
liticos, “|Qué pretensién tan absus da, y qué
proposito—tan, ridiculdligritan Ios mero-
deadores administrativos. Reformar 1a ad
ministracion! jEse ciudadano es un bandi
do 6 un' imbécill, Sjueé inmoral, qué au-
daz, qué insolente; censura las costumbres
Y 165.usos del dia!, orufien 4 una vor perio
distas y literatos, “iQuéloco! murmuran las
mujeres por lo bajo; ha querido que una
casada se escape ¢on €l, como si pari est 1S
Cosas tuera preciso salirdel dnn{h:i!iw con-
yugall, “Qué Quijote! dicen sus ¢ ntertu-
LigshSe'enfada porque hacemos el amor 4
Su L‘.\'l‘&u:\(:'..

Podos caend una sebre aquel desventu-
turado; los envidiosos le muerden: los ami-
gos le difaman; 1os indiferentes se burlan
de ¢l ¥y tnos yotros le acometen ¥y leaco-

san como & res bravia en coto cerrado,
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mientras el hombre lucha y se revuelve
sostenido por la justicia de sus ideas 6 por
la-energia de su cardcter, hasta que rueda
por el .suelo herido, ensangrentado, sin
fuerzas para combatir y sin esperanzas
de triunfo. Entoncesle dejan en paz, des-
pués de haberle ' heeho pedazos, por su-
puesto.

Y mientras esto ocurre, los discretos vi-
ven dichosos, gozando un Ssinntimero de co-
modidades 'y bienandanzas.

Tan verdad es esto, que yo muochas ve-
ces, siento impulsos vehiementes de meter-
me en la recua de losdiscretos y disfrutar
vacificamente de la pesebrera comin,

Siento esosimpulsos, pero me arrepiento
en seguida. _

Pespués de todo, vale mds que ser burro,
ser arriero.

Aungu= lomaten 4 uno de unpar de coces.

Dl RANDO

LY als

<
GAN pie sobre el asiento del landean ha-
lldbase el Conde, siguiendo, anteojoen ma-
no,. las peripecias de.la carrera, el galope
vertiginosode los caballos y les movimientos
de los jockeys, que, deseribiendo en el aire




curvas.rapidas con el extremo de sus 141i-
Z0S, recowido ¢ Ipo, caladala gorra v

hondidas las espuelas en los ijares de s

\
cabalgadurds avanzaban por Ia pista ade-

1S

lante, persigniéndose, desafiandose. esti
muldndose | estorhandose el 450, mani-
obrando | ‘habilidosamente pars: ganar la
cuerda, ¥ forms: ) ViSteso grupo, en el
cual se destacaban sus elégantes biusas de
colores, hinchadas por el yiento v abrillan
tadas por elsol. Y mientras secuia el com-
bate,y la' multitud, escalbnada enlos des-
mMontes y vericueto§ que eircuyen el Hipa-
dromo, animaba 4 16s luchadores con gritos
roncos ysalvajes; mientrdsen las tribunas
Se hacian apuestds'y enlosfondines impro-
visades sobre la‘ superficie pantanosa del
recinto; preparaban los mozos fuentes de
emparedados v botellas

damas (y caballeros lujosamente puestos
chariaban en 1os carruajes, y el Conde per-
sepuia desde el snvo, con ansias de juea-

dor y de sportmnan las. evoluciones de sn
caballo favoritp, la Condesa, diriciéndose 4
A Enrique;d laguel/mozo de dicciocho afios
que, parado 4 muy corta distancia deella.
acababa de pedirla una cita amorosa por
medio de una tarjeta arrojada con juvenil
descaro endima de 1a qubierta del landedu.

Ie¢ dijoen voz baja, enlogueciéndolo 4 Ia
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VEz con st acento v con ia mirad:
0jos grandes v burlones: Al que ¢
¢, algo le cuest
Enrigue bajé la cabeza en sena
timiento; escichose €l sonido de I:
na anunciando el

paso por delante de 1as tribunas

dor caballo, ¥ comenzé el he terumwene
1"’.1!;?.“‘:"5'- des ile de b eaks, de .:’i-_li":

!
:
|
i

de faetones, de landeatix Y ctorias A l:
Davmont y 4 la media Dawmont. de milo-
res, de carretelas y berlinas, que, ocupades
por hombres elegantesyipor jeres her-
mosas, por lo mejor v mas selecto que
abarca en sus limites, inmateriales, pero
precisos, la alta sociedad madrilena, se
amontonaban sobre las an S puertas del
Hip6dromo, extendiéndose Ineo por el
Paseo de 1a Castellana arriba, entre ¢l
crujir de las fustas, el pataleo metdlico de
los caballos, el suave chirrido de los ejes y
el sordo voltearde las ruedas; mientrasel
popular, como Se decia en los tiempos anti
guos, 1 gente de 4 pic comose/dice ahora,
ganaba. 1os'pascos /laterales e monton
apretado y alegre, empujandose, cod

dose, ondulando con descon: ertadas on

laciones y marchando defrente yvien trapel,
thire un rumar ng interrumpido. de pala-

bras y risas y una espesa nubé de polvo.
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Enrique vié desfilar toda aguella turba
de seres y cosas sin darse cuenta de ello;
0o tuve.-0jos mads que para contemplar el
landeau dela Condesa, que partié con los
Otros carruajes, .no sin que su duena, vol-
viendo el rostro hacia su desconocido ado-
rador, le diriciera una sonrisa, despedida
silenciosa, muda promesa que contrajo los
nervios del jovén y le ‘hizo permanecer
quieto, inmoévil, con las pupilas puestas en
4 encantadora mujer que se alejaba, y el
cuerpo iluminado par los filtimos rayos del
SOl proximo 4 ocultarse tras los aridos
desmontes del Hipédromo.

Cémo se entendieron Enrigue y 1a Con-
desa, no es hecho digno /de mencidn; baste
decir que tna noche recibiG el joven la si-
guiente epistola:

“Dentro! de cuatro dias saldré sola para
el Escorial; vaya usted alli, ¥ hablaremos.

»OCTrd conveniente que abandone usted 1a
corle antes que yo.

-Rompa usted éstas lineas después de
leerlas.

Enrique hizo pedazos l1a earta; no sin be-
sarla antes repetidas veces: buscé dinero,
cosax muy” dificil de gbtener POr un joven
que ‘no - tiene olro caudal gue sus ilusio-
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OES y sus esperanzas, v dejé Madrid para
comenzar la historia de sus primeros amo-
T'eS con una senora del gran muando.

En las estribaciones del monasterio del
Escorial (digo estribaciones porque, mas
que de monasterio, tiene trazas de cordille-
ra aquella mole inmensa Y maciza), dlzase
una casa, edificada en forma de hotel. lo
bastante lejos del pueblo para no confun-
dirse con éste; y lo bastante Gérca para
hallarse comprendida en su Ifmite munici-
pal. En la tal Vivienda, rodeada por un
jardin y defendida POr una reja de artis-
tico remate, vivia la Condesa, sinm4s com-
paneros de habitacién que dos 6 tres
criados.

A _eSta casa iba Enrique todas 1as no-
ches después de las once, sin ser visto de
nadie; ni-de la servidumbre siquiera, y alli
permanecia hasta el clarear de la aurora.
gozando Ias multiples delicias 4 ¢l ofreci-
das en frenéticos ydelirantes €Spasmos de
pasion por aquella mujer hermosa como
ella misma, carnal como un desnudo del
Ticiano, majestuosa como ‘una reina y ar-
diente como una ¢ortesana,

Enriqueadoraba losencantos de la Conde-

15
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Sa como adora el nedfito, 4 medida que los
descubre, los misterios de su religién. Para
€l, joven,ardiente. con el cerebrorepleto de
ilusiones, 1as venas de sangre y los nervios
de electricidad| era Ia Condesa el resumen
de todas las dichas ¥ la sintesis de todos
los placeres. ;Qué valian junto & ella, inteli-
geate, graciosa, espiritual , pronta 34 se-
guir 4 Eorique, y Seguirle sin desventaja
€a'sus quimeras.de poeta, en sus avances
de pensader, en sus locuras de hombre
mozo v sediento del porvenir, las otras
mujeres ineducadas, humildes, torpes, que
habia tenido ocasion de tratar hasta enton-
ces? ¥ sidel ingenio; de 1a gracia, del en-
tendimiento de Luisa (éste era el nombre
de la Condesa), de los goces intelectuales
pasaba 4 los goces materiales, zdénde ni
cuando pado €l; no ya disfrutarlos, ni si-
quiera sonarlos, semejantes 4 los imagina-
dos por ella en sus horas de exaltaciéon y de
fiebre?

Las mozas de cantaro, perseguidas por
Enrique en los estrechos corredores de su
Sw casajlas alegres modistillas, que se de-
jaban galantear en medio de |a calle para
catregarse luego en el gabinete reserva-
do de una fonda cualquiera;- las mismas
cortesanas que el mozo. tuvo ocasidn de
conocer, valian muy poco, en punto a
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placeres; comparadas con Ia ilustre sefo-
ra, porque la Condesa era maestra en de-
leites. Aquella mujer que en piblico pa-
recia la virtad misma por 1a severidad de
SU aspecto, por l1a parsimonia de Sus moda-
les, por la rigidez de su frato, se metamor-
foseaba en el silencio de su gabinete, ante
las pupilas absortas de su amante, como se
habia metamorfoseado ante sus otros ga-
lanteadores; los cuales, dominados por ella
aun después de la ruptura, guardaban i la
Condesa el secreto de sus culpas y de sus
deslices, y ésta seguia siendo 4 105 ojos del
mundo, v 4 los 0jos de su marido tam-
bién, una dama modelo de virtudes, de
costumbres honestasy de fidelidad inalte-
rable.

Y no se crea que el tipo descrite esinve-
rosimili existe. Luisa, en lo que toca 4 hi-
pocresia y 4 conocimiento de los hombres,
podia dar quince yraya & Mad. de Marnaf-
fe, 4 1a cortesana imaginada por el talento
incomparable de Balzac, d'la que sabia en-
trétener 4 un tiempo, obligandoles & drras-
trarse 4 sus plantas como miserables es-
clavos, al degenerado Hulot, al egoista y
panzudo Crevel, al muelle y lascivo Steim-
bock y al romantico ¥ salvaje. Montes de
Montéjanos; y podia darle quince y raya,
porque Valeria explotaba 4 sus adoradores
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y Luisa no; Luisa veia en los hombres ins-
trumentos de sus liviandades, Valeria me-
dios-de hacer fortuna: y la Condesa era,
Si no ‘mas querida, mas respetada por sus
adoradores, que la bastarda del ilustre Ge-
neral del Imperio.

Imaginese 4 qué extremo. llegaria la pa-
sion| de) Enrique, moézalbete inexperte y
candido, en presencia de aquella mujer de
treinta y cinco anos, que supo tenerle junto
a ella durante un mes sin concederle otros
favores que los estrictamente necesarios
para enardecerle y subyugarle. Besar sus
cabellos, acariciar suUs manos, extasiarse
en la contemplacion de su pie calzado pri-
morosamente, rodear con su brazo aquella
cintura robusta y flexible al mismo tiempo,
eran para- el joven delicias inagotables y
sublimes; ¥ cuaando la Condesa fué suya,
cuando suponia haber legado al término
de la posesién, hubo de comprender gue
nunca la poseeria lo bastante para poseerla
por compléto; siempre encontraba en ‘ella
algo nuevo, enloquecedor y codiciable, no
porque Luisa hubiera descubierto placeres
hasta entonces desconocidos en la tierra,
sino porque hacia con los usuales, lo que
hacen las mujeres que tienen pocos vesti-
dos con los suyos: combinarlos artistica-
mente, de tal modo que, siendo dos 6 tres,
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parezcan infinitos. Luisa procedia en idén-
tica forma, y Enrique, excitado, seduacido
por y ante los encantos de su querida, habia
traspasado les limites de la pasién para
perderse en los abismos de 1a locura.

Y Luisa, ¢amaba 4 Enrique? No: los or-
ganismos asi constituidos, no aman nunca.
Aquel mozo de dieciocho afios era para
ella, mujer de treinta y cinco, ‘un manjar
apetitoso; estas uniones de la juventud gue
empieza y de la juventud que acaba se rea-
lizan siempre obedeciendo 4 una ley fatal.
Las mujeres maduras apetecen 4 los mo-
zalbetes inexpertos. No parece sino que en
ellos van 4 encontrar el elixir de la vida,
ese elixir formado, segiin la opinién de los
antiguos, con gotasde sangre arrancadas 4
la juventud.

Tienen estas mujeres una condicién se-
mejante 4 las de esos grandes vampiros
americanos que manteniendo con el abani-
queo cilido de sus alas, el suefio de sas vie-
timas, absorben su vida y se aléjan después
que no le han dejado una gota de sangre
en ¢l cuerpe. Estas muje res atnson peores,
porque; sobre destruir la materia, matan el
espiritu.

Para absorber su juventud, queria la
Condesa 4 Enrique; pero si\pretendia que
él se lo sacrificara todo; no queria sacrifi-
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car nada por €1, y mucho menos los respetos
Y las consideraciones sociales 4 que supo
hacerse acreedora. Asi €S que una tarde,
4 los tres meses de aquel idilio, dijo 4 su
damante:

—Madana salgo para Madrid; mi marido
mMe espera.

Y después de una pausa, anadid:

+=Excuso decirte que€ nuestras relaciones
han ferminado.

—iComo! exclamé Enrique, con acento
de'sorpresa y de angustia.

—~Comp lo oyes. Esto ha sido un devaneo
que-nos-ha hecho felices 4 los dos, conser-
va mi recuerdo, como YO conservare el
tuyo, ¥ despiddmonos, Td eres joven, apa-
sionado, vehemente, ¥.en Madrid comete-
rias alglin disparate, Yo me deboial mun-
do, 4 108 respetos Sociales, 4 la considera-
cidn.ajena, y tengo que cumplir mis debe-
re; Nuestro amor ha sido un paréntesis de-
licioso; peronada mas que un paréntesis, y
hay que cerrarlo.

—No, repuso Enrique; yo sSeguiré aman-
dote, seré esclavo, lo que quieras; pero
o me abandones, no me, olvides. Amame
siempre.

—iImposible! respondié Luisa,

—¢Por gqué?

La Condesa mir6 4 Enrigue conuna mj-
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rada donde se confundian la l4stima vy la
burla, y le dijo: el

—Porque eres joven, porque eres inex-
perto, porque cometerias muchas locuras,

—-;Yu! ;

—5i. (Qué edad tenes?

—IDieciocho anos. .

—Pues sidbelo, Enrique: 4 los dieciocho
anos, los hombres como ti, s6lo pueden

tener amantes como yo, en El Escorial.




UN CACIQUE

Hombre tan bruto
como don Bartolomé
Pérez, seria posible
encontrarlo en el
mundo tras largas
investigaciones;
mas bruto no, ni mas
influyente tampoco.
[.a primera vez que
yo le vi sentado en
un sillén de Vitoria,
retorciendo entre
SuS groseras manos
un cigarro de diez

céntimos y eructando por su boca descomu-
nal, expresiones y gases mal olientes, pare-
ciome imposibleque aguelindividuode sem-
blante frailuno, de frente estrecha y ojilles
redondos, zafio en sus modales, torpe en sus
ideas, oscuro en sus juicios, vulgar en su
lénguaje, con el cerebro angosto y las es-
paldas anchas, fuese ¢l ciudadano mas im-
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Portante de 13 Provincia, el dispensador de
mercedes, el amo del cotarro, el gue hacia
¥ deshacia alcaldes, Se€cretarios de Ayun-
tamiento, presidentes de !)ipuluriim, dipu-
tados Provinciaies, diputados 4 Cortes, Jue-
CES ¥ gobernadores: el que se hombreaba
con los ministros ¥ 10s recibia ¢on el som-
brero PUeSto, mientras ellos S€ quitaban el
Suyo, ng por cortesia,\ sino enp sefial de
pleito homenaje. V. sin €mbargo, asj €ra, v,
bien pronte hube yo de comprender 1a cag-
Sa de tan SStupendo, y, 4 no €star 4 la vis-
ta; imposible suceso,

—:Congue usted, le dije, luego de 1as
breves palabras que precedieron 4 nuestra
mutua Presentacidn, y disponiéndome 4 .es-
cuchar sps frases Con gran intepés por
considerarlas - ms4s importantes pPara el
porvenir de nueéstra patria gque todas las
interviews que  celebran los noticieros de
periddicos can-los hombres politicos; con-
queusted es g rey de esta comarca, mi
querido don Bartolome Pérez; yen ey y
fuera de ella; por 1o que a ellarespecta: no
S€mueve una moscasin Que usted conceda
la licencia oportuna?, ..

—No tanto, humhre, 0o tanto, repuso mi
sujeto, se hace I que se puede, y nada mas.

—Vamos, don Bartolomé, no se haga us-
ted el chignito: Yono voy 4 pedirle ningtin
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destino, ni siguiera un acta de dxpm:\di’
de modeo gque conmigo h})clg‘:m .]ash : t\t' ~':;
mentalesy los prucedinnrzlmns(’h;ilun‘]'.l:_u 5

—FPues mire usted, contestd el f;LlA‘L‘lqllL:
la yverdad: vo me he hecho el zxm? d: (-5:,»‘:,':‘,
amo soy, ¥y mi trabajo me ha umn; ,&. ';n_l
lo gue es ahora, hago lo que H](.T‘q.l 1‘, ‘.
y me rio de todo el ml_m-dn.». lo ”””"’]“" ]\s'(, ‘1}’1:
i'mpurlrx amide un lmmslr\'),uq.uv Ll{ 1”m
rabina de Ambrosio, aunque sea mala co
Pa—rl;!?xnx la carabina, 6 para el ministro? 4

Vaya usted 4 averiguarlo! contestd mi

—iVaya usted 4 & gt
hombre, s-:nnc-ndu‘cun la mmilii h“;rw[c-
enriquecido y omnipotente que le ’L‘ 1; ,m
rizaba, Lo cierto €s que agui no mand:

i 45 que este eura. '
dle—rl\ltlz‘t{zlx‘m‘u ha c<,-nseguidp usted legar 4
l’.flnl;. don Bartolomé dc‘ml :ilrma-? i 8

—Haceiéndome rico. El que 1_1cm .lnt, i
puede comprar-casasy, ﬁ.ncus'; .cl. (!U(BS‘)T.
pra casas y fincas, tiene lnqtfxllxp.?, ‘ l u‘ .l‘
ros y arrendatarios; el gue tene (11’1;. n; _
mri:»s, braceros € inquilinos, ncn»::' v Oni-("
el que tieng votos,; tiene lmlu.l‘u \nqtécj n.tlrl_
sita tenér para disponer lo m;.sr?l;; ,,;}:,'5[;-“
;:u;xc;lwdc .»\i\mmnuemu que
d(—I.I‘(s:;r:\ndr. veras, don B:n:t:‘)lf)rné‘? o

—;‘Pues Ao lo-¢stda usted ‘viendo con sas
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ojos! Mire usted: entre unas cosas y otras
manejo yo las dos terceras partes de los voj
tos que hay en la provincia: esos votos van
d_ondr: Yo digo, porque, de lo contrario...
iiglrese usted!; el arrendatario se irfa 4 1a
(‘{1110, el inquilino 'moroso 4 Ia calle tam-
bién, y los braceros 4 robar 6 4 morirse de
l_1‘;unbre POr €sos caminos de Dios vde 1::
Guardia civil. Demodo que vo digo:-“;.’i VO-
tarl, y unos porlo que’ me deben, y otros
por'lo que puedan debérme, van como un
solo hombre, y el puchero es mio, :Se en-
tera usted? "
~Hasta ahora me entero de que usted po-
see muchos votos; lo que no me cabe en l.a
cabeza es gue, aun poseyendo esos votos
pueda usted hacer lo quele vengaen ;:u;\:tn.'
—Pues muy sencillo, Sefor, muy senci-
Up.gHay unaselecciones rmmicipale-s?—pun-
£0.por caso: =yo le digo 4 éste 6 al otro can-
didato & concejal: “Mira ta, 6 mire usted:
1o d«. la entrada en el Municipio corré
de micucnta; pero una vez dentro, hay que
SECVIrme, porque sino, al afio que viene no
salis, i os armb un escalzapervos que aca-
ba'en la cdreel,; y como todos saben que
€s0 es verdad, pues se con forman; vy el
Ayuntzxmienlo no es del pueblo, ni de la
ciudad, ni del Gobierno, ni de'la opinién;
esmio; porque yotenso mayoria, y numbr\:
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el alcalde y el secretario, [Mid ti quién sera
secretario sino el gue me convenga d mil ;Se
entera usted? Lo mismo ocurre con la Dipu-
tacién provincial; agui no hay mds Diputa-
cion provinegial gue don Bartolomé Pérez.

—i Y los diputados a Cortes?

—Pues lo mismo. Como aqui no hay opi-
nién, ni los partidos gue mandan é quieren
mandar se ocupan en hacerla, resulta que
eso de 1as mayorias de las Ceortes hay que
fabricarlas desde el ministerio de la Go-
bernacién, y lo que es sin nosotros, se hun-
de la fabricas El Ministro necesita sacar
tantos diputados por aquf; ya sabe él que
proponerse alZo sin contar conmigo, eslo
miSmo que si se rascara la cabeza para cu-
rarse el dolor de estémago, y va el hombre
y coge la pluma y me escribée—jpoquitas
cartas tengo yo guardadas en un cajonli—
“Querido don Bartolomé El Gobierno es-
peraen usted paraconseguir el triunfo de
sus ideas; ayudele usted, y«luego pida por
e¢sa boca..., Yo le sirvo, porque para el
caso lomismo me sirven 4 mi liberalesque
conservadores...

—ILe sirve usted, y luego...

—Luego, es natural: que me estorba un
Ayuntamiento: escribo al Ministro: “ Sus-
penda usted esoy, y losuspende, Que gquie-
ro ganar un pleito 6 que algin pariente
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mio ha estropeado 4 uno yvel juezno me da
la razén. 6 quiere castigar 4 mi pariente:
Otracarta al Ministro- *Traslade usted al
juez.; v o traslada. {Que me conviene que
Pase un ferrocarril por delante de mi casa?
Otra cartita, ¥ pasa el ferrocarril: iva Io
€rto que‘pasali.. '[De sobra saben ellos
eomo 1as gasto! Cuando voy & Madrid, me
reciben con palmas én todos los sitios; por-
qQue, no tenga usted duda: de mi conducta y
delade los caciques delas otras provincias
depende todo. De manera que, cuando yo
pido una cosa. justa '8 injusta; Sé hice, v
punto concluido.

—Pero, don Bartolomé. .. [€so esun colmo!

—Oiga usted, dijo el cacique; ya sé yo,
palurdo y todo como S0y, que si agui hu.
biese hombres energicos y opinién y des-
interés y verdadero amor a las ideas y al
pais, yo y mis homénimos (se dice homg-
nimos, :verdad?) no seriamos nada; pero
aqui donde se sacrifica tode porundistrito;
POr un cargo politico, por un triunfo elec-
toral; aquidonde para satisfacer las ambi-
ciones personales se firan por el baleon 1a
conciencia y la justicia ¥y el bien piblico,
aqui no hay m4ds amo que yvo, aunque usted
Se avergilence y le pese, ¥al pais loparta
pPOr la mitad. Yo hage lo que hago, porque
puedohacerlo. ;Qué dice usted?
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—jQue obra usted como un sabio; que su
proceder de usted es muy justo, porque no
va usted & ser mds papista queel Papa; que
si 1los que deben tener vergiienza no la
tienen, nova usted 4 tenerla por elios, y
que desde este momento puede usted con
tarme en el numero de sus admiradores, ya
que no me cuente en €l de sus siibditos, ;:ur'—
que anun no he perdido el decoro {‘(‘l'm'an(x].

Y me despedi de don Bartolomé Pérez,
haciéndome la promesa de influir para que
le levanten una estatua en cuyo pedestal se
lea la inscripeion siguiente;

A BARTOLOME PEREZ,

Los sinvergiiensas reconoctdos.




ESCANDALO

Faltaba poco menos
de un cuarto de hora
para el ¢omienzo del
espectaculo, 'y Ia sala
se hallaba eompleta
mente llena. Seria ex-

A trafia ésta, hoy por hoy,
desusadaaglomeracion
de gente en un teatro
de verso, si no se trata-
se, como-se trataba en-
tonces, de un estreno;
peroiba 4 representar-
S€ una comedia nueva;
habfa carne fresca de

aulor, ¥y no era cosa de desperdiciaria. En.
contribase en el teatro, por consiguiente, el
publico de 1os estrenos. Los elegantes, esa
muchedumbre eniracada,

rrecta, vanidosa €insustancial, gque acude 4
Ias primeras cepresentaciones por la nis-

destotada . co-
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ma razén que acude 4 las carreras: de ca-
ballos, 4 los toros, @ los bailes ¥ 4 los con-
ciertos, porque es moda. Estaban los criti-
cos de buena [e, los que sienten f’l arte y
juzgan sinenvidia; es decir, Lx'<.’~>. & cuatro
'cri'iicus, Y adn me corro; los ]llv.:I'.'Hn.\ de
famp, y estaban también... j¢cO6mo iban L'”H-S
4 Faltar!los inumerables escr imrzuf‘-los Y Cri-
ticastros que concurren al espectdculo tea-
tral con la esperanza de quela obrafracase,
esperanza nobilisima) que habla much‘.? t:n
obsequio de los tales sujetos y de .Iil hun‘dnd
de suis espiritas; estaban todos, y )unt.‘:mrnr-
te con €llos el piblico honrado, el que va 4
la comedia por la comedia misma, sin vani-
dades, sin prejuicios, sin odios, con el ex-
clusivo.objeto de gozar y aplaudir si la cosa
le gusta, v desilbarla wtrvmtus;une;nt'r: en
el ciso contrario. En suma: 7odo _.1[:«1;“'{,
como dicen los revisteros cursis, habia
acudido al teatro, y alli, en el fondo del es-
cenario, entre las sombras que proyecta-
baan los bastidores, tembloroso, impaciente
F desasosegado, pasedbase el autor, aguar-
dandoe entre mil zozabras ¢l fallo-de aguel
tribunal hetérogéneo. :

El autor es cobarde siempre qué (*:trz'.-n;,,
en estas luchas con el piublico hay marti-
res; jpero héraes!i. lus héroes nolexisten,
resulta faena improductiva buscarlos, La
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razén de esta regla sin €xcepciones se ex-
plica muy bien. A un duelo, al asalto de
una trinchera, al combate mds desigual, se
puede ir con la frente a ta y con el corazén
Serenosel amor propio, el afecto mas des-
arrollado en el hombre, le sostiene y le es-
cuda; pero cuando lo Que se arriesga en la
lucha no es Ia vida, sino el amor propio, se

acabé el valiente. Semejante hecho, agui

latado por 1a €Xperiencia, no habla muy
alto en pro dela condicion humana: pero
€S una verdad incontrevertible;

En un paico inmediato al proscenio se
hallaba la familia de X.., delicioso conjun-
torepresentado por una mujer guapa, un
marido pacifico, un‘amante 2ordo, bangue-
Io acandalado y carnalote, y un tio del'ma-
rido, que se| dedicaba 4 Sacar de apuros &
Ios' hijos 'de buenas casas, previo €l pago
de intereses enormes ¥ la hipoteca de fin-
€as que valian siete @ ocho veces m4as que
la cantidad sobre-ellas prestada. Excelente
familia'4 1a que todo 6l mundo guardaba
respetos y consideraciones: por su belleza,
#1a mujer; por s mansedumbre, al mari-
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do; por su capital, al negociante, y por los
secretos y ias miserias que escondia en el
fondo 'de su arca, 4 aquel judio espontineo,
nacido én no recuerdo qué pueblecillo de
Extremadura;

Nada) 'sin embargo, mas repugnante que
este grupo.constituido.por la codicia y por
el adulterio; ella no €ra la mujer que falta
4 sus deberes siguiendo los impulsos de
una pasion absorbente y avasallddora; ha-
bia aceptadp 1as pretensiones del banquere,
porque, siendea €ste rico, 1a proporcionaba,
4 cambio de los goces que de €lla recibia,
lassumas precisas dlasexigenciasdesulujo
y de su _wvanidad: ceches, trajes, brilian-
n\ comodidades, placeres materiales pro-
cediande aguel hombre gordo que amaba
4 la'de X. con todo su cuerpo, ¥ no digo
con toda su alma, porque no la tenia mas
que para hacer combinaciones bursatiles.
El marido representaba la imagen pécfecta
del canalla; iba de acuerdo con su esposa
para desvalijar al banguero; aguelios dos
seéres no eran dos conyuges, sino dos socios
que explotaban juntos una mina

Sonaron los timbres; acomodése el pabli-
co €n sus asientos para no_perder una sila-
ba dela ¢brd nueva, ylentre elsilencio ge-
neral de la concurrencia se levanté el telon
de boca y comenzd el drama
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El asunto estaba fundado en el adulterio:
una mujer, unida 4 un miserable, ultrajada
por €ste, que la escarnece y la abandona,
entregandose & todo linaje de desenirenos
y de infamias, encuentra en su camino un
hombre honrado, leal, nable Y gEeneroso;
este hombre se enamora de ella, ella resis-
te, lucha; pero al cabo suéumbe y falta 4
sus deberes,

Asi terminaba el segundo acto; el ptblico
aplaudid, si bien lo hizo con cierta esquiva
parquedad; sé6lo de lo alto de Ia galeria
partieron bravos entusiastas: 10s demds, los
caballeros y las seforas, esparcidos en bu-
tacas y palcos, protestaban del argumento,
como siaquella escena de amores, en que
una‘smujer, sometida 4 up infame, se entre-
gaba & un hombre de bien, hiriese el pudor
celectivo de los espectadores, ofreciéndo-
les_un acto.inmoral, ilégico, punto menos
que repugnante. Pero entre 1a indignacién
general sobresalia la de'la familia X., én
cuyo palco sucedianse las visitas sininte:
frupcion.

—cHase visto mayor inmoralidad? decia
la querida del banquero, encardandose con
un jovenzuelo aristocratico que la escu-
chaba. Estos autores piensan que estdn au-
torizados para ofendernos’ y presentarnos
cuadros asquercsos. No comprenden que
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ciertas cosas deben ocultarse, atendiendo
4 lo que exige el decoro del piiblico. Es
preciso protestar de tales atrevimientos v
desvergiienzas. ¢Vamos A sufrirlos? ;l';('
ninguna . manera! [Pues no faltaria otra
cosal
—Tiene usted razon, jmuchisima razén!—
respondia‘el joven, clavando sus 0jos
encendidos en el escote de la de X. —

rEsto es indigno! Pro-
testaremos. De conti-
NUAr por ese camino,
van i convertir los an-
torss el teatro.en un
centro de perversion y
de ignominia,

L —;Oh! exclamaba X,

ﬁ jLos éscritores modernos se

: }j'} ficuran que no existen en la

o tierra seres honrados! jQué

afdn de hacernos peéores de

lo que somos! {Esa mujer no

tiene vergiienza! (Y el ma-

rido. tampaoco_la tiene si la
sufre!

—Aparte;, aBadid ¢l banquero, de 'que
aun cuando tales cosas sucedan, no deben
traerse al teatro. Yo soy enemigo de todes
los dramas. Las comedias se hacen para
divertir al publice, y 4 mi, francamente,
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mucho.

El tio de aquel esposo honradisimo tro-
naba tambiéncontra el drama, porque en
€l aparecia un usurero, y un personaje
tenia el atrevimiento de llamarle ladrén,
jLadrén un hombre que prestaba dine.
ro cumpliendo con todos lTos reqguisitos le-
L:.’ll':f\'f

{Se ha visto injusticia mas grande y ecar-
g0 mas gratuito!

Lo que ocurria enel palco de ladeX.,
ocurria también; en mayor 6 menor escala,
en olrospaleos, en lasbutacas, enei vestibu-
10 y en loscorredores; no pareeia—seginse
expresaban contra €l—sino que el adulterio
imaginado porelautor era el primero que
oeurria en €l mundo; no parecia sino gue
todas aquellos senores y sefioras eran per
sonas impecables; pertenecientés 4 una so-
ciedad virtnosa, incapaz de delitos, de trai.
ciones, de infamias, de apasionamientos
y. de locuras. La moralidad colectiva,esa
moralidad de momento que desaparece
en presenciade los actos \particulares del
individuo, se habia-apoderado-de'los espec-
tadores, y no faltaba caballero pronto 4
prostituir 4 toda su familia por un billete
de cien pesetas, que hablase de los san-
tos lazos conculcados, y de otra porcidn
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s por el estilo. jOh sagrades: ru-
bores de las masas! [Qué risibles seriais,

si no fuérais, como sois, temibles y
perjudiciales! [Pobre antor de la obra! A
€l ‘tocaba lIa culpa del crimen: era la
suya producto/de . observaciones continua-
das; los sucesos Ilévados por €1 4 la es-
cena, resultaban ciertos; pero el piblico
necesitaba castigar sn atrevimiento. jNo
faltaba sino que 'los autores pudiesen de-
cir en voz alta lo gquepasa en la callel LY
Ia moral?

[.a obra estaba juzgiada, debia morir: Yy
cuando en el tercer acty 1a mujer enamo=
rada presencia nueves escandalos de su
marido, y siguiendo: Jos consejos de su
amante se deecide & partir con €l, rompien-
do.el yugo ominose que la sujeta & un mi-
serable; el puablico entero protests; y Ia
de X, arrojando sobre sus hombros desnu-
dos un abrigo de pieles que la hablawega-
lado tres dias antes el banquero, g puso en
pie, y dijoanuy alto, para que todo el muns
do 1o oyese:

—Esto | es insaportablel
aquil

Y salié altiva, arrogante, apoyada en el
brazo del banquero y haciendo gala de su
honradez,

Porquelo quae ella diria 'para sus aden-

(VAmonops' de
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tros,al acostarse sola 6 acompafnada, no im-
porta por quién:

—Una cosa eés que una falte 4 sus debe-
res, y otra que se le cuenten en el teatro.

Lo primero es un hecho vulgar y co-
rriente.

Lo segundo un esedndalo.




FIN DE MES

=

B ace poco tiempo atravesaba yo la plaza
de Ia'Bolsa, y excuoso decir que la atrave-
saba casualmente, diciendo quenivivo alli,
ni mucho menos tengo papel que vender y
valores que cotizar; pero es tan curioso el
aspecto que por si misma, y por cuanto en
ella ocurre, ofrece la mencionada plazoleta,
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que muy pocas personas de cuantas la cru-
zan dejan de pararse un momento para con
templarla; en ella hay entretenimiento para
€l enrioso, motivos de estudio para el ob
servador, ¥ asuato para una novela realista
de primer orden.

El estrecho ¥ Sombrio pasadizo que des-
de el'Banco conduceal edificio de la Bol-
Sa, reépresenta, comparado conlas anchas
Yy alegres calles gue 1o circundan, lo que
un desfiladero angosto \y temible en un
eaming de travesid] y aSi como en presen-
cia del desfiladero acuden 4 la mente del
hombre obligado 4 cruzarlo imagenes me-
drosas de bandidos que acechan su paso
con ¢l fusil entre las manos y la blasfemia
entre los dientes, dispuestos 4 tode y ajenos
a4 la compasion y 4 1a piedad, asi también, al
intéernarse en la callejuela de 1a Bolsa,
siente uno recelos invencibles y lleva in-
conscientemente la mano al sitio de la levi-
ta donde se guarda la cartera.

Claro es que semejantes recelos no. tie-
nen base légica alguna y constituyen un
sumple fendmeno imaginativo. Eas perso-
nas que A la Bolsa y sus alrededores con-
curren, son geantes honradas., incapaces
de una mala accién, y muy cuidadosas
en lo que 4 la_ohservancia de los precep-
tos legaleS respecta; todo alli‘es correc-
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ci6én, formalidad, respeto,y no hace falta
que intervenga, como en €l camino, la
(uardia civil

En 1a Bolsa se trafica con los valores pit-
blicos, v cada uno procede usando de su
perfecto derecho, asi en la calle, donde se
reunen grapos por entre los cuales circulan
de tiempo en tiempo noticias y telegramas,
como en el interior del edificio, en aquel
patio con honores de sala, desnudo de mue
bles y lleno por el wocerio desenfrenado y
vibrante de los bolsistas que venden y com-
pran, anunciando entre suspiros de angus-
tia los unos, spnrisa de esperanza 10s ofros,
juramentos ‘de vencidg éstos.y earcajadas
de triunfador aguéllos, el cursa, de las ope-
raciones y su aleéance; grupos heterogé-
neos, dignos de un pintor genial, los que
allf se [orman; montén confuso y vario, en
el gue pululan todas las clasgs sociales; y
gie guardd perfecta semejanza con los eru-
pos de jugaderes que, anhelante la fisono-
mia, inquietas las pupilas, crispadas las ma
nos; fiando €n éstas 6 en las etras pro-
babilidades, pero aguardiandolo toda de los
caprichos de la suerte, se reunen en torno
de una mesa de bacarral y siguen el mo-
vimiento de las cartas, de aquellas cartas

negras y rojas que parecenpintadas con
la sangre de los suicidas y ¢on la tinta
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que sirve para firmar hipotecas Y pagarés.

También los bolsistas Jjuegan; también lo
hacen con mas 6 menos probabilidades. de
2xitoy quién confiando en un cambio de Go-
hu:-x'nu, quien enuna Real orden, quién en
165 efectos de un discurso, quién en un mo-
tin, quién‘en la muerte de un personaje; y
totdos juntos se muestran ansiosos de lo-
grar lavictoria en esta lucha dei interés
donde giran, impulsados por el vértico th
combate, desde el b: inquero que tiene fon-
dos de resistencia Y agentes habiles y bue-
nasrelaciones en los centros pulmu-x has=
ta el burgués ilusp que confia 4 la alsa va
la‘baja el fruto de Jary £0S anos de trabajo;
todos se revuelven en'ese torbe llino de ga-
nancias y pérdidas, como se revielven en-
tre las bullidoras aguas de un torrénte tron-
€os robustos, drboles énanos y 'débiles ra-
mas que, impulsados por Ia sacodida WOons-
truesa-de las aguas, tan pronto'suben a in-
coniparable .ilu'r.x, siendo_admiracion.de
1os ojos, como se pr €cipitan con estruendo,
perdiéndose en, sombrias & ignoradas pro-
tundidades.

Es Ta'de aguellos hombre €S, una fiebre in-

cesante de dinero, fiebre que aumenta en
grados cuando se aproxima el /i de mes,

el’ plazo terrible quétrae aparejada'la rur-
na” de muchos ylafortuia de unos pPOCOS,
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Entonces son de observar, como nunca,
los latidosde esa muchedumbre gue con-
sidera el enriguecimiento como el fin ex-
clusivo, Winico y providencial para que el
hombre fué creado. [Felices los que tal
piensan! Con ser tan dificil enriquecerse,
es, de todas las ambiciones y de todos los
deseos humanos, el mds f4cil y el mas posi-
ble de lograr,

Dia de fin de mes era, indudablemente,
aquel en que yo atravesaba la plaza de la
Bolsa. Asiparecian indicarlo la extraordi-
naria aglomeracion de bolsistas y la ansie-
dad suprema refléjada en los semblantes de
losindividuos apinados junto & la verja del
edificio de la Bolsa. A 75,25 gritaban mu-
chos, y erade verel contrastegque al escu-
char tales palabras ofreciaf 108 rostros de
vencidos y vencedores,

Mientras ellos se arremolinaban contra
la verja pararecoger los tltimos tatidos de
la cotiza¢ion,un hombre joven, deshartrapa-
do, de andar vacilante y mirada incierta,
desembocaba por el angosto callején que 4
la plazoleta de Ia Bolsa conduce. La mise-
ria labia grabado en-€l sumarca de fabri-
¢, marca brutalmente fmpresa en el traje




JOAQUIN DICENTA

del desconocido, si traje se puede llamar
una gorra mugrienta, una camisa deshila-
chada, rota y llena de agujeros por todas
partes, como'si tuviera 4 gala descubrir la
piel linfatica dewun pecho enflaguecidon, al
travésde la'coal se dibujaban las' costillas
comp\se dibwjan Ias vigas carcomidas en las
paredes de una casa’ a medio derribar; tra
je irtisorio, dignamente rematado por un
pantalén hecho jirones y\por unas botas que
mejor se¢rvian de peso que de abrigo dAlos
pies  encargades de sustentarlas, Y si del
traje se dirigian los ojos hacia el dueno, ain
era mds triste y mas cruel el espectiaculo:
aquel semblante flaco ylivido; aquellas pupi-
las sin wvida, aquéllos pédmulos Salientes,
aquellos Iabies blanguecinos y secos, aguel
tronco enféermizo, del gue se apartaban en
actitud de siiplica dos manes encogzidas y
temblarosas, representaban unasintesistan
expresiva de hambre, de agotamiento v
de miseria, que era dificil, muy dificil, casi
imposible;, No conmoverse €n  presencia
Suyva,

El hombre sedirigia alicompacté y osci-
Iante grupo que formaban los bolsistas
jHace tres dias que no.como! —gritd, todo
lo que puede gritar una voz que se extin-
gud. —(Por caridad; senores!

Los que estaban en ¢l-céntro del erupo
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ni siquiera oyeron la siplica del infeliz; los
mas préximos & él volvieron la eabeza, sor-
preadidos de que en aquel sitio sonase una
voz de hombre para oftra cosa que para
manifestar el estado de la cotizacidn.

— jDéjenos usted en paz! - exclamé uno de
los jugadores.—Vaya un momento oportu-
node pedirlimosna! —Y le yolvid 1a espalda.

Los otros hicieron lo mismo. ¢Por mal:
dad? No. Cualquiera de ellss hubiese dado
la limosua pedida; pero enaquel instante de

gofsmo, de lucha y de vértigo, todo lo que
no fuera las oscilaciones de la Bolsa consti-
tuia un desaeato y un estorbo.

El pobre, el mendigo, no respendié nada;
en su rostrose reflejaron la desesperacién
y la angustia; palido, mucho mas palido que
1o que estaba al entrar en la plaza, oscilan-
do sebre suspiernas Alacas y angulosas, re-
trocedié dos pasos y extendié las manos
con-objeto’ de~apuyarse contra la ‘pared:;
pero antes de lograrlo le falté el eguilibrio,
v cayd desplomado sobre la acera.

Una mujer.que salia de una €asa inme-
diata, se acered al hambriento, dispuéstad
socorrerle; algunos de los del grupo diri-
gieron los ojos hacia el lugar de la ocurren-
cia, peroni ugo de entre ellos se acercd al
mendigo; més que la desgracia de éste, les
atraian yles dominaban las voces de dos

i
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corredores, que gritaban sin interrupcion:

1A 75,250 1A 75,250,

2Qué significaba paraellos, junto 4 seme-
jante noticia, sintesis suprema de sus espe-
ranzas; y de sus ambiciones, el desdichado
obrero tendido sobre las baldosas de 1a ca-
He? Nada, absolatamente nada.

Ellos estabaa alli'para cotizar valores, y
Ia caridad es un valor que no se cotiza en
el mercado de 1a Balsa.

ALEGRIAS

Sonaban las guitarras,
diestramente tanidas por
las manos groseras de
aquellos dos mozos de ne-
Z gros 0jos ¥ tez oscura,

los 'cuales mozos, hi-
riendo con sus dedos
dgiles las cuerdas del

- popularisimo instru-

mento, arrancaban de
él'melodias incoherentes, sonidos extranos,
vibraciones dulceS y ecos armoniosos, tafn
bellos como refractarios 4 ser convertidos
en notas escritas sobre el pentagrama de un
compositor; musica que parece formada con
todos los rumores que produce el viento al
quebrarseentre Ias ramas de los olivos, ens
fre el azahar de Ios naranjos, entre las ho-
jas de las rosas y entre las ondas de 1os rios
gue brotan y florecen y viven y murmuran
en/losSicampes, én 1os huertos, en los jardi-
nes y én las riberas de nuestra hermosa
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Andalucia, de esa tierra tostada por un sol
de fuego, cubierta por un dosel infinito y
azul, y poblada por una raza muelle, lasciva
y'sonadord; raza poé€tica como los arabes,
quercruzareon el Estrecho para formaria, y
como ellos también vengativa, fatalista Y
seénsual; masica que posee todos los tonos,
porgue abarca todos los sentimientos; que
tan pronto se queja y solloza con acordes
henchidos de melancolia yde ternur

a, como
sedesvanece cpi las ontas del aire, suspi-

rande amores, placeres ¥y deseos, 6 se pier-
de enel espacio, retozona ¥y alegre, seme-
iante 4 las voces de ¢sasmozuelas que rien
y corren, y cantan por'los sembrados, con
la sonrisa de la ' inocéncia en 1a boeca y
el germen de todas las
sangre.

pasiones en la

Retozona 4 ratos, 4 ratos enloquecedora
Yy  librica, era la musica que
arrancaban
hombres:

eéntonces
4 las guitarras aquellos’ dos
y muientras otro hombre, moreno
como eliosycomo ellog joveny fuerte, ento-
naba coplas incorrectas y bellas (también
hay belleza en la Em‘m'ruccmn.:mnquc al-
gun eritico opine lo contraria), una mucha-
cha de dieciecho abriles; con el pelo lleno de
flores y los ojos de luz, recogia su falda
de vistoso percal, disponiéndose’d bailar
sobré ‘el angosto tablado que improvisa-
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ron en el comedor del cortijo 1as ‘nece-
sidades del momento, ¥ clavaba sus ojos en
un mancebo gque, algo apartado de ]:'1 hest‘n._
]a contemplaba con ansia, con dcl.cm:, aje
no 4 las risas v 4 las murmuraciones de
los varios grupos de hombres y mujeres
alli rcunidu#, por entre los cuales circula-
ban de tiempo en tiempo sendos vases de
oloroso y transparente Montilla. .

— \':m{os, Julia, exclamd el arrendatario
del cortijo, encarandose con la much_;n"hn;
baila esas @legrias; que estamos rabiando
o ‘-"?I'lf‘- S i6 jOV haciendo

—iAlld yal respondid la joven, hac
ademan de levantarse: :

Pero antes deque lo consiguiera, el can-
tor , inclinindeose hacia ella; murmuro a
su oido las siguientes palabras: ,

—Te advierto que me estoy enterando d.(:
todo. Mira lo que haces, y tem mucho cui-

< o0,
df?(i?:"t;:r 52 replicé Julia, con .lin;;ido
aco:{t‘b dé Sorpresa, v en voz baja tam-
blin[-,o que digo. No mires mas adonde esta
Curro, porque vamos4 tener Jn{'ap;x.. yos

—(Ay, qué gracial {Ni que t lueras mi
marido!

— Pues no mires.

—Pués miraré.
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El 1a dirigid una mirada de celos; ras-
guearon los focavres en sus guitarras; y
mieatras el desdedado cantor entonaba una
copla, lasmbzuela se puso en pie.

Era hermosa, con esa hermosura de Ias
meridionales, que ‘abrasa Ia sangre y sa-
cude los nervios; 165 rizos de subch.{ cui-
dadosamente peinado y cubierto de flores,
se desbordaban per su frente, avaros de
acariciar aquellos ojos negros, sombrios,
apasionados y woluntariosos: su naricilla,
remangada y corta, daba expresion de ju-
venil descaro 4 su rostro de tez more-
na, en el que se destacaban, para embelle-
cerlo, una boca de labios rojosy atrevidos
y una dentadura blanca ¢ igual. Fresco y
gentil semblante, al que hacia el resto del
cuerpo hoarosa competencia, porque todo
era de admirar allf, asi la anchura de los
hombros como la robustez del seno v ia
flexibilidad del talle, del cual se d:v‘fsp;'em
dian dos lfneas visorosas que, ensanchan-
do hacia el arranque de las caderas v es-
parciéndose luego en curvas (-m"rg-icas,
mal encubiértas por los pliegues del vesti-
do,remataban sobre unos pies pequefios y
bien contorneados. z

Julia era hermosa, Y mas hermosa pare-
eid ain cuando, adelantindose sobre lata-
rima, con la eabeza echada hacia atrds, los
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brazos en alto, la sonrisa en la boca y ia
lujuria en las pupilas, di6 comienzo al baile.
que las guitarras acompafiaban con sus
compases. Los pies de Julia, siguiendo los
acordes del instrumento musico, herian el
piso de madera con ritmico é intermitente
pataleo; sucintura describfa en el espacio
caprichosas ondulaciones; movianse sus
caderas voluptuosamente, y sus manos,
subiendo por encima de la cabeza como si
trataran de coger las flores en ella pren-
didas, se retorcian con lentitud, mientras
su cuerpo, dobldndose en arco, dejaba al
descubierto las redondeces del seno y los
primores de la garganta. Danza carnal Y
librica que hizo prorrumpir en gritos de
entusiasmo 4 la concurrencia, en un suspi-
ro de angustia al eantor,y en una sonrisa
de placer 4 la joven. Si: Julia estaba muy
satisfecha, porque el hombre gue la contem-
plaba-al principio desde un extremo de Ia
sala, fué adelantdndose poco 4 poco, atrai-
do por su imagen hechicera, y no detuvo
su marcha hasta que, llegando junto al ta-
blado, se apoy6 en'él y clavé sus ojos, enar-
decidos por el deseo, en la hermosa criatu-
ra que tenia enfrente.

Pero donde el entusiasmo del piblico
no tuvo limites, fué 4l liegac la fulsela, ese
momento del baile durante el cual enmude-
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2

ee el cantor, cesa el taconeo de los acom-
pafantes, y sélo se escuchanlos acordes
de In guitaira, los sonidos melancélicos,
apasiopados y profundos que brotan de las
cuerdas heridas pon las manos del tanedor
y el ruido acompasado eon que se deslizan
sobre la tarima los fgiles pies de 1a bailao-
ra, describiendo, tah pronto en el suelo
conjo en el aire, curvas inciertas, intangi-
bled y rapidas. Julia era-maestra siempre
en este génerode baile, mezcia de la danza
drabe y de la danza egipcia; ardiente como
launa y-simbélico como’ 1a otraj-pero-en-
tonces {ué mas que ovna, maestra; fué un
suefto de’ voluptuosidad.y de lascivia, en-
¢arnada en el cuerpo de una mujer. Y
comaorno serlo; si tenia’delante 4 Cuarro, al
hombre ebjeto de su carine, y Curro Ia
contemplaba con-ojes Avidos y relampa-
gueantes deamorl
Para él era su baile; por €l queria lucir
todas las maravillus. estatuarias de. su con-
torno; v producia asombrod las pupilas y
sacudidas’ eléctricas en los nervios verla
recorrer latarima, con el coerpo (doblado
por 1a cintura, €l busto saliente; oS brazos
abiertos y la cabeza flexionada sobre- la
auca-actitud provocadora, bien pronto sus-
tituida con ‘otra, pues eran los movimien-
“tos-de1a joven tan varios como rapidos y
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arlisticos Unas veg €S retorcia L4 3N« “l']]"
1 i S5

! M
d ’.lél.-l\_l“]” Il'ih a i

el suelo, tocando 1: i
e : ' ando la -tari-
ma con sus manos, meédio arrastrandose
o S = = 3 . @S <OUOSe
I ella como gata carifiosa que se des.
PEreza y juguetea 4 u

10s pies > § r
e pies de Su amao:

4 : £erguia con ruda y salvaje majes-
tad, dominadora. absorbente,  duei: ab i
l”Lt de todo cuanto la f JJe::zh:'z' otra *“ < -t“-
gia el vertido, cinéndoselo pu(.‘ LJ(’!L'lt:lst"XLL("-
remarcar las lineas ed ulmn:l“‘\. .l'_‘Pdf‘\:
s u::r;t‘ wotras lo ahuecabn para \;uw»'lx‘ ul--
llas lme.-.'ns tuesen adivinadas rn‘i-ih ;inci’ :1
pensamiento que porIos 0j0S; tan pronto :
b.‘x!';‘.nce:;xha con perezosa lcn!mllr] ) \'-;n"(‘
agitaba suscadeéras con movi'niv-rﬁ: s d ‘l‘u
.‘xpnld.:r;uir».s y frenéticos. Era, en t;n n:‘ Lu( -
m:}_;:-t", 20 un sueno, como antes d;it‘)w‘i::d
Ia imagen espléndida de 1a carne .vrx‘n'\x l«u
da‘i Sus palpitaciones, con todas .:t'h '\ubli,-
mx(»i;uh;s ¥ con sus impurezas todné ."lf"it'in-
dese, estremeciéndose h's v)t'rrci'énd‘»;:-hun“-u

L"lcrrm hermosura yen meontrastable poder
4 1os. ojos absortos de Ia e :

concurrencia.,
Por cuayos labios
1o abrasadoe, y
o3 Cantor que, livido, si-
ie Yy Sigliendo. con los.suyos Ia direc-
cion fija que tuvieron durante ef baile los
ojosde Julia, murmuré con voz .':.nu--:l'r:n:ft)>
ray terrible cuande alla pasé ch'c‘:t&dv:* c‘l

Fodoesto 1o veia Curro
Secos sevescapaba ‘el alier
también lo vefa el
niestro
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—iTen cuidado! {No mires mds, porque
no respondode mil

Ella didrotra vuelta al tablado con las ma-
pos en alto y taconeando sobre 1a tarima;
sonrié 4 Curro, ¥ €n el momentoen quelle-
gaba junto al celoso 'y mal humorado can-
tor, exclamé por lo bajo, con Su vocecilla
provocadora’y burlona:

—;Qué decias?

—jQue tengas cuidado con lg que haceal!

—Bah!

—1Julial

Lajoven hizo un gesto de burla, de des-
precio, ¥ adelantdndose hasta el sitio don-
de estaba Curro, mostrandose ante 1as ab-
sortas pupilas delimozo con sus mejillas en-
cendidas, sus 0jos entornados, su boca en-
treabierta y su cuerpo nervioso y jadeante,
41z65e sobre las puntas de los pies, abri6 10s
brazos como si-tratara de estrecharle entre
ellos, encorvolos después hacia adentro, ¥
colocando la punta de los dedos en sus la-
bios .carnales, le eavio un beso frenético,
acariciador y delirapte.

El ‘cantor se/puso livido; incorporose
bruscamente en s silla, metid su mano de-
recha enla faja, ¥ sacandola armada de un
punal, 1o hundié hasta el mango €n el cos-
tado izquierdo de 14 joven.

Julia cayo de bruces sin pronunciar una
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palabra ; sin proferir un grito.

pal En aque
instante de silencio e

general y de mudo

aso se oy soni

1sombro, se oyé un sonide amargo como
- 1614 , Ta

una maldicion y doloroso como un lamento

Era la Gltim: ac o
L B iltima nota de la guitarra, que se
esvanecia en el aire.




EN LA PLAZUELA

€x-\:~' las siete de la mafiana, hora demer-
cado en todas T1as' plazuelas de Madrid,
cuando yo atravesaba la del.Carmen, no a
titulo de madrugador, sino en clase de ve
cino trasnochado, deleitdndome con el pin-
toresco espectaculo por ella ofrecido en
aquel instante de alegre barullo y de rego:
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cijadas transacciones. Madrid entero, con
el estémago vacio y la boca abierta de par
€n par, aguardaba el retorno de sus emisa-
T10S para satisfacer su apetito, reparar sus
fuerzas y proseguir su vida dé amarguras
yde placeres, de esperanzas y de ambicio-
nes. La asendereada cortesana se despere-
zaba sobre su lecho, dispuesta 4 engullirse
¢l desayuno. -

Y 4 fe que era la plazuela modelo 4 pro-
posito para las impresiones de un pineel co-
iorista. Ias vendedoras al por menor, con
el panuelo de percal al cuello, 1a falda re-
cogida y el cesto de legumbres en la cade-
ra, [interrunipidn €l trdnsito voceando su
merecancia y metiéndola por 108 ojos de
los transeuntes; tablajéros, pescaderas, fru-
teros y verduleras se desganitaban en sus
puestos respecltives para atraerse los fa-
vores | de la parroquia; las criadas, con
12 mano en la cesta y con el pensamien=
to en la sisa, regatéaban el precio de los vi-
veres; volviendo amorosamentelos ojos ha-
cia el soldado 6el chulo que las servia de
escolta, saboreando Iz esperanzadel futuro
almuerzo y de’ 1a 'diaria cajetilla; tipos mi-
serables, con mas hambre €n el cuerpo que
monedas en el bolsillo, bordeaban de cuan-
do en cuando los-bullicioses grupos para
eonstituirla nota triste en aquel concierto
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de apetitos voraces; y de todas partes sa-
lian 4 la vez gritos, interjecciones, cuchu-
fletas, ruido de plata que se cambia, de cal-
derilla gue se cuenta, de acero que desga-
rra la carne, vy de carne partida que cae &
golpe sobre el mostrador. Aquello era un
himdo, himno vibrante y estruendoso, ento-

nado por la multitud ante el estémago de
una ciudad.

Yo contemplaba. el especticulo con 0jos
distraidos, v na hubiera salido de mi dis-
traccion en mucho tiempo, 4 nosacarme de
ellauna figura que contrastaba por modo
absoluto con aquel enjambre de panuelos
de seda, de mantones de color, de risas
francas y de rostros felices. Era esta figu-
ra1a de una religiosa que, sujetando entre
sus manos un saco de lona, se detenfa fren-
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te 4 los puestos, mds como quien suplica
que como quien contrata.

Yosoy enemigo declarado, y por serlome
felicito, de las instituciones religiosas; en-
cerrarse entre cualro paredes para Viyir
1a vida egoista de la contemplacion y del
aislamiento, me ha parecido siempre digno
de estigma y de censurail.a castracién mo-
ral; €l elvido del sexo y el adio al mundo,
son determinaciones criminales sipara vio
lentarias Se adoptan, estériles éineficaces
locoras del espifitu cuando honradamente
s¢ acometen y cumplen; pero en mis hos-
tilidades hago una excepcién para las reli-
giosas mendicantes y para las hermanas de
la caridad, ¢Por el hdbito que visten? No;
por los oficios que desempefian: socorrer al
menestereso y aliviar al enfermo son actos
que, realicelos quien los realice , merecen
el aplauso de todo el mundo.

Deuna religiosa mendicante se trataba
entonces; pertenecia a esas congregaciones
que imploran la caridad pablica en benefi-
cio de los pobres v desvalidos, v en tal fae-
na se empleaba cuando llegné a verla y 4
sentirme atraido porla expresién humilde
v resignada de su rostro.

Buena ocasidn seria &sta de describir 41a
religiosa, para un romdntico; el cual) di-
ria seguramente que era belia; que Ia blan-
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¢a toca encnadraba 4 maraviila en su ros-
tro palido y enflaquecido por los desenga-
fos de la tierra 'y por las privaciones del
claustro, y que su imagen reunia, 4 los en-
cantos de la mujer, los contornos puros y
seraficos del arcangel. Buena ocasién para
lucirse describiendo lineas y contornoes es-
tatuarios! Pero yo soy amante de la verdad,
¥ debo decir que la religiosa era fea, muy
fea.

Su cuerpecillo enclenque y mal configu-
rado, sélo dibujaba dngulos y deformidades
en el pardusco manto de-estamena que lo
cubria; y 1a toca negra, plegandose anties-
téticamente sobre sus sienes, para caer 4
lo'largo y formar un estrecho nudo enla
garganta, dejaba al descubierto un cutis
picado de virunelas, una nariz larga y torci-
da, una boca de labios estrechos v desigua-
les, unas encias desdentadas y una barba
prominente y aguda; sélo sus 0jos, despro-
vistos de pestafias, brillaban con dulzura
infinita entre sus parpados. La infeliz mu-
jer estaba coja, 4 mayor abundamiente de
fealdades.

Mientras yo la miraba, ella se detuvo
frente al puesto de un tablajero, hombre
robusto, de fisonomia pletérica, de ancha
frente y hombros hercileos; el cual, con el
velloso pecho descubierto por la abertura

18
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de la desabrochada camisa, remangados
los brazos y empuiiando una enorme cuchi-
Hla, descuartizaba una vaca, arrojando so-
bre el mostrader pedazos de carne ensan-
grentada y fresca;

I.a reliziosa, metiéndose por entre los pa-
rrogquianos, se encard con el tablajero y le
dijo con tono humilde:

~:No hay nada para los pobres?

El tablajero alz6 Ia wista, miré a1a recién
Hegada de arriba abajo, v encogiendo sus
a4tléticos hombros, prosiguié su tarea sin
responder una palabra.

—:Nohay nada para los pobres, amigo
mio? repitié’la mendicante, adelantando un
paso.

—Para los pobres! repuso el carnicero
sin dejar su puesto ¥ apovandese brutal-
menteen el cuchillo. jPara los pobres! (Para
vosotras, guerrds decir, brojal (Si te figu-
raras que no 0S conocemos aqui y que vais
4 engafarnos como 4 tontos! jCuidado si
tienen gracia estos demonios de mujeres!
{Paralosipabres! Para engordarvosorasy
engordar 4 1os frailes; eso es la que hacéis,
y 4 los pobres que los parta un rayo. Digo

que no hay nada: (4 enganar bobos & otra
parte, que aqui-os-han conocidol

—1 Y caidado, anadig volviéndose haciala
gente que rodeaba el puesto; cuidado si €s
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rm la chupacirios; parecé nna cucaracha

sin patas!

La ;_f!}}'llc solté una carcajada de burla, v

Ia r('l(gms::, impasible, tranguila como si

no hubiese escuchado la afrenta, repiti6 de

NUEevVo Con voz Serena:

—iPor caridad, seiior!

= ¢Pero aln esta usted ahi? grit6 el tabla-
jero. ¢No le he dicho 4 usted que se vaya?
Ea, {largo de aqui! 1§

L.a mendicante siguid en su sitio contem-
plando al hombre que Ia insultaba; y éste
enfurecido por aquella muda uposici—v’m c\'I
clamé adelantandose hacia el m\')SU':ld(:l'.

'—’]L.’U‘}_{(‘- de 'aqui! {Fea, asquerosa, chu-
palamparas, beata, carlistona, vieja, pedi-
gliena, insolentel,,. ,

‘La mujer recibié aguel torrente de inju-
rias con les ojos bajos y la vergiienza en
1as ‘mejillas; y cuando su détractor puso
término, por falta de resuello, 4 tan grose-
ro vocabulario;le dijo con voz dulce,‘\' cla-
vando en €l sus pupilas henchidas de com-
pasion yde ternnras

—Bueno: todoleso es para mi; y-para los
pobres, (qué me da usted? '

El tablajero se puso livido: retrocedis dos
pasos, vacilé sobre sus pies como si hubie-
se recibido un mazazo en la eabeza, y co-
giendo un trozo de carne, €l mas grande,
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o1 m4s sano, el mas jugoso, se 1o arrojo a
su- contrincante, ¥ murmuro, mientras le
volvia '1a espalda con Vergonzosa brus-

gquedad:
—Pome usted... Hasta manana.

FL PORVENIR

h,\ estacion de las Delicias ofrecia un

aspecto rezocijade y bulliciose, un. con-
junto lleno de color y de iuz, un cuadro de
tonalidades enérgicas y-de atrevida com-
posicion, en presencia del cual dilatdbanse
con plaeer 1os ojos ¥y Se eStremecia elalma
de entusiasmo. Gran turba de gente agol-
r:i.b;l.sc en los andenes para formar gruj)os
originales y vocingleros; esbeltas figuras
de mujeres jdvenes que,apinadas junto 4
los coches del tren, dispuestosa p;n"tir, se
contonegban para destacar los contornos




i
i
!
|
:
,;

278 JOAQUIN DICENTA
del cuerpo, 6 discutian gesticulando para
lucir 1a dentadura y los graciosos hoyuelos
del semblanie; ancianas con €l traje negro,
los cabellos bliancos, el dolor en el rostro y
1a esperanza en las pupilas; hombres vesti-
dos de paisano, de apostura marcial, detez
curtida y canoso bigote; chiquillos travie-
sos que correteaban enredandose entre las
piernas de sus padres: tal era el espectdcn-
lo gue,; acompantado por el rumor de lasvo-
ces, por el chirrido 4spero de los carreto-
nes atestados de equipajes, por el resoplido
intermitente de la miquina y por el andar
brusco de los mozos de carga y descarga,
presentaba la estacién pocos momentos an-
tes de salir eltrende Toledo; y por entre
aguellos grupps, dando la mang & €stos,
abrazando & aquéllos, sonriendo & los de
m4s alld, haciendo un saludo amisteso 4 los
UROSY unguifio picaresco a las otras,enca-
ramaAndose por’ los vagones arriba y pro-
moviendo, al tomar posesién de sus sitios,
una alearada ensordecedora, veiase un tro-
pel de mozalbetes; imberbes en’ 54 mayor
parte, con el rostro rebosando salud, ro-
bustez ¥ fuerza, que lucian €l uniforme de
soldado ¥y se aprestaban 4 separarse de Ma-
drid. Eran los alumnos de la Academia Ge-
neral Militar.

Terminaban las vacaciones, y ellos, des-
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pidiéndose de sus familias, volvian al cum~
plimiento de sus deberes, 4 conquistar la
estrella de oro 6 de plata que iba 4 transfor-
marles en oficiales del ejéreito.

El hecho no puede ser mas sencillo, care-
ce de importancia; y no obstante, yo me
sSentia entonces dominado por extrafia im-
presion, como deseoso de abrazar 4 aquellos
muchachos de semblante franco y enérgico
que, sin preéocupaciones de ninguna espe-
cie, sin ensenanzas dolorosas de la vida,
sin temores en ¢l alma y sin amarguras en
la conciencia, andaban de.un lado 4 ofro,
ufanos con.sus uniformes, satisfechos de su
juventud, con 1os ojos puestos en la novia
v la manoen €l sable, atin virgen de man-
chas sangrientas y de mellas brutales.
Aquello significaba para mialgo muy gran-
de, muy digno de ser visto con orgullo, es-
tudiado con atencidén y despedido con entu-
siasmo. Aquello era el porvenir militar de
questra patria.

En esos mozuelos imberbes estdn cifra-
das todas nunestras, esperanzas guerreras,
todos nuestros afanesde engrandecimiento,
la honra nacional, el prestigio patrio, la in-
dependencia de nuestro suelo, la conserva-
cion de nuestra gloria'y el respeto de nues-
tro nombre, Dentro de algunos afios esa ju-
ventud, esparcida en los regimientos de li-
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nea, en los escuadrones de caballeria, en
las baterias de campanad y en las secciones
de ingenieros, constituira la oficialidad del

eiército espafiolyy de ella dependerd todo:

{a disciplina del soldado, el ¢ xito parcial
del combate, €l clamoreo victorioso del
triunfo v el heroico vugido de la derrota,
La honra del pais va a estar depositada en
sus manos. :Cabe empresa mas grande.y
responsabilidad mas tert ible? .k

Por eso los contemplaba yoenla estacion
de las Delicias, y al verlos jovenes, €n-
tusiastas, vistiendo con soltura de solda-
dos viejos el flamante, nniforme; llenos de
ilusiones, desafiando lds contingencias de
la vida, ostentantlo todas las cualidades
propias 4 este ejército espanol, sabrio, en-
tusiasta, audaz, generoso y valiente, estre-
meciame de gozo ¥ creia que Nuestras glo
rias no han muerto, que nuestras aspiracio-
nes siguen en pie, y que una direccion acer-
tada 'y un plan de-estudios practico puede
hacer de €sos joOyenes, que son nuestra sal-
vaguardia en'el presente, elinstrumentode
nuestra srandeza en lo futuro.

Mientras yo pensaba esto, €llos iban aco-

roddndose eén los coches con la imaging-
cion llena de batallas gue ganar, de grados
que-conseguir, de crucesque pener €N el pe-
cho, de estrellas que Coser 4 la bocamanga

TINTA NEGRA 281

Los riesgos del combate y el laurel severo
de la victoria, veianlos ellos formando her-
mosa y halagiienia unidad, y halldbanse ea-
tonces dispuestos 4 derramar la sangre
de sus venas 4 cambio de una hoja de aguel
laurel ennegrecido por la pélvora, con €l
cual podrian dirigirse en busca de la madre
viuda, del padre envejecido, de la mujer
amada, para endulzar sus penas, contri-
buir 4 susalegrias 6 embellecer el idilio de
SUS amores.

jHermosa época de la vida €sta en quese
emprende 1a marcha sin mirar atrds, y s
sigue adelante sin fijarse -en los que va
quedando enel camino!

De pronto oydse el repiqueteo vibrante
de la campana; golpetearon 1as portezuelas
4 compds, di6 la maquina un intermitente
silbido, broté por la ennegrecida chimenea
un chorro de vapor Regruzco, asomaronse
los alumnos 4 las ventanillas, escuchdse en
los andenes el Gltimo adids, y el tren, ma-
jestuosoy potente, seguro de suluerzay sa-
tisfecho de sumole, emprendié el camino de
Toledo, llevandose dentro de sus'coches, re-
presentado. por unos cuan-
tos pantalones rojos y por
un ciento de muchachos
alegres, el _porvenir mili-
tar de Espana.
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