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Spoliarium (cuadros sociales). 

El suicUlio de Wtrtker.—Drama en cuatro actos 

y en verso. 

La mejor ley.—Drama en tres actos y en verso. 

Los irresponsables.— Drama en tres actos y en 

verso. 

Honra y vida.—Leyenda dramática en un acto 

y en verso. 

EN PREPARACIÓN 

Encamación (novela). 

Juan José (novela). 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

" A L F O N S O REYES" 
F5KGO RICARDO COVAB&UfelAS 

M D I C A T O f t l A 

" A y e r tuve la hon-
ra de ser presentado 
á usted por X., y hoy 
me apresuro á escri-
birle con objeto de 
que me remita, de-
dicadas , las obras 
que usted ha escrito, 

y por las cuales siento ad-
miración profunda, como 
lo pruebo al solicitar de 
usted este favor señaladi-
simo.„ 

"Gracias anticipadas, y... ahí van las diez 
pesetas importe de los ejemplares«, creí yo 
que diría Juan Pérez (así se firmaba el au-
tor de la epístola); pero nada de esto; no ya 
las diez pesetas, ni mención de ellas venía 
en el escrito de aquel amigo improvisado. 



Juan Pérez necesitaba leerme oratis y 
con autógrafo; cosa muy justa, porque, al 
Un y á la postre, el sujeto había cambiado 
conmigo un apretón de manos, dándome al 
paso las señas de su domicilio, circunstan-
cias sobradas para que en esta tierra, emi-
nentemente burguesa y rutinaria, donde 
sólo se consideran profesiones y medios de 
vivir los garantidos por un título oficial ó 
por un establecimiento con puertas á la ca-
lle, se atreva cualquier ciudadano á recla-
mar, de quien vive y se alimenta de su plu-
ma, el fruto de sus esfuerzos y vigilias en 
clase de regalo y casi casi como haciéndole 
un gran favor. 

Francamente, yo agradecí la honra que 
me dispensaba admirador tan fervoroso y 
en vez de coger mis libros y mandárselos, 
de acuerdo con sus pretensiones, cogí la 
pluma y le escribí la siguiente carta, que 
copio y traslado á las páginas de este libro 
para satisfacción de todos los seres incóg-
nitos que se ocupan en pedir dedicatorias^ 
en proteger, sin detrimento de su bolsillo 
las Bellas Artes y la impresa literatura. ' 

Dice así la carta: 

uApreciable Mecenas y Pérez: ¿Cómo he 
podido yo merecer la ventura impensada 
de que usted me escriba, reclamando mis 

libros para formar parte de su biblioteca 
económica?—Digo económica, porque, á juz-
gar por las señas, no debe haberle costa-
do muy cara.—¿Qué hizo este humilde em-
borronador de cuartillas para que Juan Pé-
rez, nada menos que don Juan Pérez, se 
acuerde de él y pretenda aumentar el núme-
ro de sus lectores? 

„Digole á usted, generoso amigo, que se-
mejantes mercedes me aturden, á tal extre-
mo, que no sé cómo contestarle y cómo re-
cordarle una cosa que seguramente se le 
quedó en el tintero, más por ignorancia que 
por propósito firme y decidido. 

„Pide usted mis libros, dedicados y á tí-
tulo gracioso: yo se los remitiría inmediata-
mente, pero de hacerlo, perdería una pese-
ta por lomo, y aunque esta cantidad no me-
rece la pena de mentarse, conviene seña-
larla, añadiendo á la vez que yo vivo de mi 
dinero, y no de la amistad de usted, que, por 
otra parte, vale mucho. 

„Aunque usted no lo crea, joven yapro-- ( 

vechado Pérez, yo vivo de mis libros y de 
mis artículos, no tan bien como usted, que 
lo hará con el sueldo que le proporcione al-
gún tío suyo en un Ministerio cualquiera, 
pero vivo, y como, y visto, y hasta me 
permito cenar en Fornos de cuando en 
cuando. 



I O DEDICA.! OREA 

„Para esto emborrono cuartillas y se las 
llevo luego á un editor, que me las publica 
en forma de pliegos impresos, previo el pago 
de papel, impresión y tirada; en seguida 
pongo el libro á la venta, y con sus pro-
ductos voy pasando esta vida de desven-
turas. 

„Ahora bien, estimado favorecedor: si 
después de lo mal que anda esto de la venta 
de libros, se les ocurre á todos los Pérez 
que hay en España pedirme los míos, como 
usted lo hace, es indudable que moriré 
ayuno, á no ser que usted me remita, á 
cambio de la dedicatoria que reclama, una 
panacea hábil para prescindir del estó-
mago. 

„Fíjese bien en el argumento, Pérez de mi 
alma. Exigir gratis un libro suyo al autor 
que vive de venderlos, es una inconvenien-
cia. ¿Le parecería á usted bien que yo, in-
mediatamente de presentado á un sastre, le 
dijera: "Agradeceré á usted mucho que me 
dedique un traje de levita para mi uso par-
ticular?,, ¿Qué diría el sastre? Pues, sobre 
poco más ó menos, lo que sigue: 

„El que quiera trajes, que los pague. 
„Y si el sastre me diría á mí esto, ¿por qué 

no he de decírselo á usted yo, que vivo de 
mis cuartillas como vive el sastre de sus 
telas? 

D E D I C A T O R I A 

„Nada, amigo Pérez, que no le mando á us-
ted los libros, aunque la negativa me cues-
te un pedazo del alma, órgano ó lo que sea, 
que, con valer mucho, no halla quien lo to-
me á cambio de un pedazo de pan. 

„Bueno que todo el mundo tenga derecho 
á hacerme escribir en un álbum poesías 
que le sirven para conquistar los favores de 
alguna belleza; bueno que en reuniones y 
comidas esté uno obligado á vomitar versos 
para distraer la digestión de cuatro gas-
trónomos y á cubrir con el ritmo de la re-
dondilla ó de las octavas reales el cuchicheo 
melifluo de media docena de novios; bueno 
es eso, y por ello paso, pero no más, aunque 
usted se enfade y no me salude en todos los 
días de su vida. 

„Si quiere usted libros, pásese por las li-
brerías, donde, previo el pago correspon-
diente, tendrá todos y cuantos le vinieren en 
gana; y si quiere usted dedicatorias, consi-
dere como dedicado este artículo y léaselo 
á todos los Pérez que conozca, con lo cual 
ganarán mucho", no yo, que de puro desco-
nocido estoy casi libre de peticiones, sino 
otros autores afamados, á los cuales les sa-
le á cada hora un Pérez ansioso de favore-
cerlos y de hacer la propaganda de sus 
obras. 

„Consérvese usted bueno y disponga de 
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mí para todo, menos para llevarse gratis lo 
que á mí me cuesta algún dinero, bastante 
trabajo é infinitos disgustos. „ 

Suyo afectísimo seguro servidor 

Q. B. S. M ; , 

JOAQUÍN D I C E N T A 

D E VUJSJLTJL 

& • E I S meses de separación!... Cuando la 
contemplé de nuevo desde una ventanilla 
del tren, sentí vehementes impulsos de 
abrazarla; pero no pude: es demasiado cor-
pulenta para ceñida por los brazos de un 
hombre. Esta circunstancia la favorece; á 
ser posible abarcarla con los brazos, yo 
mismo, que la profeso un amor tan gran-
de, la hubiera ahogado muchas veces entre 
los míos. Porque es pérfida y cruel, como 



buena cortesana, Ja hermosa ciudad que 
se levantaba enfrente de mis ojos, envuel-
ta por las brumas del amanecer y despere-
zándose con un rumor confuso y múltiple, 
como si la hubiese despertado de pronto el 
áspero resoplido de la locomotora que co-
rría á su encuentro patinando sobre los 
rieles. 

Era Madrid, que dibujaba en el fondo azul 
del horizonte su contorno irregular, sus to-
rres escuetas, sus altas fachadas, sus teja-
dos rojizos, su organismo entero, á través 
del cual circula para darle vida, como cir-
cula la sangre por las arterias para dar vi-
da al cuerpo humano, una corriente impe-
tuosa de sentimientos varios, de ideas en-
contradas, de aspiración es infinitas que se 
atropellan y combaten, destruyéndose las 
unas á las otras, pero engrandeciend o y su 
mimando á la populosa ciudad, prestándole 
atractivos fascinadores y encantos que no 
posee ninguna otra población de España. 

Yo sentí, al mirarla, algo muy semejante á 
lo que siente el proscrito cuando regresa 
á la patria querida. ¡Bendita s e a s - g r i t é por 
lo b a j o - y así yo me condene si vuel vo á se-
pararme de til 

Líbreme Dios de murmurar de las provin-
cias. Ni tengo motivo para hacerlo, ni 
ellas lo merecen. A l contrario, me complaz-

'5 

co en elogiar su vida pacífica, el reposo y 
la tranquidad que en ellas se disfruta, y lo 
fácil que resulta en ellas, ciñendo las aspi-
raciones propias, aspiraciones que yo lla-
maría municipales, al límite de su demar-
cación, obtener fama, renombre y hasta pa-
tente de sabio y personaje de campanillas. 

Confieso también que Madrid es más in-
moral y más inaccesible; que dentro de su 
atmósfera, caldeada por el batallar conti-
nuo de los sistemas más opuestos y de los 
egoísmos más tenaces, la existencia es du-
ra, violenta, trabajosa, el combate mortal, 
la victoria inestable y el hundimiento rápi-
do; sé también que la salud del cuerpo y el 
sosiego del alma se logran en cualquier par-
te mejor que en Madrid; sé todo eso, y, no 
obstante, declaro que fuera de Madrid me 
asfixio, como se asfixian los peces fuera de 
su elemento respirable; lo cual no quiere 
decir que yo viva en la corte como el pez en 
el agua. Al revés, estoy en seco la mayor 
parte de las veces. 

En Madrid es preciso combatir cuerpo á 
cuerpo, y apenas si le queda á uno tiempo 
para restañar la sangre que brota por las he-
ridas que recibe. Madrid es un usurero sin 
entrañ as que nos presta una dicha á cambio 
de cien amarguras; pero yo me siento atraí-
do por ella, como el vicioso por la espléndi-



í d e s o y e . ^ C ° r t e S a n a > q U e 1 0 m a r t i r i z a ^ 

c M t n l ^ f f C h 0 m b r e d e l a s venturas 
del hogar, de la plácida calma que p u e d e 

ofrecerle una mujer sencilla, modesta, algo 
chismosa, pero buena, complaciente y hu-
milde que le dará hijos y le repasará ia ro-
pa y le servirá una tacita de caldo cuando 
esté enfermo; habladle de los placeres so-
segados de la familia, y os enviaré enhora-
mala, diciendo: 

- N o me habléis de las delicias conyuga-
es y de los idilios caseros, porque ni los en-

tiendo, ni los apetezco, ni me satisfacen. Yo 
necesito de esta mujer despiadada y ardien-
te que me desespera, que me engaña, que 
me tiende los brazos, y cuando voy á arro-
jarme en ellos se aparta de mí con desdén 
ü s cruel, despótica, impura; su amor abra-
sa mi sangre, me mata, me aniquila, me en-
vejece; pero uno solo de los goces por ella 
á mi proporcionados, una de sus caricias 
brutales, vale más que la ventura tirada á 
cordel de que se disfruta en el hogar do-
méstico. 6 

Pues bien; yo siento por Madrid algo muy 
parecido á lo que siente el vicioso por la 
mujer á cuyo lado agoniza consumido por 
la pasión, por el deleite, por el despecho, 
por la impotencia de rendirla y por la in-

seguridad de conservarla; yo la amo tal 
como es, con sus desdenes, con sus capri-
chos, con sus locuras, con sus mezquinda-
des y con sus grandezas. Vayan al diablo 
los días uniformes, monótonos, invariables 
y soñolientos propios á la existencia de 
las capitales de provincia; prefiero esta lu-
cha constante y este bregar sin tregua, y 
vuelvo á Madrid, buscando los amores de 
la cortesana, ganoso de arrojarme en sus 
brazos, aunque debasalir de ellos estruja-
do, inservible, mientras ella sigue en pie 
brindando placeres y amarguras en esta 
bacanal eterna donde palpitan todas las 
sensaciones de la materia y relampaguean 
todas las energías del pensamiento. 



IOS SMNQUEBOS 

N el centro del muelle, columpiado vo-
luptuosamente por las olas, alzábase el Bo-
livia, ostentando en la parte superior de 
su casco, las redondas bocas de los cama-
rotes, cuyos cristales, heridos por el sol, 
despedían rayos de luz que transformaban 
la gigantesca mole en monstruo marino de 
múltiples y potentes ojos, útiles para escu-

U N I V E R S I B A D DE " 



driñar en todos sentidos la inmensidad in-
quieta y verdosa de los mares. 

Arriba, en la cubierta, despedía torrentes 
de humo y gritos roncos la chimenea de la 
máquina, pintada de negro; enroscábase 
con áspero y salvaje chirrido la cadena del 
ancla, siguiendo los impulsos de la manio-
bra; pasaban los marineros de un extremo 
á otro, guiados por el pito del contramaes-
tre; crujía, como si la sacudiera por la base 
la mano de un titán, la fuerte arboladura 
cruzada de palos, de cuerdas y de nudos; 
ondeaba á popa la bandera inglesa y, mien-
tras el capitán, vigilándolo todo desde el 
puente, dirigía su anteojo hacia los últimos 
límites del horizonte, un marinero, apoya-
do sobre la rueda del timón, levantaba al 
espacio su rostro curtido por el viento y en-
durecido por la borrasca. 

El barco iba á partir. Encaminaba su rum-
bo hacia la América del Sur. Los pasajeros, 
apiñados contra las bordas, enviaban una 
mirada repleta de amargura al sol ponien-
te, que, resbalando por el cielo azul de Va-
lencia, lo teñía, antes de ocultarse entre 
las rocas, de matices violáceos, de cambian-
tes color de rosa, de tonos encendidos que 
al descomponerse sobre las nubes, cons-
truían grotescas é inconcebibles figuras, 
por entre las cuales avanzaban trabajosa-

mente las brumas grises del crepúsculo. 
Los pasajeros, á quienes yo contemplaba 

desde una lancha próxima, despertaron en 
mi ánimo dolorosa impresión. Eran muchos, 
y bastaba mirarlos para comprender que 
ellos constituían el flete principal del buque. 

Aquella multitud de hombres y mujeres 
amontonados en la cubierta sin distinción 
de sexos, harapientos, rotos, con los cabe-
llos en desorden, el rostro pálido y el cuer-
po enflaquecido, no eran un pasaje, sino un 
montón anónimo que el vapor se aprestaba 
á conducir en busca de los climas mortífe-
ros de la América meridional, más que 
como á seres humanos, como á esas mana-
das de carneros que se confían á los bar-
cos de transporte, y mejor que acondicio-
nar, acuñan en la bodega y el entrepuente 
los armadores que se dedican al comercio 
de cabotaje. 

Con ansias de mercader avaro mirábalos 
el contratista, que hacía veces de ganadero 
en tan cruel tráfico, y con odio y temor á 
un tiempo le miraban á él los pobres y des-
venturados emigrantes. 

La muchedumbre, embarcada en la cu-
bierta del Bolivia, representaba una mer-
cancía; y así como éstas llevan sobre sus 
envolturas señales indicadoras del sitio de 
procedencia, aquellos infelices ostentaban 



sobre sus cuerpos una marca de fábrica, la 
miseria, común á todos y repartida entre 
ellos con triste y repugnante uniformidad. 

Keclutados en diversos puntos de Italia y 
España, iban á América para fertilizar y 
enriquecer con el esfuerzo de sus brazos 
lugares desiertos, montes pedregosos, lla-
nuras abandonadas y salvajes; é iban á 
merced de un contratista, vendidos á él y 
explotados por él, que teniendo en la reduc-
ción de gastos de viaje su más pingüe ga-
nancia, procuraba alojarlos mal y mante-
nerlos peor, sin dársele nada ni de su vida, 
ni de sus privaciones, ni del horrible porve-
nir que les aguardaba cuando desembarca-
sen en país extranjero. 

¡Cómo iba á fijarse en semejantes cosas 
aquel hombrecillo, si después de todo su 
lujo y sus comodidades estaban amasados 
con las desventuras y con los sufrimientos 
de la multitud agrupada contra las bordas 
del vapor! 

¿Qué diferencia, me dije yo al pensar en 
esto, hay entre los contratistas de emi-
grantes que ahora se estilan y los negreros 
que se estilaban hace cuarenta años? 

Ninguna. Carne de negros ó carne de 
blancos, el comercio es igual y la trata 
idéntica. 

El negrero se valía de la ignorancia de 

los negros, los compraba á cambio de unas 
cuentas de vidrio ó de unos lienzos pinta-
rrajeados, y hacía embarcar el ébano vivo 
con destino á nuestras posesiones de Amé-
rica, para que, convertido en esclavo, nu-
triese con las energías de su organismo la 
ambición de nuestros criollos. 

El blanquero (permítaseme el neologis-
mo) utiliza la miseria del blanco, lo compra 
en trueque de algunas monedas, lo embar-
ca en el entrepuente de un vapor, y allá va 
el esclavo europeo á satisfacer con la san-
gre de sus venas y con el trabajo de sus 
músculos los apetitos de engrandecimiento 
y el ansia de oro que dominan,á los especu-
ladores de las modernas repúblicas ameri-
canas. 

¡ Que hoy se hallan libres los hombres para 
aceptar ó desechar la venta de que son ob-
jeto!... Esta frase, tan repetida, es perfecta-
mente inexacta. ¿Disponía antes un cacique 
á su antojo de la voluntad del negro? Hoy 
el hambre se transforma en cacique y dis-
pone á su antojo de la voluntad del blanco. 
Varía la causa, el efecto subsiste, y la des-
gracia de los seres humanos sujetos á tan 
bárbara especulación, continúa. 

Negreros y blanqueros viven de comer-
ciar con el hombre; mejor que otra clase, es 
la segunda una derivación inmediata de la 



primera. Peor aún, porque se ampara de la 
ley y trafica sin riesgo. 

Así pensaba yo en presencia de los infe-
lices pasajeros á quienes la miseria patria 
y el desamparo ó la ineptitud de sus gobier-
nos arrojaban sobre la cubierta del vapor 
inglés. Así pensaba yo contemplando con 
pena aquellas figuras oscilantes, de enérgi-
cas facciones, de ojos inquietos, de cutis 
pálido y enfermizo, que, volviendo sus 
rostros contraídos hacia el muelle, malde-
cían en silencio de su abandono y se dis-
ponían á partir con la blasfemia entre los 
dientes y la desesperación en el alma. 

De tales imágenes harapientas y sombrías 
destacábase una que llamó singularmente 
mi atención. Era una muchacha rubia y 
hermosa que brillaba entre sus otros com-
pañeros como brilla un rayo de luz en las 
tinieblas. 

En su pálido y juvenil semblante, donde 
palpitaban todos los encantos de la inocen-
cia y todos los destellos de la esperanza, 
lucía una sonrisa melancólica, mientras sus 
ojos azules se posaban con íntima ternura 
en un anciano de cabellera gris, que con los 
brazos cruzados sobre el pecho miraba al 
cielo en ademán de desafío. 

Ella era hermosa como una virgen de Mo-
rillo; él, siniestro como una creación del Gre-

co, y los dos contemplaban asombrados los 
harapos en que se envolvían, como si éstos 
fueran una sorpresa cruel del Destino, que 

aún no acertaban á expli-
carse. 

¿Quiénes eran? ¿Qué repre-
sentaban, en medio de la mul-
titud confusa formada por los 

emigrantes, aquella 
niña y aquel ancia-
no? ¿Un sarcasmo de 
la suerte? ¿Una mi-
seria mayor que las 
otras? 

No lo sé; no tuve 
t i e m p o de saberlo 
tampoco. La máqui-
na lanzó un resopli-
do f o r m i d a b l e ; el 
buque hizo un movi-
miento de avance; su 
robusta mole se ba-
lanceó á un lado y á 

otro; el blanquero, asomándose á la baran-
dilla de popa, dirigió unsaludo de despedida 
á alguien que le miraba desde el muelle; 
el contramaestre dió la orden de marcha, 
el timonel hizo girar la rueda pausadamen-
te; de entre los emigrantes se escapó un 
grito que lo mismo podía ser un adiós que 



boca de su amante un beso frenético, ina-
cabable, codicioso, síntesis muda de la pa-
sión inmensa y de la desventura infinita que 
dominan y afligen á aquella cortesana, en-
noblecida por el martirio. 

A l repercutir en la sala el estallido seco 
del beso, inicióse en el público un rumor 
sordo y casi unánime, un eco extraño que 
no era señal de aprobación, ni mucho me-
nos síntoma de protesta; algo así como si la 
enfracada y correcta multitud que llenaba 
el recinto se avergonzase de ver traducidas 
fielmente en presencia suya las santas ex-
pansiones de un afecto, donde no había ni 
podía haber entonces deseos carnales de 
ninguna especie. 

Nunca he podido explicarme yo los re-
pulgos estúpidos que se apoderan de nues-
tro público cuando autores y actores pin-
tan ó interpretan delante de él las más 
elevadas expresiones del arte, traducidas 
porque así lo exigen el momento dramá-
tico, la acción de la obra ó el carácter de 
los personajes—en apasionados ademanes, 
en frases enérgicas ó en actos tan vehe-
mentes como precisos. ¿Es que el artista 
falta á sus deberes si, á impulsos de la ins-
piración, y tomando ejemplo en la reali-
dad, refleja los afectos humanos en todo lo 
que ellos tienen de sublime y de grande, y 

busca, para representarlos con acierto, la 
palabra más adecuada, el gesto más hábil 
y la actitud más propia? ¿Es que el arte de-
be contenerse en tan estrechos limites, que 
constituyan un rebasamiento de los mismos 
aquellas manifestaciones externas que, 
arrancando de la naturaleza, tienden á em-
bellecerla, ocultando cuanto en ella existe 
de repugnante, y no á achicarla, desvane-
ciendo lo que en ella palpita de grandioso? 

¿Es tan mezquino, tan menudo, tan pobre 
el concepto que nuestro público tiene del 
arte? ¿Si? Pues en este caso, que se supri-
ma de real orden; porque si el arte no pue-
de ser una meretriz impura y descocada, 
tampoco puede ser un hipócrita cobarde y 
anémico. 

Sujeto á tales trabas, ¿cómo podría exis-
tir, y mucho menos progresar? ¿Cómo iba 
el pintor á reflejar bellezas de la carne, si 
no pudiera recurrir al desnudo? ¿De qué 
medios se valdría el escultor para producir 
una estatua bella, si se le privara del do-
minio absoluto y exclusivo de la forma? ¿De 
qué recursos el poeta para condenar vicios 
y traducir pasiones, si se le vedase descri-
birlas con exactitud y expresarlas con rea-
lidad y con franqueza? ¿De qué actitudes el 
actor para interpretar los afectos que á él 
se encomiendan y confían, si le privaran de 



aquellas propias, convenientes y necesa-
rias á su fin? 

Pretender esto sería tanto como preten-
der el agotamiento del arte, cosa imposi-

ble; tan imposible como que el pintor no 
utilice colores y colores de su paleta para 
producir sobre un cuerpo desnudo todos los 
tentadores matices de la carne, y el escul 

tor líneas y formas enérgicas para sus es-
tatuas, y el músico notas vibrantes para sus 
armonías, y el poeta frases é imágenes 
reales para sus asuntos, y el actor ó la ac-
triz ademanes y actitudes propias al carác-
ter del personaje que en ellos encarna. Esto 
no es posible, lo repito; y por no serlo, no 
lo era tampoco que Margarita Gautier, al 
despedirse de Armando, le besara en la 
frente ó en la punta de la nariz. Aquella 
mujer no puede besar á su amante más que 
en la boca; eso hizo la Dusse, é hizo bien. 

—Tiene usted razón, me decía una señora 
á quien yo hablaba del asunto, sobre poco 
más ó menos en la misma forma que lo hago 
aquí.—Tiene usted razón; pero no debe us 
ted negarme que ciertas cosas, agradables 
cuando se leen en una novela, producen 
muy mal efecto en el teatro. 

¡Oh santa pudibundez de las masas que 
se llaman cultas, y hasta pretenden serlo! 
¡Cuidado si indica moralidad y honestas 
costumbres asustarse de los besos que da á 
su amante una mujer enamorada! ¡Lástima 
que estas honradeces colectivas se guarden 
para aquellas manifestaciones artísticas 
queno significan desaprensión ni escándalo! 

El mismo público que se subleva contra el 
beso absolutamente espiritual que da Mar-
garita Gauiier á Armando, asiste á diario 



y sin procesta á teatrillos por horas, don-
de, si no hay literatura, ni arte, ni ejemplos 
de buenas costumbres, hay en cambio tan-
gos coreados y chist2s capaces de rubori-
zar á la propia Cibeles de Recoletos. 

En presencia de estos espectáculos nadie 
se indigna, nadie se ofende, nadie se sonro-
ja. Cierto es que á lo mejor aparece en el 
escenario un grupo de mujeres desnudas, ó 
poco menos, de entre las cuales se destaca 
otra más desnuda aún (por algo es la pri-
mera triple) que baila, entre los acordes de 
una música sensual y rufianesca, un tango, 
durante el cual se mueven sus caderas con 
lascivo y desapoderado movimiento, y se 
alza su seno como si lo agitara el fuego 
de deleites livianos, y sonríe su boca con 
descaro, y resplandecen sus ojos expresan-
do afectos nada sentimentales; cierto es 
asimismo que casi todas las noches salen 
de boca de los mal llamados personajes, 
frases incultas y adjetivos groseros; cier-
to es igualmente que muchos actores de 
los tales teatros indican sus pasiones con 
actitudes nada decorosas y un si es no es 
tabernarias; pero ¡qué demonio! todo eso 
entretiene y no hiere la moralidad con-
vencional de los pudibundos que ahoran se 
estilan. 

Lo horrible, lo que no puede tolerarse sin 

rumores que dejen á salvo la honradez co-
lectiva del público madrileño, es que una 
actriz, encarnando fielmente en el perso-
naje que representa, viendo que con su 
amante van á alejarse para siempre todas 
sus dichas, todas sus esperanzas y todas 
sus venturas, se acerque á él, combatida 
por el dolor, convulsa, trémula, desespera-
da, loca de pasión y de angustia, y rodeán-
dole con sus brazos, ciñéndose á su cuerpo, 
mirándose en sus ojos y disponiéndose al 
sacrificio, imprima en sus labios un beso lar-
go, febril, infinito, detrás del cual se escapan 
su presente, su porvenir, su vida entera. 

I-le aquí lo que sorprende y extraña á los 
pudibundos en corporación que constitu-
yen la mayor parte de nuestro público; he 
aquí la idea que ellos tienen del arte y de 
la cultura teatral. ¡Son muy honestos los 
pobrecitos! 

Por eso han aplaudido á rabiar La Mas-
cota. 



LOS BOHEMIOS 

La muerte de Champfleu-
ry, el escritor culto, el ilus-
tre bohemio francés, el com-
pañero inseparable de Enri-
que Murger, ha traído á mi 
memoria la imagen de los 
bohemios españoles, mejor 
dicho, de algunos individuos 
que se llaman bohemios en 
España, dándoselas de ge-
nios desconocidos, sin com-
prender que no pasan de ser 
- unos infelices con el pelo 

muy largo y los pantalo-
nes muy cortos, á quienes 
yo respeto y estimo, no por 
su talento, por su inocen-

cia paradisíaca y por su vanidad infantil. 

Han leído los tales sujetos en libros y pe-
riódicos que el artista es un ser excepcio-
nal, caprichoso, extravagante y alocado; 



que, mal avenido-con los procedimientos de 
uso y costumbre entre las personas que se 
llaman sensatas y respetables, gasta ale-
gremente la vida sin dársele un comino del 
porvenir; han escuchado en los cafés, en 
los círculos, en todas partes, que muchos 
hombres de inteligencia poderosa, de fa-
cultades extraordinarias, de ingenio exu-
berante, suírieron antes de llegar á la meta 
de sus ambiciones el hambre, la miseria, el 
desdén y el olvido; y, fundándose en lo que 
se dice de éstos, creen aquéllos que el toque 
de la bohemia está en pasearse por calles 
y plazas con la cara sucia, la camisa rota 
y mugrienta, las uñas largas y los dedos 
de los pies asomando como cabezas de ga-
lápagos por el caparazón deslustrado de 
unas botas vírgenes de tacón y no muy 
abundantes en suela. 

Y o he conocido y conozco á varios de 
estos infelices que, imbuidos por tan equi-
vocada como perjudicial idea, y no obstan-
te poseer condiciones útiles para conseguir 
renombre y fama de artistas en lo futuro, 
se consumen y agostan entre la pública in-
diferencia, sin rebasar el límite donde se 
agita el montón anónimo de las nulidades. 

Todos ellos son jóvenes; cual más, cual 
menos, ha sentido esa ráfaga de inspira-
ción que es al artista lo que la aurora al 

cielo: el anuncio vago de un sol que así 
puede deslumhrar con sus rayos, como per-
derse entre un círculo de nubes oscuras 
que maten y desvanezcan sus resplandores. 
Un boceto donde el color y la valentía de 
los tonos revelen el instinto del pincel; una 
masa de barro que atraiga por la franque-
za de sus líneas á medio modelar; unos 
cuantos versos sonoros y vibrantes; ocho ó 
diez notas gallardamente armonizadas; el 
primer arranque de la juventud y del pen-
samiento que se exteriorizan manifestán-
dose aptos para emprender la lucha por la 
gloria, provocan siempre el aplauso ajeno; 
aplauso que no representa un tributo de 
admiración, sino un testimonio de simpatía. 

Pues bien: este aplauso, que es la señal 
para emprender el combate, tómanlo ellos 
por signo evidente del triunfo, y creyéndo-
lo así, renuncian al trabajo de su cerebro y 
al desarrollo de su inteligencia; olvidan que 
las luchas del arte requieren ser continuas 
para ser fecundas; se proclaman genios 
ante un inocente conclave de amigos, y en 
calidad de tales se burlan de esos esfuerzos 
lentos y gloriosos que traen aparejada la 
victoria; ellos los califican de humillacio-
nes; y abandonando la paleta, el cincel, la 
pluma, el instrumento músico, sus armas de 
combatiente, en fin, se cruzan de brazos y se 



mueren de hambre, maldiciendo del mundo 
que ha cometido la injusticia de no elevar-
les una estatua al tener conocimiento de su 
primera producción. 

•¿Qué hacen después? El procedimiento 
resulta sencillo, tan sencillo como horrible. 
Dejar que sus cabellos y sus uñas marchen 
en proporción inversa de su traje y de su 
calzado; huir el trato de los que apelli-
dan burgueses porque se ponen camisa 
limpia; emprestar dinero en vez de ganar-
lo, y correr á consumir el fruto miserable de 
su pordioseo y de su abyección en alguna 
taberna, donde respiran una atmósfera in-
fecta y pegajosa que mata sus pulmones, 
y beben un aguardiente que agota su cere-
bro; abrasarse el cuerpo y embrutecerse el 
alma, teniendo por compañeras de sus or-
gias y por surtidoras de sus goces á cuatro 
infelices mujeres que inspiran más lástima 
que pasión y más vergüenza que apetito. 

Eso es lo que hacen, y así transcurre su 
vida hasta que, despreciados ó desconocí 
dos por todo el mundo, desaparecen de la 
tierra sin dejar un recuerdo, un nombre, 
una fama que les aseguren el respeto y 
la admiración de las generaciones que les 
suceden. Gracias si consiguen que algún 
mentecato exclame al dia siguiente de su 
muerte: "¡Pobre Fulano!„ Era un bohemio. 

¡Un bohemio! Puede; pero no un bohemio 

del arte. 
La bohemia del arte es muy distinta. So-

portar la miseria, pero soportarla, no como 
á un compañero, como á un enemigo á 
quien es necesario vencer á todo trance en 
lid honrosa y noble; protestar contra la in-
diferencia y contra la envidia, pero protes-
tar por medio del trabajo, del esfuerzo con-
tinuo, del asedio tenaz y de la producción 
sin tregua; dirigir los ojos á la cumbre, 
contemplarla con la alegría de la esperan-
za é ir á su encuentro paso á paso sin hu-
millaciones, sí, pero también sin orgullos 
necios y sin retraimientos estériles. Sufrir, 
luchar, vencer, tales son los deberes del 
artista; amén de cortarse el pelo y lavarse 
la cara y mudarse de ropa lo más á menu-
do posible. 

Cuando se hace esto, ¡qué espléndida y 
qué encantadora bohemia se puede dis-
frutarf 

El trabajo supone recompensa, recom-
pensa tangible y cotizable, que crece en 
proporción de los esfuerzos hechos. Esta re-
compensa es de dos clases: un número más 
ó menos cuantioso de monedasjy un nom-
bre que atrae sobre él y sobre quien lo 
usa la atención de los hombres y las simpa-
tías de las mujeres. 



Con tales elementos tiene que ser delicio-
sa la vida. 

Con el oro y con el renombre pueden 
proporcionarse al cuerpo y al alma aque-
llos goces de que ambos necesitan. Puede 
el artista, que es sensual y caprichoso por 
naturaleza, deleitarse en orgías, pero en 
orgías que tengan por marco un salón ele-
gante, una atmósfera limpia, un recinto 
profusamente iluminado, donde chispeen el 
ingenio y la cultura entre los dorados ma-
tices del Jerez y el espumoso burbujeo del 
champagne-, puede querer y puede ser que-
rido, no por esas mujeres que ruedan al 
azar sin saber adónde é ignorando por qué, 
sino por una mujer hermosa, bien vestida, 
sacerdotisa del amor, no sacerdotisa del 
vicio, que, aguardando al artista en el poé-
tico espacio de su gabinete, se dirija hacia 
él y exclame al estrecharle contra su pe-
cho: "Tú sufres, tú luchas...; pero ¡qué im-
porta, si yo te amo! 

Esa es la bohemia, la que consiste en de-
rrochar la vida y el ingenio y el oro, sin 
fijarse en el mañana; pero cuidándose del 
hoy y combatiendo á diario por algo, que 
siempre es grandioso, aunque muchas ve-
ces sea irrealizable: la conquista del por-
venir. 

Esa es la bohemia inteligente; la bohe-

mia de Champfleury, de Musset, de La-
martine, de Zola, de Byron, de Larra, de 
Espronceda, de Ayala, de casi todos los 
que han legado su nombre á la posteridad. 

La otra podrá ser bohemia también, pero 
no es la bohemia del artista; es la bohemia 
del tahúr, del mendigo y del miserable. 

En una palabra: la bohemia de la impo-
tencia. 

3 3 3 2 . T 
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Coa que no hay que volverse 
atrás. Tú, Carmen, nos esperas 
á las doce en punto en tu casa. 

Procura estar acompa-
ñada de dos ó tres ami-
gas; yo iré con otros 
t a n t o s muchachos de 
buen humor. ¡Qué de-
monio, pasaremos jun-
tos la Nochebuena! 

—Te advierto que la 
vieja está mala. 

—¿Y eso qué importa? 
Tales palabras se cruza-

ban, hace cuatro navidades 
p r ó x i m a m e n t e , entre Car-
men, hermosa criatura de 

diecinueve años, que llevaba dos rodando 
por los cafés y por las calles de Madrid con 
el mantón sobre los hombros y el pañuelo 
de seda sobre la cabeza, y Antonio, un es-



tudiante de medicina, tan poco aficionado 
á los goces de la familia, como amigo de 
divertirse y de gastar alegremente el dine-
ro que le mandaban sus padres para matri-
culas y otras atenciones de la carrera. 

—¿Qué tiene tu madre? preguntó Antonio 
á la muchacha. 

—No lo sé. Hace unos días se metió en la 
cama con dolor de costado, y sigue mala y 
tose mucho, y dice que le falta la respira-
ción. 

—[Bah! No te apures; eso es un catarro. 
Mira, tú lo preparas todo; yo encargaré la 
cena. Tendremos manzanilla champagne, 
cognac, y luego te daré diez duros para 
un par de botas. 

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por 
los diez duros. Precisamente no hay en ca-
sa ni un ochavo. 

—Pues toma eso hasta la noche. 
Y Antonio puso en la mano de la joven 

un billete de cinco duros. 
—Adiós, dijo ésta. 
—Hasta luego, repuso él; y se alejó sil-

bando un aria de zarzuela por la calle de 
Alcalá abajo, mientras Carmen se metía 
por la de Peligros, moviendo sus caderas, 
sobre las cuales se ceñía lascivamente su 
mantón de ocho puntas, y exclamando en 
voz baja: 

—i Vaya! Con estos cinco duros podrécom-
prar la medicina y encender lumbre. ¡Buena 
falta le estaban haciendo las dos cosas á 
aquella pobre! 

* 
* * 

A las doce en punto de la noche estaban 
reunidos en el comedor de Carmen, Anto-
nio, dos compañeros suyos, la dueña de la 
casa y dos mujeres jóvenes como ella, y co-
mo ella poco cuidadosas del qué dirán. En-
cima déla mesa humeaba el primer plato del 
festín; una moza desharrapada y flacucha 
preparaba en la cocina los restantes man-
jares; varios leños ardían en la chimenea, 
con gran asombro de los morrillos, poco he-
chos á semejantes abundancias, y una lám-
para colgada del techo repartía sobre el 
mantel, con el auxilio de una pantalla de 
cartón, su luz temblorosa y amarillenta. 

¡Espectáculo extraño el de esta habita-
ción desmantelada, en cuyas paredes des-
cribían fantásticos perfiles las llamas, que, 
al subir retorciéndose por los leños, arro-
jaban sobre el muro sombras inciertas y 
resplandores indecisos! ¡Más extraño aún 
el de aquellos hombres y aquellas mujeres 



que, agrupados en torno de la mesa y des-
conocidos los unos para los otros pocas ho-
ras antes, tratábanse entonces con franca 
y sincera alegría, y chocaban los vasos, 
cambiando en voz baja frases y promesas 
de amor, nacidas con el primer sorbo de 
vino y llamadas á desaparecer con el últi-
mo burbujeo del champagne! 

Espectáculo extraño que hubiera sido re-
pugnante si la juventud y la hermosura no 
tuvieran el privilegio de transformar en 
bello lo deforme, y de cubrir el eco repulsi-
vo de las orgías mercenarias con el rumor 
de las carcajadas que se escapan de unos 
labios sonrosados y frescos y con el fuego 
que despiden unos ojos iluminados p o r l á 
pasión, por la alegría y por el placer. 

Por tal causa resultaba armónico y tenía 
no sé qué misterioso encanto aquel grupo 
de hombres y mujeres, separados ellos de 
sus familias, faltas ellas de las ternuras y 
de los goces íntimos del hogar, y reunidos 
en el comedor de una entretenida para for-
mar una familia de artificio, que, al desha-
cerse, grabaría un recuerdo grato en la me-
moria de todos, sin dejarles ni el sabor acre 
de la ruptura, ni las tristezas del desengaño. 

¡Lástima que tan agradable conjunto se 
viese turbado por los quejidos que salían 
de una alcoba inmediata, donde la viejas 

como la llamaba Carmen, se retorcía en 
su angosto lecho, revolviéndose entre es-
pasmos y convulsiones, que contraían su 
rostro lleno de arrugas y carcomido por la 
vejez. 

Pero después de todo, la vieja no podía 
quejarse. Gracias á la fiesta que se celebra-
ba, había tomado su medicina y tenía lum-
bre en la alcoba. 

* 
* * 

La cena tocaba á su fin. El último plato 
acababa de ser puesto encima de la mesa 
por la moza que hacía oficios de camarero; 
Antonio se disponía á descorchar la prime-
ra botella de champagne, y los restantes 
comensales, con los ojos encendidos, colo-
readas las mejillas, entreabiertos los labios 
y ardoroso el aliento, se entregaban á enér-
gicas y locas expansiones, que sino eran el 
amor precisamente, guardaban con él rela-
ciones iguales á las que existen entre la res-
piración y el hipo. 

—Espera- gritó Carmen, dirigiéndose á 
Antonio, que se disponía á cortar el alambre 
de la botella. ¡Rosal—añadió, volviéndo-
se hacia la mozuela que había servido los 



manjares:—vete allá dentro á ver si la vieja 
necesita algo. 

L a criada salió, y Antonio, tirando con 
fuerza del alambre, lo hizo pedazos, y mien-
tras el corcho saltaba al techo produciendo 
un ipaml seco, la espuma se desbordaba 
por el cuello de la botella, con rumor ale-
gre y bullicioso. Todas las manos, empu-
ñando las copas, se extendieron hacia ade-
lante, y el champagne, cayendo sobre éstas 
y describiendo en su fondo caprichosas on-
dulaciones, las tiñó con matices de oro, á tra-
vés de los cuales se quebraban y se descom-
ponían los rayos amarill entos del quinqué. 

—lA la una, á las dos!... exclamó Antonio. 
Las copas subieron perpendicularmente, 

y una carcajada general estalló en la es-
tancia. 

En aquel momento se oyó un grito de an-
gustia, y la mozuela que servía á Carmen 
apareció en el comedor con el semblante 
pálido y los ojos fuera de las órbitas. 

- ¡Tu madre...! dijo dirigiéndose á Car-
men. 

—¿Qué? repuso ella. 
—No sé, pero está inmóvil en la cama; la 

he llamado, y no me contesta. 
Carmen echó á correr en dirección de la 

alcoba, y todos la siguieron. 
Al l í , iluminado por una lamparilla de 

aceite, veíase un lecho sucio y miserable, 
y tendida en él, con la rugosa cara con-
traída por el gesto supremo de la agonía, 
los miembros rígidos y la cabellera gris, 
desordenada y revuelta, estaba la vieja, 
inmóvil, semidesnuda, con las pupilas fijas 
en uno de los ángulos de la pared. 

—¡Madre!-gritó Carmen abalanzándose 
sobre aquel cuerpo aniquilado.—¡Madre!... 
¡No responde! murmuró. ¿Qué tiene? 

—¿No lo ves?—repuso una de sus compa-
ñeras: -está muerta. 

—¡Muerta! exclamó la joven; y al retro-
ceder hacia los otros, tropezó con la mano 
con que empuñaba la copa mediada de vino 
en uno de los barrotes del lecho. 



L a copa saltó hecha pedazos, el líquido 
salpicó la cama, y una gota espumosa de 
champagne cayó de golpe sobre los labios 
descoloridos de la muerta. 

LA FLOR DEL PANTANO 

V Í / O M O en los cuadros sombríos de Ribera 
se destacan sobre las tintas oscuras del 
fondo la figura del santo y la figura del án-
gel, descarnada, triste y miserable la una, 
sonriente la otra, y formando un tono armó • 
nico las dos, asi en aquel fondo constituido 
por el quicio tenebroso de una puerta y por 



el enfangado piso de una calle, sobre cuyas 
piedras golpeaba la lluvia con rumor sordo 
y continuo, destacábanse el contorno con fu 
so de la mendiga, montón de huesos, de 
arrugas y de harapos, más que guarecido, 
arrinconado contra las baldosas del portal, 
y la imagen esbelta de la niña que, chapo-
teando en los charcos con sus piececitos 
desnudos, corría al encuentro de los tran-
seúntes en demanda de una limosna, que la 
mayor parte de ellos no entregaban; ¿por 
avaricia? nada de eso: por no enfriarse las 
manos. 

La fraternidad humana tiene sus limites, 
y en esos límites no entra el sacrificio mo-
mentáneo de la epidermis. 

Semejante grupo, y con especialidad 
aquella criatura de nueve ó diez años, ha 
llamado mi atención en el transcurso de 
varias noches, y algunas veces me he de-
tenido á mirarlo, porque la pobre niña es 
hermosa, y su hermosura resplandece en-
tre su miseria, como los relámpagos en la 
oscuridad, con luz siniestra y deslumbra-
dora. 

Compadece y encanta á un tiempo su 
cuerpecillo, envuelto por una túnica hecha 
de jirones recogidos al azar y remendados 
con instinto churrigueresco; dan pena sus 
pies, encallecidos por el roce áspero de los 

guijarros; provocan la angustia sus manos 
rojas y agarrotadas por el frío, que se ex-
tienden hacia adelante en actitud de súpli-
ca; y atraen y seducen sus ojos grandes, 
negros é inteligentes, su naricilla reman-
gada y burlona, sus labios frescos, su barba 
redonda, su frente ancha y su cabellera 
despeinada, que se pierde, revuelta y tu-
multuosa, entre los pliegues deshilachados 
de un pañizuelo de percal. 

¡Hechicera imagen sacudida por las pri-
vaciones y moldeada por la desgracia! Tras 
las amarguras de su presente, ¿qué tiene 
reservado para ella el porvenir? 

Yo he pensado en esto muchas veces, for-
mando á mis solas el proceso lógico de 
aquella existencia, y he visto con los ojos 
de la imaginación algo muy triste y que, 
sin embargo, representa el futuro de esa 
muchacha que todas las noches viene á„mi 
encuentro y acaricia mi o i d o c o n s u voz 
fresca y temblorosa. . 

Pasará el tiempo; seguirá la mendiga 
acurrucada en el quicio de la puerta; se-
guirá la infeliz criatura implorando el pú-
blico socorro, y llegará, al fin, una noche 
en que deteniéndose, más que por capri-
cho, por azar, frente á uno de esos grandes 
espejos que decoran las tiendas de lujo, vea 
reflejada su imagen sobre la superficie del 



cristal, y observe que su cuerpo, redon-
deándose, ha adquirido formas espléndi-
das, curvas graciosas que, levantando el 
seno, contorneando la cintura, dando ma-
yor ensanche á las caderas y á los hom-
bros, más redondez á íos brazos y más ro-
bustez á la garganta, han transformado en 
mujer á la niña; al ver esto verá que sus 
ojos resplandecen con luz extraña; que las 
ventanillas de su nariz se dilatan á impul-
so de desconocidos apetitos; que sus labios 
se entreabren, avarientos de goces; que sus 
mejillas se colorean y que estas múltiples 
vibraciones de su organismo la embelle-
cen; sentiráse hermosa, y por serlo, mi-
rará con asco sus harapos, tendráansias de 
vivir la vida que su instinto la ha hecho 
comprender, y será del primero que pase 
por su lado, y al pasar la mire, y al mirar 
la le ofrezca á cambio de su juventud un 
mantón de abrigo, un pañuelo de seda y 
unas botas pespunteadas con tacón alto y 
caña de satín. 

Así vivirá un año, dos, cinco, diez, pa-
sando de uno en otro, en ese comercio del 
vicio donde, como en todo tráfico comer-
cial, el mejor postor se lleva la prenda, de-
jando en poder de cada uno un jirón de su 
vida exuberante y de su sangre fresca, 
hasta que, inservible y deshecha, vuelva al 

punto de partida con los mismos harapos 
que antes, pero sin los atractivos de la ino-
cencia y sin los encantos de la niñez. 

¡Qué remedio* Tal es el destino implaca-
ble de estas existencias arrojadas en el 
arroyo por la indiferencia común, sin am-
paro, sin guía, sin sostén y sin alma: que 
no es alma un montón confuso de senti-
mientos embrionarios que nadie se cuida 
de desarrollar ni dirigir. A semejanza de 
las flores que nacen al borde del pantano 
donde la gente no se aproxima, temiendo 
fiebres perniciosas, la pobre niña tiene mar-
cado su destino. 

L a flor del pantano crece á la orilla de 
las aguas infectas; débil el tallo, falto de sa-
via, raquítico á causa de la atmósfera en-
rarecida que le envuelve, se levanta con 
trabajoso esfuerzo al principio; al cabo se 
yergue vencedor, ostenta sus encendidos 
tonos, que al excitar el apetito de los tran-
seúntes, al detener su paso, y al provocar 
su admiración, la proporcionan á ella un 
triunfo efímero, que duralo que duran aque-
llas hojas de vistosos colores y de atercio-
pelados matices. 

Pero las flores se marchitan, la planta 
palidece, las raices se secan, y el tallo, 
mustio, inservible y rugoso, se dobla y cae 
en el fondo de las aguas corrompidas, no 



sin dejar antes sobre la ribera alguna semi-
lla que fructifique y perpetúe los destinos 
de su especie desventurada y miserable. 

¡Pobre niña la que yo veo todas las no-
ches, roída por el hambre, educada por la 
miseria y expuesta al golpeteo de la lluvia, 
al embate del frío y á la curiosidad indife-
rente de los que tienen casa donde dormir, 
hogar donde acogerse, pan para nutrir el 
estómago é instrucción para alimentar el 
espíritu!... 

¡Pobre flor del pantano, nacida en el fan-
go y destinada á morir en el fango, sin que 
nadie la recuerde ni nadie la llore!... 

EL RETRATO DEL REY 

^Puve ocasión de verlo en el escaparate 
de una lujosa tienda de la Carrera de San 
Jerónimo. Representaba el retrato la efigie 
"de nuestro Rey, ó, mejor dicho, del rey de 
España, don Alfonso XIII, vestido de Ca-
pitán general, con el pecho lleno de placas 
y grandes cruces, la espada al cinto y el 
cetro de oro, atributo de dominio absoluto, 
en la mano derecha. 

Si he de decirlo francamente, me pro-
dujo muy desagradable impresión el retra-
t ó l o por la pintura-y era menos que me-



diana,- sino por el mal gusto del pintor en 
revestir á un niño, cuya imagen real atrae 
y seduce con los prestigios de la infancia, 
con aquellos ornamentos que, arrebatándole 
los encantos de su inocencia, le transfor-
man en un máscara ó en un símbolo de fuer-
za, que si pudo representar mucho en las 
viejas Monarquías y en las costumbres tra-
dicionales, representa muy poco para nues-
tra época, durante la cual el pueblo se une 
(cuando se une) á sus reyes por el respeto y 
el amor, no por el miedo y la servidumbre. 

Delante de ese retrato podrán los ene" 
migos de la Monarquía (que enemigos tiene 
en España, como en todos los países del 
mundo) traer á su recuerdo la idea de que 
el niño de cuatro años, á quien ha vesti-
do un pintor de pésimo gusto el uniforme 
que sólo en fuerza de proezas y tiempo pue-
den usar los militares, no tiene para usar-
lo más derechos que los que le concede 
su nacimiento, ni otros prestigios que los 
que le otorga la herencia; enfrente de esa 
copia antiartística, pueden combatirse las 
opiniones y encontrar argumentos en favor 
suyo los adversarios del régimen monár-
quico que ahora nos rige; y puede también 
despertarse todo lo que significa odios, ren-
cores, resistencias, ansias de lucha y espe-
ranzas de triunfo. 

Pero tales ó semejantes sentimientos no 
se alzarán nunca delante de otros retratos 
que yo he tenido ocasión de ver, en los cua-
les, y al lado de una madre en cuyo sem-
blante pálido se reflejan las tristezas del 
recuerdo y los temores del porvenir, se ve 
á un niño, nada más que á un niño, llamado 
á ser Rey por los caprichos de la suerte, 
levantando al cielo su cabecita infantil y 
entreabriendo suslabios,en loscuales brilla 
una sonrisa candorosa, no enturbiada aún 
por las amarguras del desengaño y por la 
fiebre de la ambición; delante de un niño, 
mendigo ó Monarca, todas las frentes se 
humillan y todos los corazones laten á im-
pulsos del amor, de la confianza y del ca-
riño ; porque hay algo en esos semblantes 
donde alborea la 
e x i s t e n c i a , que 
p o n e respeto en 
los labios y afec-
tos puros y gene-
rosos en el alma. 

Yo no hablo, no 
puedo hablar co-
mo político en es-
te a r t í c u l o . He 
visto muy de cer-
ca lo que valen, 
juicio de los hom 



bres encargados de representarlos, los 
ideales que en la política se inspiran, para 
que no produzcan en mí profunda aversión 
y absoluto desprecio; hablo como artista, 
como ser que siente lo bello, y por sentirlo 
protesta indignado contra el afán ridículo 
de un pintor que transforma á un niño en 
General, cuando con mucho menos trabajo 
podía haberlo convertido en ángel. 

Si yo fuera pintor; si por mi cerebro hu-
biese cruzado la idea de retratar á Alfon-
so XIII, no lo hubiera hecho nunca emplean-
do los colores de mi paleta y la potencia 
de mi entendimiento en disfrazarlo de gue 
rrero, de sujeto temible, de señor victorio-
so y omnipotente; no: la infancia, si ha de 
ser grande, si ha de ser sublime, no tiene 
más que una fórmula de expresión: ella 
misma. Con jirones si nació allá abajo, en 
las últimas capas sociales; con encajes si el 
Destino le colocó arriba; pobre ó rico, noble 
ó plebeyo, el niño hubiera sido niño, y nada 
más que niño. No podía ser nada mejor. 

No le hubiera pintado vistiendo insignias 
que sólo le corresponden por la ley; hu-
biérale pintado como le vi no hace mu-
chos meses en la playa de San Sebastián, 
en aquella playa tranquila, cercada de 
montes gigantescos, sobre los cuales cre-
cen árboles frondosos y se extienden blan-

eos y alegres caseríos; hubiérale pintado 
allí, con la rubia y rizosa cabellera agitada 
por el viento del mar, entreabiertos los la-
bios para aspirar el aire de vida que el 
Océano le enviaba, desnudos los brazos y 
chapoteando con sus pies, desnudos tam-
bién, en la irisada espuma que depositaban 
las olas sóbrela movediza arena de la pla-
ya: hubiérale pintado así, y hubiera obteni-
do un triunfo indiscutible. 

Triunfo tanto mayor, como que en presen-
cia de él se hubieran inclinado todas las 
frentes y se hubieran conmovido todos los 
corazones, acatando la más santa de las 
realezas y el más indestructible de los pres-
tigios: 

El candor de la infancia; la inocencia de 
la niñez. 



i- • C O N F L I C T O F R A N C O - A L E M Á N 

^SR trata de un dato recogido por mi ca-
sualmente; no tiene valor positivo en la apa-
riencia, y sin embargo podría servir de mu-
cho á cuantos, ocupando su tiempo en re-
solver cuestiones internacionales, conside-



ran la enemistad de Francia y Alemania 
como base principalísima del conflicto .eu-
ropeo. 

Y a me sé yo que los tales políticos y esta-
distas soltarán una carcajada mayúscula si 
me leen (cosa que dudo mucho), al enterar-
se del nuevo argumento que voy á aducir 
en confirmación de la proximidad de una 
guerra, tan inevitable como necesaria, en-
tre la República francesa y el Imperio ale-
mán. Ellos, que fundan sus profecías en rec-
tificaciones de frontera, afanes mutuos de 
preponderancia, exigencias del equilibrio 
y otra porción de motivos históricos y di-
plomáticos, no podrán comprender la enor-
me importancia de este dato insignifican-
te, recogido al acaso en las calles bullicio-
sas y alegres de París. 

¿Cuál es el dato? Voy á exponerlo; y cons-
te que respondo de su certeza, por habér-
melo proporcionado persona que merece 
mi más absoluta confianza. 

* 
* * 

Él era un joven alto, fuerte, robusto, con 
el pelo rubio, la piel encendida, el cuello 
ancho, las espaldas macizas y los ojos azu-
les. Hijo del Norte, llevaba impresos en su 

cuerpo los rasgos característicos de su ra-
za: la fuerza, la salud y la testarudez. Re-
cién llegado á París, repletas las venas de 
sangre y la cartera de billetes de Banco, 
mostrábase afanoso por gozar los múlti-
ples placeres que ofrece la gran población 
á los que tienen resistencia y fortuna bas-
tantes para disfrutarlos. De todos ellos que-
ría saturarse aquel hombre, y más que de 
ninguno, de cuantos pudiera ofrecerle una 
mujer muy hermosa, mujr elegante y muy 
cara que excitaba entonces las atenciones 
y los apetitos de la juventud loca y de la 
vejez trasnochada que frecuenta las lujosas 
habitaciones de la Maison dorée. 

Ella era delgada, pálida, flexible. En sus 
ojososcuros relampagueaban todas las ener-
gías propias á la raza latina, á esa raza apa-
sionada, vehemente impresionable y gene-
rosa; su naricilla remangada y sensual, sus 
labios entreabiertos y su cutis fino resulta-
ban un prodigio de belleza,'mientras su con-
junto esbelto y bien contorneado, donde ha 
bía más nervios que sangre, mostraba en su 
mismo atractivo abandono, cierto no sé qué 
de invencible y de salvaje independencia. 

Nacida en medio del arroyo, hija del pue-
blo y nutrida con los mismos sentimientos 
y pasiones con que éste se nutre, aquella 
mujer, satisfecha de su impudor y guiada 
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por su hermosura, había subido desde las 
últimas capas sociales hasta las primeras, 
donde imperaba de contrabando á expen-
sas de los viciosos ricos y muy á disgusto 
de gran número de madres de familia; y 
aquella mujer era la que, despertando los de-
seos-del extranjero, y previo el anticipo de 
una suma metálica no despreciable, le llevó 
una noche á su casa, verdadero nido de amo-
res transitorios, decorado con lujo de gran 
señora y con gusto exquisito de artista. 

—Espérame aquí, dijo la francesa al ex-
tranjero, haciéndole sentar en uno de los 
ricos sillones que decoraban el elegante ga-
binete; espérame aquí, voy á mudar de tra-
je; volveré enseguida. Cenaremos juntos. 

Quedó el extranjero solo, examinando con 
alegre curiosidad los múltiples y artísticos 
adornos de aquel gabinete, entre los cuales 
sobresalían cuadros que llevaban al pie la 
firma de pintores notables; barros y már-
moles de tanto mérito como valor; libros de 
los mejores poetas y novelistas franceses, 
todo aquello, en fin, que puede hacer lleva-
deras y soportables las torturas de un deseo 
ansioso de satisfacerse, y que, iluminado 
por una lámpara de tres brazos y por las 
llamaradas azules que despedían los tron-
cos amontonados en la chimenea de már-
mol, llevaba al espíritu la ilusión de que 

6 7 

era, no la mujer vendida, sino la mujer ena-
morada, la que iba á aparecer ante los ojos 
del extranjero para pagarle con caricias del 
alma el oro sacado por él de las profundi-
dades de su bolsillo. 

Y la mujer apareció más hermosa que 
nunca, vistiendo una bata de seda oscura 
que se plegaba lascivamente sobre su cuer-
po, y se abría en los hombros con tentador 
y modesto descote, para descubrir hipócri-
tamente la piel blanca y satinada de un pe-
cho robusto y las graciosas curvas de una 
garganta irreprochable. 

—Cenaremos antes, dijo ella. Y á la señal 
dada por el timbre apareció una joven dig-
na por su aspecto de ser doncella de una 
duquesa y presentó la cena y sirvió los vi-
nos, mientras su señora seguía con el ex-
tranjero una conversación llena de prome-
sas seductoras y de picantes galanterías. 

Hermosa estaba cuandoeljoven,inclinán-
dose hacia ella con la copa de champagne 
en una mano, rodeó con la otra su talle fle-
xible, y le dijo al oído, con voz vibrante de 
deseos: 

—¡No he visto en mi país ninguna mujer 
tan bella como tú! 

—¿Qué país es el tuyo? preguntó ella aca -
riciándole con los ojos y con la sonrisa. 

—Alemania. 



A l oir esta palabra, el rostro de la joven 
sufrió una transformación completa; sus 
ojos brillaron con cólera, su rostro se puso 
pálido y sus labios contraídos expresaron 
la ira. El hombre que la abrazaba era un 
alemán, un enemigo de su patria, uno de 
los que habían causado la muerte de su pa-
dre, de su hermano ó de su amante en los 
alrededores de París. 

Todo el odio francés contra Alemania se 
reflejó en el semblante de la cortesana gala, 
y deshaciéndose del germano con ademán 
brusco, abrió un cajón de su escritorio, co-
gió de él un puñado de billetes, los arrojó 
desdeñosamente sobre la mesa, y con voz 
preñada de rencores y de amenazas, gritó 
al extranjero, señalándole con el brazo ex-
tendido la puerta de la habitación: 

— Sort prussien! LA EPOPEYA DE UNA CINGARA 

LL sol caía á plomo sobre la ancha carre-
tera uno de esos caminos oficiales de Cas-
tilla en cuyas lindes busca inútilmente el 
viajero un árbol que le preste sombra ó un 
arroyo donde calmar su sed. Campos agos-
tados, planicies incultas, áridos y desigua-
les montículos, mucha luz en el cielo y 
poca alegría en la tierra: he aquí el espec-
táculo ofrecido por aquella naturaleza se-
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dienta, amodorrada, codiciosa de aire y de 
frescura, en la que el silencio hubiera rei-
nado en absoluto á no ser por alguna que 
otra banda de codornices, las cuales, al-
zándose de entre los rastrojos, cruzábanlos 
presurosamente con un rumor no interrum-
pido de gritos salvajes y de vigorosos ale-
teos, levantando una nube de polvo, que se 
transformaba en lluvia de oro al caer he-
rida por los rayos del sol. 

Tarde calurosa de Agosto, que conver-
tía en inhospitalario desierto el camino y 
los campos que lo circundaban, era aqué-
lla; y perdida en este desierto, sufriendo el 
bochorno, que abrasaba la atmósfera, asfi-
xiándose con el polvo por ella misma le-
vantado al proseguir su rumbo, veíase una 
pequeña y miserable caravana, que hubie-
se puesto piedad en los ojos y amargura en 
el corazón de quien la mirase atentamente; 
pero los hombres suelen mirar estas cosas 
sin verlas; para ellas no existen otros ojos 
ni otro amparo que los de Dios; y hasta 
Dios suele distraerse muchas veces. 

Constituían la caravana una mujer, un 
burro y tres niños. 

La mujer iba delante, descalza de pie y 
pierna, cubierta de andrajos y de polvo, 
moviéndose con fatigosa lentitud, entre-
abriendo la boca para respirar el aire que 

penetraba en sus pulmones, y sosteniendo 
en sus brazos á un niño de pocos meses, en-
vuelto en un jirón de lienzo remendado y 
sucio; el niño estrujaba con sus manecitas 
el pecho de la madre, y tiraba de él, suje-
tándolo con sus labios, para extraer el jugo 
que generosamente le ofrecía. La mujer era 
joven, y hubiera sido también hermosa, á 
juzgar por sus ojos negros y brillantes, por 
sus labios rojos, por su dentadura blanca é 
igual y por la esbeltez de su cuerpo entero, 
si la miseria, al apoderarse de ella, no la 
hubiese deformado y envejecido, curtiendo 
su cutis , arrugándolo prematuramente , 
enflaqueciendo sus carnes y enmarañando 
su cabellera, que se pegaba entonces á una 
frente ennegrecida y sudorosa; la pobre 
criatura pudo ser bella, pero de su belleza 
no queda más rastro que el de sus pupilas, 
expresivas y negras, clavadas con profun-
do amor en el rostro moreno de su hijo. 

Detrás de ella marchaba el asno, sucio, 
flaco y ceniciento pollino, de vientre an-
gosto y lomo huesudo, con las orejas ga-
chas, el rabo caído y las patas llenas de es-
paravanes, sosteniendo por carga única 
dos anchos alforjones que caían á uno y 
otro lado de la albarda; dentro de ellos, so-
bre un montón de trapos y papeles, iban 
dos niños, que se servían mutuamente de 



contrapeso, ofreciendo á la vez doloroso 
contraste, pues mientras el más joven dor-
mía con la cara echada hacia atrás, la son-
risa en la boca y la salud en las mejillas, el 
mayor, de edad de cinco años, retorcién-
dose sobre el inconcebible camastro, mira-
ba á su madre con ojos muy abiertos, ex-
traviados por la fiebre, y contraía sus la-
bios á impulso de internos dolores, y agoni-
zaba de calentura bajo aquella atmósfera 
de plomo. 

¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por 
qué atravesaban el estéril camino con una 
criatura enferma al lado y un sol implaca-
ble en el cielo, los individuos de aquella 
caravana? 

¿Quiénes eran? Una familia de cíngaros, 
huérfana de padre, que recorría Europa 
implorando la pública caridad. ¿De dónde 
venían? Del inmediato pueblo, en el que no 
pudo detenerse la mujer un instante si-
quiera para llenar su cántaro vacío, porque 
los aldeanos la habían amenazado con gol-
pearla, á ella, á la miserable, á la vagabun-
da, á la bruja, á la gitana, si no partía in-
mediatamente de allí, sin alimento, sin 
agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con 
sus pies heridos, con su pecho exhausto, 
maldita de Dios y perseguida de los hom-
bres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola, 

sin sostén, sin ayuda, abandonó la aldea y 
prosiguió su marcha entre el polvo y el ca-
lor, volviendo de cuando en cuando los ojos 
para contemplar á su hijo enfermo, y cla-
vándolos después, con expresión amarga y 
rencorosa, en el distante lugarejo, del que 
sólo podía distinguirse la torre déla iglesia 
destacando en el espacio su contorno gris. 

* 
* * 

El niño enfermo, incorporándose traba-
josamente sobre la alforja que le servía de 
cama, extendió sus brazos en dirección de 
la joven, y dijo con voz débil: 

—¡Madre!... 
La cíngara respondió al llamamiento, di-

rigiéndose precipitadamente al sitio que 
ocupaba el muchacho. 

—¿Qué quieres, hijo mío?-murmuró de-
jando al niño de pecho junto á su hermano 
dormido, y rodeando con sus brazos la gar-
ganta del enfermo. 

—Agua—respondió éste . -Dame agua... 
tengo mucha sed...; me quema aquí. 

Y señalaba con un dedo su pecho tembló-
ros(Fy desnudo. 

—¡Agua!—gritó la madre con espanto.— 
¡Agua!... ¿Dónde encontrarla, hijo? 



- ¡ A g u a ! - r e p u s o el niño.-¡Me muero de 

sed!. • • 
Y entreabría sus labios abrasados por la 

fiebre, y miraba á su madre con miradas 
tan suplicantes, tan llenas de amargura, 
que ésta se puso pálida y rompió en so-
llozos. 

Era su hijo, la carne de su carne, el que 
reclamaba un socorro del que dependía aca-
so su existencia: y ella, su madre, no po-
día prestárselo; en vano registró con ansia 
el interior del cantaruelo: estaba vacio, no 
quedaba ni una gota de agua en su fondo; 
la mujer miró al cielo, en el cielo no había 
una nube; registró después el camino soli-
tario, los campos de trigo, las planicies, las 
praderas,el horizonte entero, en fin; ¡nada., 
no encontró nada. Aquella tierra sedienta 
parecía decir á la cíngara, mostrándole sus 
fauces contraidas y secas: "¿Agua para tu 
hijo?... Aquí no hay agua para nadie. ¡Que 
se muera de sed como yo!„ Y la cíngara, 
abrazando el cuerpo del muchacho, repetía 
con gesto de fiera y ademán de loca: 

- ¡ N o hay nada! ¡no puedo darte nada! 
¿Dónde voy á encontrar ahora agua, hijo 
mío?... 

¡Pobre mujer!... All í no brotaba más que 
un manantial: el de su llanto. 

De pronto la cíngara sonrió, con una son-

risa de esperanza; á cuatro pasos del gru-
po alzábase la caseta de un peón caminero; 
su puerta cerrada, como sus ventanas, pre-
decía la ausencia del dueño; pero acaso es-
taría dentro alguien que pudiera atender 
sus súplicas, y la joven golpeó nerviosa-

mente aquella puerta inmóvil.jSus alanés 
fueron inútiles; nadie vino en su auxilio 
tampoco. 

Rendida de llamar, sin saber lo que ha-
cia, dió vuelta á los muros, y cuando llega-
ba á la espalda de la casa, vió con placer y 
con asombro, recostada contra la tapia y 
protegida por la sombra de ésta, una ca-
zuela llena de agua. La mujer miró esto, 



pero no pudo mirar—á tal estremo la cega-
ban la sorpresa y el júbi lo-que al mismo 
tiempo que ella, y movido por iguales de-
seos, se dirigía hacia el cacharro un mas-
tín enorme, con el pelo erizado, la boca 
abierta, la baba colgando y los ojos codi-
ciosos y brillantes. 

A l distinguir á la mujer, el perro lanzó 
un gruñido: la cíngara levantó la cabeza, y 
comprendiendo las intenciones del animal, 
apresuró el paso; uno y otra llegaron á la 
vez al lado del cacharro, y se detuvieron un 
instante para contemplarse en ademán de 
desafío; la mujer extendió el brazo, y su 
enemigo, al advertir el movimiento, acortó 
distancia y se puso delante de la cazuela 
con las pupilas encendidas y enseñando los 
dientes. 

No pensaba en huir; hallábase dispuesto 
á defender aquel cacharro lleno de agua. 

—jAh, tú también!—gritó la cíngara con 
templando á su adversario con rabia.— 
¡Pues no lo tendrás! 

Y descargó un vigoroso puñetazo sobre 
el hocico del mastín. 

Este dió un salto, apoyó sobre el pecho 
de la joven sus patas delanteras, la obligó 
á caer al suelo é hizo presa en su hombro. 
La cíngara lanzó un grito de dolor y de 
íuria; y , sin acobardarse, frenética, deses 

perada, cogiendo con ambos manos la gar 
ganta de su enemigo, apretó con rabia, con 
ira, con frenesí, con heroico y brutal arran-
que, mientras el perro la desgarraba el 
hombro con sus afilados colmillos. 

La lucha siguió breves instantes empe-
ñada, silenciosa, terrible; los dos comba-
tientes se revolcaban por el suelo, dispues 
tos á vencer, y procurando conseguirlo, 
para lo cual clavaba el perro sus colmillos 
en los hombros de la mujer, y clavaba ésta 
sus dedos en la musculosa garganta del mas 
tin... 

De pronto el perro exhaló un quejido 
doloroso, abrió la boca, y cayó de espal-
das. Los dedos de la cíngara lo habían aho-
gado. 

Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; 
sucorpiño, roto en jirones, dejaba al des-
cubierto su pecho y sus hombros, en los que 
aparecían tres heridas anchas y profundas; 
por los labios de aquellas heridas brotaban 
tres hilos de sangre. 

Pero la ciugara no hizo caso; dió con el 
pie al cadáver de su enemigo; cogió la ca-
zuela, objeto de la lucha; corrió en busca 
de su hijo, y sin cuidarse ni acordarse si-
quiera de sus heridas, ni de sus sufrimien-
tos, ni de la sangre que corría por sus 
hombros, abrillantada por los rayos del sol, 



acercó el cacharro á los labios del enfer-
mo y le dijo con sonrisa alegre y voz cari-
ñosa: 

—Aquí tienes agua' ¡bebe, hijo míol 

EN LA ESTACIÓN 

i 

E L J E F E 

J ^ E S C Ú - B R E S E allá lejos, muy lejos, en una 
planicie solitaria, á media legua de un pue-
blecillo que no figura en el mapa, ni es cono-
cido por el gobernador de la provincia. 
Edificio pobre, modesto, de paredes de la-
drillo y ventanas color de chocolate, se ele-
va en un desierto, con una huertecilla al 
costado, una aldea á la espalda, un sol im-
placable en el cielo, un reloj de cobre en la 
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fachada principal y varios carriles que se 
entrecruzan, y se separan, y se confunden, 
á los pies. 

Aquello es una estación de último orden; 
á ella no llegan más vibraciones de .vida 
que el canto de los pájaros, el cencerro del 
ganado que atraviesa la línea levantando 
una nube de polvo, antes de perderse en el 
blancuzco trazado de la carretera, las vo-
ces del gañán que cruza los campos con el 
pie desnudo y el azadón al hombro, y el sil-
bido estridente de las máquinas que aplas-
tan los rails y conducen los trenes y se de-
tienen un instante respirando hulla, su-
dando vapor, para dar breve reposo á sus 
músculos acerados y potentes, y alejarse 
después entre torbellinos de humo , con el 
brusco crujir de sus ejes y el áspero chi-
rrido de sus topes, sin dejar á quienes las 
contemplan, otro recuerdo de su paso, que 
el rostro ennegrecido del maquinista y las 
caras soñolientas de los viajeros. 

Los trenes se suceden con intermitencias 
de dos, de tres horas á lo sumo. Ellos no se 
cansan, no tienen músculos de carne que se 
rindan, nervios que se desplomen, ojos que 
se cierren, estómago necesitado de nutrir-
se, y alma codiciosa de esparcimiento y de 
solaz. Hay que recibirlos, que avisar su 
arribo á la estación próxima, que darles 

salida, que atender á la carga y d e s c a r a 
de las mercancías, al servicio de los viaje-
ros, á las contingencias de la marcha- es 
necesario coadyuvar á las seguridades del 
viaje, prever los peligros, observarlo todo 
dirigirlo todo; no dejar nada á la casuali-
dad y á la incertidumbre. Trabajo penoso, 
de responsabilidades graves, de urgencia 
suma; de vigilar constante y de faenas 
múltiples. 

Y para este trabajo, para empresa tama-
ña y trajinar tan duro, no hay más que un 
hombre: el jefe de estación Así lo exigen 
la codicia y el ansia de acaparar dinero de 
que parecen invadidas las compañías de 
ferrocarriles en España. Ese hombre, tos-
tado por el viento y el sol, excluido ó casi 
excluido del trato con sus semejantes, re-
tribuido con mezquindad y explotado 'con 
largueza, tiene que hacerlo todo, absoluta-
mente todo; gracias si le auxilia un mozo 
ignorante é inexperto que sirve á la vez de 
cargador y de guarda-agujas. 

El jefe es al mismo tiempo, en las esta-
ciones de último orden, jefe, factor, tele-
grafista, expendedor de billetes y guardián 
de equipajes; ni puede separa'rse de su 
puesto, porque la marcha del servicio re-
clama su presencia; ni comer en su cuarto 
porque solicitan su vigilancia el cuidado dé 
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los andenes, el arreglo del billetaje y la 
seguridad de las mercancías; ni dormir sino 
vestido, porque los trenes pasan cada dos 
horas; ni amar, cuando ame, libre y tran-
quilamente, porque el rumor de los besos 
que deposite sobre los labios de la mujer 
amada puede turbarlo ó interrumpirlo el 
sibido implacable y burlón de una loco-
motora. 

Así pasa él un día y otro, esclavo del de-
ber y de las brutales necesidades de la vida, 
con el reloj por compañero, por adverten-
cia y por acicate; desafiando la lluvia, el 
sol, el aire, el calor y el frió, la tempestad 
y el bochorno. ¿¿Viene un tren? ¿Acaba de 
dormirse? No importa; á coger con mano 
torpe el manipulador del telégrafo, á saltar 
al andén, á despedir la inmensa mole de 
de madera y hierro que tiene delante. Nada 
de sosiego, nada de reposo. Que se rinden 
sus músculos... ¡á trabajar! Que se desplo-
man sus nervios... ¡á trabajar! Que se cie-
rran sus ojos... ¡á trabajar! [A trabajar 
siempre, porque no tiene más remedio, 
porque está solo! ¡Para eso le paga la Com-
pañía M I L P E S E T A S anuales! 

Ta l es su vida; vida de privaciones, de 
tormentos; vida de mártir, vida insufrible, 
digna de admiración y de aplauso. Y, sin 
embargo, ¿quién se acuerda del jefe" de es-

tación? Nadie. Para la Compañía es un ins-
trumento: para los viajeros una mancha 
oscura puesta en el andén; mancha que va 
creciendo á medida que el tren avanza en 
su camino, y q u e se pierde luego en las ne-
gruras del horizonte; para los indiferen-
tes que lo ven cruzar por delante de sus 
ojós cuando viene á Madrid, un individuo 
como otro cualquiera. 

Pero ocurre una desgracia, un descarri-
lamiento, un siniestro de cualquier especie 
el jefe de estación, el instrumento insignifi-
cante, rendido por lo penoso de su tarea, se 
ha descuidado un minuto, un segundo 'tal 
vez; acaso al levantarse de la silla en donde 
reposaba, sin perfecta conciencia de sus ac-
tos, con el cerebro oscurecido por las nie-
blas de un sueño invencible, dió mal la sa-
lida, comunicó equivocadamente con la es-
tación inmediata, hizo partir el tren que de-
bía detenerse; y el tren partió, y chocando 
en el camino con otra mole de la misma 
fuerza y de velocidad idéntica, provocó 
una catástrofe, representada por vagones 
que se destrozan, por portezuelas que sal-
tan en astillas, por locomotoras que se des-
prenden del carril, por viajeros que sucum-
ben, por ayes de espanto y por estertores 
de agonía... 

Entonces todas las responsabilidades 



caen sobre el desdichado jefe de estación, 
sobre aquel hombre que desempeña sólo 
un servicio fatigoso y terrible; él es el 
culpable, el responsable, el torpe, el cri-
minal. Si el suceso no tiene importancia, 
se le despide; si la tiene, se le envía á pre-
sidio. 

Y mientras él sufre el hambre de la ce-
santía ó las amarguras de la condena, la 
Empresa, que economiza hombres, suel-
dos y trabajos; la Empresa, que coloca un 
individuo donde debieran servir cinco, aca-
para oro, evade las responsabilidades, se 
enriquece, prospera, vive satisfecha y te-
liz, paga un sueldo de 15 000 pesetas á sus 
consejeros y les envía todos los años un 
billete de libre circulación. 

II 

EL MAQUINISTA 

En pie sobre el suelo acerado de la Joco-
motora, repartiendo con mano segura y 
experta vida y calor y movimiento á aque'l' 
organismo de hierro y de cobre; apoyado 
en la manivela; atento, á las oscilaciones 
del manómetro y á las exigencias del regu-
lador, combinándolo todo, midiéndolo todo, 
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previniéndolo todo, está el maquinista del 
tren en marcha con los ojos puestos en el 
camino y la conciencia en el cumplimiento 
de su deber. 

Aquel hombre vestido por una blusa azul 
recogida en desiguales pliegues, sobre unos 
pantalones del mismo color; robusto de 
cuerpo, con el rostro ennegrecido por el 
humo, las manos sucias por el carbón y la 
piel curtida por la lluvia y el aire; aquel 
personaje, en cuya existencia reparan ape-
nas los viajeros, es el dueño del tren que 
resbala apresuradamente sobre los rails; á 
su voluntad y á su pericia están encomen-
dados los intereses varios que se agitan y 
se amontonan en el interior de los vagones, 
la vida de los hombres, la conservación de 
los equipajes, la seguridad de las mercan-
cías; un movimiento torpe, una maniobra 
mal hecha, el menor descuido, la más pe-
queña falta, pueden convertir la mole obe-
diente y bien equilibrada, el medio de co-
municación y de progreso, el implacable 
vencedor de las distancias y de las fronte-
ras, en masa ciega y destructora, en ins-
trumento de muerte y de tortura, en ve-
hículo de desastres y en pregonero de des-
gracias. 

Porque tal sabe, porque no se le esconde 
la responsabilidad que de su oficio emana, 

camina el maquinista por la vía adelante, 
inaccesible al sueño, á la distracción y al 
cansancio; azotado por la lluvia cuando las 
nubes se desatan en agua, sacudido por el 
huracán cuando el trueno ruge en los aires 
y el rayo construye ángulos de fuego en el 
horizonte; tostándose de un lado y helán-
dose de otro durante el invierno, para 
achicharrarse por todas partes á la vez en 
el verano; recibiendo el beso frío de la es-
carcha, el hálito entumecedor de la nieve, 
la caricia asfixiadora del sol y el brusco 
manotazo del vendaval; firme en su sitio, 
penetrando con pupila escudriñadora las 
tinieblas en las noches oscuras, vigilando 
las curvas que describe la línea, fijándose 
en el menor detalle, porque en hacerlo es-
triba su deber, porque es á un tiempo mis-
mo capitán y piloto de aquel buque que 
navega en tierra firme sobre dos carriles 
de acero. 

Esfuerzo gigantesco el de ese hombre, en 
quien nadie ó casi nadie repara, y á quien 
yo he visto ganar leguas y leguas, envuelto 
por torbellinos de humo, por nieblas de va-
por, respirando una atmósfera de hulla, si-
niestramiente iluminado por el resplandor 
rojizo que brota de la hornilla entreabierta, 
y avaro de recorrer el trayecto, á cuyo 
término le aguardan una vivienda humilde, 



un lecho blando y unos brazos de mujer 
que se abren, cuando él llega á su encuen-
tro, de par en par. 

Así va y viene un día y otro por la misma 
ruta, con la misma máquina, con iguales 
trabajos y con responsabilidades idénticas; 
el esfuerzo diario nada representa para él, 
nada representa tampoco para los otros; él 
está acostumbrado á realizarlo, los otros á 
vérselo realizar, y él y su tarea entran en la 
serie no interrumpida de faenas y de seres 
extraordinarios, transformados por la cos-
tumbre en insignificantes y vulgares. 

Pero entre tantos días llega uno en que, 
mientras la máquina arrastra por los rails 
vagones y vagones, el maquinista observa 
que en dirección contraria, por la estrecha 
vía que se extiende delante de sus ojos, 
avanza, si el suceso ocurre de noche, un 
farol encarnado, á cuya espalda se dibuja 
una masa confusa y negra; si el suceso 
ocurre de día, esa misma masa confusa y 
negra, coronada por una nube de vapor. 
Es otro tren, otra fuerza igual á la que él 
encamina y dirige, que se le viene encima 
con ímpetu salvaje y avasalladora potencia. 

¿De dónde procede aquel enemigo impre-
visto? ¿Por qué se atraviesa en la marcha 
de su tren? ¿Quién lo dirige en contra suya? 
¿Fué un error de salida? ¿Un aviso mal da-

do? ¿Una orden mal interpretada? ¿Un tele-
grama mal entendido?...- El maquinista no 
lo sabe; no tiene tiempo de averiguarlo tam-
poco. El no ve más que el peligro inminen-
te, dos moles de hierro, de madera y cobre 
que avanzan la una sobre la otra con fatal 
empuje, dispuestas á chocar, á destruirse, 
á producir desesperación y muerte don-
de todo era pocos momentos antes vida 
y regocijo. La catástrofe con sus horribles 
consecuencias aparece delante del maqui-
nista; y aparece inevitable, porque los tre-
nes están muy cerca, pórque no hay medio 
humano de detenerlos, 

El maquinista puede salvarse; bástale 
saltar de la máquina: él está acostumbrado 
á tales saltos, y puede librar su vida á 
cambio de algunas contusiones; pero ¿y los 
viajeros? ¿y el tren confiado á su pericia? 
¿y el deber que se le presenta en el espa-
cio, con gesto de mando y ademán imperio-
so? No; él no puede huir, no puede abando-
nar la máquina, debe luchar hasta el último 
trance, con riesgo seguro de su existencia; 
y no duda, no vacila; el hombre se con-
vierte en héroe; aprieta la manivela con 
mano firme; hace prorrumpir al pito en 
gritos de alarma, da contravapor y sigue 
avanzando, avanzando siempre, mientras 
el tren contrario avanza también, practi-



cando la misma maniobra y prorrumpiendo 
en iguales estridentes clamores. 

Todo es inútil: las dos locomotoras están 
á cuatro metros de distancia. Se hace un 
último esfuerzo... Inútil también... Las má-
quinas chocan con un ruido estruendoso de 
hierros que se parten, de ejes que se rom-
pen, de calderas que estallan; los vagones, 
sorprendidos por aquel encuentro brutal, 
montan los unos sobre los otros para caer 
luego de golpe, deshechos, abiertos, á un 
lado y á otro d é l o s carriles; escúchanse 
por todas partes gritos de angustia, voces 
de socorro, lamentos, estertores de muer-
te, imprecaciones de rabia... 

La catástrofe se ha realizado, el desastre 
es un hecho. 

¿Y el maquinista? Allá en la cuneta de la 
vía, pálido, ensangrentado, con los miem-
bros rotos, la cabeza aplastada, el pecho 
abierto y chorreando sangre; esclavo de su 
deber, muerto junto ásu máquina, que ago-
niza con las ruedas en alto, la chimenea ce-
gada y la caldera rota, arrojando torrentes 
de vapor y montones de brasa, últimos la-
tidos de su sangre que se paraliza, y de su 
respiración que se extingue. 

Al l í está el maquinista, el héroe anónimo, 
desconocido de todos, olvidado de todos 
S&s también, que muere sin dejar recuer-

dos en la memoria de nadie, como no sea 
en la de aquella mujer que le espera en su 
casa con el amor en el alma y los brazos 
abiertos de par en par. 



S U E X C E L E N C I A 
EL G A L Ó N 

— ¡ Gran persona 
de be de ser la que va 

dentro de ese carruaje! 
decíame no hace muchos 
días un provinciano tras-
plantado á la corte desde 
el oscuro rincón de cierta 
aldehuela miserable, y no 
hecho, por tal causa, á 
nuestros usos y costum-
bres. 

— ¿Gran persona? res-
pondí yo. ¿Y por qué presu-
me usted eso, amigo mío? 

—Porque los guardias de orden público 
y algunos otros que no lo son, siquiera se 
asemejen á ellos por las trazas, se llevan 
la mano á la visera ó se quitan el sombrero, 
y hacen á ese señor, medio oculto entre los 
almohadones del coche, reverencias y cor-
tesías altamente respetuosas. 



—No crea usted semejante cosa, exclamé 
interrumpiendo al provinciano. A quien sa-
ludan con tanta humildad no es al estirado 
y peripuesto individuo que va dentro; es 
al galoneado cochero, al conductor del ca-
rruaje. Gracias á él, y á su ancho y resplan-
deciente galón, provocan curiosidad y res-
peto ciertas personas, que de otro modo 
pasarían completamente inadvertidas. 

¿Quién imagina usted—añadí mientras mi 
compañero me contemplaba con asombro, 
rayano en la duda—quién imagina usted que 
es el sujeto á quien nos referimos? ¿Algún 
artista cuyo nombre corre de boca en bo-
ca, y cuyo retrato se halla de muestra en 
todos los escaparates de Madrid? ¿ Algún 
príncipe de la sangre? ¿Algún político emi-
nente? ¿Algún General enaltecido con el 
prestigio de cien victorias? ¿Alguien, en fin, 
que por su linaje, por sus obras, por su va-
lor ó por su talento se haya hecho acreedor 
al aura popular y al respeto de sus conciu-
dadanos? 

- ¡ C l a r o que si! repuso mi amigo. 
—Pues no, señor; el tal personaje es un 

hombre á quien su patria, por no deberle 
nada, no le debe siquiera un disgusto gor-
do; yo le conozco por casualidad, y aseguro 
á usted que todas sus circunstancias meri-
torias se reducen á ser diputado por obra y 

gracia de un Ministro, amigo íntimo de una 
tía suya (la tía es guapa), y á haber conse-
guido, no en fuerza de taíento, sino en fuer-
za de adulaciones serviles y de procedi-
mientos menudos, una subsecretaría, que 
así estuviera bien desempeñada, como pro-
duce sueldo pingüe y beneficiosas filtra-
ciones... Conviene decir también que nues-
tro hombre, no sólo no habla como dipu-
tado, sino que apenas pronuncia como per-
sona. 

—Pero... ¿es cierto? exclamó el provincia-
no, poniendo una cara de espanto que dió 
ganas de reir. ¿Cómo ha podido ocupar 
sér tan inútil puesto tan importante? 

—Muy sencillo; porque tiene una tía que 
le protege, y las tías siempre son útiles. 

- A u n asi y todo, interrumpió mi interlo-
cutor. Lo que usted dice puede explicar-
me lo de la subsecretaría, pero no me ex-
plca lo de los saludos. 

—Los saludos, y a lo dije antes, se expli-
can por los galones del cochero; esos galo-
nes son á los empleados oficiales lo que los 
títulos universitarios á sus poseedores. De 
un abogado, de un médico, de un boti-
cario, etc., hay que suponer que tienen sufi-
ciencia para el desempeño de sus carreras; 
lo mismo ocurre con los que ocupan pues-
tos importantes en la administración del 



Estado; también á éstos hay que suponer-
les personalidad y prestigio. 

¿Fulano es abogado? Pues Fulano tiene 
talento, dice el vulgo. ¿Mengano lleva co-
cheros con galones de oro? Pues Mengano 
es un personaje, exclaman lós guardias de 
órden público y demás prójimos subal-
ternos. 

¿Resulta luego que Fulano y Mengano 
son un par de animales? ¿Y qué? Allá se 
las entiendan con ellos sus clientes y el 
país; para el vulgo y para los guardias, 
personaje sigue siendo el uno y perito el 
otro, porque asi está decretado oficial-
mente. 

De esta manera viven muchos pasando 
á los ojos de los necios, y por consiguien-
te á los ojos de casi toda la humanidad, por 
seres superiores y punto menos que divi-
nos, y da gozo verlos atravesar calles y 
paseos, cómodamente arrellanados en los 
almohadonesde su coche, ejerciendo oficios 
de Gobernador, de Director general, de 
Subsecretario de Ministro á las veces, sin 
saber de nada y hablando de todo; dándo-
selas de eminencias cuando se hallan en al-
tura al nivel de un guardacantón; vendien-
do y otorgando protección, favores y 
castigos á cambio de saludos, cortesías y 
reverencias, mientras los hombres de ver 

dadero mérito —salvo algunas contadas 
excepciones,—van á pie, sin que nadie se 
fije en ellos, ni los atienda, ni los escuche, 
hasta que se mueren, y un Subsecretario 
cualquiera se encarga de deslucir con las 
torpezas de su oratoria las cualidades y los 
talentos del difunto. 

Y el por qué de esta importancia, ¿dón-
de está, amigo mío?—seguí diciendo al pro-
vinciano, que abría, al oírme, una boca 
de dos palmos y tercia.—En los galones del 
cochero, á los cuales deben toda su gloria, 
perecedera y expuesta á cesantías, pero 
gloria al cabo, esas nulida'des que llaman la 
atención respetuosa de usted. 

¿Quién adivina, cuando pasan entre la 
multitud sin el aditamento del carruaje ga-
loneado, á muchos Directores generales, 
Gobernadores, Subsecretarios y Ministros 
al uso? Nadie. Desconocidos de la gente por 
sus actos y por su propia configuración ex-
terna, apenas si consiguen obtener la mira-
da curiosa de algún transeúnte, que mur-
mura contemplándolos con indiferencia: 
"¡Yo he visto á ese tipo en alguna parte!„ 

Suprimido el cochero galoneado, quedan 
suprimidos casi todos los prestigios actua-
les; y como los prestigios verdaderos son 
letras giradas casi siempre á cien años 
fecha, aconsejo á usted que dedique todos 



sus esfuerzos á conseguir por tres ó cuatro 
años el usufructo de uno de esos carruajes. 
En su pescante se encarama el único 
ídolo que no derriban las combinaciones 
ministeriales y los cambios políticos: 

Su excelencia el galón. 

EL ARTE DE LA REGENCIA 

I _ I A desventurada situación por que atra-
viesa al presente nuestro país, viene á re-
flejarse en sus manifestaciones artísticas; y 
puede decirse que nunca como ahora ha lle-
gado el arte á mayor extremo de postra 
ción y de abandono. 

Lo que representa en España estudio, ac-
tividad, inspiración y trabajo, está des-
atendido. El encanallamiento de un público 
á quien la falta de instrucción pervierte el 
gusto y oscurece la inteligencia; la escasez 

* 



de recursos, provocadora de tristezas y de 
retraimientos inevitables; el desvío de las 
clases elevadas, que no cuidan poco ni 
mucho de fomentar con su aplauso lo que 
á las glorias y al buen nombre del arte pa-
trio interesa; el indiferentismo que se ha 
apoderado de las más altas representacio-
nes sociales, y el abandono de los Gobier-
nos, que no se preocupan de tales asun-
tos, porque ellos no resuelven nada en 
obsequio de sus proyectos menudos y de sus 
propósitos mezquinos, son circunstancias 
que influyendo sobre los que sienten palpi-
tar en su cerebro la inspiración y la fanta-
sía, producen en sus almas el desencanto y 
la inercia, hasta que, desengañados y presa 
de profunda amargura, huyen del suelo que 
los olvida, ó, negándose á realizar esfuer-
zos que han de perderse en el vacío, se cru-
zan de brazos, maldiciendo del presente y 
sin tener esperanza alguna en el porvenir. 

Tal es la situación á que ha llegado el 
arte en España; situación que sólo puede 
compararse á la que inmortalizaron con sus 
lienzos y con sus saínetes Goya y D. Ramón 
de la Cruz. 

Cierto que al presente hay más artistas 
y mejores medios para el desarrollo inte-
lectual que entonces. Pero... ¿qué importa, 
si los que por sus aficiones tienen campo 

abierto de acción en toda Europa, abando-
nan España, y los que se ven obligados á 
vivir en ella, más bien que vivir, agonizan 
entre privaciones y olvidos censurables? 

Los pintores españoles se alejan de la 
patria y se refugian en Paris; en París, don-
de sus nombres corren de boca en boca, 
mientras sus cuadros sirven para adornar 
los palacios y los museos extranjeros, como 
los adornan nuestros escultores con sus már-
mol es, con sus bronces y con sus barros: 
dibujantes españoles embellecen con los 
productos de su ingenio los periódicos fran-
ceses; los maestros toman carta de natura-
leza en otros países, y la juventud se dispo-
ne para hacer lo mismo en plazo más ó 
menos breve. 

Los músicos recorren Europa dando con-
ciertos por no hallar escenario patrio donde 
se interpreten sus obras; muchos escrito-
res se dirigen á la América española para 
no morirse de hambre en su país; y los que 
quedan, porque sus facultades sólo pueden 
desenvolverse en la tierra donde nacieron, 
luchan sin esperanzas de recompensa y se 
entregan á[todo género de ocupaciones, se-
guros de que la literatura es una de las for-
mas de existencia más precarias y menos 
gloriosas que se conocen en España. 

Preguntad á nuestros novelistas, á los 



que se llaman Pérez Galdós, Pereda, Alar-
cón y Valera, y os dirán que para ven-
der 3.000 ejemplares de sus obras necesitan 
media docena de años. 

Preguntad á nuestros poetas líricos, á 
Campoamor, á Nuñez de A r c e y á Manuel 
del Palacio, y os responderán que si tuvie-
sen que vivir de sus poemas, vivirían en 
una guardilla con vistas al tejado; pregun-
tad á nuestros articulistas, á todos los^que 
viven de las letras, y todos os contestarán 
que sólo hallan el abandono en el público y 
el desprecio en las altas regiones oficiales. 

Si del libro y del artículo pasan los ojos 
al teatro, el espectáculo es aún más triste 
y más desconsolador. El teatro Español, 
ese teatro donde están vinculadas las más 
gloriosas tradiciones de nuestra literatura 
dramática, vése totalmente desierto; la sala 
donde se representan obras de Calderón, de 
Lope, de Tirso, de Moreto, de Rojas, de 
Ayala, de Tamayo; el recinto donde se han 
desarrollado y se desarrollan asuntos de 
Echegaray, de Cano, de Sellés, autores que 
nada tienen que envidiar á nadie, agoniza 
en la soledad y el abandono más completos; 
y Antonio Vico, el actor genialísimo, el 
insigne intérprete de cien y cien hermosas 
producciones, se disponía no hace mucho 
tiempo á emprender el camino de América, 

porque en España todos le olvidaban, y le 
abandonaban casi todos. 

Y-no se diga que tal estado de cosas tiene 
su origen en obstáculos insuperables: no se 
diga tampoco que los que estaban en el de-
ber de combatir el mal gusto imperante, lo 
han hecho; vacias están las localidades 
donde concurre el pueblo, es verdad; pero 
también están vacíos los puestos donde 
solía concurrir nuestra aristocracia; vacío 
está el palco donde tomaban asiento, no 
hace muchos años, las altas representacio-
nes del Estado; vacío el lugar que ocuparon 
en otras épocas los Ministros de la Corona. 
Y lo que ocurre con el teatro, ocurre con las 
restantes manifestaciones del arte español. 

Inútiles serán cuantas disculpas aduzcan 
para justificarse aquellos á quienes toca la 
responsabilidad oficial en el asunto. ¿Era 
deficiente para cumplir sus fines la organiza-
ción que hasta ahora ha tenido el teatro Es-
pañol? Pues el deber de los Gobiernos con-
sistía en haber fundado un teatro nacional 
y completo. ¿Marchan las aficiones del pú-
blico, en lo que al arte respecta, por cami-
nos extraviados? Pues obligación de los go-
bernantes era haber contribuido al resta-
blecimiente del buen gusto por aquellos 
medios que están á su alcance, y que son 
de uso y costumbre en todos los países que 



aspiran á tener representación é importan-
cia en Europa. 

No se ha hecho así; y de este abandono 
sumado á los abandonos particulares, pro-
vienen el atraso y la penuria artística de 
tispaña; atraso que llegará al límite cuando 
los artistas serios, convencidos de la inuti-
lidad de sus esfuerzos, arrojen el buril, el 
pincel, el lápiz y la pluma, y cedan el campo 
por manera absoluta á esos comerciantes 
de la inspiración que emborronan lienzos 
diminutos y llenan los teatros por horas y 
los escaparates de las librerías con obras 
tan laltas de inteligencia como sobradas de 
grosería y de mal gusto. 

Cuando esto ocurra-que ocurrirá pronto 
al paso que llevamos, - podrán decir los que 
se ocupen en el actual momento histórico: 

época de la regencia, que tuvo como 
representaciones sociales los vapores de 
emigrantes y los maestros de escuela ham-
brientos, tuvo como representación inte-

lectual el desamparo de 
los Gobiernos, la falta de 

cultura del públi-
co, y, como conse-
cuencia lógica de 
ello, la esterilidad 
y el e n c a n a l l a -
miento del arte.-

LOS EUNUCOS 

f & A Y q u e verlos sentados en torno d é l a 
mesa del café donde se reúnen, formando 
un grupo de cabezas pálidas, por encima de 
las cuales asoma, para agitarse con ademán 
nervioso, la mano crispada y amenazadora 
de alguno de aquellos oradores, pasmo de 
sus contertulios y asombro del mozo que 
les sirve á diario, sin que esto signifique 
que les cobre á diario también. Hay que 
verlos para conocerlos á fondo. 



¿Quién son? A juzgar por sus dichos, 
por el desprecio soberano con que hablan 
de todo cuanto vale y representa alguna 
cosa, por el aire de superioridad que adop-
tan cuando juzgan los actos y las obras 
del prójimo, siquiera el prójimo sea un 
personaje famoso y eminente, los tomará, 
cualquiera que les oiga de primera inten-
ción, por seres superiores, en cuyas ma-
nos se encuentran reunidos todos los pode-
res de la tierra, y en cuyos cerebros palpi-
tan todos los conocimientos que constitu-
yen el humano saber. 

Nada hay respetable para ese grupo de 
ciudadanos que circula, y vive, y bulle, 
y muerde en todas partes, sin encontrar 
puesto fijo ni asiento preeminente en nin-
guna. Echegaray y Sellésson dos infelices 
que sirven para todo menos para autores 
dramáticos; Tamayo, un fósil injerto en 
neo, el cual, fuera parte de conocer la 
mecánica del teatro, no posee méritos vá-
lidos para disfrutar el título de eminencia 
que le otorgan con entusiasmo la mayor 
parte de los españoles. De los autores 
nuevos no hay que hablar; ni ingenio, 
ni entendimiento, ni sentido común siquie-
ra les conceden aquellos jueces tremebun-
dos, y, según su propio criterio, inape-
lables. 

Pues ¿y los poetas?—¡No me hable usted 
de los poetas!—dirá inmediatamente el pri-
mero de entre ellos que oiga la tal pala-
bra.—Aquí no hay poetas; Campoamor es 
un chabacano, un rimador de vulgarida-
des; Zorrilla un canario que pía mucho y no 
dice nada, y Manuel del Palacio, un imbé-
cil. No nos ocupemos en los otros-añadirá 
seguidamente,—porque sería cosa de salir 
á ripio por línea; no hablemos tampoco de 
nuestros novelistas, porque ni Alarcón, ni 
Pérez Galdós, ni Pereda, ni Valera, ni el 
mejor de ellos, en fin, sabe lo que es hacer 
una novela. Menos aún-seguirá diciendo-
es digna de elogios nuestra pintura. Pradi-
11a no tiene inventiva; Plasencia carece en 
absoluto de inspiración; Jiménez Aranda, 
Amérigo, Checa, Muñoz Degrain, etc., son 
unos ignorantes favorecidos por el color, 
tan ignorantes como nuestros escultores y 
casi tanto como los oradores de que nues-
tra tribuna se manifiesta orgullosa y enva-
necida. 

—Porque ¿cuál de nuestros oradores es 
digno de ese título?-exclamará el cafetis-
ta que se encuentre en el uso de la pala-
bra.—¿Castelar? Castelar es un cultiva-
dor de metáforas extravagantes, falto de 
ideas sublimes y de grandezas de pensa-
miento. ¿Martos? ¿Quién resiste el tono 
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enfático y la construcción premiosa de 
Martós? ¿Salmerón? La filosofía krausista 
saliendo por un tubo sonoro. ¿Silvela? No 
tiene altura de conceptos. ¿Sagasta? Care-
ce de sintaxis. ¿Azcárate? Es la monotonía 
personificada. ¿Moret? Resulta un hilvana-
dor de palabras. Eso no es oratoria, ni Dios 
que lo fundó; sólo en este país pueden ha-
cerse, con medios tan pobres, reputaciones 
tan escandalosas. 

—¿Y quién es usted?-habría que pregun-
tar á juzgador de tan delicadísimo gusto. -
¿Quién ta usted, que así habla en despres-
tigio de todo el mundo? ¿Quiénes son esos 
compañeros de usted que al oírle maldecir 
de lo que representa la gloria de nuestra 
patria, sonríen satisfechos con sonrisa tal, 
que un mal pensado pudiera tomarla por la 
manifestación externa de la envidia? ¿Quié-
nes son ustedes, en fin, para que yo sepa á 
qué atenerme respecto desús juicios? 

¿Quiénes son? Ellos dirán inmediatamen-
te su nombre (lo cual vale tanto como no 
decir nada); pero de seguro no dirán que 
el que habla con tan desapoderados renco-
res de nuestros autores dramáticos es, á su 
vez, autor de una obra silbada y de tres ó 
cuatro que no han corrido la misma suerte 
porque las Empresas le hicieron la profun-
da y mal agradecida merced de no acep-

tarlas; que el que se deshace en invectivas 
contra los poetas, es padre de un poema 
que produce en los oídos, siempre que lo 
leen en voz alta, el efecto de una serie no 
interrumpida de martillazos, y que el que 
no halla un novelista aceptable, escribió 
una novela que allá en la librería sigue sin 
encontrar alma piadosa que la compre. 

Tampoco dirá el que habla mal de los 
pintores que sus cuadros se venden á cin-
co pesetas unos con otros en todos los ca-
fés, no por desgracia de la suerte, sino por 
falta absoluta de gracia en el autor; y mucho 
menos se atreverá á confesar el que hace 
mofa de nuestros oradores, que él también 
lo es, siquiera ejerza sus funciones tribuni-
cias en sociedades de cuarto orden ó en 
banquetes cursis, donde antes faltará el 
asado que un discurso suyo lleno de metá-
foras putrefactas, de giros rancios y de ar-
gumentos é ideas que saben de memoria, 
por haberlos leído en la retórica, los chi-
cos del Instituto. 

Ninguno de ellos dirá semejante cosa, 
porque no la creen; al contrario, se juzgan 
genios maltratados por las injusticias dé 
su época y conductores únicos del movi-
miento artístico, literario y científico de su 
país. 

Y , sin embargo, los que tan poco valen 



encuentran malo siempre el trabajo de los 
que valen mucho. 

¿Por qué? Porque son los eunucos del ta-
lento; y así como el eunuco, sujeto en el 
interior del serrallo, no comprende las 
grandezas del amor, ni las sublimidades de 
la pasión, ni las venturas del deleite, priva-
do como se halla de disfrutarlas, así tam-
bién estos eunucos del talento no aciertan á 
reconocer las bellezas del arte, y reniegan 
de ellas, como reniega de las mujeres del 
harén el impotente guardián, que sufre con 
las dichas de su señor y no logrará nunca 
llegar á ellas, por más y más esfuerzos que 
hiciese para conseguirlo. 

De igual suerte proceden estos otros 
eunucos, los cuales, desesperados de su 
impotencia, de su nulidad, de su falta de 
medios, murmuran y se revuelven contra 
todo el que vale, y protestan indignados, 
creyendo que sus juicios influyen directa-
mente en el público, que son unos enemi-
gos temibles, unos genios incomprendidos 
y maltratados por las injusticias del vulgo; 
los vengadores del arte, los jueces supre-
mos de las ajenas capacidades, los elegidos 
de Dios, los regeneradores de la humani-
dad, los apóstoles del buen gusto, los sa-
bios, los ilustres, los insignes, los que tie-
nen la llave de todos los progresos, de todos 

los adelantos; los únicos en el sáber, los pri" 
meros en la inteligencia y los últimos que, 
por traiciones del Destino, están llamados 
á gozar de un renombre que unánimemente 
se les niega, y de una fama quede derecho 
les pertenece. 

Eso creen ellos. 
Y la verdad es que, examinados sin apa-

sionamiento, resultan unos pobrecitos dig-
nos de lástima. 



ON IDILIO EN D N A J A D I A 

Ella era una muchacha ru-
bia, muy rubia, ver-
dadero tipo de soña-
dora, con los ojos 
azules, el cutis páli-
do y los labios en-
treabiertos, como si 
tratasen de ofrecer 
salida á los suspiros 
de su pena. Porque 
sufría mucho aque-
lla infeliz víctima de 
dieciocho años, que 
s o ñ a n d o con un 
amor todo sensibili-
dad y delicadeza, se 
encontró unida, sin 
quererlo y sin saber-
lo casi, á un banque-
ro m a t e r i a l o t e y 

soez, insolente como una onza y pletòrico 
como las talegas de plata que almacenaba 
en la caja de sus caudales. 



La boda fué uno de esos contratos bruta-
les que se conciertan á espaldas de la lev 
y que la ley sanciona luego tranquilamente. 
Dolores era hermosa, el banquero rico, y 
los padres de la muchacha pobres y egoís-
tas. El trato se hizo pronto. "Toma su be-
lleza y abre tu bolsa,„ dijeron los padres de 
Ja nina; y, previa la bendición de un cléri<r0 

arrojaron á su hija en los brazos del adine-
rado traficante. 

Aquel abrazo tronchó la existencia de la 
joven, como troncha la mano grosera del 
patán una flor delicada, y Dolores se iba 
muriendo poco á poco, á semejanza de las 
flores que se marchitan, derramando per-
fumes que nadie se cuidaba de recoger. 

Se iba muriendo, y avara de encontrar 
algo bello, armonioso y dulce en derredor 
suyo, tenía en su gabinetito un pajarera, y 
se pasaba las horas muertas delante de 
ella, oyendo los trinos de sus canarios, úni-
ca nota de poesía que vibraba en aquel ho-
gar repleto de lujo y falto de ternura. 

¡Cuánto quería á sus compañeros de es-
clavitud aquella mujer! 

Mil veces me detuve yo, su hermano más 
que su amigo, en el centro de la habitación 
para contemplar á Dolores, que, puesta en 
pie delante de su querida jaula, inclinada 
sobre los alambres y mostrando en su ros-

tro cierta satisfacción melancólica, seguía 
con ojos curiosos los múltiples y ágiles ̂ mo-
vimientos de aquellos preciosos animales, 
que, ya saltaban por entre los barrotes dé 
su cárcel, ya esponjaban sus plumas en la 
bañera de metal, ya elevaban sus dulces tri-
nos al espacio, ya, picoteando los granillos 
de alpiste esparcidos por el suelo de su vi-
vienda, se perseguían los unos á los otros 
con un rumor continuo de gorjeos y de alas, 
alegres en su cautiverio, más alegres aún 
porque su zambra retozona distraía las an-
gustias y los pesares de su dueña. 

En ocasiones, sintiéndome envidioso de 
los que me ayudaban á endulzar la agonía 
de aquella hermosa criatura, protestaba de 
su preferencia por los canarios; y Dolores, 
volviéndose hacia mí y riendo con la risa 
amarga y silenciosa propia á los desgra-
ciados, me decía: 

- S i supieses lo que valen, no les harías 
objeto de tu rivalidad. Estos alambres 
componen el límite de un mundo pequeñi-
to, donde se realizan escenas de ventura 
como las que yo he soñado en momentos 
ielices, que por ser felices huyeron pronto. 
Todas estas cabezas menudas, revoltosas, 
flexibles, donde brillan los ojos como cuen-
tas de azabache dotadas de visualidad, 
piensan, coordinan ideas, reflexionan; y 



todos esos corazones diminutos que dan 
vida y calor al rizado plumaje de sus due-
ños, sienten más hondo que los hombres y 
saben amar mejor que ellos. 

—¡No te rías! gritaba Dolores al ver un 
gesto de incredulidad en mis labios; —¡no te 
rías! Y o he sido testigo presencial de un 
hecho que prueba hasta qué punto son ca-
paces de sacrificarse por el ser amado estos 
bicharracos inaguantables, como los llama 
mi marido. 

Y así diciendo, para vencer mis dudas, 
me refirió cierta noche una historia breve 
y grande á un tiempo, la cual historia quie-
ro estampar en letras de molde, como tri-
buto rendido á la memoria de aquella mu-
jer que ya no existe. 

* 
* * 

Eran dos. La hembra, fina, pequeña, con 
el plumaje blanquinoso, el pico menudo y 
las patitas sonrosadas. El macho, más gran-
de, más fuerte, con la cabeza adornada por 
un moño de color de oro, era un cantor in-
fatigable y un amante rendido y leal. Siem-
pre estaban juntos. Allí, en lo alto de la pa-
jarera, construían todos los años un nido 
chiquitito, como si tuviesen afán de sepa-

rarse lo menos posible, y vivían felices, 
como viven los que se aman, como yo he 
soñado vivir, ¡como ya no viviré nunca!... 

Aquella pareja disfrutaba de mi predi-
lección, y , sabedora de ello, mostrábase 
ufana en pagar mi cariño. A l solo anuncio 
de mi voz acudían á los barrotes de la jau-
la, con los picos entreabiertos para darme 
la bienvenida y recoger, picoteando sobre 
mis labios, mi saludo. 

Un día el macho, al saltar desde los alam-
bres á uno de los travesaños, lo hizo con 
tan mala fortuna, que quedó preso en uno 
de los hierros, oscilando con angustia, y al 
tratar de hacer un esfuerzo para incorpo-
rarse, se tronchó una pata y cayó al suelo 
piando tristemente, mientras la hembra, 
dando vueltas en derredor suyo, le miraba 
con unos ojos tan tristes, que daban ganas 
de llorar. 

Buscando yo consuelo para la desgracia 
de mi favorito, llamé al hombre encargado 
de cuidar los canarios, y él, señalándome 
la pata del herido que colgaba casi des-
prendida, exclamó: "Hay que cortarla.„— 
¡No!—grité yo.—Se le caerá sola—repuso 
el hombre.—¡Pues que se le caiga! 

Y cogiendo al canario entre mis manos, 
lo trasladé á otra jaula, y trasladé con él á 
su compañera de amor y de infortunio. 



A l levantarme al día siguiente, vine á 
este sitio deseosa de conocer el estado del 
pobre enfermo. ¿Sabes lo que vi?... 

Pues vi á la hembra con la pechuga, des-
nuda de plumas, sonrosada y jadeante. Sí; 
se había arrancado sus plumas una tras 
otra durante la noche, y con aquellas par-
tes de su propio ser había construido un 
lecho para que reposara de sus torturas el 
amor de sus amores, el dueño de su co-
razón. 

Y allí estuvo él durante quince días, y allí 
estuvo la hembra cuidándole con esmero 
de madre, llevándole en el pico agua para 
su sed, alimento para su hambre, calor 
para su cuerpo y consuelo para su desgra-
cia. Allí estuvo, y al cabo de los quince días 
salió el canario de su quietud sano y ale-
gre, pagando con un himno sonoro los des-
velos de su compañera. 

¿Comprendes ahora por qué los quiero 
tanto?—exclamó Dolores con a m a r g u r a -
Porqué saben amar; á tal extremo, que á 
los pocos meses murió la hembra, y al día 
siguiente encontré muerto al macho en el 
último rincón de la jaula. 

¡Ahí—siguió diciendo Dolores:-¡yo tam-
bién he soñado muchas veces con un cari-
ño semejante! ¡Yo también hubiese arran-
cado por el ser querido todas, absoluta-

mente todas las fibras de mi alma! Y sin 
embargo... ¡ya lo ves! 

É inclinó la cabeza sobre su pecho, mien-
tras una lágrima silenciosa rodaba por sus 
mejillas de azucena. 



UN ¿UTOfi Al USO 

H 6N me parece estarlo viendo cuando se 
presentó en mi casa con el manuscrito entre 
los dedos de la mano izquierda y el som-
brero entre las uñas de la mano derecha. 

—Caballero, me dijo aquel joven, delga-
do, muy mal vestido, lo cual no es un cri-
men, y con el traje lleno de grasa y de otras 
materias alimenticias, prueba insigne de 
suciedad que no admite disculpa;-caba-
llero, yo soy hijo de familia, como usted 
puede ver. Mi mamá es lavandera. 



—¡Pues nadie lo diría! pensé yo, mirando 
la camisa del joven, que parecía, por lo ne-
gra y por lo reluciente, una muestra de car-
bón de cok. 

—Bueno; ¿y qué desea usted? le pregunté 
luego de ofrecerle una silla. 

- P u e s quiero leer á usted una pieza que 
he escrito; porque desde que me quitaron 
la plaza de escribiente que tenía en el mi-
nisterio de Fomento, me he metido á es-
critor. 

- E s o es muy natural, repuse y o ; ha-
biendo sido escribiente de Fomento, nada 
más lógico que dedicarse á escritor público, 
en épocas de cesantía. 

— ¿Y en qué sección del ramo ha servido 
usted? añadí. ¿En Instrucción pública? 

—No, señor; en Caminos. He ocupado allí 
un puesto durante cuatro años y tres meses. 

—¿Y ahora? le interrumpí. 
—Ahora, viendo que el oficio de autor es 

muy socorrido, y después de enterarme de 
cómo se hacen estas cosas, he cogido una 
obra francesa que se dejó olvidada en su 
mesa de noche un señor, cuando mamá te-
nía casa de huéspedes, y la he traducido al 
castellano. 

—¿A su mamá de usted? 
- N o , señor; á la obra. Sólo que, siguien-

do la costumbre establecida, en vez de po-

ner traducción, he puesto original. ¿Qué 
opina usted de eso? 

— Que ha hecho usted perfectamente. 
Además, su conducta es lógica: un hombre 
que ha andado cuatro años en caminos, no 
puede proceder de otro modo. 

—Me alegro de que esté usted conforme 
conmigo. Y tengo que advertirle una cosa. 
La obra, según me ha dicho un amigo— 
porque yo no estoy al tanto de eso que lla-
man movimiento literario los pedantes,— 
se representó primero en castellano con 
mal éxito, y fué traducida al francés, de 
donde yo la devuelvo al idioma nativo. 

—¿Para ver si le han probado los aires 
extranjeros y la aplauden ahora?... No hay 
que preguntarlo: usted sabrá el francés á 
maravilla. 

— He estudiado seis meses en casa por el 
método Ollendoríf, y tengo traducidos to-
dos los temas. 

—Perfectamente, joven, perfectamente. 
¿ Y la obra está en verso? 

—Sí, señor. Porque, lo que yo digo, eso 
de hacer versos es cuestión de empezar. 

—Como el rascarse, ¿eh? 
—Justamente. 
—¿Y por qué metro se ha rascado usted? 
—Por redondillas. 
—Muy bien. ¿Y el asunto? 



—El de siempre: un caballero vestido de 
frac, peluca blanca y pantalón corto, que 
le enseña á otro todo lo que pasa en Espa-
ña; un coro de peces, otro de chulos y otro 
de plantas tropicales, todos ellos con traje 
de mallas; dos ó tres parlamentos (los par-
lamentos cortitos) y treinta y seis decora-
ciones representando varios planetas, las 
cinco partes del mundo y las Vistillas. 

Con esto, con una música alegre y unas 
coristas bien formadas, me parece que el 
éxito es seguro. 

—¡Ya lo creo, joven, ya lo creo! Por su-
puesto, que habrá usted cuidado de que las 
canciones sean picantes y los chistes subi-
dos de color. 

- ¡ Y tan subidos! Me he dejado atrás to-
dos los usados hasta ahora. 

—Pues dígole á usted que la obrita es de 
perlas. Usted empieza por donde otros aca 
ban. ¡Ahí que no es nada! Treinta y seis 
decoraciones, el sistema planetario, las 
cinco partes del mundo, las Vistillas, la 
mar en peces y hortalizas y versos como 
los que usted hará... porque no necesito oír-
los para comprender que estarán á la altu-
ra del ingenio dramático, de la instrucción 
y de los extraordinarios alientos de usted. 

—¡Ah, joven! seguí diciéndole, mientras 
le impedia abrir el manuscrito: no me lea 

usted nada; no quiero oirlo. Déjeme usted 
saborear íntegra la emoción que ha de pro-
ducirme esta obra excepcional. 

Usted ha entendido el teatro; usted cono-
ce al público; usted sabe de arte; usted 
hará carrera y cobrará trimestres escan-
dalosos, y será autor, y la obra se represen-
tará seis meses seguidos. 

Cultive usted el género, y en cuanto reci-
ba los primeros ingresos de su nueva y ori-
ginalísima producción, cómprese un gabán 
fuerte, porque el invierno está muy frío y 
sería lástima que se malograse un genio así» 
llamado á ocupar puesto distinguidísimo en 
la literatura que cultivan sus contemporá-
neos. 

Y cerré la puerta, admirando el poder de 
Dios, que con tanta bondad y tan desusada 
frecuencia envía autores de esos á esta 
venturosa tierra de España. 
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LA. NIEVE 

I B A cayendo, cayendo, menuda y revuelta, 
parecida, cuando el viento la agitaba, á un 
enjambre de mariposas blancas que revolo 
teasen inútilmente buscando flores sobre 



los árboles desnudos, y semejante á esos 
diminutos pedazos de papel que arrojan 
desde los balcones á la calle el brazo inex-
perto de un niño, el capricho pasajero de 
un indiferente ó la mano trémula de una 
mujer enamorada. 

Bien pronto aquellos fragmentos blan-
quinosos é irregulares se fueron espesando 
hasta convertirse en copos de resplande-
ciente blancura, que caían sobre las piedras 
del arroyo, sobre lás losas de la acera, so-
bre la arena de los paseos y sobre el fondo 
polvoriento del camino, cubriéndolo todo, 
constituyendo un conjunto uniforme, en el 
que desaparecían los declives y las ondu-
laciones del terreno. 

Y mientras la nieve caía, ella y yo, re-
costados contra los cristales del balcón de 
su gabinete, la mirábamos descender, cu-
brir con sus blancos matices las ramas de 
los árboles, desparramarse por las emi-
nencias verdosas del jardín, culebrear 
sobre el musgo de los senderos, desha-
cerse entre los cristales del arroyo, cu-
brir la bóveda del invernadero y pasar por 
delante de nuestros ojos, como deseosa de 
distraer nuestras penas ó dar aumento á 
nuestras alegrías. 

Con alegría inmensa la miraba yo enton-
ces al lado de aquella mujer, hermosa como 

una estatua griega y sensual como una oda-
lisca árabe; primer amor de mi juventud, 
todose lo había sacrificado, y ella era, con 
sus cabellos negros, con sus ojos oscuros, 
con sus labios rojos y entreabiertos, con su 
barba redonda y su cuerpo torneado y flexi-
ble el límite y la encarnación de mis deseos, 
la sola imagen á quien yo rendía culto [en 
las soledades de mi espíritu. Como todas las 
grandes pasiones, necesitó la mía ser 
dueña absoluta de su alma y de su cuerpo, 
y de ambos disfrutaba, sin que en dos años' 
hubiesen venido á turbar mi dicha más que 
esos celos que una impresión trae y otra 
impresión se lleva, y algunas sombras mis-
teriosas que habían encontrado en el suyo 
las expansiones infinitas de mi afecto. 

Nadie vino á estorbarme durante aquel 
tiempo la posesión plena de sus encantos 
separada ella de su marido, á quien un car-
go oficial retenía en el extranjero, y satisfe-
cha de mi amor, reservaba para mí todas 
las horas que el mundo la dejaba libre, y 
mostrábase gozosa de oir los sueños y las 
ilusiones que la juventud y la inexperiencia 
hacían brotar por mis labios. 

Sin embargo, de un mes á entonces, no-
taba yo en mi amada cierta inexplicable ac-
titud, mezcla de temor y de frialdad, cuyo 
origen buscaba mi alma tan pronto en esas 
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tristezas propias á la mujer, que la mujer no 
confía á nadie, como en los recelos y suspi-
cacias inverosímiles que por no tener ra-
zón de ser, tienen la más grande para cons-
tituir el tormento de un enamorado. 

En todo pensaba menos en dudar de ella: 
el primer amor no duda, como no dud3 la 
primera esperanza ni el primer triunfo. 
La duda viene luego, tras el primer desen-
gaño ; entonces se convierte en la com-
pañera perpetua de nuestra vida, y no nos 
deja hasta el fin del viaje. 

No dudaba de ella, pero estaba ansioso 
por conocer los motivos de su conducta; y 
una pregunta revoloteaba sobre mis labios 
sin salir de ellos, como revoloteaba la nie-
ve, sin penetrarlos, sobre los cristales del 
balcón. 

—Oye, me dijo clavando en mi rostro sus 
pupilas negras y hermosas; deja la nieve y 
ven conmigo: tenemos que hablar. 

La seguí hasta el fondo del gabinete, é 
instalándonos frente—á la chimenea, donde 
chisporroteaban los leños encendidos, des-
pidiendo á intervalos llamaradas azules, 
permanecimos silenciosos por espacio de 
algunos minutos, hasta que ella dió princi-
pio á la conversación con esta frase que me 
produjo el efecto de una puñalada: 

—Viene mañana. 

-¿Quién? 
-¿Quién ha de ser, hombre? Mi marido. 
* o sentí que toda la sangre de mis venas 

se me agolpaba á la garganta, y sólo pude 
responder con un suspiro ahogado y ronco. 

- Y a comprenderás—siguió diciendo,-
que necesitamos proceder con mucha cau-
tela en lo sucesivo. Él no es hombre que 
sulra la traición; yo te quiero, pero quiero 
también mi tranquilidad y mi fama. Para 
conservar éstas sin perder tu afecto, es pre-
ciso que tú me ayudes, que te hagas amigo 
de él, que cultives su trato y que... 



—No sigas, repuse oprimiendo nerviosa-
mente su muñeca entre mis manos; no si-
gas, porque ni yo he de oirte, ni lo que pro-
pones es aceptable para mi amor. 

Hacer eso, valdría tanto como transfor-
mar lo que hoy representa una imagen 
grandiosa y sublime, en algo tan bajo y 
mezquino que sólo inspirara remordimien-
to y asco. Y o no puedo compartir tu amor 
con nadie, sea quien sea; yo no puedo tam-
poco devorar en silencio mis penas, saber 
que eres de otro hombre, y callarme; el mi-
serable entonces lo sería yo por saberlo, 
no él por ignorarlo; y más miserable aún 
si al propio tiempo que robaba á ese hom-
bre su honor, estrechaba su mano y le daba 
el nombre de amigo. No: yo no soy capaz 
de tal infamia; le disputaré tu amor frente 
á frente, sin temer el escándalo; pero no 
iré á robárselo con la frialdad del asesino 
que hiere á mansalva y en la sombra. 

— ¡Pero estás locol repuso ella con tal 
acento de ironía que arrancó la última es-
peranza de mi pecho. ¡Y yo que te creía 
un hombre razonable!... Ahora sales con 
esos romanticismos de niño y con esas fra-
ses de poeta... ¿Quieres que haga contigo 
como las heroínas de novela? ¿Que sacrifi-
que á tus locuras mi dicha, mi nombre, 
mi estimación social? ¿Dónde has apren-

dido esas cosas? ¿De qué mundo sales? 
—¡De un mundo, grité yo con ira, donde 

se puede llegar al delito, pero donde no se 
puede llegar nunca á la abyección! 

—Basta, no sigas; veo que es imposible 
convertir á un demente: y lo siento, porque 
te quería; pero, francamente, á tanto pre-
cio, me resulta caro tu amor. 

—¿Eso quiere decir que hemos concluido? 
—¿Y qué remedio? ¡Cualquiera mujer que 

se estime es amante de semejante loco! 
—¡De modo, exclamé yo, que tu amores 

mentira! ¡Valiente para el crimen y cobar-
de ante el sacrificio! Amor egoísta que se 
acaba cuando sus goces pueden ser turba-
dos por una sombra de amargura. ¿Y yo he 
creído en ti? ¿Y yo te he amado? Hice' mal. 
L a s mujeres como tú deben ser tratadas 
de otra manera. . 

Ella se levantó furiosa; su rostro pálido 
reflejaba la ira; avanzó hacia mí, y me dijo 
con acento glacial y terrible: 

—Olvida usted que está hablando con una 
señora. Salga usted inmediatamente. 

No respondí nada; cogí el sombrero en-
tre mis manos nerviosas y trémulas, y 
abandoné el gabinete donde dejaba la pri-
mera esperanza de mi alma para llevarme 
el primer desengaño de mi vida. 

A l llegar á la calle contemplé la nieve 



que teñía de blanco las anchurosas alame-
das del jardín. 

Aquella nieve se desharía á los rayos del 
sol; el fuego de mi alma había sido inútil 
para fundir el hielo en el corazón-egoísta de 
la mujer que quedaba allá dentro, ilumina-
da por las llamas temblorosas que ardían en 
el fondo negruzco de la chimenea. 

CRÍTICOS E$fO]MT^Mi:OS 

v-is cosa que produce asombro el adelanto 
conseguido por y para la crítica en los tiem-
pos quecorren. Antiguamente (merefieroá 
diez ó doce años atrás) ejercían de críticos 



hombres de gran autoridad literaria, de 
vasta erudición, de talento sólido, de juicio 
sereno, de extraordinarias y respetables 
aptitudes; y estos hombres, cuando trata-
ban de juzgar alguna obra dramática, ha-
cíanlo al cabo de una semana, después de 
oiría, de verla, de leerla y de estudiarla, 
pues de todo eso necesitaban aquellas po-
bres gentes, tan inocentonas y premiosas, 
que si escribían algo á la mañana siguiente 
de un estreno, calificábanlo con el modesto 
y ruin titulejo de Impresiones teatrales. 

¡Infelices señores aquellos que se pasaban 
la vida revolviendo clásicos y revoluciona-
rios de todas las literaturas para tener un 
criterio fijo, cimentado en bases duraderas 
y firmes, y analizaban concienzudamente 
las obras sujetas á su examen, por gozar 
fama de escrupulosos y de justos! ¡ Qué des-
engaño tan grande el suyo, cuando hayan 
visto probado, con el irrefutable testimonio 
de los hechos, que los críticos no se forman 
en fuerza de estudios y de meditaciones 
hondas, sino que brotan espontáneamen-
te, á semejanza de los saludadores; y así 
como éstos llevan la salud en la lengua por 
obra y gracia del Espíritu Santo, llevan 
ellos en el mismo sitio, y por las mismas di-
vinas mercedes, el dón maravilloso de la 
crítica. 

Y no caben dudas de ninguna especie á 
propósito de esta materia; sólo consideran-
do la facultad de criticar como parte inte-
grante de la gracia que ha inmortaliza-
do á San Agustín , puede explicarse uno 
la existencia de muchos críticos contempo-
ráneos que andan y hablan y escriben sin 
asombro de nadie y hasta con aplauso y 
respeto de muchos. ¿Cómo podrían hacer y 
deshacer reputaciones los que no disfrutan 
de ninguna, sin el apoyo invisible de la 
Providencia? ¿Cómo, en fin, los que nada 
saben, ni de nada entienden, ni sirven abso-
lutamente para nada, iban á ejercer de crí-
ticos y directores del gusto literario, si 
quienes semejantes oficios les encomiendan 
y quienes acatan con servil inconsciencia 
sus opiniones, no reconocieran en ellos la 
intercesión sobrehumana y el sobrehuma-
no amparo á que anteriormente me refería? 

A no ser por esto, no me explicaría yo 
nunca cómo es crítico y ejerce de tal mi 
antiguo compañero Bonifacio Gómez, que 
nunca supo redactar una noticia con senti-
do común, y andaba cada cuatro líneas á 
puñetazo limpio con la sintaxis. Pues, sin 
embargo, de pocos meses á esta parte se 
ha metido á juzgar pontificalmente á todo 
el mundo, desde las columnas de un pe-
riódico, y lo hace con tal soltura y tanto 
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desahogo, que da envidia verlo. Dígaseme 
cómo este individuo, que no pudo encontrar 
en cinco años editor para una novela don-
de había más puntos suspensivos que pa-
labras, y que en dos temporadas consecuti-
vas alcanzó la honra merecida de ser silba-
do en un teatrillo por horas, se atrevería, 
sin el divino auxilio déla gracia á repartir 
por esos escenarios de Dios patentes de 
genio con la misma desdeñosa y altiva in-
diferencia con que entrega al público hojas 
impresas un repartidor de prospectos. 

No: cuando Bonifacio Gómez hace eso, es 
porque un día, mientras se levantaba de la 
cama, hallóse invadido por el microbio de 
la crítica, y así como las embarazadas inci-
pientes se arrojan en brazos de su esposo 
al sentir el primer síntoma justificativo del 
suceso, y le dicen con voz donde se mez-
clan el asombro y la alegría: "¡Me siento 
madre!„ Bonifacio Gómez notó algo que le 
escarabajeaba por el cuerpo, y , presentán-
dose en la redacción del periódico, le dijo 
al director con voz conmovida: "Déjeme 
usted ir al teatro. ¡Me siento crítico!,, 

Y fué; y hoy produce admiración respe-
tuosa verle entrar por el pasillo de buta-
cas, con el sombrero sobre las cejas, la le-
vita abrochada, el rostro grave y las cejas 
fruncidas, en el momento de ir representa-

das algunas escenas. Sus tacones, que cau-
san un ruido infernal, como si estuvieran 
muy satisfechos de sustentar á individuo 
tan eminente, hallan por fin descanso cuan-
do el crítico, arrellanándose en la butaca, 
adopta una posición severa, pregunta al 
vecino lo que pasa en escena y el nombre 
de los personajes, enfila los gemelos hacia 
las candilejas, y á cada verso, á cada situa-
ción hace un gesto desdeñoso, como si ex-
clamara: "¡Qué ignorantes son estos escri-
tores! ¡Qué sabio soy yo, y qué paliza voy á 
dar mañana en el periódico al desdichado 
autor de esa quisicosa indefinible!» 

Pero donde Gómez despliega todo su po-
der y todas sus excepcionales condiciones 
de crítico providencial, es en los entreactos. 
No pára un momento; va de un lado á otro: 
se detiene en un corrillo; saluda á X. y á Z.; 
murmura palabras entrecortadas, por este 
ó parecido estilo: "Veremos,„ "escabro-
so...,,, "efectismo.. .,„ "la cosa vale poco, „ "la 
situación está mal preparada...,„ "las co-
rrientes del público son otras,„ etc., etc. A l 
cabo vuelve á su butaca, suelta una carca-
jada despreciativa en la situación más pa-
tética del drama, mueve los pies como si 
en ellos tuviera su gusto literario el centro 
de sensibilidad, y enarca los ojos, hasta 
que abandona la sala momentos antes de 



terminar el espectáculo, no sin dirigir pri-
mero, y en voz alta, una frase de protesta 
contra el autor de la obra y contra el pú-
blico, que tiene la paciencia de sufrir seme-
jantes disparatadas cqncepciones. 

Desde el teatro se dirige á la redacción, 
y allí es de ver patente, más que en parte 
alguna, la protección que recibe Gómez de 
la altura. Aquel sujeto que en su vida pudo 
escribir cuatro líneas descifrables; que des-
conoce en absoluto la literatura patria; que 
no tiene la noción más rudimentaria de 
arte, llena cuartillas y más cuartillas, emite 
juicios, sienta afirmaciones, expide una 
credencial de imbécil al autor del drama, y 
se va á su casa seguro de que al día si-
guiente participarán de su opinión la ma-
yor parte de los lectores del periódico. 

Claro es que Gómez suele escribir acti-
tud por aptitud, ó decir, en obsequio de una 
obra, que tiene un verso admirable, origen 
del éxito, cuando no averigua que los mo-
nólogos están bien dialogados y otras lin-
dezas por el estilo. 

Pero... ¿qué son éstas sino pequeñas fal-
tas que nada significan, y que en modo 
alguno pueden destruir el golpe de vista, la 
clara intuición, el acertado criterio de 
aquel hombre que acaso sea, y es en reali-
dad, un ignorante, pero que ha resultado 

crítico espontáneo, y sirve para él caso 
mejor que todos los sabios y todos los eru-
ditos del mundo? 

Lo repito; la facultad de criticar es inde-
pendiente del cerebro; puede carecerse del 
segundo y poseer en alto grado la primera. 
¿No es un testimonio patente de esta afir-
mación Bonifacio? 

Yo creo que sí, y creo que semejantes 
críticos sirven para dos cosas: para encau-
zar el gusto literario -hecho indudable á to-
das luces—y para justificar el poder de la 
Providencia, sin cuya intervención no po-
drían explicarse muchos sucesos que ocu-
rren en el mundo. 
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C O N J U N C I O N E S 

L A S últimas notas de la orquesta acaba-
ban de perderse en el aire, y aún seguía su 
recuerdo acariciando voluptuosamente los 
oídos del público, como siguen acariciando 



el oído del amante, muchas horas después 
de pronunciadas, las frases de la mujer 
origen de su amor. 

Había terminado el espectáculo, y la 
Marquesa, levantándose del asiento que 
antes ocupara, se dirigió hacia el fondo del 
palco y allí permaneció en pie algunos ins-
tantes, sin aceptar el abrigo de pieles que 
le ofrecía su marido, como si quisiera po-
ner de manifiesto ante los ojos de éste y 
ante los de Jorge (su más asiduo conter-
tulio), todos los maravillosos encantos de 
su cuerpo; sus hombros redondos, su pecho 
alto y bien contorneado, que se desvanecía 
formando deliciosa curva entre los enca-
jes del corpiño de seda; sus brazos desnu-
dos y frescos, su cintura flexible y sus es-
pléndidas caderas, sobre las cuales se ajus-
taba, para perderse luego en mil y mil plie-
gues caprichosos que apenas descubrían el 
nacimiento de unos pies primorosamente 
calzados, el rico vestido, hecho, más que 
para velarla, para realzar la estatuaria co-
rrección de sus formas. 

Los dos la miraban; el marido, el viejo 
y acaudalado prócer, con la satisfacción 
pasiva y moderada de la impotencia ; el 
mozo, con la febril inquietud que pone en 
los ojos el deseo cuando la sangre es joven 
y la vida palpita en el organismo pletórica 

de energía y de poder. Ella sonrió satisfe-
fecha de aquel triunfo plástico; la sedosa 
piel del abrigo cayó sobre su espalda des-
nuda, y sólo quedaron al descubierto sus 
ojos negros, su nariz correcta, sus labios 
sensuales y el extremo enguantado de su 
brazo, que se apoyó en el de Jorge, mien-
tras la Marquesa decía á éste con voz vi-
brante y acariciadora: 

—Usted me acompañará hasta casa; el 
Marqués tiene una cita en el ministerio. 

—Sí, respondió el anciano. 
Y los tres salieron del palco; ella apo-

yándose dulcemente en el brazo de Jorge; 
éste, envanecido con tal distinción, y el vie-
jo, detrás, encendiendo un cigarro y si-
guiendo á la juvenil pareja con paso lento v 
trabajoso. J 

Cuando aparecieron en el foyer, todas las 
miradas se fijaron en ellos; las mujeres cu-
chicheaban en voz baja, mezclando á sus 
frases sonrisas epigramáticas y desdeño-
sas; los hombres reían también con más 
fuerza, con más descaro, y entre unos y 
otras se cruzaban palabras por este ó se-
mejante estilo: 

—¡Vaya un grupo! 
—¡Y él es buen mozo! 
- ¡Es claro! Se casó con el otro por di-

nero... 



—¡Qué cinismo! ¡Es escandaloso! 
—¡Pobre Marqués! ¡Está en Babia! 
—¡Como que Babia es el pueblo natal de 

todos los maridos viejos! 
— No es la primera. 
—Pero eso de hacer gala de su falta, es 

insoportable... repugna. 
Cualquiera que hubiese escuchado estas 

conversaciones, hubiera creído que los 
censuradores de aquel adulterio, volve-
rían despreciativamente su espalda á los 
adúlteros; y, sin embargo, á medida que el 
grupo, origen de tan varia y justa murmu-
ración, llegaba cerca de los que se ocupa-
ban en criticarlo, las injurias cesaban, 
en todos los labios aparecía una sonrisa de 
afecto, los hombres se quitaban el sombre-
ro, inclinábanse las mujeres cortésmente, 
y palabras cariñosas de A los pies de usted, 
Marquesa. Adiós, Jorge. Hasta mañana, 
querida, oíanse el paso de la gran dama, 
que con la frente alta, provocadora la mi-
rada y atrayendo hacia sí al cómplice de 
sus traiciones, atravesaba orgullosa por 
delante de todos, luciendo las gal^s que 
habían arrojado sobre su cuerpo las de-
bilidades de un viejo, y el amante que supo 
conquistarse con el incontrastable poderío 
de su hermosura. 

—Adiós, dijo la Marquesa, despidiéndose 

—Adiós, repuso aquél. 
Y se quedó mirando partir la lujosa ber-

lina, en pie sobre la acera y mascando el 
cigarro que se desvanecía en espirales de 
humo, mientras la Marquesa, oprimiendo 
entre sus manos las de Jorge, y volviendo 
hacia él su rostro henchido de promesas y 
de deseos, murmuraba ásu oído con acento 
apasionado y febril: 

- ¡ J o r g e mío, qué dichosa soy á tu lado» 
£1 carruaje llegó á la puerta del palacio 

donde residían los Marqueses. Junto * 
aquella puerta, arrebujado el cuerdo en un 
mantón Re puntas, con un pañuelo de seda 

v e ? T * Ó S ° j O S ' , a C a r a Pintarrajeada 
y el ademán grosero y desenvuelto, habia 
una mujer, una mercenaria del arroyo 
una de esas mercancías del vicio que se 
venden en la sombra, como temerosas de 
nuv-ÍV ' m ° S l r a n d o s u s miserias, dism«-
a u f e . h P r K C 1 0 ; ,U D a d G , a S m u c h a s v í c t i n * a s 
que el hambre, la ignorancia y el abando-
no arrojan en medio de la calle, y que men-
digan un pedazo de pan cuando b r i d a n 
con placeres al transeúnte. 

Aquella mujer se detuvo para hablar con 
alguien á tiempo que el coche de la Mar-
quesa paraba frente á los umbrales del pa 



lacio y el lacayo abría, sombrero en mano, 
la portezuela. 

—Hasta mañana, Jorge, dijo la Marquesa. 
No olvide usted la hora. A las dos. Estaré 
sola. 

—Hasta mañana, repuso la voz del jo-
ven desde el interior del carruaje. 

Y la Marquesa, saltando ligeramente al 
suelo, envuelta en pieles y sedas, tropezó 
con la miserable aventurera que la obstruía 
el paso. L a s dos se miraron; sus rostros, ilu-
minados por los amarillos reflejos de un fa-
rol, se hallaron frente á frente, pintarrajea-
do y repugnante el uno, hermoso y atrac-
tivo el otro; el hombro de la aventurera 
rozó el cuerpo de la gran señora, y ésta, 
retirándose con asco, penetró en el anchu-
roso zaguán, exclamando en voz baja: 

— Estas mujeres están en todas partes. 
Debía procurarse que no tropezaran con 
ellas las personas decentes. 

UN CHICO LISTO 

Salió de cualquier parte, 
de un pueblo, de una capital 
de provincia, de una calle-
juela de Madrid; y sin otras 

condiciones morales 
de importancia que 
su ductilidad mara-
villosa y su despar-
pajo á prueba de hu-

millaciones y desprecios, 
consiguió meter la cabe-
za, no sin hacerse antes 
chichones mayúsculos en 

la dignidad, en un periódico de gran circu-
lación. 

Y ya tienen ustedes á Pepe Ruiz, como 
le llamaban entonces, al Excmo. Sr. Don 
José Ruiz Pérez, como le llaman ahora, he-
cho todo un periodista y tomando café en 
el inmediato al salón de conferencias del 
Congreso. 



Pepe Ruiz era un chico perseverante: 
conocía á fondo, mucho más á fondo que la 
ortografía y la sintaxis, el país donde ha-
bía nacido, los ministros con quienes se co-
deaba á diario, y el modo de ser una auto-
ridad en ambas Cámaras; pues para el caso 
de catar hombres y de medir inteligencias, 
lo mismo sirve un diputado que un senador 
por derecho propio. 

Fepe no entendió nunca, y presumo que 
ahora seguirá ocurriéndole lo mismo, gran 
cosa de nada En política reducíanse sus 
conocimientos á saber el número de de-
cretos que firmaba el ministro del ramo 
correspondiente á sus investigaciones, 
quién estaba para entrar y quién para sa-
lir; qué se murmuraba entre los descon-
tentos y cuántas horas de duración habían 
de tener las sesiones de Cortes. A esto, á 
llevar apuntados en su memoria, mejor que 
lo están en la Gula Oficial, los apellidos de 
todos los prohombres de España, y á salu-
darlos con franqueza de íntimo amigo, li-
mitábase la ciencia del sujeto. De arte no 
hay que hablar; confundía á Campoamor 
con Carulla, á Pérez Galdós con Torcuato 
Tárrago, á Echegaray con Pina, á Vico 
con Mesejo, y claro es que su literatura co-
rría parejas con sus confusiones; lo cual no 
le impedía hacer de vez en cuando su re-

vistita de teatros y su critica impresionis-
ta de la última obra publicada. 

Todos los redactores que pensaban y dis-
currían con inteligencia en el periódico, 
burlábanse de Pepe Ruiz; pero él, sin darse 
por entendido de tales burlas, y burlándose 
acaso para adentro de sus burladores, se-
guía su camino y entraba en el Congreso 
con ínfulas de diputado presunto y lucía 
ante los estupefactos ojos de cualquier Be-
cerra un terno flamante, modelo recién ve-
nido de la calle de la Cruz, y saludaba á 
éste al paso y estrechaba la mano de aquél, 
y sacudía las motas del gabán al minis-
tro de la Gobernación, y sonreía humilde-
mente al presidente del Consejo cuando 
este contestaba con un bufido á alguna de 
sus indiscretas preguntas, y poco á poco iba 
abriéndose hueco entre la masa rural y cu-
nera que le rodeaba. Al fin, con un suelto 
laudatorio para cierto personaje y otro de-
presivo para el de más allá, y una de cal y 
canto para el que estaba entre si me caigo 
ó me tengo en pie, consiguió el hombre ha-
cerse respetable, así como suena, respeta-
ble, y eran sus cuartillas aurora de espe-
ranza ó nuncio fatídico, según, elogiándo-
los ó denigrándolos, aparecían á los ojos 
de nuestros políticos sub-eminentes. 

—Don Fulano - le decía Pepe á un ex mi-



nístro de esos que fueron al poder porque 
sí, y luego de probar su ineptitud conti-
núan siendo aptos para el cargo;-don Fu-

lano, en el número de mañana le voy á dar 
á usted un palito. 

—Pepe ¡por Dios! ¿qué le he hecho yo á 
usted para que me trate tan mal? ya sabe 
usted que yo le aprecio y que no le olvido. 
No se meta usted conmigo en estas circuns-
tancias. 

- B u e n o , hombre; lo quitaré. Basta que 
usted lo pida. H 

- G r a c i a s , Pepe, gracias. Crea usted que 
solo deseo pagarle tan inmenso favor 

- D o n Mengano-exclamaba á poco rato 
el insigne Ruiz, encarándose con otro ex 
ministro de la misma alcurnia que el de an-
tes:-don Mengano, ¿ha leído usted lo que 
digo en el número de anoche á propósito 
de que está usted indicado para Fabié (él 
decía ministro) de Ultramar, en la próxima 
combinación? 

- ¿ N o he de leerlo, Pepe de mi alma? 
respondía el ex: ¡ y a lo creo! deseando es-
taba que nos viésemos para darle á usted 
un abrazo. ¡Esto es lo que se llama un ami-
go!—añadía volviéndose á otro chico listo 
que le seguía con cara de secretario parti-
cular y de aspirante á yerno político de su 
excelencia. 

Con los hombres de verdadero mérito 
usaba Pepe otro sistema. Hacíale compren-
der su mundología que si una inteligencia 
superior se ríe de los Ruicesy de lo que los 
Ruices puedan hacer en contra suya, es 
siempre—porque en esto sí que todos' so-
mos iguales-accesible por la adulación y 
por el servilismo. De estos dos medios se 
valia Pepe para captarse, ya que no el 
aprecio, la buena voluntad de las ocho ó 



diez personas de talento que, apurando la 
requisa, pueden entresacarse del montón 
de los políticos contempóraneos. 

— ¡Qué hermoso discurso ha pronunciado 
usted ayer tarde!—gritaba Ruiz á voz en 
cuello.—¡Eso es hablar! ¡Hombres como us-
ted hacen falta en este país! ¡Bravo, don 
Perengano, admirable! 

Y don Perengano, sin ver de qué incen-
sario venía el incienso, lo aspiraba con 
gusto, dando un apretón de manos á aquel 
chico tan humilde, tan cariñoso, amante de 
su oratoria y dispuesto, por admiración, á 
limpiarle las botas en caso de necesidad. 

Así vivía Pepe, y mientras sus compañe-
ros escribían hermosos artículos que por ir 
sin firma les privaban hasta del éxito; mien-
tras dirigían la opinión ó confeccionaban 
el periódico; mientras los noticieros de ver-
dad se limitaban á dar noticias y á comen-
tarlas sin adular á nadie, él continuaba su 
rumbo por el salón de conferencias, y una 
mañana se supo que el ignorante, el inepto, 
el antisintáctico y antiperiodístico Pepe 
Ruiz, salía diputado ministerial por un dis-
trito al que no estaba unido ni siquiera por 
vínculos de conocimientos geográficos. 

Y fué diputado y secretario particular de 
un mamarracho con cartera, y gobernador 
luego, y subsecretario después, y hoy se 

pavonea por esas calles, y mañana puede 
que le veamos de ministro de la Corona 

Después de todo, de la madera de Pepe 
Ruiz han salido muchos tarugos con desti-
no á consejeros responsables. 



• r 

PRIMAVERA. 

F v i una mañana paseando por las fron-
dosas alamedas del Retiro; bajo la sombra 
de aquellos árboles robustos, sobre cuyas 
ramas gorjean los pájaros celebrando con 
notas vibrantes el festival de sus amores, 
y entre cuyas hojas se quiebran, formando 
caprichosos matices, los rayos del sol, mien-
tras el aire las agita y columpia con suave 



y lascivo cuchicheo para descubrir á inter-
valos las azules tonalidades del cielo, de ese 
cielo donde pone siempre sus ojos el que 
apetece algo infinito que le libre, aun cuan-
do sólo sea por breves instantes, de las mi-
serables pasioncillas y de las ruines ambi-
ciones, que constituyen la síntesis suprema 
y definitiva de la existencia para la mayor 
parte de los humanos. 

Siendo tan hermoso el espectáculo de la 
naturaleza, son muy pocos los que dedican 
un par de horas á contemplarlo. ¿Por qué? 
Porque tales contemplaciones equivalen á 
perder el tiempo, en opinión de los hom-
bres prácticos. 

Ocupar dos horas diarias en ver cómo los 
árboles enlazan sus ramas y columpian sus 
hojas; cómo las flores abren sus capullos de 
tonos encendidos para deshacerse en per-
fumes, así como el canto de los pájaros se 
deshace en misteriosas armonías, y el mur-
murio de los arroyos en suspiros, y las nu-
bes en jirones de ópalo, y los rayos del sol 
en polvo luminoso cernido por las ondas 
inquietas y transparentes del aire; todo 
esto, ni vale nada, ni significa nada á jui-
cio de quienes pueden emplear ese par 
de horas adulando á un imbécil, humillán-
dose ante el éxito, traficando con su con-
ciencia y jugando á los cubiletes con su 

dignidad, para prepararse una vejez tran-
quila y repleta de comodidades y bienan-
danzas. A esos—y por semejante patrón se 
hallan cortados casi todos los que llamán-
dose prójimos en el mundo se esfuerzan en 
dar al prójimo contra una esquina—les im-

• porta tanto de la naturaleza y de sus pri-
mores, como á mí de los autorzuelos inter-
mitentes que transforman la literatura en 
mercancía, y el escenario en mostrador de 
vulgaridades y de indecencias. 

Pero, en fin, yo, que no pertenezco, y es 
una lástima, porque andando los años po-
dría ser subsecretario y hasta ministro (con 
menos méritos que yo, teniendo yo tan po-
cos, andan por ahí muchos, y nadie se ex-
traña); yo, que no pertenezco, repito, á esa 
pléyade de logreros que ni perdonan minu-
to ni reparan en medios para ser cosa que 
produzca buenas rentas sin grandes traba-
jos, tengo la mala costumbre de proporcio-
narme las satisfacciones no positivas que 
al espectáculo de la naturaleza se refieren; 
y una mañana, como dije antes, paseaba por 
el Retiro, ensanchando mis pulmones con el 
aire fresco de la primavera y refrescando 
mi alma en aquel paisaje lleno de luz y casi 
desprovisto de figuras humanas. 

De pronto tropezaron mis ojos con un ser 
tendido en la hierba, que medio le cubría 



con su manto fresco y oloroso. Era un niño 
de cuatro ó cinco anos que dormía bajo la 
ancha sombra de un árbol, con la tranqui-
lidad sublime de la infancia y con el sereno 
descuido de la inocencia. 

Envuelto en jirones mal remendados, por 

entre los cuales aparecía su carne sonrosa-
da y fresca, desnudos los pies y abiertos los 
brazos en cruz, entregábase al reposo sin 
que una sombra de tristeza ó de angustia 
se dibujase en su frente hermosa y enne-
grecida por la intemperie, sin que un plie-
gue de tristeza viniese á enturbiar la son-
risa de ventura estereotipada en sus la-
bios, y sin que una madre, ni una herma-

na, ni un amigo, ni nadie, velase su sueñn 
respetado por el sol mismo, que ümTdf v 

Z c°oTente'más c o m o 

?, q U , e " q u e m a ' a b a l a b a por su 
cuerpeallo escorzado é inmóvil 

V no obstante, aquella criatura dormida 
eraumsér abandonado; una de esas w í 
mas de la suerte que se maldicen al nacer 
que se arrojan al mundo con vergüenza' 
que se crían en el arroyo y que, empuja' 
das por la miseria, flotan sobre este ofeaje 
de la vida para sumergirse en h o r r b K S 
profundidades, sin que el recuerdo de una 
caricia endulce su infortunio, ni las ex pan 
sumes de un afecto puro consuelen su des-
^ laCJa, 

¡Pobre sér falto de amparo y de protec-

r e ^ ? H q U e y , ° C ° n t e m P , a b a entonces! ¡Qué 
realidades más tristes le aguardaban en el 

debían"«' ^ é n s u ^ ^ m á s deücoso 
debían acariciarle en el presente! Yo le 
miraba con lástima y conenvidia á un tiem 
po, con envidia, porque era niño; con lásti-
ma porque estaba obligado á se^ hombre-
hubo u n instante en que me incliné para 
besar su rostro; pero no lo hice. Robaruna 
hora de ventura á quien tan pocas iguales 
á ella debía poseer en el mundo, parecióme 
una imprudencia y una injusticia 

J ales eran mis pensamientos, cuando me 
11 



distrajo de ellos un rumor de pasos y voces 
que sonaban en un sendero próximo, oculto 
á mis ojos por el tupido manto de verdura 
que á uno y á otro lado de la alameda se 
extendía. Aparté las ramas para mirar, y 
vi una pareja deliciosa, una mujer y un 
hombre, jóvenes los dos, hermosa ella, 
fuerte él, y apasionados ambos; el amante 
ceñía con un brazo el esbelto cuerpo de la 
muchacha, mientras deslizaba en su oído, 
en su corazón sin duda, tiernas frases de 
amor, de las cuales sólo llegaba hasta mí 
un eco dulce é indescifrable. 

Solos, perdidos paralos ojos de la gente 
en aquella solitaria encrucijada, acompaña-
dos por el canto de los pájaros, por el chas-
quido de las ramas, por el cuchicheo de las 
hojas, por las vibraciones del aire y por los 
átomos de luz que se acariciaban en el es-
pacio, iban los dos amantes-gozando de su 
amor y extasiándose en su ventura. 

Ella volvió el rostro; los labios del mo-
zo se apoyaron con ansia y con delirio en 
los suyos, y uno y otra se ocultaron en una 
de las revueltas curvas del camino. 

Y o los miré á ellos, miré después al niño, 
y establecí entre las dos imágenes relacio-
nes y consecuencias que me hicieron mal-
decir de la sabia organización social, donde 
el amor y sus grandiosas expansiones pue-

den provocar, y provocan, lágrimas sin 
cuento, desdichas irreparables, mientras 
en la naturaleza sólo producen pájaros que 
cantan, ramas que se unen, flores que re-
crean la vista y que enriquecen el ambien-
te con su aroma; la perpetuidad de la vida, 
en fin, sin manchas que la oscurezcan ni 
desamparos que la prostituyan. 



V 
• • • • 

Q Ü E L L O S eran unos tiempos muy distintos 
á los de hoy para mí; se alza entre ellos un 
abismo hondo: el que separa las ilusiones 
de los desengaños, y á un niño pobre é ino-
cente de un hombre que, conservando la pri-
mera de estas virtudes, ha perdido para 
siempre, y bien contra su voluntad, la se-
gunda. 

1 S 7 0 - 1 8 Ô 0 



Vivía yo entonces en las Peninsulares, en 
esa línea de casas simétricas frente <1 las 
cuales se levantan ahora calles espaciosas 
y viviendas alegres, y desde las que sólo se 
se divisaban, hace veinte años, las estériles 
curvas de Monteleón, la solitaria ronda del 
Saladero y los desiguales montículos de la 
puerta de Bilbao, salpicados á trechos por 
sucios y mal olientes bodegones, donde el 
entrar era un arrojo y el alimentarse un 
heroísmo; por pintarrajeados columpios y 
por los inverosímiles caballejos de un Tío 
Vivo, que daba vueltas y más vueltas al com-
pás de una música insoportable, con gran 
contentamiento de soldados y fregatrices. 

En tales sitios se desarrollaban amplia y 
desenfrenadamente mis infantiles travesu-
ras. Muchas* tardes, al volver á mi casa con 
los cabellos en desorden, sudoroso, agitado, 
risueño; al subir á saltos la escalera, ó al 
detenerme frente á la puerta de mi habita-
ción, tropezaban mis ojos con un joven, de 
modesto atavío, ancho de espaldas, robus-
to, de fisonomía bondadosa, recortada por 
una barba oscura y de pupilas brillantes, á 
través de las cuales descubríase toda la 
potencia de un cerebro fuerte y de un or-
ganismo vigoroso. Siempre que estos en-
cuentros se verificaban, aquel joven me di-
rigía una palabra de cariño, ó una sonri-

s a , más cariñosa aún que sus palabras. 
—¿Quién es ese que vive en el últimopiso -

pregunté una mañana á la portera—ése que 
baja todas las tardes cuando yo subo? 

—¿Ese? Uno de los pintores del sotabanco. 
Casto Plasencia. 

—¿Y qué pinta? 
—¡Qué ha de pintar, muchacho! Mujeres, 

hombres, cuadros muy bonitos, según di-
cen los que los ven... Pero ninguno de ellos 
le da una peseta. 

Y o no escuché la última frase de la por-
tera, dicha con el énfasis despreciativo pro-
pio á los burgueses y á los ignorantes, que 
se burlan del arte porque no tienen la bue-
na ventura de comprenderlo; el nombre 
del pintor y las cosas que el pintor hacía, 
se grabaron en mi memoria, y pasé las ho-
ras acariciando la esperanza de satisfacer 
un capricho: visitar el estudio de Plasencia, 
y ver aquellos hombres, aquellas mujeres y 
aquellos cuadros tan bonitos que él pintaba. 

Así es que, al subir por la tarde las esca-
leras de la casa donde vivíamos, al en-
contrarme en ellas con Plasencia, y al diri-
girme éste, como de costumbre, una expre-
sión de afecto, le cogí por un extremo de la 
americana, y le dije: 

—Oye: ¿es verdad que tú pintas? 
—Sí, pequeño, me respondió él. 



los~cuadros?e ^ S U b í r á t U á « 

¿Cuándo quieres que suba? 
—Mañana, temprano. 

m í Z C l Í n á n h d ° S e h a C Í a m í ' a c a r i c * con sus 
manos anehas y musculosas mis cabellos, 

que eran entonces muy 
rubios (noticia que comu-
nico para que se enteren 

ella los que poseo en la 
actualidad y rabien de en-
yeta), me dió un beso, v 
me dijo: J 

—Hasta mañana. 
— ¡Hasta mañana! i r r i -

té yo. & 

Y entré en mi cuarto 
más contento que si me 
hubiera comprado mi ma-

dre una caja de 
soldados de plo-
mo. 

Una habitación 
ancha, desmante-
lada, i r r e g u l a r , 
con un caballete 
en el centro, una 

silla de paja delante del caballete, varios 
estudios sujetos con clavos á las paredes 
desnudas, un rayo de sol que, penetrando 
por los cristales del techo, se descompo-
nía sobre un lienzo á medio concluir, y un 
par de taburetes de pino; tal era, en i8;o ó 
71, el estudio de Casto Plasencia. 

En el centro del estudio estaba él en man-
gas de camisa, con el cuello de ésta desabro-
chado, la paleta llena de colores en una 
mano, el pincel en la otra y los ojos puestos 
en el lienzo, donde comenzaba á destacarse 
una cabeza de mujer. 

—¡Hola, muchacho! dijo al verme. 
—Buenos días, contesté yo, recorriendo 

con mirada curiosa todos los rincones del 
estudio, y fijándome en los diversos cua-
dros que le adornaban, con esa curiosidad 
inquieta del instinto que lo registra todo, y 
que desea averiguarlo todo y saberlo todo 
también. 

- ¡Qué! ¿Te gusta esto? me pregunfó Pla-
sencia. 

—Es muy bonito, repliqué yo. 
—¿Quieres que haga tu retrato? 
—¡Ya lo creo! grité con expresión go-

zosa. 
—Pues siéntate aquí. 
Y en el modesto asiento colocado por e 

enfrente del cuadro, me senté por espacio 



de veinte minutos, viendo con asombro cómo 
el pincel del joven pintor iba retratando so-
bre un lienzo grosero mis facciones travie-
sas, mis cabellos rubios, mi carne sonrosada, 
mi cuerpo entero, que yo veía destacarse en 
tre los colores arrancados á la paleta con el 
mismo asombro medroso con que veía des-
tacarse de las tinieblas de la noche los revol-
tosos diablillos cuyas hazañas y picardiglie-
las me contaba mi madre para dormirme. • 

Cinco días serví de modelo á Plasencia, 
y aún recuerdo el efecto que me causaban 
sus ojos, en los cuales lucía de tiempo en 
tiempo un resplandor extraño, que yo no 
podía explicarme entonces, y que eran las 
llamaradas de la inspiración, de esa ma-
triz gigantesca y fecunda donde se mol-
dean las eternas concepciones del arte. 
Sí: en los ojos del pintor reflejábanse en-
tonces todas las ansias de la lucha, todas 
las angustias del recelo, todas las alegrías 
de la esperanza, sentimientos múltiples 
que pueden ser condensados en una sola 
frase: el porvenir. 

Veinte años habían pasado desde enton-
ces, y hace uno que me invitaron á visi-
tar el estudio de Plasencia, el hermoso es-
tudio que poseía en el pasaje de la Alham-

bra, aquel estudio lleno de maravillas del 
arte y de la industria, alfombrado por ancho 
tapiz, y ostentando en sus lujosas paredes 
dos cuadros inmortales, debidos al pincel 
del insigne artista: Las lavanderas y El 
mentidero. 

Cuando me acerqué ásaludar á Plasencia, 
observé que si el tiempo había cambiado la 
expresión de su rostro, que si en éste se no-
taban las huellas terriblesde la Jucha por la 
gloria, sus ojos brillaban con idéntica bon-
dad que en otros tiempos, y sus labios tu-
vieron para mí (al conocer en mí á su anti-
guo modelo) las mismas frases de cariño y 
las mismas expresiones de simpatía. 

Hermosa tarde aquella; velada literaria y 
musical que no olvidaré nunca y que acude 
con tristes recuerdos á mi memoria al pen • 
sar que poco tiempo después contemplaba 
el cuerpo de Plasencia, inerte, sin vida, en-
cerrado en un ataúd cubierto de flores, y 
falto y a de expresión, de aliento, de ener-
gía y de fuerza. 

El combatiente á quien yo saludaba en 
los años de mi niñez, ha triunfado; su nom-
bre vivirá eternamente; pero al triunfar, ha 
muerto: que tal es la vida. 

Ese algo que preside los destinos huma-
nos, es muy pródigo para los males y para 
las derrotas; para los bienes y para ios 



triunfos es tan avaro, que cuando no puede 
impedirlos, los corta con el auxilio de la 
muerte. 

Bien es cierto que á cambio de ella con-
cede á los grandes hombres la inmorta-
lidad. 

¡La inmortalidad! Una gloria de que se 
entera todo el mundo, excepción hecha del 
difunto. 

m LOS T 0 8 0 S 

P O Y A D A en la barandilla del palco, sobre 
la cual descansaba, formando una curva 
deliciosa y viviente, su pecho robusto, que 
al agitarse á impulsos de la respiración 
movía con suave y lascivo movimiento los 
encajes de su mantilla blanca, encontrá-
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ro V S í m U C h a c h a - N O M B R E igno-
r V o d ; s \ o s °J°S se volvían hacia ella 

y de todos los labios brotaba una frase 
de admiración para su belleza, iluminad^ 
por los reflejos del sol y p o r los respo ndo 
res de la juventud. p u o 

Era hermosa, con esa hermosura que abí-
t a l a sangre y estremece los n e r v l s q5e 
desp i e r ta las codicias de la poses ió^que 

<Jue enamorar, enloquece, y a n s de ' 

~ e e r n o P í ' T ^ T ° d ° e ° e l I a ^ "badáe 

de vida oue h r ' ^ K ^ ^ D e & r ° S - , , e n o s 

ae vida, que bailaban con relámpagos de 
fiebre entre sus pestañas espesas y oscuras 
su nariz incorrecta, que abría y cerraba 
breves intervalos sus ventanillos, sobre lo í 
cuales dibujaba la luz transparencias c o l o r 

^ble hnm parte superior por un impercep-
q u l d e l h , y T S t r a n d 0 6 n 6 1 húmedo hueco 
b t a n í ? t 3 e n t r e a b r i r s e una dentadura 
f u e r í 7 P ^ U e ñ a ] S U b a r b a redonda y 

to o m h U r " i 0 1 " 6 " 0 ' d ° n d e P a c t a b a n las sombras de la mantilla esos tonos ver-
dosos que son la desesperación de los P L -
tores; su cuerpo entero, en fin, porque todo 
su cuerpo era un reto a! des^o v u n a pro 
vocación á la espina dorsal. 

Esto lo veía yo claramente con la triste v 
dolorosa claridad de la experiencia! y al 

par que lo veía, escuchaba el himno de amor 
y de deseos que, provocado por aquella her-
mosura, entonaba á mi oído un compañero 
de juventud y de arte, un pintor que tiene 
los ojos saturados de líneas y de colores, el 
cerebro repleto de inteligencia y el cora-
zón henchido de ilusiones y de esperanzas. 

Y mientras mi amigo hablaba creando en 
su imaginación un idilio, del que eran agen-
tes principales él y la muchacha del palco, 
abajo, en la plaza, corría el toro levantando 
en los vértigos de su carrera torbellinos de 
arena que se doraban á los rayos del sol, y 
embestía contra los caballos, desgarrando 
sus carnes con heridas brutales y asquero-
sas, y volteaba á los picadores, y seguía en 
pos de los peones, ansioso de alcanzarlos, y 
se detenía junto á la barrera bramando de 
coraje, humillando la testuz y mostrando, 
al humillarla, el ancho morrillo, lustroso de 
sangre y de sudor. Rugía el toro, voceaba 
la gente, gallardeaban por delante de la 
fiera, capote en mano, los lidiadores, estre-
mecíanse los tísicos jamelgos al caer en 
el ruedo con la última convulsión de la ago-
nía, sonaban los clarines anunciando el 
cambio de suerte; salían los banderilleros, 
y la muchacha del palco, inclinando hacia 
adelante su rostro curioso, seguía una por 
una las peripecias de la lidia, con los ojos 



brillantes, la boca entreabierta, los dientes 

p S 7 1 3 8 m e j Ü l a S C o l o r e a d a s por el 

- ¡ Q u é hermosa es! decía mi amigo entre 
tanto: ¿no sientes, al mirarla, envidia de todo 
cuanto la rodea, de la mantilla que acaricia 
su rente, del vestido que c i ^ s u c u e r p " 
de los curiosos que la contemplan y del aire 
que se agita sobre su rostro? ¿No ves en esa 
mujer un venero de goces inagotables, de 
seducciones infinitas, de venturas eier-
nas? ¿No comprendes que ser amado por 
ella que sujetarla entre tus brazos, sentir 
su aliento junto al tuyo, recoger con tus ma-
nos trémulas los latidos de su corazón y as-
pirar con tus labios el eco de las palabras 
entrecortadas que ella murmurase, sería 

* ? e f d e l , P l a c e r y 1 3 Ú l t i m a Pa 'abra de 
la dicha? ¿No lo comprendes? 

f»cT E I i 5 l a t C f r ' S í í l a d i c h a > n o - r e puse con-
testando á las preguntas de mi amigo. Esa 
mujer ofrece por su conjunto, por sus acti-
tudes, por sus menores gestos, más amar-
guras que dichas al hombre que la ame; en 
ella responderá siempre la materia, el espí-
ritu nunca; fíjate con qué satisfacción y con 
qué entusiasmo contempla la corrida su 
rostro no palidece ni ante la sangre ni ante 

P ^ S ™ ; el abanico que manejan sus ma-
nos la sirve , no para taparse los ojos, 

para hurtar por breves instantes de los 
los ojos ajenos los tesoros de su belleza; no 
hay en ella síntomas de ese miedo que se 
une á la alegría en todas las muchachas 
que asisten á la fiesta de toros; ella goza, 
no hace más que gozar, y cuanto mayor es 
el riesgo, más curiosa y más satisfecha se 
muestra. Emociones fuertes, rudas, salva-
jes; emociones que broten de la carne, las 
proporcionará en todo momento; emocio-
nes dulces, emociones que broten del alma 
y por el alma, no las proporcionará jamás. 
Nadie puede proporcionar lo que no tiene. 

— ¡Estás loco! respondió mi amigo: ¿en 
qué te fundas para decir eso? 

—En tu propia locura, repliqué yo. 
Había llegado el momento supremo, como 

dicen los aficionados; la hora de matar. La 
gartijillo (porque aquella tarde mataba La 
gartijillo) estaba delante del toro con la 
muleta recogida y el estoque echado á la 
cara; el toro, con el hocico lleno de espuma 
y el lomo cubierto de sangre, permanecía 
quieto, inmóvil; solamente su pecho robus-
to y sus poderosos ijares jadeaban, demos-
trando el cansancio de la lucha; el público 
dividía su atención entre el hombre y la 
fiera. El matador dió un paso, acudió el toro 
y todos pudimos ver una cosa horrible: la 
fiera embistió al hombre, lo volteó en sus 
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cuernos y lo despidió, haciéndole describir 
una curva en el espacio, á cuatro pasos de 
distancia. 

El matador estaba ileso; pero sus calzo-
nes desgarrados probaban la violencia de 
la acometida y lo grave del peligro. 

Yo levanté maquinalmente los ojos, bus-
cando á la muchacha del palco. 

A l verla, sentí una emoción extraña; to-
qué en el hombro á mi amigo, y le dije, 
señalándole el sitio ocupado por ella: 

—Mira. 
La muchacha reía á carcajadas. 
Sin duda le había hecho mucha gracia 

ver á aquel hombre por los aires. 

N O V E L A C O R T A 

I 

QUIERO SER DIPUTADO 

S.ÉNTESE usted, joven, le dije, mientras 
contemplaba con íntima simpatía á aquel 
m o z o franco, robusto y de mirada inteli-
gente de rostro enérgico y de ademanes 
encogidos, que denotaban á tiro de fusü 
«.naturaleza de provinciano; siéntese us-
ted, y sepa yo á qué debo la honra de esta 



visita y en qué pueden servirle los conse-
jos que de mí para usted reclama la respe-
table persona que me lo recomienda. 

— Y a sabe usted—repuso él—que tengo 
concluida, y, aunque el decirlo sea inmo-
destia, concluida con lucimiento mi carrera 
en la universidad de X... Siempre me lle-
varon mis aficiones por el camino de la 
política; vengo dispuesto á dedicarme á 
ella, y á ver si logro representar á mi país, 
en fuerza de perseverancia y de trabajo. 

—Me parece bien. ¿Y qué piensa usted ha-
cer para conseguirlo? 

—Tengo grandes proyectos—replicó el 
joven, á tiempo que su rostro se iluminaba 
con unasonrisa de esperanza.—He estudiado 
á fondo las evoluciones y las necesidades 
políticas de mi país; conozco, en punto á 
economía, todo lo que se ha escrito; nacido 
entre el pueblo, me ha sido sumamente 
fácil analizar sus aspiraciones y tenden-
cias: he formado un programa que defen-
deré con inquebrantable constancia, sin 
olvidos ni concesiones de ninguna especie. 
Con estos elementos, con los que me ofrece 
el periodismo, en el que pienso exponer un 
día y otro mis ideas; y con la propaganda 
que haga de mis doctrinas á presencia de 
los mismos á quienes puedan resultarles be-
neficiosas, estoy seguro de lograr el triun-

fo, como lo estoy de servir fiel y honrada-
mente los intereses de mi patria. 

—¿Conque tales son los pensamientos que 
á usted animan? 

—Sí, señor. 
—¿Y usted es rico? 
- N o . 
—Pues entonces prepárese á no ser dipu-

tado nunca, ó á serlo dentro de veinte años, 
como plazo más corto. 

—¿Qué dice usted? 
- ¡Ah, joven! — añadí , contemplándole 

con verdadera lástima;—usted me ha inspi-
rado gran simpatía, y quiero que esta visita 
le sea provechosa. Con las ideas que usted 
tiene, no se consigue en Madrid más que 
una representación: la de San Bernardino. 
Otra es la ruta que necesita usted em-
prender, si quiere llegar al límite de sus 
deseos. 

- ¿ Y o ? 
—Vamos á cuentas, y no me interrum-

pa. ¿Conoce usted á algún personaje influ-
yente? 

—Sí; pero el tal no participa de mis 
ideas. 

— ¡Vaya un tropiezo! Participe usted de 
las suyas, y estarán acordes en seguida. 

—Eso representa una abdicación. 
—¿Y qué es abdicar? Un verbo en moda 



y elegante. Los reyes lo conjugan cada tres 
meses, y los políticos cada tres minutos. Na-
da, joven, nada; es necesario prescindir de 
pequeñeces. ¿Cómo se llama ese personaje^ 

- D o n Exito. Es un animal. 

- P e r o un animal que ha llegado á minis-
tro y ios animales de este género se con-
vierten en personas dignas de la mayor 
consideración. Usted debe visitar á don 
Exito; elogiará diario sus más tremendas 
barbaridades como si fuesen el límite de la 
Ciencia humana y divina; acosarle en el 
balón de conferencias; llamarle genio á 
grito pelado; quitarle las motas del gabán 
cuando lo lleve puesto y ayudarle í me-
ter y sacar las mangas cuando se le pon<ra 

y se lo quite; con esto, con dedicarle un 
suelto encomiástico en los periódicos cada 
tres días, y con limpiarle las botas, ya he 
mos adelantado la mitad del camino. 

— ¡Caballero, mi altivez no me permite 
semejantes bajezas! 

- ¿ A h o r a salimos con que tiene usted al-
tivez? ¡Ay, amigo! con esa virtud no se va 
á ninguna parte. La altivez se guarda para 
más adelante; para cuando sea usted direc-
tor general, pongo por caso. 

—Pero... 

- D é j e m e usted seguir; nada de interrup-
ciones. Don Exito tendrá hijas. 

—Una muy fea. 
—¡Bravo! Cultive usted el amor de esa 

fea, con el mismo afán que si se tratara de 
la propia Venus. Enamore usted á la hija 
de don Exito, y si el padre se opone, róbela 
usted. ¿Usted sabe lo que vendrá después 
del robo? 

—Una pareja de la Guardia civil. 
—No, señor, un distrito. 
—Pero, caballero, ¡yo amo á otra mujer! 
—¿Y eso qué importa? Siga usted amán-

dola. El robar á la hija de un personaje no 
es lance amoroso; es una manera de con-
seguir el acta, muy parecida á la que em-
plean algunos gobernadores para que sal-
gan triunfantes los candidatos ministe-
riales. 

—¡Oiga usted, señor mío!... 
— ¡Óigame á usted á mí primero! Una vez 

diputado, dediqúese á frecuentar el trato 
de la mujer de cualquier otro personaje su-
perior á don Éxito; es un medio infalible 
para llegar en tren expreso á una subsecre-
taría; y de subsecretario, se salta á minis-
tro con la mayor facilidad del mundo. ¡Qué 
demonio, joven; usted es guapo, inteligen. 
te, robusto!... De oir mis consejos, puede 
usted ser lo que mejor le venga en gana, 
sin afanes, sin trabajo y sin exposiciones 
dn ninguna clase. 



—¡Pero usted olvida que yo soy un hom-
bre de vergüenza! 

—¿También eso? Pues, amigo mío, siento 
mucho decírselo; pero con semejantes de-
fectos y repulgos, llegará usted á diputado 
(si llega), cuandosea viejo, cuando no pue-
da disfrutar de las ventajas plásticas que 
el poder proporciona, cuando haya dejado 
entre las zarzas del camino sus ilusiones, 
sus esperanzas, su vida entera... Haga us-
ted lo que tenga por conveniente, pero 
créame. Para ser diputado en seis meses, 
valen más, infinitamente más que las ideas, 
y la constancia, y el talento, el gabán de' 
don Éxito, las botas de don Éxito y la hija 
de don Éxito. 

Y me despedí del provinciano, creyendo 
que aprovechará las atinadas advertencias 
que le hice con la mayor buena fe del 
mundo. 

II 

LO QUE CUESTA EL ACTA 

"Sí, señores; dedicado desde mi juventud 
á mantener los principios liberales, igual 
conducta me propongo seguir si el fallo 
desinteresado de vuestros votos me lleva 
al Congreso; y al hacer esto, y al defender 
los sagrados intereses del distrito, defen-
deré las dos mejores causas á que puede 
dedicar un hombre su existencia: la libertad 
y la justicia. „ 

A la terminación de este párrafo, con el 



que finalizaba su discurso el candidato 
propuesto por el Gobierno, una salva es-

l o s e ^ ? ^ 3 P l a U S O S a t r ° n Ó 6 1 ^ o Y 
los electores pasearon en andas á su futuro 
representante, no sin hacerle beber, y be-

u e S ° S - V a S O S d e V í n ° y aguardiente 
que son de ngor en estas circunstancias y 
que sirven para solemnizar en el mundo las 
santas expansiones del derecho 

Quedaron solos, por fin, en la sala, el can-
didato y el alcalde; aquél enjugándose el 
sudor y sonriendo con aire de triunfo; éste 
midiéndole de arriba abajo con su mirada 
socarrona, humedecida entonces, ignoro si 
por la emoción ó por el mucho aguardiente 
que había bebido. <«uienie 

- ¡ V a y a un discurso, don Antonio! «Va-
ya un discurso!—dijo el robusto y coloradote 
aldeano encarándose con el diputado en hi-
p ó t e s i que tenía delante.-¡Demonio, y qué 
bien junta usted las palabras, y cómo le sa-
len del cuerpo! Pues... ¡y l a voz! ¡Si parece 
mentira que no se haya quedado usted mu-
do! Nada, que si va usted al Congreso y 
habla, le van á oir los sordos. 

- ¿ D e modo que está usted conforme con 
mi programa? 

—¡Ya lo creo, hombre, ya lo creo! 
- E n tal caso, puedo tener por segura mi 

elección. 

—Mire usted, don Antonio, eso ya es ha-
rina de otro costal. Claro que á usted le 
apoya el Gobierno, y que nosotros somos 
muy liberales... 

—Entonces... 
—Vamos á hablar claro. Lo que menos 

me importa á mí, y lo que menos les impor-
ta á los vecinos que manejan esto de las 
elecciones, son los programas; hemos oído 
muchos, y no hemos visto cumplir ninguno. 
Además, nosotros queremos los diputados 
para nosotros, no para la nación; porque 
nosotros somos quien los sacamos de la 
urna, y la nación no tiene nada que ver con 
esto. 

—¿Qué es lo que pretende usted decir, 
amigo mío? 

—Pues muy sencillo. Y o dispongo de la 
mitad de los votos liberales del pueblo, y 
no tengo inconveniente en dárselos á usted, 
porque es usted un hombre simpático, y 
porque lo recomienda el Ministro; pero para 
que yo le dé á usted esos votos, es preciso 
que usted se comprometa solemnemente á 
á una cosa. 

—Usted dirá. 
— Y o tengo un hijo, y este hijo mío, por 

celos que le daba una muchacha, la cual 
muchacha no quería ser novia suya porque 
lo era de otro, se apostó una noche detrás 



de la esquina, y cuando ella y el mozo esta-
ban hablando por la reja, se echó la carabi-
na á la cara, y... 

- ¿ Y qué? 
—Nada; que lo mató á él, y la hirió á ella 

de mucha gravedad. 
—¡Qué salvaje! 
- S a l v a j e ó no, es mi hijo, y á mi hijo le 

condenó la Audiencia á quince años de pre-
sidio. Hace seis meses justos que está allá. 
Pues bien; lo que yo quiero es que salga, y 
que usted me gestione y me consiga el in-
dulto del chico. ¡Me parece que no pido nin-
gún despropósito! 

—Pero, señor Alcalde, ¿cómo quiere us-
ted que yo, representante futuro de la ley 
de los respetos al derecho, del sosiego pú-
blico, de la nación, en una palabra, vaya al 
despacho del ministro de Gracia y Justicia 
á pedirle el indulto y la libertad de un ase-
sino? ¿Cómo voy yo á hacer eso? 

- C o m o lo hacen otros. ¡Pues ni que fuera 
usted el primer diputado que iba al minis-
terio con tales pretensiones, ni que hubiera 
de ser el Ministro el primero que accediese 
á ellas! A puntapiés andan los indultos por 
ahí, y nadie se extraña y á todos les parece 
perfectamente. 

—¿Y si yo no me presto á complacerle, 
señor Alcalde? 

—Pues se queda usted sin ser diputado. 
—¿Sería usted capaz? 
— ¡Ya lo creo! Y aún no he concluido. 

Otra de las personas que disponen de votos 
en el pueblo, es el secretario del Ayunta-
miento; y ese no da los suyos como no 
echen tierra encima á cierto expediente 
gubernativo que le instruyeron por una pe-
queñez; porque teniendo que hacer repara-
ciones en una finca de su propiedad, echó 
mano de los fondos municipales, y aún no 
los ha devuelto; no por falta de voluntad, 
que él es muy honrado, sino por falta de 
recursos. ¡Ya ve usted si sería triste que 
un hombre de bien fuera á presidio por un 
apuro insignificante! 

—¿Ustedes exigen que yo proteja á un la-
drón? 

—En primer lugar, el secretario no es un 
ladrón. 

—¿Pues qué es? 
—Un empleado. Y en segundo lugar, dis-

pone de cincuenta votos, que para usted no 
representan un costal de paja. 

—Pero, señor mío... ¿usted olvida quién 
soy yo? 

—Porque no lo olvido le digo á usted 
esto. Usted es un candidato, y yo le ofrezco 
votos. Con los votos míos, con los cincuen-
cuenta del secretario y con cincuenta que 
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le dará el cura si le proporcionan un desti-
no bueno para el hermano de la parienta 
que vive con él, es usted diputado en es-
tas elecciones, como yo soy alcalde del 
pueblo. 

Quedóse el pobre candidato mirando al 
Alcalde, con cara muy triste y en actitud 
de desaliento, y el Pedro Crespo de aquel 
lugar añadió lo siguiente, como deseoso de 
consolarle: 

—Don Antonio, no se preocupe usted. 
Casi todos hacen lo mismo, y viven felices, 
y tienen el distrito seguro. Por lo demás, eí 
programa me parece muy bien, y en lo que 
toca á la protección de los cereales, nos ha 
satisfecho mucho á todos. 

—¿Están ustedes conformes conmigo en 
este punto? 

- ¡ N o hemos de estarlo! Los que maneja-
mos aquí esto de la elección, somos acapa-
radores de trigo; de modo que, cuanto más 
difícil sea introducir granos extranjeros, 
más caros podremos vender nosotros los 
nuestros. 

—[|Ah!! 

A los quince días era diputado don An-
tonio, y cuentan que al proclamarse un día 
proteccionista en el Congreso, alguien que 

estaba enterado de los sucesos anteriores 
á la elección, dijo por lo bajo: 

—¡Ya lo creo que es proteccionista! ¡Co-
mo que lo protege todo; hasta los delitos! 



S E V I L L A N A S 

V A S T A B A yo en el teatro de Apolo, duran-
te la representación de una de esas obras 
que ahora se estilan, en las que tomando 
el autor por pretexto cualquier cosa y cual-
quier individuo, hace desfilar por delante 
de ellos tipos inaguantables, de puro mano-
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seados, y cuerpos de coros que resultan, por 
la uniforme [semidesnudez con que se pre-
sentan al público de algunos años á esta 
parte, tan manoseados como los tipos. 

Tal era la obra que aquella noche se re-
presentaba en Apolo. Oíala el público con 
agrado, gracias á la música ligera y reto-
zona que la servía de salvavidas, y oíala 
yo también distraído en la contemplación 
de una muchacha que, ó mucho me engaño, 
ó vive destinada á ejercer de protagonista 
en un tomo cualquiera de los que publique 
la'biblioteca Demi-Monde. 

En tal momento preludió la orquesta las 
notas acariciadoras y vibrantes de una mú-
sica popular, los acordes nerviosos de un 
baile andaluz, y juntamente con el sonido 
de aquellas notas, aparecieron en el es-
cenario dos esbeltas figuras de mujer, ata-
viadas á la andaluza, vistiendo la una pan-
talón ceñido que descansaba, formando 
caprichosas arrugas, sobre dos pies, calza-
dos primorosamente, chaquetilla de tercio-
pelo granate y faja de seda arrollada á un 
cuerpo flexible y quebradizo. Un calañé re-
cogido y coquetón cubría la cabeza de esta 
mujer trajeada de hombre, y por debajo 
del calañé se destacaban unos ojos negros 
llenos de malicia, una naricilla reman-
gada y burlona, unos labios entreabier-

tos con picaresca sensualidad y una mata 
de pelo rubio sobre la cual brillaban, des-
componiéndose en múltiples matices, los 
rayos de luz que despedían las lámparas 
eléctricas. 

La compañera de esta mujer, más baja 
que ella, morena, con el pelo de color de 
azabache, caído en rizos sobre la frente 
para servir de marco á unos ojos oscuros, 
grandes y apasionados, iba vestida con 
arreglo á su sexo y en traje acomodado á 
los gustos y tradiciones que conserva, en 
punto á indumentaria, el pueblo bajo de 
nuestra hermosa Andalucía. Un mantón de 
colores que se descolgaba graciosamente 
de sus hombros, extendíase, retorcién-
dose por la cintura, á lo largo del cuerpo, 
más que para cubrirlo, con la intención hi-
pócrita de señalar, velándolos, el airoso 
contorno del cuerpo, la elegante flexibili-
dad del talle y la robusta curva de las ca-
deras. El fleco del mantón se esparcía como 
un haz de ramas blancas que se deshace, 
por encima de una falda á listas, ni tan 
corta que dejara en descubierto la pierna, 
ni tan larga que impidiese ver los pies di-
minutos de la bailaora. 

Deliciosa pareja, que me hizo recordar 
las fiestas que se improvisan en el campo 
andaluz durante las noches de estío, cuando 



la luna, prestando melancólicas tintas al 
cielo estrellado y azul, se quiebra y despa-
rrama medrosamente por los oscuros pám-
panos del viñedo y por los troncos morenos 
de los olivos; y los acordes de una guitarra 
que suspira y ríe á un mismo tiempo, llenan 

el espacio de notas dulces y soñadoras, al 
compás de las cuales cantan y bailan muje-
res hermosas, en cuyos labios palpitan mil 
deseos, que se transparentan en las pupilas 
de sus ojos, donde fulguran relámpagos de 
ternura y llamaradas de pasión. 

Encantadoras noches que yo vi reprodu-
cidas en el escenario del teatro de Apolo 
con la presencia de aquellas dos jóvenes, 
que, siguiendo las cadencias extrañas de la 

música ejecutada por la orquesta, balan-
ceaban sus cuerpos, tan pronto doblándose 
sobre la cintura para destacar las bellezas 
del busto, como replegándose un instante 
para avanzar luego la una hacia la otra con 
la cabeza echada hacia atrás, entornados 
los ojos, abiertos los brazos, palpitante el 
seno y estremecidas las caderas por un mo-
vimiento intermitente, lleno de sensualidad 
y de abandono. 

En aquellos ademanes, en aquellos sal-
tos, en aquel baile desordenado y estram-
bótico, en aquella música extraña, cuyo 
ritmo se burla de las reglas y se desarrolla 
á capricho, podría haber para esos tempe-
ramentos gastados que necesitan de un aci-
cate que los espolee, un motivo de excita-
ción; para mí había algo más. Aquel baile 
era el.compendio de una raza, raza meri-
dional, soñadora, ardiente, voluptuosa 
donde viven todas las pasiones, caldeadas 
por un sol de fuego, y duermen todas las 
energías, ocultándose perezosamente bajo 
la sombra que proyectan los árboles del 
cortijo, y entre los quejidos que se escapan 
á las cuerdas de la guitarra. 

De esa raza, soñolienta y hábil como otra 
alguna para la diversión y para el placer 
han salido raudales de armonía, hoy ence-
rrados en libros y poemas, tonos de color 



I 9 S J O A Q U Í N D I C E N T A 

que viven la vida eterna del arle en lienzos 
y en museos; guerreros célebres y bandi-
dos tan célebres como los guerreros, que 
por algo brillan en los ojos de estas muje-
res que cantan y bailan, que aman hasta el 
frenesí y odian hasta el crimen, todas las 
pasiones, todas las energías v todos los he-
roísmos. 

—¡Bah! dirá alguno; ¡y tales pensamientos 
se le ocurrían á usted en Apolo á presencia 
de dos bailaoras! 

—Sí, señor, respondo yo; porque la pre-
sencia de aquellas mujeres, 
despertando mi espíritu, le 
hizo emprender una expedi-
ción deliciosa. 

Ventaja que tene-
mos algunos pobres 
sobre ciertos ricos, 
los cuales, á pesar 
de todo su dinero, 
no pueden adquirir 
billetes para este gé-
nero de viajes. 

10 m t f i l £N t i fttftl 

S , > O E representaba Lohengrin, la; hermo-
sa leyenda alemana puesta en música por 
Wagner. Yo, sentado en una butaca, seguía 



con atención creciente, más que los genia-
les acordes de la orquesta, el asunto que 
los inspiraba: la historia de aquellos amo-
res, melancólicos como los tonos del cielo 
germano y poéticos como la superficie si-
lenciosa y azul de los inmensos lagos que 
se extienden por la patria inmortal de los 
sueños y de las quimeras. 

¡Qué maravillosa tradición la del héroe 
sobrehumano que, caballero en un cisne 
de blanquísimas plumas, avanza al encuen-
tro de la virgen enamorada y la protege 
con su brazo y proclama á la faz del mundo 
su inocencia, y se une á ella y la hace disfru-
tar los goces de un amor divino para aban-
donarla luego y sumergirse en el seno de 
las aguas tranquilas, hasta cuyo fondo lle-
ga la luna quebrándose en haces luminosos 
que alumbran el fantástico palacio de aquel 
genio protector y sublime! 

Con ser falsos, con ser imposibles todas 
estas imágenes, todos estos hechos sobre-
naturales que brotan de la imaginación del 
hombre cuando quiere justificar el naci-
miento de un pueblo ó de una raza, atraen, 
seducen y provocan el deseo de verlos 
transformados en realidad, ya que la reali-
dad en sí, ofrece tan escasas bellezas y tan 
pobrísimos encantos. 

Desde el escenario donde se desarrolla-

ban tales artéticas escenas, volvíanse mis 
ojos á la espaciosa sala, y parecíales ella 
marco perfecto para contener los fantásti-
cos personajes del poema alemán. L a blan-
ca luz de las lámparas eléctricas se reflejaba 
con iguales y enérgicos matices en los do-
rados adornos, en el oscuro y reluciente 
terciopelo, en las balaustradas de made-
ra y en el caprichoso conjunto de la te-
chumbre, para deslizarse después con sua-
ve y mimoso resplandor por las espal-
das desnudas de cientos y cientos de mu-
jeres encantadoras, para morir temblando 
entre los pliegues de un justillo de seda hi-
pócrita encubridor de las desnudeces del 
seno, para subir lascivamente por la robus-
ta curva de unos hombros, para acariciar 
las líneas, ora esculturales, ora atrevidas v 
graciosas, de aquellos rostros embellecidos 
por una sonrisa de placer ó por un gesto 
de satisfacción y de ventura... ¡Espléndido 
serrallo donde la imaginación, más rica que 
todos los sultanes de Oriente, podía esco-
g e r á su gusto, sin temeral cansancio y bur-
lándose del hastío! 

Entre aquellas mujeres había una que 
llamó singularmente mi atención. Rubia, 
delgada, esbelta, vestida de blanco, con 
un sencillo prendido de flores en el pecho y 
apoyad^ la barba sobre una mano pequeña 



y nerviosa, seguía ella también con afán in-
dudable la historia de Lohengrin y la in-
mensa pasión de la virgen de la leyenda. 
Los ojos azules de esta otra virgen, atavia-
da á la moderna, resplandecían con infinita 

y melancólica ternura, mientras sus labios 
entreabiertos semejaban aspirar con delei-
te la atmósfera de majestad y de belleza 
con que envuelve á s u héroe e l poeta ale-
mán. 

—Ella también—murmuraba yo para mi9 
adentros-soñará con un amor casi divino, 

exento de impurezas, de egoísmos y de 
traiciones; pletòrico de desinterés y de ter-
nura; exuberante de fantasía y de pasión. 
Acaso por los rincones de su cerebro dan-
za la imagen de un Lohengrin que, si no va 
vestido de plata, ni vive en las transparen-
tes profundidades de un lago, será bello, 
fuerte, generoso, poético... Tal vez ese Lo-
hengrin existe; sin duda se esconde en 
aquella fila de butacas, adonde esta precio-
sa criatura dirige sus gemelos, y que yo no 
alcanzo á distinguir desde la mía. 

¡Dichosa ella si es adorada por un ser de 
tan excepcionales condiciones!... ¡Dichoso 
él si posee el amor de esa niña á quien sólo 
le falta destrenzarse la cabellera para 
convertir en carne el sueño de amores aca-
riciado por un juglar en el brumoso hori-
zonte de la Germania!... 

El último acto tocaba á su término. Lo-
hengrin, despidiéndose de su adorada y 
arrojando en sus brazos el fruto divino de 
su amor, desapareció en las profundidades 
del lago, y yo abandoné mi butaca y me di-
rigí precipitadamente al foyer para con-
templar de cerca á la mujer rubia que 
tan en consonancia estaba con la obra que 
concluía de representarse. 

No tardó en aparecer delante de mis ojos, 
arrebujado el cuerpo en amplio y ele-



gante abrigo de seda, y acompañada por 
una anciana respetable, que debía ser gran 
persona á juzgar por los innumerables sa-
ludos que la hicieron á su paso por el foyer. 

— ¿Dónde está tu novio? dijo aquella se-
ñora á la niña. 

—No sé, respondió ésta; no lo veo. Y se 
puso á registrar con sus ojos azules y dor-
midos todos los ámbitos del salón. 

—¡Ah! - murmuré yo;—la virgen tiene su 
Lohengrin. Y voy á conocerlo ahora mis-
mo, añadí, al ver que la muchacha, vol-
viéndose á la anciana, exclama: 

—Ahí está. 
Envuelto en un gabán de pieles, y apo-

yándose en un bastón con puño de plata, 
avanzó hacia la joven un mozalbete delga-
ducho, enclenque, mal configurado, de ros-
tro cetrino y ojos saltones y faltos de ex-
presión. En el dedo anular-de su mano iz-
quierda brillaba un diamante de gran pre-
cio, y cuando se quitó el sombrero para 
saludar á las damas, dejó al descubierto 
una frente estrecha y deprimida, que acu-
saba la imbecilidad más absoluta. 

—¡Vaya un Lohengrin! ¿Y éstos son los 
amores de una virgen? exciamé yo con ra-
bia, como si hubiese recibido un insulto. 

—Vuestro carruaje no ha venido aún. Os 
ofrezco el mío, dijo el mozalbete, 

—Vamos, repuso la anciana. 
Y se dirigieron hacia la puerta del foyer. 
— ¡Ahora se explica todo! murmuré yo 

riendo por lo bajo, al ver el vehículo qué 
el tísico galán ponía á disposición de la 
joven. 

No era precisamente un cisne, pero era 
una berlina de todo lujo, tirada por dos ca-
ballos que vahan un dineral. 



DESDE LA REJA 

A S O M A D O á los cristales de la redacción 
de El Resumen contemplo todas las sema-
nas la abigarrada multitud de hombres y 
mujeres que se detiene en los alrededores 
de la imprenta, formando grupos heterogé-
neos, de entre los cuales surge una gritería 
espantosa, compuesta de carcajadas, dicha-
rachos, interjecciones y blasfemias que se 



unen en íntimo y extraño consorcio; eco 
propio á la multitud que ondula, se retuerce 
y se apiña contra la reja, esperando el pri-
mer veinticinco de la lista grande. 

Son los tales grupos un enjambre bulli-
cioso de mozalbetes y chicuelas, que tiene 
mucho de alegre por su juventud y mucho 
de siniestro por sus harapos; conjunto de 
hombres y mujeres, adolescentes en su ma-
yor parte, que llaman la atención del artis-
ta por su aspecto y del filósofo por su mise-
ria; hormiguero humano que vive de lo que 
nadie quiere, y habita en medio de la calle, 
y cruza por ella con la sonrisa en los labios, 
el desamparo en el alma y la desvergüenza 
en los ojos. 

¿De dónde vienen? Casi todos ellos lo ig-
noran; su origen arranca de ese montón 
anónimo donde la familia es un mito, el li-
naje un enigma y la paternidad un proble-
ma. Por azar casi siempre, sin que el amor 
intervenga para nada en las determinacio-
nes del sexo, crece y se multiplica esta raza 
indómita y febril, de la que no se preocupa 
nadie, y que paga el desdén con la burla, y 
la indiferencia con el insulto. 

La impresión que despiertan en mí siem-
pre que los veo, es una mezcla de afecto y 
tristeza; y á la verdad que á una y otra 
cosa son acreedores aquellos mozos de tez 

curtida, semblante pálido y ojos expresi-
vos que, con la gorrilla de seda sobre la 
irente, la blusa rota por los codos y remen-
dada por todas partes; los pantalones he-
chos jirones; la camisa abierta sobre el 
pecho desnudo, y los pies descalzos, si-
quiera traten de disimular su desamparo 
nnas botas hipócritas y agujereadas por la 
suela, ríen y cantan y maldicen á un tiem-
po, ignorantes de su pasado, aburridos de su 
presente é inseguros de su porvenir. Y la 
tristeza y la ternura suben de punto cuando 
desde los hombres pasa la vista á las pobres 
mozuelas harapientas, que lucen con desca-
ro sus rostros marchitos y sus formas angu-
losas; semejantes á los frutos caídos del ár-
bol, prematuramente podridos, inservibles 
en los comienzos de su lozanía, y prontos á 
desaparecer en el surco fangoso donde fue 
ron arrojados por la violencia del huracán. 

Esbozos humanos, siluetas confusas, imá-
genes á medio concluir; basta verlos para 
comprender que en sus cuerpos enflaque-
cidos, por cuyas venas circula una san-
gre débil, envenenada por todos los raqui-
tismos y todas las podredumbres de la he-
rencia, puede cebarse impunemente la mi-
seria, y que en sus almas, faltas de apoyo, 
de enseñanza, de ejemplos nobles y de ener-
gías salvadoras, hay campo abierto para el 

u 



vicio y materiales á propósito para el 
crimen. 

Nacidos en el fango, criados en el abando-
no, hechos á respirar una atmósfera donde 
la asfixia es segura, tienen marcado su des-
tino, y obedeciendo á la gravitación social, 
tan invariable y despótica en sus leyes como 
la gravitación física, desaparecen los hom-
bres en las celdas de la cárcel, en los patios 
del presidio ó en los abismos de la miseria, 
y ruedan las mujeres desde las aventuras de 
la calle hasta los lechos del hospital, y des-
de los lechos del hospital hasta el fondo in-
saciable de la fosa común. 

Tal es la ley: ley espantosa que pesa so-
bre ese montón anónimo de seres humanos 
que se agitan en el abandono y en la igno-
rancia, mientras las eminencias de guarda-
rropía pronuncian en Sociedades y Ateneos 
discursos que nada resuelven, discursos he-
chos en nombre de la fraternidad universal, 
á propósito de la cual fra ternidad tengo mis 
dudas, porque ignoro, al ver cómo la tratan 
los comprometidos á plantearla, si es una 
idea ó un sarcasmo. 

¡Y sin embargo, qué fácil seria convertir 
esta masa, hoy perjudicial é inservible, en 

elemento útil y beneficioso para sus seme-
jantes! 

Fijad bien la atención en los grupos de 
hombres y de mujeres á que me refiero, y 
veréis que en sus ojos, donde brillan la ju-
ventud, la malicia y el descaro, se transpa-
rienta unalma; que en sus cerebros palpitan 
ideas que se traducen por una frase desver-
gonzada, por un gesto soez; que en su espí-
ritu hay pasiones y en su corazón sentimien-
tos, rudimentarios, pero susceptibles de des. 
arrollo; dadles los medios de defensa que 
ahora les faltan, y convertiréis el montón in-
consciente é inútil en un organismo com 
pleto. 

Instruid, moralizad á esa muchedum-
bre; sacadla del embrutecimiento en que 
vive, despejad las sombras que la envuel-
ve, y tendréis hombres, en vez de cosas 

Hacedlo asi, y el mozalbete que con el ci-
garro entre los labios y la gorrilla sobre los 
ojos representa un porvenir de infamias 
será el obrero, el soldado, ei artífice, eí 
inusculo que trabaja y el cerebro que pien-
sa; hacedlo así, y la chicuela fiacucha y en 
clenque, carne de vicio que el mismo vicio 
rechaza con asco, será la jornalera enno-
blecida por el trabajo, la fundadora de un 
hogar, el pecho que nutre y el corazón que 
ama. 



Macedlo así... |Pero váyales usted con 
semejantes peticiones á los políticos injer-
tos en filósofos que andan por esta España 
y por esos círculos de Dios! ¡Poco atareados 
que viven los hombres en averiguar si las 
crisis deben ser grandes ó chicas, ó chicas 
en grande, como los vasos de refresco! 
¡Ahí que no es nada los asuntos que les 
agobian en su afán de combatir con creden-
ciales las-disidencias de los partidos! ¡Cual-
quier día dejan ellos tan arduas, patrióticas 
y nobles tareas para ocuparse en pequeñe-
ces! 

¿Que hay hombres de quien nadie se 
cuida y que, educados en el abandono, lle-
gan al crimen? ¡Y qué! Para algo han de 
servir los presidios. 

¿Que hay mujeres que escandalizan las ca-
lles con su presencia? ¡Valien te cosa! Para 
evitar los tales escándalos, existe un cuer-
po de policía especial, que es la última pa-
labra en la materia. 

Así piensan ellos, y después de todo pien-
san bien. Cada uno nace donde le toca 
en suerte, y debe resignarse con su des-
tino. 

Lógica muy natural y muy cómoda, pero 
tiene un inconveniente: el de que la muche-
dumbre que se agrupa todas las semanas 
junto á la reja de la imprenta recuerde un 

día que sus manos sirven para otra cosa que 
papa vender veinticincos, y que sus voces 
pueden emplearse en algo más que en gri-
tar por calles y plazuelas: ¡La lista grande, 
que acaba de salir ahora!... 
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L O S D I S C R E T O S 

El que quiera ser feliz en 
España, vivir tranquilamen-

te, sin enemigos que le 
acosen ni e n v i d i o s o s 
que le muerdan, reve-
renciado, enaltecido y 
apto para c o n s e g u i r 
una estatua el día de su 
defunción, sólo debe as-
pirar á una cosa: á me-
recer fama de discreto. 

Ser inteligente, em-
prendedor, a t r e v i d o , 
apasionado, enérgico; 

reunir todas ó algunas de esas condiciones 
propias á los grandes caracteres, repre-
senta aquí, en esta patria donde los Fabié 
llegan á ministros y los Martínez Campos 
ú dictadores, la comisión de un delito enor-
me, que permanece impune pocas veces, y 
que no se perdona jamás. Hay que ser dis-
creto ante todo, sobre todo y por encima de 



todo; discreto en las relaciones sociales; 
discreto en el amor; discreto en las ideas, 
en los proyectos, en las palabras, en el tra-
je... hasta en el modo de rascarse las nari-
ces ó de retorcerse el bigote. 

¿Y qué significa esto de la discreción 
en España? 

Significa, en las relaciones sociales, se-
guir los usos y costumbres estatablecidos, 
siquiera estos usos y costumbres sean de 
lo peorcito que se conozca; acomodarse á 
ellos sin protestas, sin distingos, sin propó-
sito de corregirlos ni esperanza de mejo-
rarlos; significa, en el trato con las demás 
gentes, dar la razón á todos, aunque digan 
un disparate, sufrir sus majaderías y tole-
rar sus crímenes para no crearse enemi-
gos; significa, en amor, no comprometerse; 
en política, arrimarse al sol que más ca-
lienta; en ideas, no tenerlas propias; en pro-
yectos, no hacer innovaciones; eu indumen-
taria, ser correcto, serio, irreprochable, y 
significa también rascarse las narices con 
delicadeza y retorcerse el bigote con par-
simonia. 

¡Bienaventurado aquel á quien tales estu-
pendas cualidades adornan! Todos los ca-
minos se hallarán abiertos á su paso, y 
todas las medianías prontas á favorecerle. 
Llegará- donde quiera llegar, sin oposicio-

nes y sin obstáculos; hombres de esta na-
turaleza apaisada, no estorban á nadie; 
no se apartan de la vereda; no salen del 
paso ordinario; pertenecen á la recua hu-
mana, de que forman parte los otros dis-
cretos, y puede hacérseles sitio en el pese-
bre común. 

El discreto es el ente mejor de la tierra. 
Los vecinos de su casa le elogian, porque 

se retira antes de las doce, y el que se 
acuesta temprano tiene que ser por fuerza 
hombre de bien; sus amigos le ensalzan 
porque los adula; los políticos le atienden' 
porque es útil y se conforma con poco; las 
mujeres le estiman, porque quien sabe no 
comprometerse.no compromete; si ocupa 
un puesto en la administración pública, los 
que con inmoralidades administrativas se 
enriquecen y prosperan, le sostienen y le 
apoyan; él no ha de oponerse á ningún 
linaje de picardías, y sabe guardar unse-
creto, siempre que de guardarlo obtenga 
beneficio; si es literato, sus compañeros 
le ensalzan; están seguros de que no reba. 
sará el nivel general; si es periodista, la 
prensa le jalea á diario, y si casado, tiene 
muchos admiradores, porque los discretos 
acostumbran á serlo en todos los casos-
¡Existencia feliz la del discreto! A él le está 
permitido todo, absolutamente todo, porque 



sus infamias, si las comete, sus torpezas, 
sus ductilidades vergonzosas y sus cobar-
des concesiones, no estorban á la multitud 
que le rodea, ni á los poderosos, que están 
Sobre él. Aunque el mar tenga mucho fan-
go debajo de sus aguas, permanece tran-
quilo: ese fango no se ve, y ni le irrita 
ni le molesta; en cambio, el choque de una 
piedra que penetra su superficie, lé sacude 
y le conmueve... Cosas del mar y de los 
hombres. 

Sea usted discreto, y será dichoso; y á 
poco que apure la cosa, canonizado. No va-
ler nada, ó aparentar no valer nada, es Va-
lerio todo en nuestro país; y como el dis-
creto es un individuo insignificante, puede 
llegar á Ministro ó á General, ó á acadé-
mico, sin que nadie se asombre. 

Pero... ¡desgraciado del individuo que 
con el cerebro lleno de ideas, el corazón de 
pasiones y la conciencia de energías, pre-
tende abrirse hueco entre la discreta masa 
que le rodea, ó quebrantar la egoísta y pe-
rezosa superficie que le envuelvel Es hom-
bre perdido; donde quiera que se dirija 
encontrará obstáculos formidables, oposi-
ciones duras, rencores tremendos; sus me-
nores actos serán sometidos á tela de jui-
cio, y sus mejores ideas despreciadas ó es-
carnecidas. 

¡Ln caballero que tiene el atrevimiento 
de rebasar el dique en que tan á gusto se 
mueven todos!... ¿Háse visto desvergüenza 
mayor? 

"¿Quién será él, exclaman los vecinos, 
cuando viene á su casa al amanecer, y hay 
días y semanas en que no viene á ninguna 
hora„?... "¡Es un envidioso!,, exclama alo-ún 
ex amigo que le debe un consejo ó una°ad-
vertencia. "Valiente majadero! ¡Pues no 
tiene firmeza de convicciones! dicen los po-
líticos. "¡Qué pretensión tan absurda, y qué 
propósito tan ridículo! gritan los mero-
deadores administrativos. ¡Reformar la ad-
ministración! ¡Ese ciudadano es un bandi 
do ó un imbécil!,, "¡Qué inmoral, qué au-
daz, qué insolente; censura las costumbres 
y los usos del día!„ gruñen á una voz perio-
distas y literatos. "¡Qué loco! murmuran las 
mujeres por lo bajo; ha querido que una 
casada se escape con él, como si para estas 
cosas íuera preciso salir del domicilio con-
yugal!, "¡Qué Quijote! dicen sus contertu-
lios! ¡Se enfada porque hacemos el amor á 
su esposa!,, 

Todos caen á una sobre aquel desventu-
turado; los envidiosos le muerden; los ami-
gos le difaman; los indiferentes se burlan 
de él, y unos y otros le acometen y le aco-
san como á res bravia en coto cerrado, 



mientras el hombre lucha y se revuelve 
sostenido por la justicia de sus ideas ó por 
la energía de su carácter, hasta que rueda 
por el suelo herido, ensangrentado, sin 
fuerzas para combatir y sin esperanzas 
de triunfo. Entonces le dejan en paz, des-
pués de haberle hecho pedazos, por su-
puesto. 

Y mientras esto ocurre, los discretos vi-
ven dichosos, gozando un sinnúmero de co-
modidades y bienandanzas. 

Tan verdad es esto, que yo muchas ve-
ces, siento impulsos vehementes de meter-
me en la recua de los discretos y disfrutar 
pacíficamente de la pesebrera común. 

Siento esos impulsos, pero me arrepiento 
en seguida. 

Después de todo, vale más que ser burro, 
ser arriero. 

Aunque lo maten á uno de unpar de coces. 

¿JIM ffiajfiR DE M K B © 

V¿N pie sobre el asiento del landeau ha-
llábase el Conde, siguiendo, anteojo en ma-
no, las peripecias de la carrera, el galope 
vertiginosodeloscaballosy losmovimientos 
de los jockeys, que, describiendo en el aire 



curvas rápidas con el extremo de sus láti-
gos, recogido el cuerpo, calada la gorra y 
hundidas las espuelas en los ijares de sus 
cabalgaduras, avanzaban por la pista ade-
lante, persiguiéndose, desafiándose, esti-
mulándose, estorbándose el paso, mani-
obrando habilidosamente para ganar la 
cuerda, y formando vistoso grupo, en el 
cuál se destacaban sus elegantes blusas de 
colores, hinchadas por el viento y abrillan-
tadas por el sol. Y mientras seguía el com-
bate, y la multitud, escalonada en los des-
montes y vericuetos que circuyen el Hipó-
dromo, animaba á los luchadores con gritos 
roncos y salvajes; mientras en las tribunas 
se hacían apuestas y en los fondines impro-
visados sobre la superficie pantanosa del 
recinto, preparaban los mozos fuentes de 
emparedados y botellas de manzanilla, y 
damas y caballeros lujosamente puestos 
charlaban en los carruajes, y el Conde per-
seguía desde el suyo, con ansias de juga-
dor y de sportman las evoluciones de su 
caballo favorito, la Condesa, dirigiéndose á 
á Enrique, á aquel mozo de dieciocho años 
que, parado á muy corta distancia de ella, 
acababa de pedirla una cita amorosa por 
medio de una tarjeta arrojada con juvenil 
descaro encima de la cubierta del tandean, 
le dijo en voz baja, enloqueciéndolo á la 

vez con su acento y con la mirada de sus 
ojos grandes y burlones: "Al que algo quie-
re, algo le cuesta.,, 

Enrique bajó la cabeza en señal de asen-
timiento; escuchóse el sonido de la campa-
na anunciando el término de la carrera; 
pasó por delante de las tribunas el vence-
dor caballo, y comenzó el heterogéneo y 
bullicioso desfile de breaks, de churretes, 
de faetones, de latuieaux y victorias á la 
Daumonl y á la media Daumont, de rnilo-
res, de carretelas y berlinas, que, ocupados 
por hombres elegantes, por mujeres her-
mosas, por lo mejor y más selecto que 
abarca en sus límites, inmateriales, pero 
precisos, la alta sociedad madrileña, se 
amontonaban sobre las anchas puertas del 
Hipódromo, extendiéndose luego por el 
Paseo de la Castellana arriba, entre el 
crujir de las fustas, el pataleo metálico de 
los caballos, el suave chirrido de los ejes y 
el sordo voltear de las ruedas, mientras él 
popular, como se decía en los tiempos anti-
guos, la gente de á pie, como se dice ahora, 
ganaba los paseos laterales en montón 
apretado y alegre, empujándose, codeán-
dose, ondulando con desconcertadas ondu-
laciones y marchando de frente y en tropel, 
entre un rumor no interrumpido de pala-
bras y risas y una espesa nube de polvo. 



Enrique vió desfilar toda aquella turba 
de seres y cosas sin darse cuenta de ello; 
no tuvo ojos más que para contemplar el 
landeau de la Condesa, que partió con los 
otros carruajes, no sin que su dueña, vol-
viendo el rostro hacia su desconocido ado-
rador, le dirigiera una sonrisa, despedida 
silenciosa, muda promesa que contrajo los 
nervios del joven y le hizo permanecer 
quieto, inmóvil, con las pupilas puestas en 
la encantadora mujer que se alejaba, y el 
cuerpo iluminado par los últimos rayos "del 
sol, próximo á ocultarse tras los áridos 
desmontes del Hipódromo. 

Cómo se entendieron Enrique y la Con-
desa, no es hecho digno de mención; baste 
decir que una noche recibió el joven la si-
guiente epístola: 

"Dentro de cuatro días saldré sola para 
el Escorial; vaya usted allí, y hablaremos. 

„Será conveniente que abandone usted la 
corte antes que yo. 

„Rompa usted estas líneas después de 
leerlas. „ 

Enrique hizo pedazos la carta, no sin be-
sarla antes repetidas veces; buscó dinero 
cosa muy difícil de obtener por un joven 
que no tiene otro caudal que sus ilusio-

nes y sus esperanzas, y dejó Madrid para 
comenzar la historia de sus primeros amo-
res con una señora del gran mundo. 

* 
* * 

En las estribaciones del monasterio del 
Escorial (digo estribaciones porque, más 
que de monasterio, tiene trazas de cordille-
ra aquella mole inmensa y maciza), álzase 
una casa, edificada en forma de hotel, lo 
bastante lejos del pueblo para no confun-
dirse con éste, y lo bastante cerca para 
hallarse comprendida en su límite munici-
pal. En la tal vivienda, rodeada por un 
jardín y defendida por una reja de artís-
tico remate, vivía la Condesa, sin más com-
pañeros de habitación que dos ó tres 
criados. 

A esta casa iba Enrique todas las no-
ches después de las once, sin ser visto de 
nadie, ni de la servidumbre siquiera, y allí 
permanecía hasta el clarear de la aurora, 
gozando las múltiples delicias á él ofreci-
das en frenéticos y delirantes espasmos de 
pasión por aquella mujer hermosa como 
ella misma, carnal como un desnudo del 
riciano, majestuosa como una reina y ar-
diente como una cortesana. 

Enrique adoraba los encantos de la Conde-
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sa como adora el neófito, á medida que los 
descubre, los misterios de su religión. Para 
él, joven, ardiente, con el cerebro repleto de 
ilusiones, las venas de sangre y los nervios 
de electricidad, era la Condesa el resumen 
de todas las dichas y la síntesis de todos 
los placeres. ¿Qué valían junto á ella, inteli-
gente , graciosa, espiritual , pronta á se-
guir á Enrique, y seguirle sin desventaja 
en sus quimeras de poeta, en sus avances 

P e n s a d o r , en sus locuras de hombre 
mozo y sediento del porvenir, las otras 
mujeres ineducadas, humildes, torpes, que 
había tenido ocasión de tratar hasta enton-
ces? Y si del ingenio, de la gracia, del en-
tendimiento de Luisa (éste era el nombre 
de la Condesa), de los goces intelectuales 
pasaba á los goces materiales, ¿dónde ni 
cuándo pudo él, no y a disfrutarlos, ni si-
quiera soñarlos, semejantes á los imagina-
dos por ella en sus horas de exaltación y de 
fiebre? 

Las mozas de cántaro, perseguidas por 
-bnnque en los estrechos corredores de su 
su casa; las alegres modistillas, que se de-
jaban galantear en medio de la calle para 
entregarse luego en el gabinete reserva-
do de una fonda cualquiera; las mismas 
cortesanas que el mozo tuvo ocasión de 
conocer, valían muy poco, en punto á 

placeres, comparadas con la ilustre seño-
ra, porque la Condesa era maestra en de-
leites Aquella mujer que en público pa-
recía la virtud misma por la severidad de 
su aspecto, por la parsimonia de sus moda-
les, por la rigidez de su trato, se metamor-
foseaba en el silencio de su gabinete, ante 
as pupilas absortas de su amante, como se 

había metamorfoseado ante sus otros Ga-
lanteadores; los cuales, dominados por ella 
aun después de la ruptura, guardaban á la 
Condesa el secreto de sus culpas y de sus 
deslices, y ésta seguía siendo á los ojos del 
mundo, y á los ojos de su marido tam-
bién, una dama modelo de virtudes, de 
costumbres honestas y de fidelidad inalte-
rabie. 

Y no se crea que el tipo descrito es inve-
rosímil: existe. Luisa, en loque toca á hi-
pocresía y á conocimiento de los hombres 
podía dar quince y raya á Mad. de Marnaf-
le, á la cortesana imaginada por el talento 
incomparable de Balzac, á la que sabía en-
tretener á un tiempo, obligándoles á arras-
trarse á sus plantas como miserables es-
clavos, al degenerado Hulot, al egoísta y 
panzudo Crevel, al muelle y lascivo Steim-
bock y al romántico y salvaje Montes de 
Montéjanos; y podía darle quince y raya, 
porque Valeria explotaba á sus adoradores 
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y Luisa no; Luisa veía en los hombres ins-
trumentos de sus liviandades, Valeria me-
dios de hacer fortuna: y la Condesa era, 
si no más querida, más respetada por sus 
adoradores, que la bastarda del ilustre Ge-
neral del Imperio. 

Imagínese á qué extremo llegaría la pa-
sión de Enrique, mozalbete inexperto y 
Cándido, en presencia de aquella mujer de 
treinta y cinco años, que supo tenerle junto 
á ella durante un mes sin concederle otros 
favores que los estrictamente necesarios 
para enardecerle y subyugarle. Besar sus 
cabellos, acariciar sus manos, extasiarse 
en la contemplación de su pie calzado pri-
morosamente, rodear con su brazo aquella 
cintura robusta y flexible al mismo tiempo, 
eran para el joven delicias inagotables y 
sublimes; y cuando la Condesa fué suya, 
cuando suponía haber llegado al término 
de la posesión, hubo de comprender que 
nunca la poseería lo bastante para poseerla 
por completo; siempre encontraba en ella 
algo nuevo, enloquecedor y codiciable, no 
porque Luisa hubiera descubierto placeres 
hasta entonces desconocidos en la tierra, 
sino porque hacía con los usuales, lo que 
hacen las mujeres que tienen pocos vesti-
dos con los suyos: combinarlos artística-
mente, de tal modo que, siendo dos ó tres, 

parezcan infinitos. Luisa procedía en idén-
tica forma, y Enrique, excitado, seducido 
por y ante los encantos de su querida, había 
traspasado los límites de la pasión para 
perderse en los abismos de la locura. 

Y Luisa, ¿amaba á Enrique? No: los or-
ganismos así constituidos, no aman nunca. 
Aquel mozo de dieciocho años era para 
ella, mujer de treinta y cinco, un manjar 
apetitoso; estas uniones de la juventud que 
empieza y de la juventud que acaba se rea-
lizan siempre obedeciendo á una ley fatal. 
Las mujeres maduras apetecen á los mo-
zalbetes inexpertos. No parece sino que en 
ellos van á encontrar el elixir de la vida, 
ese elixir formado, según la opinión de los 
antiguos, con gotas de sangre arrancadas á 
la juventud. 

Tienen estas mujeres una condición se-
mejante á las de esos grandes vampiios 
americanos que manteniendo con el abani-
queo cálido de sus alas, el sueño de sus vic-
timas, absorben su vida y se alejan después 
que no le han dejado una gota de sangre 
en el cuerpo. Estas mujeres aún son peores, 
porque, sobre destruir la materia, matan el 
espíritu. 

Para absorber su juventud, queria la 
Condesa á Enrique; pero si pretendía que 
él se lo sacrificara todo, no quería sacrifi-



car nada por él, y mucho menos los respetos 
y las consideraciones sociales á que supo 
hacerse acreedora. Así es que una tarde 
á los tres meses de aquel idilio, dijo á sú 
amante: J u 

-Mañana salgo para Madrid; mi marido 
me espera. 

Y después de una pausa, añadió: 
- E x c u s o decirte que nuestras relaciones 

han terminado. 

- ¡ C ó m o ! exclamó Enrique, con acento 
de sorpresa y de angustia. 

- C o m o lo oyes. Esto ha sido un devaneo 
que nos ha hecho felices á los dos; conser-
va mi recuerdo, como yo conservaré el 
tuyo y despidámonos. Tú eres joven, apa-
sionado. vehemente, y en Madrid comete-
rías algún disparate. Y o me debo al mun-
do á los respetos sociales, á la considera-
ción ajena, y tengo que cumplir mis debe-
re, Nuestro amor ha sido un paréntesis de-
licioso, pero nada más que un paréntesis, y 
hay que cerrarlo. J 

- N o , repuso Enrique; yo seguiré aman-
dote, seré tu esclavo, lo que quieras; pero 
no me abandones, no me olvides. Ámame 
siempre. 

—¡Imposible! respondió Luisa 
- ¿ P o r qué? 

L a Condesa miró á Enrique con una mi-

rada donde se confundían la lástima y la 
burla, y le dijo: 

—Porque eres joven, porque eres inex-
perto, porque cometerías muchas locuras. 

- ¡ Y o ! 
—Sí. ¿Qué edad tienes? 
—Dieciocho años. 
—Pues sábelo, Enrique: á los dieciocho 

años, los hombres como tú, sólo pueden 
tener amantes como yo, en El Escorial. 



UN CACIQUE 

Hombre tan bruto 
como don Bartolomé 
Pérez, sería posible 
e n c o n t r a r l o en el 
mundo tras largas 
i n v e s t i g a c i o n e s ; 
más bruto no, ni más 
influyente tampoco. 
La primera vez que 
yo le vi sentado en 
un sillón de Vitoria, 
r e t o r c i e n d o entre 
sus groseras manos 
un cigarro de diez 

céntimos y eructando por su boca descomu-
nal, expresiones y gases mal olientes, pare-
cióme imposible que aquel individuo de sem-
blante frailuno, de frente estrecha y ojillos 
redondos, zafio en sus modales, torpe en sus 
ideas, oscuro en sus juicios, vulgar en su 
lenguaje, con el cerebro angosto y las es-
paldas anchas, fuese el ciudadano más im-
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destino, ni siquiera nn acta de diputado; 
de modo que conmigo huelgan las reservas 
mentalesylos procedimientos diplomáticos. 

—Pues mire usted, contestó el cacique, 
la verdad: yo me he hecho el amo de esto, y 
amo soy, y mi trabajo me ha costado; pero 
lo que es ahora, hago lo que me da la gana 
y me rio de todo el mundo: lo mismo se me 
importa á mí de un ministro, que de la ca-
rabina de Ambrosio, aunque sea mala com-
paración. 

—¿Para la carabina, ó para el ministro? 
—¡Vaya usted á averiguarlo! contestó mi 

hombre, sonriendo con la sonrisa de patán 
enriquecido y omnipotente que le caracte-
rizaba. Lo cierto es que aquí no manda na-
die más que este cura. 

—¿Y cómo ha conseguido usted llegar á 
tanto, don Bartolomé de mi alma? 

—Haciéndome rico. El que tiene dinero 
puede comprar casas y fincas; el que com-
pra casas y fincas, tiene inquilinos, brace-
ros y arrendatarios; el que tiene arrenda-
tarios, braceros é inquilinos, tiene votos, y 
el que tiene votos, tiene todo lo que nece-
sita tener para disponer lo mismo de un al-
guacil de Ayuntamiento que de un ministro 
de la Corona. 

—¿Eso es de veras, don Bartolomé? 
—¡Pues no lo está usted viendo con sus 



Ojos! Mire usted: entre unas cosas y otras, 
manejo yo las dos terceras partes de los vo-
tos que hay en la provincia; esos votos van 
donde yo digo, porque, de lo contrario... 
¡figúrese usted!; el arrendatario se iría á la 
calle, el inquilino moroso á la calle tam-
bién, y los braceros á robar ó á morirse de 
hambre por esos caminos de Dios y de la 
Guardia civü. De modo que yo digo:"¡á vo-
tar!, y unos por lo que me deben, y otros 
por lo que puedan deberme, van como un 
solo hombre, y el puchero es mío. ¿Se en-
tera usted? 

- H a s t a ahora me entero de que usted po-
see muchos votos; lo que no me cabe en la 
cabeza es que, aun poseyendo esos votos 
pueda usted hacer lo que le venga en gusto' 

- P u e s muy sencillo, señor, muy senci-
llo. ¿ Hay unas elecciones municipales? -pon-
go por caso: - y o le digo á éste ó al otro can-
didato á concejal: "Mira tú, ó mire usted-
lo de la entrada en el Municipio corre 
de mi cuenta; pero una vez dentro, hav que 
servirme, porque si no, al año que viene no 
salís, u os armo un escalsaperros que aca-
ba en la cárcel,; y como todos saben que 
eso es verdad, pues se conforman; y el 
Ayuntamiento no es del pueblo, ni de la 
ciudad, ni del Gobierno, ni de la opinión 
es mío; porque yo tengo mayoría, y nombro 

el alcalde y el secretario. ¡Miá tú quién será 
secretario sino el que me convenga á mí! ¿Se 
entera usted? Lo mismo ocurre con la Dipu-
tación provincial; aquí no hay más Diputa-
ción provincial que don Bartolomé Pérez. 

—¿Y los diputados á Cortes? 
—Pues lo mismo. Como aquí no hay opi-

nión, ni los partidos que mandan ó quieren 
mandar se ocupan en hacerla, resulta que 
eso de las mayorías de las Cortes hay que 
fabricarlas desde el ministerio de la Go-
bernación, y lo que es sin nosotros, se hun-
de la fábrica. El Ministro necesita sacar 
tantos diputados por aquí; ya sabe él que 
proponerse algo sin contar conmigo, es lo 
mismo que si se rascara la cabeza para cu-
rarse el dolor de estómago, y va el hombre 
y coge la pluma y me escribe—¡poquitas 
cartas tengo yo guardadas en un cajón!:— 
"Querido don Bartolomé: El Gobierno es-
peraen usted para conseguir el triunfo de 
sus ideas; ayúdele usted, y. luego pida por 
esa boca...n Y o le sirvo, porque para el 
caso lo mismo me sirven á mí liberales que 
conservadores... 

— L e sirve usted, y luego... 
—Luego, es natural: que me estorba un 

Ayuntamiento: escribo al Ministro: " Sus-
penda usted eso„, y lo suspende. Que quie-
ro ganar un pleito ó que algún pariente 



mío ha estropeado á uno y el juez no me da 
la razón, ó quiere castigar á mi pariente; 
Otra carta al Ministro: "Traslade usted al 
juez„; y lo traslada. ¿Que me conviene que 
pase un ferrocarril por delante de mi casa? 
Otra cartita, y pasa el ferrocarril: ¡ya lo 
creo que pasa!... ¡De sobra saben ellos 
cómo las gasto! Cuando voy á Madrid, me 
reciben con palmasen todos los sitios;por-
que, no tenga usted duda; de mi conducta y 
de la de los caciques de las otras provincias 
depende todo. De manera que, cuando yo 
pido una cosa, justa ó injusta, se hace v 
punto concluido. ' y 

- P e r o , don Bartolomé... ¡eso es un colmo! 
- O i g a usted, dijo el cacique; ya sé yo, 

palurdo y todo como soy, que si aquí L . 
biese hombres enérgicos y opinión y des-
interés y verdadero amor á las ideas y al 
País, yo y mis homónimos (se dice homó-
nimos, ¿verdad?) no seríamos nada; pero 
aquí donde se sacrifica todo por un distrito 
por un cargo político, por un triunfo elec-
toral; aquí donde para satisfacer las ambi-
ciones personales se tiran por el balcón la 
conciencia y la justicia y el bien público 
aquí no hay más amo que yo, aunque usted 
se avergüence y le pese, y al país lo parta 

n„L3rÍtad; Y ° h a g ° lo <Jue h*SO, p o r q u e 
puedo hacerlo. ¿Qué dice usted? 

—¡Que obra usted como un sabio; que su 
proceder de usted es muy justo, porque no 
va usted á ser más papista que el Papa; que 
si los que deben tener vergüenza no la 
tienen, nova usted á tenerla por ellos, y 
que desde este momento puede usted con-
tarme en el número de sus admiradores, ya 
que no me cuente en el de sus súbditos, por-
que aún no he perdido el decoro personal! 

Y me despedí de don Bartolomé Pérez, 
haciéndome la promesa de influir para que 
le levanten una estatua en cuyo pedestal se 
lea la inscripción siguiente: 

Á B A R T O L O M É P É R E Z , 

Los sinvergüenzas reconocidos. 



U N E S C Á N D A L O 

Faltaba poco menos 
de un cuarto de hora 
para el comienzo del 
espectáculo, y la sala 
se hallaba c o m p l e t a -
mente llena. Sería ex-
traña ésta, hoy por hoy, 
desusada aglomeración 
de gente en un teatro 
de verso, si no se trata-
se, como se trataba en-
tonces, de un estreno; 
pero iba á representar-
se una comedia nueva; 
había carne fresca de 

autor, y no era cosa de desperdiciarla. En-
contrábase en el teatro, por consiguiente, el 
público de los estrenos. Los elegantes, esa 
muchedumbre enfracada, descotada , co-
rrecta, vanidosa é insustancial, que acude á 
las primeras representaciones por la mis-
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ma razón que acude á las carreras de ca-
ballos, á los toros, á los bailes y á los con-
ciertos, porque es moda. Estaban los críti-
cos de buena fe, los que sienten el arte y 
juzgan sin envidia; es decir, tres ó cuatro 
críticos, y aún me corro; los literatos de 
lama, y estaban también... ¡cómo iban ellos 
á faltar! los ¡numerables escritorzuelos y cri-
ticastros que concurren al espectáculo tea-
tral con la esperanza de que la obra fracase, 
esperanza nobilísima que habla mucho en 
obsequio de los tales sujetos y de la bondad 
de sus espíritus; estaban todos, y juntamen-
te con ellos el público honrado, el que va á 
la comedia por la comedia misma, sin vani-
dades, sin prejuicios, sin odios, con el ex-
clusivo objeto de gozar y aplaudir si la cosa 
le gusta, y de silbarla estrepitosamente en 
el caso contrario. En suma: todo Madrid, 
como dicen los revisteros cursis, había 
acudido al teatro, y allí, en el fondo del es-
cenario, entre las sombras que proyecta-
ban los bastidores, tembloroso, impaciente 
y desasosegado, paseábase el autor, aguar-
dando entre mil zozobras el fallo de aquel 
tribunal heterogéneo. 

El autor es cobarde siempre que estrena; 
en estas luchas con el público hay márti-
res; ipero héroes!... los héroes no existen; 
resulta faena improductiva buscarlos. La 

razón de es a regla sin excepciones se ex-
plica muy bien. A un duelo, al asalto de 
una trinchera, al combate más desigual, se 
puede ir con la frente alta y con el corazón 
sereno; el amor propio, el afecto más des 
arrollado en el hombre, le sostiene y le es-
cuda; pero cuando lo que se arriesga en la 
lucha no es la vida, sino el amor propio se 
acabó el valiente. Semejante hechof aqui 
latado por la experiencia, no habla muy 
alto en pro de la condición humana; pero 
es una verdad incontrovertible 

* 
* * 

hí.^K ^ Pr3 , I n m e d i a t o al proscenio se 
hallaba la familia de X..., delicioso conjun-
to representado por una mujer guapa, un 
mando pacífico, un amante gordo" banque 
ro acaudalado y carnalote, y un tío del ma-
ndo que se dedicaba á sacar de apuros á 
los hijos de buenas casas, previo el pago 
de intereses enormes y la hipoteca de fin-

h í r r H ? ^ 1 6 Ú ° c h o v e c e s más que 
la cantidad sobre ellas prestada. Excelente 
familia á la que todo el mundo guardaba 
respetos y consideraciones: por su belle/a 
a la mujer; por su mansedumbre, al mari-



do; por su capital, al negociante, y por los 
secretos y las miserias que escondía en el 
fondo de su arca, á aquel judío espontáneo, 
nacido en no recuerdo qué pueblecillo de 
Extremadura. 

Nada, sin embargo, más repugnante que 
este grupo constituido por la codicia y por 
el adulterio; ella no era la mujer que falta 
á sus deberes siguiendo los impulsos de 
una pasión absorbente y avasalladora; ha-
bía aceptado las pretensiones del banquero, 
porque, siendo éste rico, la proporcionaba, 
á cambio délos goces que de ella recibía, 
lassumas precisas á las exigencias de su lujo 
y de su vanidad: coches, trajes, brillan-
tes, comodidades, placeres materiales pro-
cedían de aquel hombre gordo que amaba 
á la de X. con todo su cuerpo, y no digo 
con toda su alma, porque no la tenía más 
que para hacer combinaciones bursátiles. 
El marido representaba la imagen perfecta 
del canalla; iba de acuerdo con su esposa 
para desvalijar al banquero; aquellos dos 
seres no eran dos cónyuges, sino dos socios 
que explotaban juntos una mina. 

Sonaron los timbres; acomodóse el públi-
co en sus asientos para no perder una síla-
ba de la obra nueva, y entre el silencio ge-
neral de la concurrencia se levantó el telón 
de boca y comenzó el drama. 

El asunto estaba fundado en el adulterio; 
una mujer, unida á un miserable, ultrajada 
por éste, que la escarnece y la abandona, 
entregándose á todo linaje de desenfrenos 
y de infamias, encuentra en su camino un 
hombre honrado, leal, noble y generoso; 
este hombre se enamora de ella, ella resis-
te, lucha; pero al cabo sucumbe y falta á 
sus deberes. 

Así terminaba el segundo acto; el público 
aplaudió, si bien lo hizo con cierta esquiva 
parquedad; sólo de lo alto de la galería 
partieron bravos entusiastas; los demás, los 
caballeros y las señoras, esparcidos en bu-
tacas y palcos, protestaban del argumento, 
como si aquella escena de amores, en que 
una mujer, sometida á un infame, se entre-
gaba á un hombre de bien, hiriese el pudor 
celectivo de los espectadores, ofreciéndo-
les un acto inmoral, ilógico, punto menos 
que repugnante. Pero entre la indignación 
general sobresalía la de la familia X., en 
cuyo palco sucedíanse las visitas sin inte-
rrupción. 

—¿Hase visto mayor inmoralidad? decía 
la querida del banquero, encarándose con 
un jovenzuelo aristocrático que la escu-
chaba. Estos autores piensan que están au-
torizados para ofendernos y presentarnos 
cuadros asquerosos. No comprenden que 



ciertas cosas deben ocultarse, atendiendo 
á lo que exige el decoro del público. Es 
preciso protestar de tales atrevimientos y 
desvergüenzas. ¿Vamos á sufrirlos? ¡De 
ninguna manera! ¡Pues no faltaría otra 
cosa! 

—Tiene usted razón, ¡muchísima razón! — 
respondía el joven, clavando sus ojos 
encendidos en el escote de la de X. -

/Esto es indigno! Pro-
testaremos. De conti-
nuar por ese camino, 
van á convertir los au-
tores el teatro en un 
centro de perversión y 
de ignominia. 

— ¡Oh! exclamaba X. 
¡Los escritores modernos se 
figuran que no existen en la 
tierra seres honrados! ¡Qué 
afán de hacernos peores de 
lo que somos! ¡Esa mujer no 
tiene vergüenza! ¡Y el ma-
rido tampoco la tiene si la 
sufre! 

—Aparte, añadió el banquero, de que 
aun cuando tales cosas sucedan, no deben 
traerse al teatro. Y o soy enemigo de todos 
los dramas. L a s comedias se hacen para 
divertir al público, y á mi, francamente, 

estas escenas no me divierten poco ni 
mucho. 

El tío de aquel esposo honradísimo tro-
naba también contra el drama, porque en 
él aparecía un usurero, y un personaje 
tenía el atrevimiento de llamarle ladrón. 
¡Ladrón un hombre que prestaba diñe, 
ro cumpliendo con todos los requisitos le-
gales! 

¡Se ha visto injusticia más grande y car-
go más gratuito! 

L o q u e ocurría en el palco de l a d e X . , 
ocurría también, en mayor ó menor escala, 
en otros palcos, en las butacas, en el vestíbu-
lo y en los corredores; no parecía—según se 
expresaban contra él—sino que el adulterio 
imaginado por el autor era el primero que 
ocurría en el mundo; no parecía sino que 
todas aquellos señores y señoras eran per 
sonas impecables, pertenecientes á una so-
ciedad virtuosa, incapaz de delitos, de trai. 
ciones , de infamias, de apasionamientos 
y de locuras. La moralidad colectiva, esa 
moralidad de momento que desaparece 
en presencia de los actos particulares del 
individuo, se había apoderado de los espec-
tadores, y no faltaba caballero pronto á 
prostituir á toda su familia por un billete 
de cien pesetas, que hablase de los san-
tos lazos conculcados, y de otra porción 



de cosas por el estilo. ¡Oh sagrados ru-
bores de las masas! ¡Qué risibles seríais, 
si no fuérais , como sois , temibles y 
perjudiciales! ¡Pobre autor de la obra! A 
él tocaba la culpa del crimen; era la 
suya producto de observaciones continua-
das; los sucesos llevados por él á la es-
cena, resultaban ciertos; pero "el público 
necesitaba castigar su atrevimiento. ¡No 
faltaba sino que los autores pudiesen de-
cir en voz alta lo que pasa en la calle! ¿Y 
la moral? 

La obra estaba juzgada, debía morir; y 
cuando en el tercer acto la mujer enamo-
rada presencia nuevos escándalos de su 
marido, y siguiendo los consejos de su 
amante se decide á partir con él, rompien-
do el yugo ominoso que la sujeta á un mi-
serable, el público entero protestó, y la 
de X , arrojando sobre sus hombros desnu-
dos un abrigo de pieles que la había rega-
lado tres dias antes el banquero, 3e puso en 
pie, y dijo muy alto, para que todo el mun-
do lo oyese: 

—¡Esto es insoportable! ¡Vámonos de 
aquí! 

Y salió altiva, arrogante, apoyada en el 
brazo del banquero y haciendo gala de su 
honradez. 

Porque lo que ella diría para sus aden-

tros, al acostarse sola ó acompañada, no im-
porta por quién: 

—Una cosa es que una falte á sus debe-
res, y otra que se lo cuenten en el teatro. 

Lo primero es un hecho vulgar y co-
rriente. 

Lo segundo un escándalo. 



FIN DE MES 

í > i ACE poco tiempo atravesaba yo la plaza 
de la Bolsa, y excuso decir que la atrave-
saba casualmente, diciendo que ni vivo allí, 
ni mucho menos tengo papel que vender y 
valores que cotizar; pero es tan curioso el 
aspecto que por sí misma, y por "cuanto en 
ella ocurre, ofrece la mencionada plazoleta, 

t ig*" ' 



que muy pocas personas de cuantas la cru-
zan dejan de pararse un momento para con-
templarla; en ella hay entretenimiento para 
el curioso, motivos de estudio para el ob-
servador, y asunto para una novela realista 
de primer orden. 

El estrecho y sombrío pasadizo que des-
de el Banco conduce al edificio de la Bol-
sa, representa, comparado con las anchas 
y alegres calles que lo circundan, lo que 
un desfiladero angosto y temible en un 
camino de travesía; y así como en presen-
cia del desfiladero acuden á la mente del 
hombre obligado á cruzarlo imágenes me-
drosas de bandidos que acechan su paso 
con el fusil entre las manos y la blasfemia 
entre-los dientes, dispuestos á todo y ajenos 
á la compasión y á la piedad, así también, al 
internarse en la callejuela de la Bolsa, 
siente uno recelos invencibles y lleva in-
conscientemente la mano al sitio de la levi-
ta donde se guarda la cartera. 

Claro es que semejantes recelos no tie-
nen base lógica alguna y constituyen un 
simple fenómeno imaginativo. Las perso-
nas que á la Bolsa y sus alrededores con-
curren , son gentes honradas, incapaces 
de una mala acción, y muy cuidadosas 
en lo que á la observancia de los precep-
tos legales respecta; todo allí es correc-

ción, formalidad, respeto, y no hace falta 
que intervenga, como en el camino, la 
Guardia civil. 

En la Bolsa se trafica con los valores pú-
blicos, y cada uno procede usando de su 
perfecto derecho, así en la calle, donde se 
reúnen grupos por entre los cuales circulan 
de tiempo en tiempo noticias y telegramas, 
como en el interior del edificio, en aquel 
patio con honores de sala, desnudo de mue-
bles y lleno por el -vocerío desenfrenado y 
vibrante de los bolsistas que venden y com-
pran, anunciando entre suspiros de angus-
tia los unos, sonrisa de esperanza los otros, 
juramentos de vencido éstos-y carcajadas 
de triunfador aquéllos, el curso de las ope-
raciones y su alcance; grupos heterogé-
neos, dignos de un pintor genial, los que 
allí se forman; montón confuso y vario, en 
el que pululan todas las clases sociales, y 
que guarda perfecta semejanza con los gru-
pos de jugadores que, anhelante la fisono-
mía, inquietas las pupilas, crispadas las ma-
nos, fiando en éstas ó en las otras pro-
babilidades, pero aguardándolo todo de los 
caprichos de la suerte, se reúnen en torno 
de una mesa de bacarrat y siguen el mo-
vimiento de las cartas, de aquellas cartas 
negras y rojas que parecen pintadas con 
la sangre de los suicidas y con la tinta 



que sirve para firmar hipotecas y pagarés. 
También los bolsistas juegan; también lo 

hacen con más ó menos probabilidades de 
éxito; quién confiando en un cambio de Go-
bierno, quién en una Real orden, quién en 
los efectos de un discurso, quién en un mo-
tín, quién en la muerte de un personaje* y 
todos juntos se muestran ansiosos de lo-
grar la victoria en esta lucha del interés, 
donde giran, impulsados por el vértigo del 
combate, desde el banquero que tiene fon-
dos de resistencia y agentes hábiles y bue-
nas relaciones en los centros políticos, has-
ta el burgués iluso que confía á la alza y á 
la baja el frufb de largos años de trabajo; 
todos se revuelven en ese torbellino de ga-
nancias y pérdidas, como se revuelven en-
tre las bullidoras aguas de un torrente ¿ron-
eos robustos, árboles enanos y débiles ra-
mas que, impulsados por la sacudida mons-
truosa de las aguas, tan pronto suben á in-
comparable altura, siendo admiración de 
los ojos, como se precipitan con estruendo 
perdiéndose en sombrías é ignoradas pro-
fundidades. 

% la de aquellos hombres, una fiebre in-
cesante de dinero, fiebre que aumenta en 
grados cuando se aproxima el yin de mes, 
el plazo terrible que trae aparejada la rui-
na de muchos y la fortuna de unos pocos 

Entonces son de observar, como nunca, 
los latidos de esa muchedumbre que con-
sidera el enriquecimiento como el fin ex-
clusivo, único y providencial para que el 
hombre fué creado. ¡Felices los que tal 
piensan! Con ser tan difícil enriquecerse, 
es, de todas las ambiciones y de todos los 
deseos humanos, el más íácil y el más posi-
ble de lograr. 

* 
* * 

Día de./?« de mes era, indudablemente, 
aquel en que yo atravesaba la plaza de la 
Bolsa. Asi parecían indicarlo la extraordi-
naria aglomeración de bolsistas y la ansie-
dad suprema reflejada en los semblantes de 
los individuos apiñados junto á la verja del 
edificio de la Bolsa. A 75.25 gritaban mu-
chos, y era de ver el contraste que al escu-
char tales palabras ofrecían los rostros de 
vencidos y vencedores. 

Mientras ellos se arremolinaban contra 
la verja para recoger los últimos latidos de 
la cotización, un hombre joven, desharrapa-
do, de andar vacilante y mirada incierta, 
desembocaba por el angosto callejón que á 
la plazoleta de la Bolsa conduce. La mise-
ria había grabado en él su marca de fábri-
ca, marca brutalmente impresa en el traje 



del desconocido, si traje se puede llamar 
una gorra mugrienta, una camisa deshila-
cliada, rota y llena de agujeros por todas 
partes, como si tuviera á gala descubrir la 
piel linfática de un pecho enflaquecido, al 
través de la cual se dibujaban las costillas 
como se dibujan las vigas carcomidas en las 
paredes de una casa á medio derribar; tra-
je irrisorio, dignamente rematado por un 
pantalón hecho jirones y por unas botas que 
mejor servían de peso que de abrigo á los 
pies encargados de sustentarlas. Y si del 
traje se dirigían los ojos hacia el dueño, aún 
era más triste y más cruel el espectáculo; 
aquel semblante flacoy lívido, aquellas pupi-
las sin vida, aquellos pómulos salientes, 
aquellos labios blanquecinos y secos, aquel 
tronco enfermizo, del que se apartaban en 
actitud de súplica dos manos encogidas y 
temblorosas, representaban una síntesis tan 
expresiva de hambre, de agotamiento y 
de miseria, que era difícil, muy difícil, casi 
imposible, no conmoverse en presencia 
suya. 

El hombre se dirigía al compacto y osci-
lante grupo que formaban los bolsistas.— 
¡Hace tres días que no como!—gritó, todo 
lo que puede gritar una voz que se extin-
gue.—¡Por caridad,señores! 

Los que estaban en el centro del grupo 

ni siquiera oyeron la súplica del infeliz; los 
más próximos á él volvieron la cabeza, sor-
prendidos de que en aquel sitio sonase una 
voz de hombre para otra cosa que para 
manifestar el estado de la cotización. 

- ¡Déjenos usted en paz! - exclamó uno de 
los jugadores. —¡Vaya un momento oportu-
no de pedir limosna!—Y le volvió la espalda. 

Los otros hicieron lo mismo. ¿Por mal-
dad? No. Cualquiera de ellos hubiese dado 
la limosna pedida; pero en aquel instante de 
egoísmo, de lucha y de vértigo, todo lo que 
no fuera las oscilaciones de la Bolsa consti-
tuía un desacato y un estorbo. 

El pobre, el mendigo, no respondió nada; 
en su rostro se reflejaron la desesperación 
y la angustia; pálido, mucho más pálido que 
lo que estaba al entrar en la plaza, oscilan-
do sobre sus piernas flacas y angulosas, re-
trocedió dos pasos y extendió las manos 
con objeto de apoyarse contra la pared; 
pero antes de lograrlo le faltó el equilibrio, 
y cayó desplomado sobre la acera. 

Una mujer.que salía de una casa inme-
diata, se acercó al hambriento, dispuesta á 
socorrerle; algunos de los del grupo diri-
gieron los ojos hacia el lugar de la ocurren-
cia, pero ni uno de entre ellos se acercó al 
mendigo; más que la desgracia de éste, les 
atraían y Ies dominaban las voces de los 
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corredores, que gritaban sin interrupción: 
¡A 75,25! ¡A 75,25!-

¿Qué significaba para ellos, junto á seme-
jante noticia, síntesis suprema desús espe-
ranzas, y de sus ambiciones, el desdichado 
obrero tendido sobre las baldosas de la ca-
lle? Nada, absolutamente nada. 

Ellos estaban allí para cotizar valores, y 
la caridad es un valor que no se cotiza en 
el mercado de la Bolsa. 

ALEGRIAS 

1 

Sonaban las guitarras, 
diestramente tañidas por 
las manos groseras de 
aquellos dos mozos de ne-

gros ojos y tez oscura, 
los cuales mozos, hi-
riendo con sus dedos 
ágiles las cuerdas del 
p o p u l a r í s i m o instru-
mento, arrancaban de 

él melodías incoherentes, sonidos extraños, 
vibraciones dulces y ecos armoniosos, tan 
bellos como refractarios á ser convertidos 
en notas escritas sobre el pentagrama de un 
compositor; música que parece formada con 
todos los rumores que produce el viento al 
quebrarse entre las ramas de los olivos, en-
tre el azahar de los naranjos, entre las ho-
jas de las rosas y entre las ondas de los ríos 
que brotan y florecen y viven y murmuran 
en los campos, en los huertos, en los jardi-
nes y en las riberas de nuestra hermosa 

• • ; 



Andalucía, de esa tierra tostada por un sol 
de luego, cubierta por un dosel infinito y 
azul, y poblada por una raza muelle, lasciva 
y soñadora; raza poética como los árabes, 
que cruzaron el Estrecho para formarla, y 
como ellos también vengativa, fatalista y 
sensual: música que posee todos los tonos, 
porque abarca todos los sentimientos; que 
tan pronto se queja y solloza con acordes 
henchidos de melancolía y de ternura, como 
se desvanece con las ondas del aire, suspi-
rando amores, placeres y deseos, ó se pier-
de en el espacio, retozona y alegre, seme-
jante á las voces de esas mozuelas que ríen 
y corren, y cantan por los sembrados, con 
la sonrisa de la inocencia en la boca y 
el germen de todas las pasiones en la 
sangre. 

Retozona á ratos, á ratos enloquecedora 
y lúbrica, era la música que entonces 
arrancaban á las guitarras aquellos dos 
hombres: y mientras otro hombre, moreno 
como ellos y como ellos joven y fuerte, ento-
naba coplas incorrectas y bellas (también 
hay belleza en la incorrección, aunque al-
gún crítico opine lo contrario), una mucha-
cha de dieciocho abriles, con el pelo lleno de 
llores y los ojos de luz, recogía su falda 
de vistoso percal, disponiéndose á bailar 
sobre el angosto tablado que improvisa-

ron en el comedor del cortijo las nece-
sidades del momento, y clavaba sus ojos en 
un mancebo que, algo apartado de la fiesta, 
la contemplaba con ansia, con deleite, aje-
no á las risas y á las murmuraciones de 
los varios grupos de hombres y mujeres 
allí reunidos, por entre los cuales circula-
ban de tiempo en tiempo sendos vasos de 
oloroso y transparente Montilla. 

—Vamos, Julia, exclamó el arrendatario 
del cortijo, encarándose con la muchacha; 
baila esas alegrías, que estamos rabiando 
por verte. 

—¡Allá va! respondió la joven, haciendo 
ademán de levantarse. 

Pero antes deque lo consiguiera, el can-
tor , inclinándose hacia ella, murmuró á 
su oído las siguientes palabras: 

—Te advierto que me estoy enterando de 
todo. Mira lo que haces, y ten mucho cui-
dado conmigo. 

-.¿Qué dices? replicó Julia, con fingido 
acento de sorpresa, y en voz baja tam-
bién. 

— Lo que digo. No mires más adonde está 
Curro, porque vamos á tener jarana. 

_ ¡ A y , qué gracia! ¡Ni que tú fueras mi 
marido! 

— Pues no mires. 
- —Pues miraré. 



El la dirigió una mirada de celos; ras-
guearon los tocaores en sus guitarras y 
mientras el desdeñado cantor entonaba una 
copla, la mozuela se puso en pie. 

Era hermosa, con esa hermosura de las 
meridionales, que abrasa la sangre y sa-
cude los nervios; los rizos de su pelo, cui-
dadosamente peinado y cubierto de flores 
se desbordaban por su frente, avaros de 

? 2 ? C i a r , i a q u e I i o s °Í° S n e Sros , sombríos, 
apasionados y voluntariosos; su naricilla, 
remangada y corta, daba expresión de ju-
venil descaro á su rostro de tez more-
na en el que se destacaban, para embelle-
cerlo, una boca de labios rojos y atrevidos 
y una dentadura blanca é igual. Fresco y 
gentil semblante, al que hacía el resto del 
cuerpo honrosa competencia, porque todo 
era de admirar allí, asi la anchura de los 
hombros como la robustez del seno y la 
flexibilidad del talle, del cual se despren-
dían dos líneas vigorosas que, ensanchan-
do h a c a el arranque de las caderas y es-
parciéndose luego en curvas enérgicas 
mal encubiertas por los pliegues del vesti-
do, remataban sobre unos pies pequeños y 
bien contorneados. 

Julia era hermosa, y más hermosa pare-
ció aún cuando, adelantándose sobre la ta-
rima, con la cabeza echada hacia atrás, los 

brazos en alto, la sonrisa en la boca y la 
lujuria en las pupilas, dió comienzo al baile, 
que las guitarras acompañaban con sus 
compases. Los pies de Julia, siguiendo los 
acordes del instrumento músico, herían el 
piso de madera con rítmico é intermitente 
pataleo; su cintura describía en el espacio 
caprichosas ondulaciones; movíanse sus 
caderas voluptuosamente, y sus manos, 
subiendo por encima de la cabeza como si 
trataran de coger las flores en ella pren-
didas, se retorcían con lentitud, mientras 
su cuerpo, doblándose en arco, dejaba al 
descubierto las redondeces del seno y los 
primores de la garganta. Danza carnal y 
lúbrica que hizo prorrumpir en gritos de 
entusiasmo á la concurrencia, en un suspi-
ro de angustia al cantor, y en una sonrisa 
de placer á la joven. S í : Julia estaba muy 
satisfecha,porque el hombre que la contem-
plaba al principio desde un extremo de la 
sala, fué adelantándose poco á poco, atraí-
do por su imagen hechicera, y no detuvo 
su marcha hasta que, llegando junto al ta-
blado, se apoyó en él y clavó sus ojoSj enar-
decidos por el deseo, en la hermosa criatu-
ra que tenía enfrente. 

Pero donde el entusiasmo del público 
no tuvo limites, fué al llegar la falseta, ese 
momento del baile durante el cual enmude-



ee el cantor, cesa el taconeo de los acom-
pañantes, y sólo se escuchan los acordes 
de la guitarra, los sonidos melancólicos, 
apasionados y profundos que brotan de las 
cuerdas heridas por las manos del tañedor 
y el ruido acompasado con que se deslizan 
sobre la tarima los ági les pies de la bailao-
ra, describiendo, tan pronto en el suelo 
como en el aire, curvas inciertas, intangi-
bles y rápidas. Julia era maestra siempre 
en este género de baile, mezcla de la danza 
árabe y de la danza egipcia, ardiente como 
la una y simbólico como la otra; pero en-
tonces fué más que una maestra; fué un 
sueño de voluptuosidad y de lascivia, en-
carnado en el cuerpo de una m u j e r . ¡Y 
cómo no serlo, si tenía delante á Curro, al 
hombre objeto de su cariño, y Curro la 
contemplaba con ojos ávidos y relampa-
gueantes de amorl 

Para él era su baile; por él quería lucir 
todas las maravillas estatuarias de su con-
torno; y producía asombro á las pupilas y 
sacudidas eléctricas en los nervios verla 
recorrer la tarima, con el cuerpo doblado 
por la cintura, el busto saliente, los brazos 
abiertos y la cabeza flexionada sobre la 
nuca; actitud provocadora, bien pronto sus-
tituida con otra, pues eran los movimien-

" tos dé la joVen tan varios como rápidos y 

HrK?,tÍC,°S,: U n a s v e c e s retorcía su cuerpo 
doblándolo hasta el suelo, tocando la Z l 

nor 12 S U S m a n ° S ' m e d i ° ^rastrándose 
Por ella como gata cariñosa que se des-
pereza y juguetea á los pies de su amo 
otras se erguía con ruda y salvaje m S 

S ¿ l T r d ° r a ' a b S O r b c n t e . dueña abso-
luta de todo cuanto la rodeaba; otras reco-

V e r t i ? ° ' c í ñ é n <J°selopor delante para 
remarcar las líneas esculturales de su 

1 0 a h ü 6 C a b a P a r a aque 
Has lineas fuesen adivinadas más por-el 

b a l a n c é P ° r , O S ° j ° S ; se balanceaba con perezosa lentitud, como 
aguaba sus caderas con movimientos d e s ! 
apoderadosy frenéticos. Era, en fin, no una 
mujer, n o un sueño, comeantes dije, sino 
la .mágen espléndida de la carne, con to 
d a s S u S p a l p l t a c i o n e s c o n t Q d a s s » s 

midades y con sus impurezas todas, agitán-

e t e r n f h e m e C Í é n d O S e y R i é n d o s e en su 
eterna hermosura y en incontrastable poder 
á los ojos absortos de la concurrencia. 

, c e S t ° ° V C Í a C u r r ° ' P ^ cuyos labios 
f ^ h / e , e S C a p a b a e I a , i e n t ° G r a s a d o , y 
también lo veía el cantor que, lívido si-
mestro, siguiendo con los suyos la d i c -
ción fija que tuvieron durante el b a í l e l o s 

r í ° í ' f l ^ ' m u r m u r ó c o n voz amenazado-
ra y terrible cuando ella pasó cerca de él-



- ¡ T e n cuidado! ¡No mires más, porque 

^ tablado con las ma-
nos en alto y taconeando sobre la tarima; 
sonrió á Curro, y en el momento en que lle-
gaba junto al celoso y mal humorado^au-
tor, exclamó por lo bajo, con su vocec.Ua 
provocadora y burlona: 

I ¡ Q u e l e n g í cuidado con lo que haces! 

- i B a h ! 

La "lo ven hizo un gesto de burla, de des-
precio, y adelantándose hasta el sitio don-
de estaba Curro, mostrándose ante las ab-
sortas pupilas del mozo con - s mejiUas en-
cendidas, sus ojos entornados su boca en 
treabierta y su cuerpo nervioso y jadeante 
alzóse sobre las puntas de los pies, abrió los 
brazos como si tratara de estrecharle entre 
e l l o s encorvólos después hacia adentro y 
colocando la punta de los dedos en susla-
W^s c a r n a l e s , ' e envió un beso frenético, 
acariciador y delirante. 

El cantor se puso lívido; incorporóse 
bruscamente en su silla, metió su mano de-
recha en la faja, y sacándola armada Lde> un 
puñal, lo hundió hasta el mango en el eos 

^ » « ^ P — u a a 

palabra, sin proferir un grito. En aquel 
instante de silencio general y de mudo 
asombro, se oyó un sonido amargo como 
una maldición y doloroso como un lamento. 

Era la última nota de la guitarra, que se 
desvanecía en el aire. 
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_ Í R A N las siete de la mañana, hora de mer-
cado en todas las plazuelas de Madrid, 
cuando yo atravesaba la del Carmen, no á 
título de madrugador, sino en clase de ve-
cino trasnochado, deleitándome con el pin-
toresco espectáculo por ella ofrecido en 
aquel instante de alegre barullo y de regó-



cijadas transacciones. Madrid entero, con 
el estómago vacío y la boca abierta de par 
en par, aguardaba el retorno de sus emisa-
rios para satisfacer su apetito, reparar sus 
fuerzas y proseguir su vida de amarguras 
y de placeres, de esperanzas y de ambicio-
nes. La asendereada cortesana se despere-
zaba sobre su lecho, dispuesta á engullirse 
el desayuno. 

Y á fe que era la plazuela modelo á pro-
pósito para las impresiones de un pincel co-
lorista. Las vendedoras al por menor, con 
el pañuelo de percal al cuello, la falda re-
cogida y el cesto de legumbres en la cade-
ra, interrumpían el tránsito voceando su 
mercancía y metiéndola por los ojos de 
los transeúntes; tablajer,03, pescaderos, fru-
teros y verduleras se desgañitaban en sus 
puestos respectivos para atraerse los fa-
vores de la parroquia ; las criadas , con 
la mano en la cesta y con el pensamien-
to en la sisa, regateaban el precio de los ví-
veres, volviendo amorosamente los ojos ha-
cia el soldado ó el chulo que las servía de 
escolta, saboreando la esperanza del futuro 
almuerzo y de la diaria cajetilla; tipos mi-
serables, con más hambre en el cuerpo que 
monedas en el bolsillo, bordeaban de cuan-
do en cuando los bulliciosos grupos para 
constituir la nota triste en aquel concierto 

de apetitos voraces; y de todas partes sa-
lían á la vez gritos, interjecciones, cuchu-
fletas, ruido de plata que se cambia, de cal-
derilla que se cuenta, de acero que desga-
rra la carne, y de carne partida que cae á 
golpe sobre el mostrador. Aquello era un 
himno, himno vibrante y estruendoso, ento-

nado por la multitud ante el estómago de 
una ciudad. 

Y o contemplaba el espectáculo con ojos 
distraídos, y no hubiera salido de mi dis-
tracción en mucho tiempo, á no sacarme de 
ella una figura que contrastaba por modo 
absoluto con aquel enjambre de pañuelos 
de seda, de mantones de color, de risas 
francas y de rostros felices. Era esta figu-
ra la de una religiosa que, sujetando entre 
sus manos un saco de lona, se detenía fren-



te á los puestos, más como quien suplica 
que como quien contrata. 

Yosoy enemigo declarado, y por serióme 
felicito, de las instituciones religiosas; en-
cerrarse entre cuatro paredes para vivir 
la vida egoísta de la contemplación y del 
aislamiento, me ha parecido siempre digno 
de estigma y de censura. La castración mo-
ral, el olvido del sexo y el odio al mundo, 
son determinaciones criminales si para vio-
lentarlas se adoptan, estériles é ineficaces 
locuras del espíritu cuando honradamente 
se acometen y cumplen; pero en mis hos-
tilidades hago una excepción para las reli-
giosas mendicantes y para las hermanas de 
la caridad. ¿Por el hábito que visten? No; 
por los oficios que desempeñan: socorrer al 
menesteroso y aliviar al enfermo son actos 
que, realícelos quien los realice , merecen 
el aplauso de todo el mundo. 

D e una religiosa mendicante se trataba 
entonces; pertenecía á esas congregaciones 
que imploran la caridad pública en benefi-
cio de los pobres y desvalidos, y en tal fae-
na se empleaba cuando llegué á verla y á 
sentirme atraído por la expresión humilde 
y resignada de su rostro. 

Buena ocasión seria ésta de describir á la 
religiosa, para un romántico; el cual di-
ría seguramente que era bella, que la blan-

ca toca encuadraba á maravilla en su ros-
tro pálido y enflaquecido por los desenga-
ños de la tierra y por las privaciones del 
claustro, y que su imagen reunía, á los en-
cantos de la mujer, los contornos puros y 
seráficos del arcángel. ¡Buena ocasión para 
lucirse describiendo líneas y contornos es-
tatuarios! Pero yo soy amante de la verdad, 
y debo decir que la religiosa era fea, muy 
fea. 

Su cuerpecillo enclenque y mal configu-
rado, sólo dibujaba ángulos y deformidades 
en el pardusco manto de estameña que lo 
cubría; y la toca negra, plegándose anties-
téticamente sobre sus sienes, para caer á 
lo largo y formar un estrecho nudo en la 
garganta, dejaba al descubierto un cutis 
picado de viruelas, una nariz larga y torci-
da, una boca de labios estrechos y desigua-
les, unas encías desdentadas y una barba 
prominente y aguda; sólo sus ojos, despro-
vistos de pestañas, brillaban con dulzura 
infinita entre sus párpados. L a infeliz mu-
jer estaba coja, á mayor abundamiento de 
fealdades. 

Mientras yo la miraba, ella se detuvo 
frente al puesto de un tablajero, hombre 
robusto, de fisonomía pletòrica, de ancha 
frente y hombros hercúleos, el cual, con el 
velloso pecho descubierto por la abertura 
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de la desabrochada camisa, remangados 
los brazos y empuñando una enorme cuchi-
lla, descuartizaba una vaca, arrojando so-
bre el mostrador pedazos de carne ensan-
grentada y fresca. 

L a religiosa, metiéndose por entre los pa-
rroquianos, se encaró con el tablajero y le 
dijo con tono humilde: 

—¿No hay nada para los pobres? 
El tablajero alzó la vista, miró á la recién 

llegada de arriba abajo, y encogiendo sus 
atléticos hombros, prosiguió su tarea sin 
responder una palabra. 

—¿No hay nada para los pobres, amigo 
mío? repitió la mendicante, adelantando un 
paso. 

—¡Para los pobres! repuso el carnicero 
sin dejar su puesto y apoyándose brutal-
mente en el cuchillo. ¡Para los pobres! ¡Para 
vosotras, querrás decir, bruja! ¡Si te figu-
rarás que no os conocemos aquí y que váis 
á engañarnos como á tontos! ¡Cuidado si 
tienen gracia estos demonios de mujeres! 
¡Para los pobres! Para engordar vosotras y 
engordar á los frailes; eso es lo que hacéis, 
y á los pobres que los parta un rayo. Digo 
que no hay nada: ¡á engañar bobos á otra 
parte, que aquí os han conocido! 

— ¡Y cuidado, añadió volviéndose hacía la 
gente que rodeaba el puesto; cuidado si es 

fea la chupacirios; parece una cucaracha 
sin patas! 

La gente soltó una carcajada de burla, y 
la religiosa, impasible, tranquila como si 
no hubiese escuchado la afrenta, repitió de 
nuevo con voz serena: 

—¡Por caridad, señor! 
—¿Pero aún está usted ahí? gritó el tabla-

jero. ¿No le he dicho á usted que se vaya? 
Ea, ¡largo de aquí! 

La mendicante siguió en su sitio contem-
plando al hombre que la insultaba; y éste, 
enfurecido por aquella muda oposición, ex-
clamó adelantándose hacia el mostrador: 

—¡Largo de aquí! ¡Fea, asquerosa, chu-
palámparas, beata, carlistona, vieja, pedi-
güeña, insolente!... 

La mujer recibió aquel torrente de inju-
rias con los ojos bajos y la vergüenza en 
las mejillas; y cuando su detractor puso 
término, por falta de resuello, á tan grose-
ro vocabulario, le dijo con voz dulce, y cla-
vando en él sus pupilas henchidas de com-
pasión y de ternura: 

—Bueno: todo eso es para mí; y para los 
pobres, ¿qué me da usted? 

El tablajero se puso lívido: retrocedió dos 
pasos, vaciló sobre sus pies como si hubie-
se recibido un mazazo en la cabeza, y co-
giendo un trozo de carne, el más grande, 



el más sano, el más jugoso, se lo arrojó á 
su contrincante, y murmuró, mientras le 
volvía la espalda con vergonzosa brus-
quedad: 

—Tome usted... Hasta mañana. 

L A estación de las Delicias ofrecía un 
aspecto regocijado y bullicioso, un con-

junto lleno de color y de luz, un cuadro de 
tonalidades enérgicas y de atrevida com-
posición, en presencia del cual dilatábanse 
con placer los ojos y se estremecía el alma 
de entusiasmo. Gran turba de gente agol-
pábase en los andenes para formar grupos 
originales y vocingleros; esbeltas figuras 

" de mujeres jóvenes que, apiñadas junto á 
los coches del tren, dispuestos á partir, se 
contoneaban para destacar los contornos 

JEL F O F I V E N I F L 



del cuerpo, ó discutían gesticulando para 
lucir la dentadura y los graciosos hoyuelos 
del semblante; ancianas con el traje negro, 
los cabellos blancos, el dolor en el rostro y 
la esperanza en las pupilas; hombres vesti-
dos de paisano, de apostura marcial, de tez 
curtida y canoso bigote; chiquillos travie-
sos que correteaban enredándose entre las 
piernas de sus padres: tal era el espectácu-
lo que, acompañado por el rumor de las vo-
ces, por el chirrido áspero de los carreto-
nes atestados de equipajes, por el resoplido 
intermitente de la máquina y por el andar 
brusco de los mozos de carga y descarga, 
presentaba la estación pocos momentos an-
tes de salir el tren de Toledo; y por entre 
aquellos grupos, dando la mano á éstos, 
abrazando á aquéllos, sonriendo á los de 
más allá, haciendo un saludo amistoso á los 
unos y un guiño picaresco á las otras, enca-
ramándose por los vagones arriba y pro-
moviendo, al tomar posesión de sus sitios, 
una algarada ensordecedora, veíase un tro-
pel de mozalbetes, imberbes en su mayor 
parte, con el rostro rebosando salud, ro-
bustez y fuerza, que lucían el uniforme de 
soldado y se aprestaban á separarse de Ma-
drid. Eran los alumnos de la Academia Ge- * 
neral Militar. 

Terminaban las vacaciones, y ellos, des-

pidiéndose de sus familias, volvían al cum-
plimiento de sus deberes, á conquistar la 
estrella de oro ó de plata que iba á transfor-
marles en oficiales del ejército. 

El hecho no puede ser más sencillo, care-
ce de importancia; y no obstante, yo me 
sentía entonces dominado por extraña im-
presión, como deseoso de abrazar á aquellos 
muchachos de semblante franco y enérgico 
que, sin preocupaciones de ninguna espe-
cie, sin enseñanzas dolorosas de la vida, 
sin temores en el alma y sin amarguras en 
la conciencia, andaban de un lado á otro, 
ufanos con sus uniformes, satisfechos de su 
juventud, con los ojos puestos en la novia 
y la mano en el sable, aún virgen de man-
chas sangrientas y de mellas brutales. 
Aquello significaba para mi algo muy gran-
de, muy digno de ser visto con orgullo, es-
tudiado con atención y despedido con entu-
siasmo. Aquello era el porvenir militar de 
nuestra patria. 

En esos mozuelos imberbes están cifra-
das todas nuestras esperanzas guerreras, 
todos nuestros afanes de engrandecimiento, 
la honra nacional, el prestigio patrio, la in-
dependencia de nuestro suelo, la conserva-
ción de nuestra gloria y el respeto de nues-
tro nombre. Dentro de algunos años esa ju-
ventud, esparcida en los regimientos de lí-
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nea, en los escuadrones de caballería, en 
las baterías de campaña y en las secciones 
de ingenieros, constituirá la oficialidad del 
ejército español, y de ella dependerá todo: 
la disciplina del soldado, el éxito parcial 
del combate, el clamoreo victorioso del 
triunfo y el heroico rugido de la derrota. 
La honra del país va á estar depositada en 
sus manos. ¿Cabe empresa más grande .y 
responsabilidad más terrible? 

Por eso los contemplaba yo en la estación 
de las Delicias, y al verlos jóvenes, en-
tusiastas, vistiendo con soltura de solda-
dos viejos el flamante uniforme, llenos de 
ilusiones, desafiando las contingencias de 
la vida, ostentando todas las cualidades 
propias á este ejército español, sobrio, en-
tusiasta, audaz, generoso y valiente, estre-
mecíame de gozo y creía que nuestras glo-
rias no han muerto, que nuestras aspiracio-
nes siguen en pie, y que una dirección acer-
tada y un plan de estudios práctico puede 
hacer de esos jóvenes, que son nuestra sal-
vaguardia en el presente, el instrumento de 
nuestra grandeza en lo futuro. 

Mientras yo pensaba esto, ellos iban aco-
modándose en los coches con la imagina-
ción llena de batallas que ganar, de grados 
que conseguir, de cruces que poner en el pe-
cho, de estrellas que coser á la bocamanga 

Los riesgos del combate y el laurel severo 
de la victoria, veíanlos ellos formando her-
mosa y halagüeña unidad, y hallábanse en-
tonces dispuestos á derramar la sangre 
de sus venas á cambio de una hoja de aquel 
laurel ennegrecido por la pólvora, con el 
cual podrían dirigirse en busca de la madre 
viuda, del padre envejecido, de la mujer 
amada, para endulzar sus penas, contri-
buir á sus alegrías ó embellecer el idilio de 
sus amores. 

¡Hermosa época de la vida ésta en que se 
emprende la marcha sin mirar atrás, y se 
sigue adelante sin fijarse en los que van 
quedando en el camino! 

De pronto oyóse el repiqueteo vibrante 
de la campana; golpetearon las portezuelas 
á compás, dió la máquina un intermitente 
silbido, brotó por la ennegrecida chimenea 
un chorro de vapor negruzco, asomáronse 
los alumnos á las ventanillas, escuchóse en 
los andenes el último adiós, y el tren, ma-
jestuoso, potente, seguro de su fuerza y sa-
tisfecho de sumóle, emprendió el camino de 
Toledo, llevándose dentro de sus coches, re-
presentado por unos cuan-
tos pantalones rojos y por 
un ciento de muchachos 
alegres, el porvenir mili-
tar de España. 
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