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Lm eebpa 

Por la Carrera de San Jerónimo va y viene el 
torbellino ciudadano, describiendo espirales de 
carne elegantemente vestida. Del torbellino salen 
un eco mixto de voz humana y pateo de bestia y 
•un vaho agrio, donde el tocador y la cuadra se 
funden. Las espirales de carne bien vestida chocan 
contra los escaparates de las tiendas, se rompen 
al envite de los carruajes, se retuercen sobre bo-
cacalles y puertas, se apretujan en aquel angosto 
desfiladero iluminado por las luces eléctricas y se 
deshacen al tocar la Puerta del Sol, para desva-
necerse poco á poco en la atmósfera gris. 

Esa multitud bien portada que tiene el gusto 
exquisito de prensarse todos los días, de seis á 
siete de la tarde, en la Carrera de San Jerónimo, 



lleva sobre sus cuerpos el marchamos de la moda 
y de la costumbre. 

Los bigotes de los caballeros y los peinados de 
las damas tienen, respectivamente, la misma ele-
vación; las levitas y los corpiños, igual corte; los 
pantalones y las faldas, confecciones parejas. Ni 
un sombrero se atreve á subir una línea más que 
los otros, ni un tacón de bota á ostentar una tapa 
menos que sus congéneres. Todos, hembras y va-
rones, andan á igual paso; todos sonríen en idén-
tica forma; todos se estrechan la mano con pare-
cido movimiento. ¡Santa y dulce uniformidad de 
ropas y gestos, que transforma á los hombres en 
munición humana fabricada á máquina, y por 
gruesas 1 

Santa y dulce uniformidad exterior, á la que 
generalmente corresponde la interior uniformidad 
de pensamientos y conciencias que se esclavizan 
á los despotismos sociales, como se esclavizan los 
cuerpos á los despotismos de la moda. Santa y 
dulce uniformidad, que nos hace inclinarnos re-
verente, humilde, servilmente ante las torpezas 
de una ley ó de una costumbre, como nos inclina-
mos reverente, humilde, servilmente también an-
te las extravagancias de un sastre ó las estulteces 
de un modisto. 

¡Santa y dulce conformidad! ¡Sabia y cómoda 
nivelación humana, que acatamos por fuera igual 
que por dentrol ¡Gracias á ti, el cuerpo hermoso 
de la mujer, tan divinamente remarcado por la 
túnica griega y germánica, se ha convertido en 
antiestético maniquí, donde ballenas, elásticos y 
ahuecadores oprimen y caricaturizan las curvas 
deliciosas que la Naturaleza regaló á nuestras 
hembras! ¡Gracias á ti, los cerebros se encogen, 
las conciencias se reducen, las voluntades se achi-
can, y los hombres aparecemos metidos en la so-
ciedad como trigo en medida por la que el medi-
dor pasa cuidadosamente el rasero! 

Declaro que me crispan los nervios esas impo-
siciones de la moda, esos decretos de la costum-
bre, esos despotismos sociales que regulan y uni-
forman nuestro vestido, nuestro paso, nuestras 
actitudes, nuestro lenguaje, nuestras ideas, nues-
tros sentimientos, nuestro ser entero, para con-
vertirnos en monigotes del pim, pam, pum, que 
van y vienen á merced del pelotazo que reciben. 

Mi condición, buena ó mala, pugna contra esos 
apaisamentos humanos, donde todo se regla-
menta, las levitas y los sesos, los corazones y las 
botinas. Cuanto significa desnivelación, rebeldía, 
contraste, me seduce y me atrae. 



Ello será muy censurable, pero así es. De ahí 
que me atraiga y me seduzca una criatura que 
todas las noches se acerca á la puerta de Lhardy, 
metiéndose entre caballeros y señoras, con su 
traje de colorines y su cara morena y sus ojos 
sombríos y su boca llena de luz. 

Es una gitana. Su pelo cae en greñas al largo 
de las mejillas bronceadas; el peine se cuida poco 
en alisarlo; en cambio el sol lo azula y el resplan-
dor de los focos eléctricos lo vuelve azabache; su 
boca, cuando ríe, se abre de par en par, enseñan-
do los dientes blancos, más blancos aún sobre el 
rojo obscuro de la encía; su lenguaje es rudo; su 
vestir desaliñado; su andar brusco y sensual; por 
su boca salen palabras de un idioma extraño; por 
el pliegue de su mantón la cabeza de un niño que 
ríe con los ojos y balbucea sílabas con los labios-
Acaso ningún sabio estudió el idioma que habla 
aquella mujer; acaso ningún sacerdote prologó el 
nacimiento de la criatura que lleva la gitana en 
sus brazos. 

Esa gitana no oprime su carne con las ballenas 
del corsé; las curvas de su cuerpo se destacan va-
lientes, libres de toda sujeción, tras los harapos 
del traje, bajo las rojas entonaciones del corpiño, 
entre los pliegues de la faldilla azul; su cabeza 

sale del pañizuelo carmesí con franqueza, con 
audacia provocativa de hembra guapa, segura de 
su poderío. 

Allí está, en la puerta de Lhardy, entre señori-
tos elegantemente sastrados, entre las señoras que 
lucen atavíos lujosos; allí está, con su belleza 
exótica, con su desordenada indumentaria, con 
su incomprensible lenguaje, con sus ojazos llenos 
de sombra y su boca llena de luz; allí está una y 
otra noche, rompiendo la santa uniformidad de la 
multitud que pasea; allí está la criatura humana, 
salvaje é indómita, refractaria á nuestras modas, 
á nuestras costumbres,'al ambiente social que vi-
vimos, rebelde y hermosa, representando entre 
los concurrentes á la Carrera de San Jerónimo lo 
que representaría una cebra entre un grupo de 
caballos gallardamente enjaezados: la indepen-
dencia y la rebelión. 

Nosotros los civilizados, tenemos, al igual del 
potro, que resignarnos á la doma; unos resistimos 
más otros menos, pero todos aceptamos el bocado 
y sufrimos la silla y obedecemos á la rienda. Eso 
hace el caballo, la cebra no; con su hermoso cuer-
po matizado de rayas, con su andar airoso, con su 
mirar bravio y hosco resiste la doma, se rebela 
contra el jinete, rompe el freno, arroja en tierra 



los arreos y busca los campos para vivir libre de 
todo yugo... 

Así hace la gitana de Lhardy, la que pasea en-
tre la multitud ciudadana sus harapos y su inde-
pendencia y su hermosura; la que se mofa de los 
señoritos que la cortejan y sólo piensa en su hom-
bre, en el macho de su misma raza, en el que la 
aguarda allá lejos, en las afueras de Madrid, don-
de el horizonte es más amplio y el aire más puro. 

Así hace la gitana; y yo muchas veces, cuando 
observo el afán que las modernas sociedades sien-
ten por anular al individuo, por encajonarlo, por 
uniformarlo, por convertirlo en munición huma-
na, tengo envidia á la zíngara, á la rebelde cria-
tura que se acerca todas las noches á la puerta de 
Lhardy, con su traje lleno de colorines y sus ojos 
preñados de sombra y sus labios pletóricos de luz. 

lia paloma 
i 

Estábamos juntos, al pié de la enorme cascada 
que fué herida por los rayos del sol sobre su an-
cha taza de granito. Cola de caballo llaman en 
Piedra á esta cascada y tal parece, sólo que es co-
la de un caballo monstruoso, cuyo frenético galo-
par imita el torrente en su viaje hacia el salto. 

Tiene la cola de caballo, á más de otras belle-
zas, ser cortinón á medio correr sobre una gruta 
que sirve de palacio y de nido á un ejército de 
palomas. 

Estas palomas salen y entran por los huecos 
que deja libres la cortina de espumas; y bañan su 
pluma en las gotas de agua salpicadas por el to-
rrente, y vuelan en torno de la taza, y se acarician 



sobre las rocas cubiertas de musgo, y se saludan 
desde los arbustos arraigados en el despeñadero, 
y dan juntas un paseo cerca del cielo azul, antes 
de dormirse formando parejas sobre el nido que 
plumonearon sus picos. 

Allí estábamos: era nuestro cotidiano paseo, 
en aquella deliciosa temporada de olvidos y amor. 
En aquel divino salto, otras de nuestras juventu-
des, próximas á extinguirse, parecíamos dos chi-
cos que empiezan á ser mozos, siendo realmente 
un hombre y una mujer que se resistían á ser 
viejos. 

Ella en los treinta y cinco, yo en Jos treinta y 
ocho... Sin embargo, dábamos envidia á las pare-
jas nuevas con las efusiones de nuestro amor; y es, 
que nuestro amor unía, á las frescuras de la mo-
cedad las experiencias de la marudez; es que el 
amor de las parejas nuevas era el primer amor; 
el nuestro podía ser el último; y el último amor 
hace con los amantes lo que hace el sol con el 
cielo en el crepúsculo vespertino: cubrirle de 
fuego y de púrpura y de oro antes de llenarle de 
sombras. 

La cola de caballo era nuestro predilecto refu-
gio. Frente á sus espumas y al pié de un árbol gi-
gantesco de sombra y fragancia perennes, nos 

íbamos á sentar los dos: ella con un libro de Anun-
zzio Puoco; yo con unas cuartillas, donde mi lápiz 
trasladaba en forma de renglones torcidos la po-
ca ó mucha inspiración que bullía en mis sesos. 

De vez en cuando dejaba ella de leer para mi-
rarme; de vez en cuando dejaba yo de escribir pa-
ra besarla con los ojos en unos momentos, en 
otros sin necesidad de embajadores. 

También hablábamos, como hablan los artistas 
en sus minutos de pasión; prolongando el cielo 
hasta envolver toda la tierra con su azul; ideali-
zando la vida, borrando el pasado y haciendo del 
presente hermoso pasado y porvenir, todo junto. 

Yo llevaba siempre conmigo una escopeta. La 
llevaba como hubiese podido llevar un bastón ó 
un paraguas; menos aún; el bastón me hubiese 
servido para apoyarme; el paraguas para defen-
derme de la lluvia ó del sol; la escopeta sólo me 
servía de estorbo. NKun solo instante en aquellos 
dos meses de absoluta felicidad tuve intención de 
dispararla. 

Las palomas pasaban y repasaban por encima 
de mi cabeza sin que yo me enterase de su vuelo 
con malos propósitos; hubieran podido plegar las 
alas y colocarse entre nosotros sin temor. 

Fuera de nosotros, de ella y de mí, todo cuanta 



nos rodeaba carecía de existencia real; más aún. 
la existencia real nos producía espanto y tedio; de 
abí que cuando nos alejábamos de nosotros mis -
mos, buscase ella distracciones en las imagina-
ciones de Anunzzio; de ahí que las buscase yo en 
mis propias imaginaciones. 

Aquella tarde, sin embargo, el correo había ve-
nido á sacarnos de nuestra nube. Las dos cartas 
vinieron juntas. No parecía sino que temía cada 
una de por sí traer sola la mala noticia. 

Eran noticias del mundo real que nosotros po-
níamos empeño en tener olvidado. Obligaciones 
desatendidas, deberes quebrantados, cosas y cria-
turas, nuestras víctimas de nuestro egoismo, se 
presentaron á nosotros diciéndonos por las bocas 
negras de las letras escritas: «¿Hasta cuándo? 
Cuando los corazones tienen puestas sus raíces en 
un sitio, en ese sitio, por y para esas raíces nece-
sitan vivir.» 

Y los dos estábamos tristes. Ya no alzaba ella 
los ojos del libro de Anunzzio para buscar mis 
•ojos; alzábalos para dejarlos perderse en el infini-
to, para atravesar con ellos leguas y leguas de 
distancia, y llegar con ellos donde cosas y criatu-
ras suyas lloraban la ausencia y el olvido y el des-
amor. 

Tampoco se alzaban los míos de sóbrelas cuar-
tillas para buscar los ojos de ella enviándoles be-
sos; también se perdían por el espacio azul; tam-
bién buscaban cosas y criaturas lejanas, que la 
carta, la maldita carta volvía á poner delan-
te mí. 

Ella cerró el libro con angustia; yo arrugué las 
cuartillas con rabia. Ella se levantó, echó á andar 
y se perdió entre la arboleda; yo me levanté casi 
al mismo tiempo apretando con mi mano nerviosa 
los cañones de la escopeta. 

Un ruido alegre de alas me hizo levantar la ca-
beza. Cinco ó seis palomas volaban en semicírculo 
sobre mí; fué rabia, anhelo de matar, muchas cosas 
á un tiempo... Me eché el arma á la cara, sonó el 
tiro y una paloma cayó á mis piés aleteando an-
gustiosamente. 

Al ruido del disparo, vino ella á mi encuentro. 
—¿Por qué la mataste?-exclamó.— ¿Qué daño 

te había hecho? Ahí dentro, en su nido, estarán los 
hijuelos. Pobres hijos aquéllos que cuando nece-
sitan amor y protección se encuentran sin el de la 
madre ó el del padre! 

No nos miramos;_echamos á andar uno junto á 
otro con la vista puesta en la verde alfombra de 
hierba matizada con amapolas y con margaritas. 



Al día siguiente, pálidos, llorosos, nos decía-
mos ¡adiós!... ü n adiós sin vuelta. 

Allá lejos, muy lejos, en distintos pueblos, en 
diversos bogares estaban las raíces nuestras. \ 

A ellos volvíamos. Tal vez los dos recordábamos 
á un mismo tiempo que es triste é infame dejar 
un nido sin calor. 

El oso blanco 

Era un admirable disfraz, una imitación escru-
pulosa de los plantígrados del polo. La piel, cu-
bierta de sedosa pelambre, no precisó otras faenas 
que la? precisas á su acomodamiento en cuerpo 
"e hombre. Pertenecía á un oso muerto á tiros so-
bre un témpano ártico. 

La cabeza, conservada intacta por el disecador, 
entreabría su bocaza, almenada por la carnicera 
tentadura. Dilatábanse en aquélla con largueo fe-
M y a s narices y aún parecían desafiar á los caza-

las pupilas de los dos ojos relucientes y fijos, 
« p p a r a d a del cuello, al cual debía atornillarse 
damn do libre el sitio destinado á la cabeza huma-
na, recostábase la cabeza animal contra una bu-
t a ó ^ e cuero. 



Junto á ella había dos zapatos y un par de guan-
tes, fieles imitadores de las garras con que imperó 
en vida el fusilado siberiano. 

Ningún requisito faltaba al disfraz para ser com-
pleto y producir la impresión viva del animalote 
de las nieves. Curioseábalo el conde, manoseando 
alegremente las diversas piezas que lo oomponían 
y riendo con risa estruendosa de gran señor pron-
to á divertirse. 

Por millones contaba el conde sus monedas de 
oro, por leguas sus campos, por manzanas sus ca-
sas, por docenas sus títulos, por centenares los 
hombres venidos á este mundo con la exclusiva 
misión de servirle y trabajar para él. Aquel mar-
tes de Carnaval tuvo el capricho de enfardarse en 
la piel del oso y dar un bromazo á sus amigos. 

—¡Buena tarde! ¡Buena tarde me aguarda!— 
exclamaba el conde entre sudores y esfuerzos pro-
vocados por el acoplamiento de la salvaje vestidu-
ra.—¡Vengan las zarpas!—añadía, encarándose 
con su ayuda de cámara.—¡Cálzame!—seguía — 
Ya están. Muy bien, perfectamente bien. No hay 
dificultad alguna en los movimientos. Bueno. 
¡Ajajá!... Ahora la cabeza. ¡Vamos, hombre! 

El criado, el hombre, como le llamaba bondado-
samente su señor, cogió entre sus dos manos la 

«abeza de oso y suspendiéndola sobre la cabeza 
de conde, hizo que ésta desapareciese poco á poco. 
Luego vino el enroscarla al cuello, el atornillarla 
en el tronco, faena larga y dificultosa si las hay. 

La cabeza de oso se acercaba á los hombros del 
prócer dando vueltas pausadas, muy pausadas, 
volviéndose de izquierda á derecha, girando de 
delante atrás, como si buscara con sus ojos bri-
llantes una presa donde morder, un cuerpo vivo 
que rasgar, un girón de carne que introducir en 
el sangriento estuche de su boca. 

El conde estaba quieto, inmóvil, perfectamente 
inmóvil, y reía con alegre y ruidoso reir á cada 
crujido de las roscas. 

—Mucho calor va á darme—decía;—pero pue-
•do mover la cabeza con bastante holgura; los dos 
boquetes para los ojos y los respiradores para la 
boca y la nariz caerán en su sitio. ¿Cuántas vuel-
tas faltan, Antonio? 

—Una, señor—contestó el criado.—Ya está! Mí-
rese V. E. en el espejo. El conde lo hizo. Al verse 
dió un salto delante de la luna y soltó una carca-
jada, estruendosa, interminable, carcajada que al 
salir por la boca del oso se transformó en rugido 
feroz. 

Así, riendo, se despidió del hombre convertido 
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por la suerte en criado. El criado despidió, riendo 
también, al gran señor convertido en bestia. 

* 
* -* 

El sol andaluz transformaba el cielo de Febrero 
en cielo de Mayo. Deshecho en polvo luminoso, 
caía á la tierra desde el azul quebrándose en los . 
árboles verdes para caer cernido contra la muche-
dumbre ocupadora del paseo. Era el astro una risa 
ardiente y contagiosa que, comunicándose á todos 
los seres y á todas las cosas, les hacía entonar un 
himno triunfador. En risas prorrumpían las vege-
tales hojas al tocarse movidas por el viento: en 
risas el viento al rozarlas; en risas los pájaros al 
entreabrir sus picos; en risas las mujeres al oir los 
galanteos de los hombres; en risas los hombres al 
ser contestados por el mirar de las mujeres; en ri-
sas las máscaras embromadoras; en risas los em-
bromados paseantes... Todo era risa, en aquella re-
surrcción de la Grecia antigua, de la reidora in-
mortal. 

Un coro de carcajadas sonó, más estruendoso 
aún que en parte alguna, hacia la entrada del pa-
seo. Provocábalo la presencia de una máscara, de 
un oso gigante que avanzaba con majestuosa len-
titud al compás de sus patas enormes y de SUR 
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brazos arqueados. Su cabezota rígida, dirigía ha-
cia adelante los ojos pequeños y feroces; la boca 
se abría como una amenaza ante la multitud, en-
señando la doble hilera de sus dientes. 

Por aquella boca salía un rugido. Era la risa 
del plantígrado humano que contestaba á las risas 
de la multitud. 

De repente el oso se vió rodeado de una cuadri-
lla de cíngaros. ¿Venían con él? Todo llevaba á 
creerlo así. Eran diez ó doce hombres desarrapa-
dos, sucios,-mal olientes, de rostros flacos, enne-
grecidos por tizne de corcho. El corcho anulaba 
el color cierto de su piel, pero no habían conse-
guido ocultar las huellas que el hambre y la mi-
seria grabaron sobre aquellos cuerpos, más abun-
dantes en huesos y tendones, que en carne y 
sangre. 

Gente de baja condición parecían. Mendigos 
-acaso, que se habían transformado en máscaras 
para seguir pidiendo limosna con arreglo á las 
exigencias del Carnaval. 

Por sus bocas brotaban también risas, risas hi-
rientes y siniestras. En sus ojos brillaba un con-
tento brutal: el regocijo cruel del alcohol que se 
exhalaba por sus bocas y lagrimeaba en sus pár-
pados. 



Era una comparsa horrible enviada por el ham-
bre á la fiesta. 

¿Venían con el oso?... Indudablemente. Así lo 
juzgó la multitud viendo saltar á éste y volver 
sus garras contra los húngaros que le azuzaban 
con sus palos. Así lo juzgó oyendo los rugidos 
del bruto, rugidos que la cuadrilla coreaba con 
sus carcajadas y sus voces. 

El espectáculo resultaba curioso. Pocas veces 
llegó la ficción á apoderarse tan exactamente de-
la realidad. 

Cuantas faenas ejecutan los húngaros de naci-
miento con los osos de veras, las ejecutaban aque-
llos húngaros de ocasión con el oso interino. 

Uno le echó una'cuerda al cuello; otro le puso 
an palo en las manos; otro le hizo llevar, á ver-
gajazo limpio, el compás de la pandereta. Y el oso 
daba saltos revolviéndose entre la cuadrilla con 
movimientos y gruñidos de fiera irritada; y el 
húngaro del látigo se le imponía con actitudes y 
con gestos de domador; y el húngaro músico ace-
leraba el bronco tam-tam de su pandera; y toda 
la caravana reía; reía siempre, siempre, coreada 
por la multitud que reía y reía siempre, siempre 
también. Hubo un instante en que el oso cayó de 
rodillas, extendiendo los brazos, como si implo-

rase piedad. ¡Mira! ¡Mira! ¡qué bien imita al oso!, 
gritaba la gente. ¡Si parece de veras! Y todos los 
espectadores de la farsa reían, y reían los húnga-
ros, y reía el harapiento domador; el oso parecía 
reir con todos también, lanzando por su boca des-
comunal bramidos terribles. 

Y las risas siguieron, y el oso cayó al suelo ren-
dido ya, y los húngaros le obligaron á levantarse, 
á seguir detrás de la cuerda dando Saltos bruscos 
y traspiés ridículos; y el oso bramaba tristemen-
te, y el látigo chasqueaba en el aire, y el doma-
dor reía, reía siempre, con reir loco, y la multi-
tud reía al par suyo, abriendo paso á la grotesca 
caravana y acompañándola con el eco alegre de 
sus risas inextinguibles. 

Y las risas siguieron; y el conde, sin poder des-
prenderse la cabeza, atornillada concienzudamen-
te á su cuello por el ayuda de cámara, continuó 
siendo juguete de los húngaros y perdióse con 
ellos en las nieblas grises del crepúsculo; y ya ha-
bían desaparecido todos y aún vibraban en el 
espacio los ecos del borracho reir 

Al amanecer del siguiente día el cuerpo del oso 
flotaba sobre las aguas del Guadalquivir, y el sol, 
recién despierto, continuaba riendo sobre él... 



El modotwo. 

Penetré en la casa inclinando un poco la cabe-
za para trasponer el desmedrado umbral. El sol 
penetraba allí de contrabando, se detenía sobre 
las primeras baldosas, convirtiéndolas en muzá-
rabes azulejos, y luego, como si le asustaran la 
humedad y la pobreza del recinto, deshacíase en 
polvo de oro y volvía á la calle, tejiendo, desde 
las baldosas á la puerta, una gasa de anémicos 
matices a-zules. 

Más adentro apenas si llegaba la luz. La vidrie-
ra verdosa de un ventanillo entrecruzado por an-
chas líneas de hoja de lata, mejor era estorbo que 
paso de la claridad. Con la puerta ocurría lo mis-
mo. La sala se abocetaba confusamente entre me-
lancólicas sombras que permitían entrever pare-

des desnudas, afeitadas con yeso, cuatro ó cinco 
sillas, una mesa y el arranque del techo, enviga-
do con maderones color de chocolate. El fondo re-
sultaba francamente invisible. 

Adivinábanse en él muros negros faltos de re-
lieve y de límite. Era algo así como un abismo 
que, en lugar de abrirse ante los piés, se abría 
ante los ojos. 

En una de las sillas estaba sentada una mujer. 
Parecía contar cincuenta años; más tarde supe 
que tenía treinta. Por su cutis, repujado de cos-
turones, extendíanse las blancuras mate de la es-
crófula; sobre su pelo, de un rubio maíz, brillaban 
las canas como limaduras de plomo; su boca ser-
vía de reducto-á una guerrilla de careados dien-
tes; encima de su cuerpo reía un justillo, y pin-
gajeaba una falda. Al vernos se levantó para co-
ger á un chiquillo, que se revolcaba sobre las bal-
dosas soleadas, remedando un amor deítubens. 
El corpiño se abrió, ofreciendo salida á un pe-
cho rugoso, donde el niño hizo presa, mientras la 
madre murmuraba: 

—Asiéntense ustés. Ahora mesmo vendrá. 
En las impenetrables tinieblas del fondo escu-

chóse un ruido, semejante al que producen los 
grandes reptiles cuando se arrastran por las ro-



cas. El ruido iba acompañado con jadeos de bes-
tia herida. Aquello, fuera lo que fuera, avanzaba 
hacia nosotros entre la oscuridad. Al llegar aque-
llo donde ésta comenzaba á trasparentarse, dis-
tinguimos una masa negra que buceaba entre las 
sombras. La masa ambulante se contorneó poco 
después, dibujando una cabeza lívida, agarrada á 
un cuello muy largo, un corpachón que producía 
al deslizarse contra el suelo restregones lijosos y 
cuatro remos encogidos que oscilaban torpísima-
mente para caminar. Envuelto y mal acusado por 
las sombras, parecía un sapo gigantesco. Al fin 
salió de ellas; el sol le ceduló descaradamente. Era 
un hombre. 

¡Miserable imagen la que nos miraba con sus 
ojos sin brillo y nos sonreía con su boca sin dien-
tes! La carne, rebujada en un chaquetón y unos 
pantalones, no debía ser carne, sino una gelatina 
de hombre. 

Tan continuo, tan acentuado, tan oscilante era 
su temblor, que no podía tener músculos que la 
afianzaran, ni huesos que la fortalecieran, ni mé-
dula que la sirviera de puntal. Pasta, hecha con 
linfa y sangre y filamentos nerviosos machacados, 
era, indudablemente, aquel tronco informe y con-
vulso; como eran, no extremidades humanas, ma-

nojos de fibras retorcidas, sujetas las unas á las 
otras por insegura trabazón, los remos que se apo-
yaban en la tierra con bailoteo trágico; como era 
descoyuntado maniquí la cabeza de greñas fiotan-
tantes y horrible gesticulación que trazaba semi-
círculos sobre el cuello papilloso acorazado con 
escamas rojizas. 

Nunca vi criatura racional á ésta comparable, 
imagen humana tan siniestra. Ni los desarticula-
dos que entretienen en el circo á los públicos es-
tablecerían con ella pugilato. Ellos horrorizan, 
espantan, producen escalofríos de asco y dolor al 
realizar su faena bárbara y volverse reptiles-hom-
bres. Pero cuando su faena termina, el reptil des-
aparece, el hombre torna á ser amo de sus mús-
culos y, apoyándose en sus puntales óseos, yergue-

Pvictoriosamente la médula y saluda al público, 
que aplaude con entusiasmo, más que su labor, 
su reingreso en la humanidad. 

El otro no, el otro no puede mandar á sus mús-
culos como dueño, ni afianzarse á placer en los 
puntales de sus huesos, ni erguir voluntariamente 
su médula. Está condenado á arrastrarse contra la 
tierra, hasta que la tierra se entreabra compasi-
vamente para ofrecerle sepultura. Es hombre-
Teptil de por vida. 



Y si este hombre-reptil fuera producto de un 
-error cometido por la Naturaleza en su taller de 
criaturas, aún podría mirársele con la angustia 
que produce el sufrir del prójimo, pero con la re-
signación que acompaña á lo inevitable. El espec-
táculo ofrecido por el hombre-reptil que se arras-
traba frente á mis ojos, si producía angustia, no 
producía resignación: producía indignada cólera, 
porque su desdicha pudo tener remedio; porque 
aquel hombre no era un error sufrido por la Na-
turaleza en su taller de criaturas; era un crimen 
cometido por la sociedad en su inquisición de ciu-
dadanos. 

Aquel hombre era una víctima de la mina, un 
contribuyente del mercurio que platea los criade-
ros de Almadén. La miseria, las urgencias del 
mendrugo diario le empujaron hacia el pozo y le 
metieron en la jaula y le desembarcaron en la 
galería, enfrontándole con la veta de azogue y 
poniéndole una piqueta ó un barreno en las Día-
nos. 

Cuando bajó á la mina por primera v.ez era un 
individuo fuerte y ágil. Sus carnes, vivificadas 
por el sol, fortalecidas por el aire libre de los cam-
pos, tenían resistencia y salud; sus huesos crujían 
«on poderoso crujimiento en el engrase de las ar-

ticulaciones; su médula se erguía recta y firme 
para sostener una cabeza varonil, donde brillaban 
los ojos con el resplandor de la juventud y sonreía 
la boca enseñando la dentadura. 

Cuando salió por última vez de la mina, era un 
frasco de mercurio más, un cacho de mineral vi-
vo, útil aún para producir ganancias á sus explo-
tadores, si éstos no vacilaban en entregarle á una 
prensa destiladora. Salud, energía, músculos po-
tentes, osamenta sólida, médula pronta á erguirse 
con arrogancia varonil, todo fué deshecho por la 
mina. El mercurio, penetrando en los pulmones 
del minero con el aire y en su sangre con el su-
dor, fué apoderándose poco á poco de él, destru-
yéndolo, agelatinándolo, con virtiéndolo en masa 
informe y temblorosa, en sapo del azogue, hasta, 
que un día, terminada su labor destructora y sa-
tisfecho de ella en absoluto, le dejó caer sobre la 
jaula y devolvió á la superficie de la tierra el des-
perdicio humano que se acercaba hacia nosotros 
arrastrándose como un reptil y jadeando como, 
una bestia herida. 

El miserable llegó cerca de mí; se izó con au-
xilio de sus brazos bailones sobre una de las sillas; 
desplomó su cuerpo contra ella; sujetó con sus. 
manos, que temblaban epilépticamente, sus pier-



Has, que temblaban epilépticamente también, 
apoyó en el duro respaldo su cabeza péndulo y 
mirándonos cara á cara, nos dijo con voz tarta-
muda: 

—Los señores quieren saber mi vida. Oiganla y 
Dios les pague el bien que hagan por mí. 

Y habló; habló sencilla, humildemente, sin pro-
testas, con resignación de esclavo, hecho desde 
niño al latigazo y á la argolla. 

El habla; no precisan acotaciones para esta re-
lación. 

—Hace treinta añas—decía aquella cara que 
pensaba y hablaba—hace treinta años—tenía yo 
dieciocho—bajé por primera vez á la mina, había 
que buscarse el pan. Bajé ganando dos pesetas 
diarias. Diez bajadas mensuales—no puede uno 
hacer más sin morirse prontos-hacen un jornal 
de veinte pesetas cada treinta días. ¡Entonces tra-
bajaba yo mucho! ¡Claro! Aún estaba fuerte jva 
pelear con el azogue. Luego el azogue fué pudien-
do conmigo y mi cuerpo empezó á temblar con 
este temblor condenao; á ponerse modorro—así se 
nosJlama.—Pero ¡qué remedio! había que seguir 
trabajando. ¡Qué remedio! O trabajar ó no comer. 
Un día el temblor aumentó; y mis jefes, viendo 
que me era imposible bajar toos los meses, vamos 

un mes, y otro, y otro, me pusieron alterno. Alter-
no es un mes arriba y otro abajo. Después me pu-
sieron arriba del too, porque no estaba pa bajar. 
El mercurio se hizo el amo de mi presona y los 
temblores se crecieron. Una noche, al volver del 
trabajo, dando tiritones como siempre, abrí la 
puerta de mi casa, fui á andar y se me marcharon 
los pies y caí £n el suelo de espaldas. Creí que se 
trataba de un resbalón; hice por levantarme apo-
yándome en las dos manos. ¡Que si quieres! No 
podía levantarme ya; no podría ponerme derecho 
en jamás: el azogue me había tumbao, tumbao pa 
siempre!... Entonces el señor diretor me señaló el 
retiro: uno pesetilla diaria; lo que le toca á uno 
cuando ha hecho muchos jornales, ¡muchos! los 
que he hecho yo dende los dieciséis años hasta los 
treinta y seis. De la peseta nos descuentan los do-
mingos y los días festivos. Total, á bulto, veinti-
cuatro pesetas por mes. Esa es mi historia y aquí 
estoy pa lo que wslés gusten de mandarme; y Dios 
les pague lo que hagan en el mundo por mí. 

Y la víctima del azogue, el sapo del azogue, el 
que produjo durante treinta años, miles de frascos 
de mercurio que el Estado vende á 300 pesetas 
cada uno, trató de incorporarse y vino al suelo 
boca arriba, con pataleo de bestia agónica dej*:i-



bada por el cazador... Llegábamos al umbral de 
la puerta. Me volví para dirigir la mirada al ho-
gar del minero inválido. -

La mujer había vuelto á sentarse en la silla; el 
hombre reptileaba entre las sombras, resoplando 
y desvaneciéndose por ellas. 

Trágico monstruo de la zoología social, des-
apareció tras las tenebreces del fondo con rumor 
sordo y lento, mientras el niño, abandonado otra 
vez contra los ladrillos enrojecidos por el sol, res-
tregaba en ellos sus desnudeces de ángel rube-
nesco, aguardando que le tocase la hora de bajar 
á la mina. 

pegando flores 

La Cárcel Modelo, la rojiza menagerie. humana 
que abre el pétreo abanico de su arquitectura so~ 
bre la Moncloa y los desmontes del barrio de Ar-
güelles, entristece con el espectáculo de sus mu-
ros rígidos; boqueteados por rejas, donde se enca-
raman los presos codiciosos de libertad y luz; con 
el de su capilla que, en la cárcel, no es mirador 
del cielo, sino antesala del patíbulo; con el de su 
puerta central que un centinela custodia y triples 
verjas aseguran. 

¡Siniestra jaula, en el interior de la cual se re-
vuelven á usanza de fieras que, en la apariencia, 
sufren los latigazos del domador, y en la realidad 
afilan sus uñas esperando el desquite, hombres, 
huraños, para quienes el crimen es carrera, la cár-

3 



cel instituto y el presidio universidadl Monstruo 
q^e tiene cuerpo de piedra y a t a s nutndas con 
rencores; fábrica de sangriento color, amenaZad„-

a c o m o un abismo; silenciosa como un « J - » 
Ese monstruo, al igual de todos los ser s por 

duros y feroces que sean, guarda su nota t i l i c a 
su rincón de poesía y de ternura: el jardín «pe se 
a " a al pié del ediftcio, cubierto de " o l e s copu-
dos de sombras frescas, de macizos espesos, de 
ñores que embalsaman la atmósfera, de fuente , 
que al caer de las aguas, se transforman en pala-
cio de risas; de kioskos que las enredaderas con-
s t e n en nidos de placer; donde los p i a r o s can-
tan sobre las ramas; los insectos zumban, corte 
itadose, entre las hierbas; las manposas escogen 
os capullos para lechos nupciales; el ® e un 

perfume: el cielo un dosel; los rayos del sol, fi -
l a d o s por las copas verdes una caricia maternal. 

Todas las mañanas, cuando voy 4 la Moncloa y 
cuando vuelvo de ella, bago alto frente 4 la ver,* 

d M c T e s que ningún potentado cuide el suyo 
con mayor esmero y con m i s artística pulcritud 

L a a r e n a de los paseos se desarrolla como un 
tapiz sin hoyos que la afeen, sin pedruscos. q u e £ 
¿« igua len ; el boj que la encauza, es valla uní-

forme, donde no sobresale una hoja ni una rama 
despunta; el césped verdea los macizos que se agi-
tan con temblores de lago; las copas de los árbo-
les parecen esmeraldas enormes; los troncos puli-
mentadas y esbeltas columnas; es la enredadera 
de los kioskos, cortina brochada sobre la cual pa-
sionarias y campanillas y alelíes cuelgan á cam-
bio de joyeles; los cuadros, inundados de flores, 
destacan gallardamente el vivo color de los gerá-
neos; las blancas entonaciones de las margaritas, 
el cutis perfumado de los jazmines, el arlequines-
co potpurri de las madreselvas, que, recostándose 
contra el muro, procuran escalarlo con el fin ge-
neroso de regalar á los cautivos sus rústicos ca-
pullos y sus montaraces esencias. 

Las mangas de riego, abriendo sobre aquel jar-
dín su ancho abanico de gotas irisadas por los 
rayos del sol, vierten contra árboles y céspedes, 
contra planteles y macizos, lluvia fecundadora 
que la tierra esponja y las raíces vejetales absor-
ben. 

Cuatro hombres realizan esta jardinera labor. 
Aquellos hombres visten trajes pardos y redon-

dos gorretes, pardos también; festonéanlos vivos 
amarillos, al igual que las »osturas de los panta-
lones y las bocamangas de Jas chaquetas. Otro 



hombre, que usa ropa azul de dril y gorra blanca 
de visera con galones dorados, repasa un periódi-
co y se dirige de vez en cuándo á los jardineros 
para darles un consejo ó una orden. 

Los jardineros son cuatro presidiarios. El hom-
bre que los regentea un vigilante. 

Por obra de esos cuatro hombres, de esos pre-
sidiarios, el jardín crece hermoso, fértil, encanta-
dor. Gracias á ellos, los árboles suben al espacio 
con lozanez gallarda y vuelcan sobre la tierra la 
fresca sombra de sus ramas; gracias á ellos, e 
césped verdea agitándose con temblor de lago, y 
la arena de los paseos se tiende como suave tapiz 
por el cauce que traza la recortada valla de boj y 
los kioscos son nidos abiertos al placer, y las llo-
res lucen sobre los cuadros los tonos de sus hojas 
rebosantes en perfume y color, que pule el agua 
de las mangas, hecha abanico de gotas arco 
iris 

Gracias al esfuerzo de aquellos hombres, que, 
probablemente, no tuvieron amparo en su nmez, 
ejemplo» sanos en su mocedad ni enseñanza en su 
iuventud; que, abandonados por sus padres pri-
mero y por la sociedad después, crecieron en me-
dio del arroyo, hasta que un viento deformen ta 
saturado con todos los miasmas del vicio, los ba-

rrió á la cárcel, el jardín está hermoso, lleno de 
frescura y salud. 

Quitad el trabajo, la cuidadosa labor de aquellos 
cuatro hombres, y la arena de los paseos formará 
horrorosos montecillos salpicados de hoyos, eri-
zados de piedras; la valla de boj convertiráse en 
hojarasca desbordada; el césped en reseco y pun-
tante manchón; las enredaderas cubrirán los kios-
cos como sudarios verdes, se enroscarán como 
serpientes al tronco de árboles medio secos, pari-
dores de brotes tísicos; las flores nacerán sin 
fuerzas, sin belleza, sin lozanía, faltas de vigor; 
palacio de gusanos serán las fuentes, despro-
vistas de aguas reidoras; nidos de reptiles los 
planteles donde ahora celebran las mariposas sus 
francos desposorios; hogar de aves rapaces, las 
frondosas copas alegradas por los gorriones con 
sus travesuras y por los ruiseñores con sus trinos. 
La fealdad sustituirá á la hermosura, la muerte á 
la vida. El jardín hará algo peor que dejar de ser; 
se transformará de paraíso delicioso y alegre, en 

. guarida horrible y feroz. 
Eso fuera el hermoso jardín que diariamente 

embellecen y cultivan los presidiarios, si sus cui-
dadores le abandonasen. 

Eso fuera el hermoso jardín favorecido por el 



JOAQUÍN BICENTA. 

sol y el agua, el encantador paraje que diariamen-
te cultivan nuestros presidiarios á quienes falta la 
instrucción, alimento de las conciencias, y la li-
bertad, sol de los espíritus. Eso fuera el jardín que 
riegan á diario cuatro miserables plantas huma-
nas que nadie se cuida de regar. fíií*e y laz 

Un hombre ha sido víctima del tifus en una sa-
ga de la calle de Carretas. El cuarto donde ese 
hombre dormía era dormitorio de siete hombres 
más. 

La epidemia resulta en esta ocasión misericor-
diosa. De ocho hombres que la miseria y la codi-
cia le regalan se conforma con clavar las garras 
en uno. 

i Ocho hombres en una habitación que tendrá 
dos metros en cuadro y un tragaluz para que en-
tre el aire! ¡Ocho hombres durmiendo en espacio 
tan reducido, corrompiendo la atmósfera con sus 
espiraciones, disfrutando homeopáticamente el 
oxígeno durante el sueño, como disfrutaran ho-
meopáticamente durante la vigilia el pan y la fe-
licidadl... 



JOAQUÍN BICENTA. 

sol y el agua, el encantador paraje que diariamen-
te cultivan nuestros presidiarios á quienes falta la 
instrucción, alimento de las conciencias, y la li-
bertad, sol de los espíritus. Eso fuera el jardín que 
riegan á diario cuatro miserables plantas huma-
nas que nadie se cuida de regar. fíií*e y laz 

Un hombre ha sido víctima del tifus en una sa-
ga de la calle de Carretas. El cuarto donde ese 
hombre dormía era dormitorio de siete hombres 
más. 

La epidemia resulta en esta ocasión misericor-
diosa. De ocho hombres que la miseria y la codi-
cia le regalan se conforma con clavar las garras 
en uno. 

i Ocho hombres en una habitación que tendrá 
dos metros en cuadro y un tragaluz para que en-
tre el aire! ¡Ocho hombres durmiendo en espacio 
tan reducido, corrompiendo la atmósfera con sus 
espiraciones, disfrutando homeopáticamente el 
oxígeno durante el sueño, como disfrutaran ho-
meopáticamente durante la vigilia el pan y la fe-
licidadl... 



¡Y á estos seres se les cédula de hombres! ¡Y al 
vivir de estos seres se le llama vivir humano!... 
¡Yivir humano!... Los carneros hacinados en el 
entrepuente de los buque de carga, viven mucho 
mejor. A.1 menos respiran todo el aire que necesi-
tan sus pulmones. 

Sin embargo, los ocho huéspedes de la calle de 
Carretas son favorecidos de la suerte si su exis-
tencia y su habitación se comparan con otras 
existencias y otras habitaciones que se consumen 
y cobran en Madrid. 

La gente rica que pasea en coche por la Caste-
llana y por el Retiro; la que tiene abono en el 
Real y en el Español; dinero en el Banco y vi-
viendas suntuosas en calles anchas, sólo conoce 
su Madrid; apenas si casualmente pasa por el 
otro, el de las calles angostas, y los edificios rui-
nosos y las habitaciones agoteradas: habitaciones 
húmedas; donde la olla espumea junto á la letri-
na, y la letrina es ónico esenciero. 

Los ricos no conocen ese Madrid porque no ne-
cesitan conocerlo. Los gobernantes debieran co-
nocerlo; pero también deberían conocer otra por-
ción de cosas, de las cuales están, ó á lo menos 
aparentan estar, completamente ayunos. 

Pues en Madrid, en el Madrid para viajeros y 
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potentados que durante las fiestas de toros y las 
carreras de caballos engalana sus hermosas vías 
-con el ir y venir de carruajes lujosos y de multi-
tudes alegres ; en este Madrid oficial, que tiene 
calles anchas para que los consejeros de la corona 
vayan de un ministerio á otro y los reyes acudan 
sin apreturas á salves y desfiles, hay otro Madrid 
infecto, miserable, antihumano, que rebordea el 
Madrid elegante, como una costra guardadora de 
pus el satinado de una piel joven. 

Esa costra se halla constituida por barriadas en-
teras, dentro de las cuales, ni los administradores 
particulares de las casas, ni los administradores 
oficiales de la población, se cuidan de la higiene, 
-de la estabilidad y del cumplimiento de las muni-
cipales ordenanzas. 

[Qué importa eso! Lo importante es construir 
zahúrdas donde quepa la mayor cantidad de gen-
te posible. 

Un terreno, el más pequeño que pueda encon-
trarse sin peligro inmediato de la edificación, 
basta á tan modestísimos menesteres. 

Luego, á poner un piso encima de otro, á em-
butir unos en otros cuartos, á utilizar todos los 
huecos, no para los derechos de ventilación, para 
ios derechos de inquilinato, á ir embaulando den-



tro de aquella jaula familias y familias, que ea 
invierno se hielan con la delgadez-de los tabique* 
y en estío duermen en mitad del arroyo para n» 

volverse tostones. 
A Qientos existen en Madrid tales casas: negras, 

sombrías, ruinosas .por fuera, pestilentes é inhos-
pitalarias por dentro; estrechas, muy estrechas, 
y altas, muy altas, constituyen un verdadero pro-
digio de equilibrio , y suben tristemente hacia 
arriba en busca de la atmósfera azul, como si 
quisiesen pedir al cielo la caridad que niegan a 
sus inquilinos los hombres. 

Son estos edificios nidos de miseria, donde Ja 
penuria paga estipendio á la codicia, y la muerte 
impone vasallaje al desamparo, y la peste cobra 
tributo á la desvalidez, y el hambre alcahuetea ai 

C r ; T q u é viene extrañarse de que el tifus, el có-
lera, la viruela, una epidemia de cualquier índole 
haga estragos y siegue vidas en las grandes ciu-
dades, cuando la codicia de unos hombres pueda 
estafar á otros hombres, hermanos suyos, el aire, 
el alimento, el terreno y la luz que la Naturaleza 

res-aló por igual á todos? 
En tanto que la codicia humana y que el egoís-

mo social permitan construir junto á poblaciones 

donde el lujo se desperece al aire y al sol, pobla-
eiones donde la miseria se encoja entre la hume-
dad y la sombra, la peste no será castigo envia-
do contra los hombres por un Dios justiciero; será 
crimen cometido en hombres desamparados por 
hombres injustos. 

¡Aire! ¡Luz! ¿A qué menos puede tener derecho 
la criatura racional? 

¿Es que no puede haber aire y luz bastantes á 
la vida de todos los humanos? 

Así pensaba yo andando por los campos oxige-
nados y verdes que, desde los arranques de la Mon-
cloa hasta el real sitio, esmaltan el camino del 
Pardo. 

¡Hermosos campos que los pájaros armonizan 
saltando libremente de árbol en árbol para cons-
truir en las ramas sus nidos; interminables prados-
que vacas y corderos usufructúan con su libre pa-
cer; alegres boscajes que los animales del monte 
rumian y roen con absoluta tranquilidad, cuando 
las reales personas descansan de sus placeres ci-
negéticos!... 

Una franja de cien metros, cedida por el Esta-
do y por la real casa á lo largo de esos terrenos, 
bastaría á edificar una población, en la cual las 
casas de los pobres no se apretujarían y se estira-
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rían hacia lo alto como brazos descarnados que 
piden justicia, sino que se extenderían á lo largo 
-de la fértil llanura, rodeadas de árboles, besadas 
por el sol, acariciadas por el aire; sanas y limpias 
como nidos de hombres, no tenebrosas y mal 
olientes, como guaridas de alimañas. 

Pensaba en esto, acordándome del hombre víc-
tima del tifus que dormía con siete hombres más 
en una habitación de dos metros en cuadro. 

Pensaba en esto; y pensaba que para ceder una 
franja de cien metros en la carretera del Pardo, 
ni el Estado tendría que dejar sin hierba á las va-
oas de la Moncloa, ni las personas reales tendrían 
que prescindir de sus placeres cinegéticos. 

Sinfonía en blanco» 

Las últimas tierras castellanas, pobres en cul-
tivo, más pobres aún en natural vejetación, desfi-
lan ante las ventanillas del tren acusadas por Ios-
rayos de un amanecer gris. 

El horizonte es monótono, triste. Apenas si de 
trecho en trecho lo recorta algún grupo de árbo-
les ó algún pueblecillo formado con irregulares 
casucas, que tienen los muros de barro, los rema-
tes de paja, una claraboya por mirador, una ga-
tera como puerta y un boquete sobre la techumbre 
para ofrecer salida á los humos negros del hogar. 

Entre una aldea y otra aldea, no hay diferen-
cias apreciables; tampoco las hay entre un árbol 
y otro árbol. Los árboles descuelgan de sus ramas 
encajes de hielo; las aldeas se adelantan hacia eí 



Y ¡ajero capitaneadas por iglesias, entre cuyos ar-
cos coronadores oscilan las campanas como cuer-
pos en horca. 

Los hombres y las mujeres que circulan junto 
á la vía férrea, visten paños pardos; también es 
pardo el matiz de sus carnes, fundidas por la llu-
via y el viento. 

Los arroyos no corren; saltan en sus lechos ro-
cáceos; el aire rompe contra peñascales infecun-
dos; los surcos bostezan nieblas, el cielo escupe 
escarcha. 

¡Siempre igual!... Se suceden los kilómetros, 
los paisajes no, y el tren continúa subiendo des-
pacio, muy despació, la fatigosa cuesta arriba. 

Cuando vuelvo á poner mi cara junto á los cris-
tales del vagón, ha desaparecido todo. Ni paisaje, 
ni luz. El tren se arrastra por el agujero negro de 
un túnel, Los faroles dibujan rayas amarillas so-
bre lienzos de sombra; la máquina jadea con an-
gustia; los ejes chillan; el viento arroja contra los .. 
vidrios el agua de las filtraciones... De pronto el 
agujero ensancha; la sombra se esclarece; la loco-
motora da un pitido de triunfo; la máquina sale 
del túnel y se tropieza con un sol brillante, qu« 
se deshace en polvo de oro sobre una cordillera 
de hielo. 

Es el Puerto; el inmaculado reino de la nieve; 
el tabernáculo escogido en la tierra por el color 
blanco, para encerrarse dentro de él custodiado 
por un ejército de copos vírgenes ú ofrecerse al 
homenaje de los hombres en toda su pureza, sin 
que ningún aliento lo manche, sin que lo profane 
contacto alguno, porque en ese tabernáculo no 
entra más perfume que el aire inviolado de la 
montaña, ni oficia otro sacerdote que el sol. 

Este reino marca sus límites infranqueables con 
una línea cenizosa, donde la tierra profanada por 
el hombre y la tierra purificada por la nieve, se 
confunden por última vez. 

Luego, todo es blanco, de una blancura tan in-
tensa, tan indestructible, que los mismos rayos 
del sol pierden, cuando la tocan, sus áureas tona-
lidades y se truecan en barnices de plata. El blan-
co impera allí como ¡soberano absoluto; no admi-
te, no consiente rivales; él se basta para llenarlo, 
hermosearlo é invadirlo todo. 

En los picos más altos, en los remates de la cor-
dillera, se endurece y congela despidiendo reflejos 
metálicos; envuelve los peñascos con artísticas 
blondas; se descuelga por las salientes y rebordes 
en caireles de hielo; transforma los pedruscos en 
perlas enormes, que á las veces se juntan forman-



do espléndidos collares; sube y adórnalas laderas 
con plumones de cisne. Aquí construye edificios 
de nácar; allí, graderías de mármol; en este sitio, 
humanas figuras que se yerguen envueltas por 
túnicas de armiño; en aquél, argentinos monstruos 
que se desafían y amenazan... Cuando el aire la 
empuja hacia arriba, es diamante en polvo; cuan-
do las nubes la dejan caer, lluvia de hojas de 
azahar. Todo es suyo; todo le pertenece en aquel 
país de blancura sin mancha. 

Blancuras sublimes, no turbadas ni violentadas 
nunca, ¡nunca! El mismo valle las respeta, cu-
briéndose, ocultándose entre nieblas vírgenes y 
blancas también; nieblas purísimas, profundas, 
que van y vienen entre las montañas para ser mar 
propio de aquel mundo y para deshacerse en es-
pumas de plata sobre unas playas de alabastro. 

Las mismas sombras, que sobre todo cuanto vi-
ve caen para ennegrecerlo, repiten allí el señorío 
de la nieve y se vuelven azules, de un azul clarí-
simo, que se desvanece y atenúa hasta confundir-
se con los incoloros gases del aire. 

¡El reino blanco!... Siglos y siglos permane-
ció el hombre sin atreverse á entrar en él; y hoy 
que puede hacerlo, que ha conseguido hacerlo en 
su artístico afán de llegar cuanto antes á la her-

mosa tierra de Asturias, no lo profana, no lo esca-
la; construye túneles y pasa por debajo, saludan-
do con pupilas donde resplandece la admiración y 
palpita el asombro sus inmaculadas virginidades. 

¡El reino blanco!... Mansión-poética, á la cual 
dedicarían sus inspiraciones los antiguos trovado-
res de Castilla y Asturias, para tejer guirnaldas 
de amor y deshojarlas sobre los oídos de doncellas 
nobles y guerreadores caballeros en el comedor de 
la gótica fortaleza, junto á las calientes llamas del 
hogar, entre el alegre chisporroteo de los troncos. 

Leyendas de amor, en todas las cuales un ena-
morado galán trepa por la nieve persiguiendo las 
caricias de la reina del reino blanco; y llega á la 
cumbre; y divisa el palacio donde la virgen se re-
fugia; y quiere mirarla; y ella huye; y él corre 
tras ella hacia arriba, siempre hacia arriba, más 
y más arriba cada vez, hasta que la alcanza enci-
ma del último picacho, y cae en sus brazos de ná-
car, y recibe un beso de sus labios de hielo, y rue-
da abrazado á ella sobre un lecho de nieve que el 
sol quiere inútilmente calentar... 

Yo la veo; la veo á esa reina, á esa virgen, al-
zarse sobre la montaña que contemplan mis ojos. 

Es alta, esbelta, desdeñosa en sus actitudes, al-
tiva en su ademán; las carnes puras de su cuerpo 
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se envuelven en una túnica tejida con hilos de 
Me,0 ; bordada con copos de nieve; sus labios es 
L enrojecidos por un rayo de luz; sus o j o s t, nen 
el pálido azul de ta: sombras de la montana, sus 
cabellos son de oro, cada tabra este formada con 

^ i ^ U ; sonríe siempre, ofreciéndose 
á las caricias del enamorado que tenga valentía 
para escalar la altura y acompañarla b a d a las el-
l a s de la cordillera y llegar al último p e o donde 
X le abrirá sus brazos de nácar y le estrechad 
contra su corazón y le prodigará sus mortales ca-
n d a s ! y le bará caer sobre un lecbo de meve que 
d so lp rocu ra inútilmente calentar bace s.glos y 

siglos. . 
•La leyenda blanca del Pajares!... 
¡ Ojalá hubiéramos nacido en época hábil para 

escribirla!... 
Abora, en esta época, no hay tiempo. 
Abajo en los valles verdes, en las hermosas al-

deas de Asturias, en las fábricas, en las minas en 
los campos, viven hombres de carne que luchan 
por su redención. La leyenda de los tiempos mo-
dernos está en esa lucha, no en las c a r i c a s que 
brinde á un loco enamorado una virgen de nieve. 

Un vastago del Cid 

Fué en el interior de la Cárcel Modelo; entre dos 
varillas del inmenso abanico de piedra; en aquel 
inpace de arquitectura rígida, de frías y pálidas 
entonaciones, donde hasta el sol cuando se desliza 
sobre los muros tiene livideces de cautivo. 

Allí fué, al mediar la tarde, frente á dos hileras 
de celdas, con puertas recortadas en forma de ni-
cho; entre el piar alegre de pájaros que entran y 
salen libremente por los enrejados de la techum 
bre, tal vez al objeto de entretener con sus canta-
res las tristezas de los hombres que perdieron su 
libertad. 

Allí aparecióseme la caballeresca visión. A cor-
tesanía amistosa de Millán Astray debo el hallaz-
go. Juntamente con él y con Casas, el pintor ilus-



tre había paseado de un extremo á otro aquel ce-
menterio de vivos. El pintor estudiaba los me-
lancólicos efectos que producía sobre muros y 
herrajes la prisionera luz, y apuntaba en su me-
moria facciones y líneas de los ^ s ^ 
aaban ante nosotros silenciosamente con el traje 
pardo y el mirar receloso, y de los hombres que 
aparecían y desaparecían súbitos, como por tra-
moya, al cerrar y abrirse de las celdas. 

Yo miraba también, aspirando con la imagina-
ción todas las emanaciones del subhumano ester-
colero y pensando que con un poco más de justi-
cia y un poco menos de abandono podría encon-
trarse mucho bueno y útil entre la arrumbada 

b a Ü Y a han visto ustedes los hombres-nos dijo 
Millán—faltan los niños. Esperen un poco. 

Hizo seña á uno de los ordenanzas penados; su-
bió éste con agilidades de mono la escalera de hie-
rro que conduce á las galerías superiores, y á po-
co descendió con igual rapidez, seguido por un 
grupo de muchachos. . 

No bajaban ellos retozones, alegres con la ino-
cencia en los ojos y la risa en los labios; con las 
corvas prevenidas al brinco y la boca al cantar 
B a j a b a n huraños, silenciosos, con los párpados 

caídos y los labios repretados por una gravedad 
hipócrita. Mientras los pájaros, sus compañeros 
naturales, entraban y salían, revoloteando y pian-
do por entre los barrotes, ellos, los niños, se ali-
neaban junto á nosotros, recto el cuerpo, pegadas 
las manos á los muslos, juntos los pies sobre las 
baldosas. 

Fué una dolorosa revista. Criminales de diez, de 
catorce años á lo sumo, ofrecíanse á nuestros ojos 
«orno retoños de bandido, que, bien abonados por 
la herencia y el medio, por la degeneración física 
y moral, iban á ser mejor abonados aún, para su 
•completo y horrible desarrollo, por el desamparo, 
por la ineducación y por la miseria. 

Con voz temblorosa, y no de vergüenza, de 
miedo, nos refirieron el historial de sus hazañas? 
raterías, hurtos insignificantes tan sólo; eran ni-
ños, ya se harían mayores para dar de mano á tan 
despreciables pequeñeces; por el pronto y pres-
tando crédito á sus personales referencias, resul-
taban aprovechadísimos aprendices; los futuros 
maestros revelábanse en el rufianesco chispear de 
sus ojos, en los brutales mohines de sus labios, en 
la serenidad casi orgullosa con que referían sus 
proezas. Su estatura era de muchachos, su gesto, 
•de facinerosos. Uno de ellos, Barrabás, creo que. 



se llamaba Barrabás, ha sido procesado veintitrés 
veces, fuma puro y tiene querida. Bien es cierto 

que tiene catorce años. 
Entre las criaturas que formaban el tristísimo 

grupo; entre los retoños de presidiario que se des-
arrollaban briosamente en los patios de la Cárcel 
Modelo, vi uno que se diferenciaba de los otros en 
absoluto. 

Ni había en su mirar desvergüenza, ni en su 
gesto cinismo; no estaba su rostro como los de sus 
compañeros, envejecido prematuramente, afilado 
por el disimulo perpetuo y el vicio precoz, Toda-
vía era niño; todavía redondeaban su carilla mo-
rena las líneas suaves y puras de la muchachez; 
no inspiraba su imagen ni asco ni tristeza; al con-
trario, desprendíase de ella algo que era á un 
tiempo inocencia y salud; la misma cárcel no 
pudo empalidecerle del todo; sus mejillas carnosas 
conservaban esas entonaciones color carmín, con 
las cuales embellecen sus cutis los niños que jue-
gan al sol. 

—¿Por qué estás tú?—le preguntó Mill&n.—¿Por 

ratero? _ . 
_No , señor. Yo estoy... Estoy porque he mata-

do á mi padrastro. 
Casas y yo dimos un paso atrás. 

¿Cómo? ¡Era posible!... ¿Aquella criatura de 
doce años había dado muerte violenta á un hom -
bre? 

Sí. El nos lo refirió. Nos lo refirió sencillamen-
te, con trágica y hermosa sencillez; con detalles 
que iban irguiendo su figura á medida que avan-
zaba el curso de su relato, balbuceado por sus la-
bios trémulos y ratificado enérgicamente por el 
mirar de sus ojos obscuros que despedían lumbre. 

—Era malo, señor—murmuraba el niño—muy 
malo. Aquel hombre pegaba á nuestra madre 
siempre, por cualquier cosa; la pegaba sin com-
pasión, como si nuestra madre fuera un perro. 
¡Un hombre muy malo! A nosotros nos pegaba 
también, y si mi madre quería defendernos, en-
tonces, ya no era con el puño, era con un palo, 
con un hierro, con lo primero que encontraba. 
Nosotros, ¡qué íbamos á hacer nosotros! ¿No es 
verdad, usted? Callarnos; lo que hacíamos. Callar-
nos; pero, vamos, yo, aunque me callaba, no po-
día aguantar aquello; cada día menos, señor. Al 
fin, mi madre era mi madre, y él... pues él era 
malo con mi madre. 

»Una noche entré en casa. Mi padrastro estaba 
pegando á mi madre; la pegaba muy fuerte, eada 
vez más fuerte. No contento con pegarla á mano, 



empezó á darla puntapiés, y luego la cogió por el 
pelo y la tiró en tierra, y la arrastró y la pateó... 
y mi pobre madre gritaba: «¡Hijo! ¡Hijo!...»; y no 
sé cómo fué, ni cómo el arma se me vino á los de-
dos. Lo que sé es, que me fui para el hombre y 
alcé el brazo y lo dejé caer y seguí dando, dando, 
hasta que el hombre cayó hecho un mar de san-
gre y mi pobre madre se levantó gritando y abra-
zándome como una loca. Ahí tiene usted lo que 

lllC6 ^ 
La fi-ura del chicuelo, del niño de doce años, 

había crecido á nuestros ojos. No era ya un nmo, 
era un hombre, un vengador fiero de su madre, 
injustamente golpeada, que salía á su defensa, sin 
medir la altura ni la fiereza de su adversario; sin 
temor, sin compasión, pronto á matar y pronto á 
ser muerto, para que nadie maltrate á su paridora. 

¡Era la cría humana, el cachorro que hunde ga-
rras y dientes en la carne de quien hiere á la 
hembra que le amamantó; era algo hermoso y 
grande encomendando la justicia á la violencia: 
convirtiéndose en juez y en verdugo del macho 
que, no satisfecho con ocupar el sitio del padre 
muerto, maltrataba á la madre viva! 

Eso era el niño de doce años que estaba enfren-
te de nosotros. 

Yo mirándolo, evocaba en su figurilla, menuda 
y pálida, vestida con una blusa y unos pantalones 
azules, calzada con el solo calzado de su piel, y 
embravecida por el brillar fiero de sus ojos y el 
temblor nervioso de sus manos, otra figura legen-
daria, vestida de hierro, calzada la mano por el 
guantelete, la cabeza por el casco y por la espue-
la el pie; otra figura de hijo que, espada al cinto 
y lánza al brazo, fué en busca de quien ofendiera 
á su padre viejo, y, luego de matarle, segó su ca-
beza de raíz y la arrojo á las plantas del anciano 
ofendido. 

Esa figura evocaba yo frente á la figura del chi-
cuelo; en una misma imagen se confundían á mis 
ojos el Cid de la leyenda y el Cid de la cárcel. 

Y mientras la figura del Cid legendario desapa-
recía poco á poco en el espacio, iluminada por el 
•sol de la inmortalidad, la figura del niño fué des-
apareciendo, poco á poco también, iluminada por 
un sol que se deslizaba sobre los muros con pali-
deces de cautivo. 



Gnabados 

W t a delante de mis ojos, le-
semioírculos y rectángulos en q u e p o m p e n £ ^ e 

S I I I G S I 
una raya negra. Pronto los juntarán enema del 

£ V Z s i n g u l a r m e n t e mi atencién y penetran 

^DoiTde eUos ocupan encentro de las planas. Son. 

los retratos del emperador del Japón y del empe-
rador de Rusia. 

El primero cubre su cabeza con el morrioncete 
japonés, entorna los párpados oblicuos sobre dos 
pupilas chispeantes y sonríe con sus labios estre-
chos, endoselados por un bigote lacio y ruin El 
resto de sus facciones disfrazaa los caracteres de 
la raza amarilla con líneas de dibujo caucásico;-
también disfraza un traje militar europeo, ador-
nado con bandas y condecoraciones, el cuerpo del 
omnipotente mogol, vencedor altivo de China, re-
tador arrogante de Rusia, amo de millones de súb-
ditos, pronto á disputar en mortales oposiciones^ 
la hegemonía asiática. 

El segundo, sacerdote máximo de una religión, 
déspota orgulloso de un pueblo, enarca, bajo la 
visera de su gorra de plato, unos ojos grises como 
el acero, como el acero inflexibles y duros; la na-
riz se respinga hacia la frente, plegándose cerca 
de ella con pliegue felino; una barba rubia y cor-
ta encuadra las líneas del semblante y un sencillo 
uniforme, sobre cuyo pecho abre el águila impe-
rial garras y alas, cubre el cuerpo del monarca 
pontífice, de quien lo mismo pide á Dios que hos-
pede en la gloria á los rusos muertos, que ordena 
á sus polizontes hospedar en Siberia á los rusos 



^ JOlQt J ÍK DIOENTA 

• . Trente 4 mí, recostando con su imagen los 
blancos^lel impreso, est4 el heredero de czares y 

uniformes guerrero? y ostentan como él en sus 
grises y redondas pupilas, las energías y las 
dezas del eslavo. p e p i t o 

H S S S S S ^ 
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pués de la campaña lo que fueron antes, carne de-
obrero, músculos de trabajador, víctimas explota-
das por unos cuantos favorecidos de la suerte. 

Nada habrán conseguido, regando con su san-
gre las tierras que regaron con su sudor; nada,, 
con llenar de sangre talleres y fábricas converti-
dos por la guerra en fortines, como antes los con-
virtió la codicia en inquisiciones; nada, con ganar 
ciudades, que seguirán perdidas para la libertad 
humana; nada, con volver rojas las olas azules del 
mar y cubrir con humos de pólvora las tonalida-
des azules del cielo; nada habrán conseguido, por-
que la pelea de hoy no es la suya, no es la gran 
pelea por el porvenir, no es la gran lucha por la 
redención de la especie; es la triste lucha de dos 
ambiciones personales, de dos egoísmos políticos 
que van á conducir millones de hombres al dego-
lladero, para que las líneas geegráficas se con-
traigan ó se estiren en los mapas de las naciones. 

Fuera la lucha y el combate para adelantar unos-
años, unas horas siquiera, el porvenir de reden-
ciones, de fraternidad, de amor social conque sue-
ñan todas las almas justas; y por espantables, por 
dolorosas que resultaran sus peripecias y sus tran-
ces, parecerían dolor pasajero! y espanto fútil en 
razón de sus sublimes consecuencias. 



¡Qué importaría !a muerte de cientos, de miles, 
de millones de hombres, puesta frente al bien de 
la humanidad! 

Pero no; no es por el bien de la humanidad, no 
es por la humana justicia, no es por la redención 
de los hombres por lo que chocarán acorazados 
contra acorazados en los mares de Asia, y caerán 
-cientos y cientos de criaturas en las campiñas de 
Mandchuria, y seguirán cayendo después en los 
llanos japoneses ó en las estepas rusas. No es para 
eso-, es para saber si Mandchuria primero y la he-
gemonía asiática luego, corresponden á Nicolás II 
ó á Mutzu-Hito. 

Para esto se emprende la guerra; para esto 
chocarán como fieras, ostentando el morriencete 
.japonés ó-la gorra de plato los soldados japoneses 
y rusos, que hoy nos ofrecen los dibujos de las 
revistas, como se ofrece la carne fresca en los es-
caparates. 

A esto irá otra vez más el ganado humano á la 
guerra; á embestirse, á morderse en guisa de tra-
billas azuzadas una contra otra por la voluntad 
del perrero. 

A eso irán. Yo, mirando los grabados, pienso 
que á la vuelta de algunos meses cuando la gue-
rra termine con el triunfo de Mutzu-Hito ó con el 

triunfo de Nicolás II, volverán revistas y periódi-
cos á reproducir los retratos del autócrata ruso y 
del emperador japonés; éste, con sus ojos oblicuos 
y su bigotillo ramplón; el otro, con sus ojos grises 
y su barba rubia. 

Sanos, poderosos, omnipotentes, aparecerán 
después de la guerra los dos emperadores; los sol-
dados... ¡ay! los soldados que ayer retratáronlos 
corresponsales fotográficos, no será fácil que apa_ 
rezcan mañana, como no desentierren sus peda-
zos sangrientos y medio podridos en las campiñas 
de la Mandchuria, en los mares de Asia, en las 
estepas rusas ó en las llanuras del Japón. 



Dos de CDayo 

¿Cómo no recordar ayer esta fecha, si el cora-
zón se me sube al recuerdo con el exclusivo obje-
to de evocarla? 

Sentado frente á la mesa de un café miraba yo r 

por el hueco de la vidriera limpia, el desfile ga-
llardo de cazadores y pistolas, el trotar de los es-
cuadrones multitonos, el rodar de los carros gue-
rreros enjoyecidos con el reflejo metálico de Ios-
cañones y con la apostura marcial de los hom-
bres Todo iba pasando frente á mí, bajo los ra-
yos de un sol que entibiaban nubes volanderas. 
Todo iba pasando, entre el sol vibrante de los cla-
rines y el acompasado notear de las música«. 
Todo iba pasando, con los jefes erguidos sobre 
jsus caballos y las banderas protegidas por el cu-
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chillo de los Mausers ó por los sables de reluciente 
afiladura; todo iba pasando camino al Monumen-
to Nacional, donde pudren sus huesos los oficia-
les españoles que no dudaron en morir por la pa-
tria y en posponer á ella los mandatos de la disci-
plina. 

Todo iba pasando; y mientras pasaba por la ca-
lle aquella paleta viva, abrillantada por el sol, pa-
saba por mi memoria el recuerdo de aquel inolvi-
dable triunfo. 

Años, muchos años hace de él, y aún es recien-
te para mí; aún acude á mi envuelto en el hálito 
lujurioso de la primavera; aún se ofrece á mis 
ojos, asomándose entre claveles que parecen go-
tas de sangre, y hojas, verdes que desprenden lá-
grimas de rocío y vapores fecundos desprendidos 
por la tierra recién regada en columnillas seme-
jantes á humos de pólvora. 

Si; hermoso, hermosísimo triunfo, á cuya evo-
cación mis canas y mis arrugas, mis cansancios 
físicos y morales desaparecen, trocándose por un 
momento en vigorosa juventud. 

Permitid que lo evoque mientras suenan los 
marciales acordes, coreados por el pisar rítmico 
de los infantes, y el patear metálico de los potros, 
y el rodar fiero de cureñas y armones, y el fla-
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mear de las banderas, y el lucir de sables y cuchi-
llos; permitid que lo evoque mientras que el ejer-
cito español desfila ante la tumba de los soldados 
españoles que, unidos al pueblo de Madrid, supie-
ron posponer al bien de la patria los mandatos de 

la disciplina. 
El jardín se ofrecía engalanado como un novio 

á las caricias de la primavera. Arboles y plantas 
rebosaban en h o j a s color de esmeralda; las lilas 
colgaban de las ramas simulando agraces ceni-
cientos; los planteles de flores eran palenque don-
de reñían, á quién puede más, los colores y los 
perfumes; el baqueteado toldo de las parras cernía 
el sol para convertir la atmósfera en gasa verde 
pálido; entre los ramajes piaban cientos de aves; 
en el aire enamorábanse millones de insectos; el 
chorro de una fuente caía sobre la taza de grani-
to con chasquidos de besos que se siguen unos á 
otros sin interrumpirse; el cielo era turquesa 
enorme; el sol, de medio día; el aire, africano; los 
claros, charcas de oro; los sombrajes, lecho nup-
cial... ¡Paraíso terreno, frente al cual desfilaban 
soldados y músicas, y en el cual estábamos, sepa-
rados por una cortina de rosales, ella y yo, su pa-
dre y el mío. 

Aún escucho el disputar agrio de los viejos. 

Francés el •uno, español el otro; ¡calcúlense mis 
lectores la pelotera de aquellos excelentes amigos 
en semejante día y tal ocasión! Movíase el uno, 
todo voz y puños, en obsequio de su Bonaparte; 
tornábase el otro, todo garras y chispear de ojos, 
en obsequio de los independizados españoles; los 
puños caían sobre el redondo velador á modo de 
mazas; gracias á que el velador era mármol y los 
peleadores ancianos, si no hubiera saltado en ca-
chos menudísimos. 

Ellos reñían; reñían como si estuvieran frente á 
frente en el mismo dia2 de Mayo del 8, represen-
tando cada uno por su parte y persona el odio de 
dos pueblos. 

Reñían; y nosotros, ella y yo, los hijos de los 
reñidores, ocultos por la fragante cortina del ro-
sal, hablábamos... ¿De qué? Palabra de honor,no 
me acuerdo. 

^ No me acuerdo de lo que hablábamos. Recuerdo 
únicamente que las manos de ella se encontraron 
entre las mías, que la atmósfera del jardín se nos 
fué metiendo poco á poco en la sangre; que ella, 
la francesa, y yo, el español, no hablábamos más 
idioma que el de los ojos; que ella fué inclinándo-
se lentamente hacia mí, y que sus labios, seme-
jantes á dos líneas de sangre fresca que, á cuenta 



de anunciar el arribo triste de la muerte, anun-
ciaban la perpetración alegre de la vida, se apa-
garon sobre los míos para construir un beso doble. 

iQué hermoso Dos de Mayo aquél de mi juven-
tud y de mi amor!... 

Eo la gt*ada 

Acodada sobre la delantera, con la blanca man-
tilla encuadrando el moreno semblante y el man-
tón de Manila desprendiéndose por los hombros 
como una cascada de flores, estaba aquella espa-
ñola de pura raza siguiendo las peripecias de la 
lidia, las acometidas salvajes de la res y el bravu-
cón gallardear de los lidiadores. 

No defiendo las corridas de toros; tampoco las 
censuro. Creo que hoy por hoy, y gracias á lo mu-
cho que les falta para estar completamente educa-
dos, necesitan los hombres de un espectáculo bru-
tal, que sea á manera de válvula por donde se es-
cape y satisfaga la cantidad de fiera que hay en 
todo individuo. 



Prueba de ello es que cada pueblo tiene su di-
versión bárbara; y yo, francamente, entre ver dos 
hombres riñendo á puñetazo limpio, dos gallos 
picoteándose, un gimnasta haciendo oposiciones 
l cadáver desde un trapecio, ó ver á un torero 
burlando con su habilidad las embestidas de una 
fiera, prefiero lo último; resulta más artístico. 
Claro que si los caballos supiesen escribir, acudi-
rían á la ley de imprenta para rectificar esta opi-
nión. Ellos constituyen con sus agonizares crue-
les la nota triste y repugnante de la fiesta espa-
d o ' e s mi objeto latear á propósito del asunto; 
descuiden ustedes. Es que ayer, fijándome prime-
ro en la hermosísima joven que ocupaba una de-
lantera de grada, cerca de mí, ostentando la clá-
sica mantilla y el floreado pañolón; recorriendo 
luego con los ojos (y unos gemelos) gradas y ten-
didos y palcos, para ver cientos y cientos de cria-
turas rubias, pelicastañas ó pelinegras, que hicie-
ron de sus cabelleras maceta de claveles, de las 
blancas tocas palios de encaje, y de los mantones, 
jardines, cuyas artificiales flores, imploraban vida 
y color á la sangre ardiente de sus dueñas, sentí 
que los atavíos por ellas ostentados entonces, só o 
se vean por excepción y no constituyan, con la 

mantilla de madroños y la airosa mantilla negra, 
el atavío normal de nuestras mujeres. 

Debieran éstas usarlo siempre, porque privile-
gio de la mujer española es la gracia para tirarse 
el trozo de encaje sobre el moño y dejarlo adose-
lar sus ojos desafiadores y sombrear la carne ar-
diente de sus caras, y revolverse sobre sus cuellos 
en pliegues airosos, y envolver las curvas de los 
hombros y las redondeces de los senos con ondas 
más encubridoras que cubridoras de las promesas 
en ellos palpitantes y ocultas. 

Don exclusivo de nuestras mujeres es también 
el de ceñirse el mantón al cuerpo, para que sobre 
él ondule estrechándolo unas veces, abanderándo-
lo otras; don suyo es, como lo es de los hombres 
nacidos en esta tierra, hecha con polvillo de sol, 
el de llevar capa y castoreño. 

Don de unas y otros es; y triste que en España, 
donde aún no hemos desterrado multitud de cosas 
que nos afean, desterremos lo único que nos po-
dría embellecer al presente. 

Sí, muchas cosas debieran suprimirse en Espa-
ña: empezando por el sistema de gobierno y aca-
bando por el convento; muchas; desde el atraso 
social de nuestros gobernantes, que apenas si en 
•uestiones obreras saben más que poner la guar-



día civil al auxilio de las codicias del patrono y 
responder con mauserazos á las reclamaciones del 
trabajador, hasta el despotismo clerical que todo 
lo domina y todo lo invade: el colegio para apo-
derarse de los cerebros, y el hogar para esclavizar 
las conciencias; muchas: desde el cacique que cu-
biletea votos y vende actas, hasta el favoritismo 
que entrega los puestos oficiales, no al más inteli-
g e n t e y al más honrado, al que tiene más reco-
mendaciones y más plata; desde la administración 
de justicia hasta la administración de consumos; 

desde los planes de enseñanza hasta los planes de 
hacienda; desde nuestra manera de hacer leyes y 
formar costumbres, hasta nuestro modo de hacer 
barcos y formar ejércitos. Todo eso podíamos, 
¡ q u é podíamos! debíamos desterrarlo, suprimirlo, 
barrerlo, si queremos parecemos á las restantes 
naciones del mundo culto; todo: y sin embargo, á 
la presente, sólo hemos hecho una operación para 
acercarnos á ellas: modificar la indumentaria, 
cambiar la mantilla por el sombrerete, la capa por 
el gabán y el castoreño por la chistera. Por lo de-
más, continuamos lo mismo. 

Lo mismo. Nos parecemos á la momia de Ed-
gard Poe; una momia que al cabo de cien siglos 
recobró la existencia para enterarse de qué nove-

dades habían descubierto los hombres desde que 
la enterraron, y encontró que sólo habían descu-
bierto una: el agua de Colonia. 

Así pensaba yo ayer en la Plaza de Toros con- . 
templando la deliciosa criatura que recordaba con 
su clásica vestimenta, con su mantilla blanca y su 
pañolón de Manila los majos y las manólas pinta-
dos por Goya, como aún lo recuerdan, en ocasio-
nes, nuestros hombres con sus capas bordadas y 
sus sombreros anchos; los recordaba, y me decía 
que fuera muchísimo mejor para la estética indi-
vidual y las venturas nacionales, que los españo-
les, en vez de ir como ahora vamos, caminando en 
leyes, procedimientos y costumbres hacia las épo-
cas manolescas, con gabán largo, sombreretes ho-
rribles y botas sin tacón, caminásemos decidida-
mente hacia el progreso con capas bordadas y 
con mantones de Manila, con sombreros á lo Ve-
lázquez y con mantillas á lo Goya. 



Enttfe animales 

¡Animales que no hablan!... ¿Puede encontrarse 
una ganga mayor? 

De ella me cupo en suerte disfrutar ayer. Hu-
yendo á otros animales parlantes me dirigí al mon-
te del Pardo, y luego de pasearme sin dirección 
fija, me detuve frente á una plazoleta. Hice de una 
peña cojín; de una encina, toldo; del silencio, con-
fesionario; de la soledad, compañía; y dejé que pu-
pilas y pensamiento viajaran á su gusto con abso-
luta independencia. 

Respirar unas ráfagas de aire puro es siempre 
útil para la salud del cuerpo y para la higiene del 
espíritu. 

Por eso fui al campo y dejé correr las horas sin 
contarlas, con el cigarro entre los dientes, las 
cuartillas vírgenes de párrafos, el lápiz caído so-

bre una mata de romero y el humo del cigarro-
manchando el espacio con tenues pinceladas azu-
les.. 

De raro en raro un aleteo vigoroso venía á dis-
traer mi quietud, haciéndome alzarla cabeza. Era 
una perdiz que huía asustada de mi presencia. Si-
guiendo su volar contemplaban mis ojos el espec-
táculo del cielo; un cielo enmatecido por las pro-
ximidades del crepúsculo, donde el sol, oculto 
tras las cresterías del monte, se delataba con un 
manchazo rojo, especie dé hoguera monstruosa, 
á que servían de humo nubarrones plomizos que 
el viento empujaba hacia Madrid. 

Otras veces, un rumor de hojas y ramas sacu-
didas me obligaba á fijarme en la tierra para 
acompañar la fuga de un conejo, que salvando 
explanadas pajizas, senderos verdes, lomas grises, 
cauces sin agua en que las piedras relucían como 
huesos mondados, y cumbres ásperas en que la* 
encinas flotaban como cabelleras sin peinar, hun-
díase de un salto en las negruras de una boca. 

Ave ó cuadrúpedo, los turbadores de la sole-
dad y el silencio desaparecían en breve, y la so-
ledad y el silencio tornaban á dominarlo todo, 
mientras las nubes iban haciéndose más densa* 
y más pálidos los reflejos del sol... 



Por tal modo ganó mi voluntad aquella hermo-
sísima tarde, que mis sesos se olvidaron de discu-
rrir y mis músculos de moverse; sólo mis pupi-
las, de par en par abiertas, andaban de izquierda 
á derecha, de derecha á izquierda y de arriba aba-
jo. Gracias, ó, mejor dicho desgracias á esto, no 
parecía yo una estatua, sino uno de eaos muñeco-
tes estúpidos que no tienen movimiento más que 
en sus ojos espantados y azules., 

De pronto me distrajo, obligándome á incorpo-
rarme sobre el codo, un ruido como de bastones 
que golpeasen unos contra otros; el suelo vibró, 
sacudido por sordo y acompasado trote; crujieron 
los matorrales que se levantaban frente á mí y un 
grupo de venados desembocó en la plazoleta. 

Eran más de veinte; los capitaneaba un macho 
de remos ágiles y robustos, dura y remontada 
cornamenta y majestuoso pisar. El resto de la 
tropa seguía en pos de él sin voluntad propia, 
obedeciendo servilmente los caprichos del amo; 
parecían hombres, sólo que eran más bellos que 
los hombres y más gallardos también que los hom-
bres en su misión. Acataban al más hermoso y al 
más fuerte. 

Mi quietud hizo que al pronto ninguno de ellos 
se enterase de que había un extraño, un animal 

forastero en su monte. Tan simpáticos eran, tan 
deleitosa placidez declaraba su marcha, tal ven-
tura su descuido ramoneo, que no me atreví 4 
menearme para no producir susto en la tribu, pa-
ra no asustar á las crías que mordisqueaban las 
ubres de sus madres, á las hembras que contem-
plaban con dulces miradas á sus hijos, y al orgu-
lloso macho puesto al frente de todos con empa-
que de jaquetón. 

Si hago un ademán—exclamé para dentro— 
los asusto y me privo del espectáculo que ofrecen. 
Lo primero fuera crueldad; lo segundo, torpeza. 
Quieto, pues. 

Pero mi bondad y mi amor á lo bello no conta-
ban con una piedrecilla puesta debajo de mi codo. 
La piedrecilla se clavaba en mi carne, la carne 
me dolía... ¡Adiós bondad! ¡Adiós culto de la be-
lleza! ¡Adiós sublimidades! Me erguí bruscamen-
te y... ¿ustedes creerán que los venados echaron 
á correr? Pues, no; siguieron tan quietos como si 
yo hubiese sido un animal cualquiera y no un 
hombre. El macho me contempló de arriba aba-
jo, volvió la cabeza sobre el cuello esbelto, sin 
duda para decir á sus súbditos: «No hay cuidado», 
y siguió arrancando hierbas con los dientes. 

Es una tontería; pero aquella indiferencia me 



irritó, y de un salto me puse en pié. Tampoco co-
rrieron. Fué preciso que echase á andar y lle-
gara á dos varas de ellos para que los animales 
me volviesen la espalda, no como quien huye, 
como quien desprecia, y se alelasen paso á paso 
hasta una loma, tras la cual descendieron, desta-
cando airosamente en el gris horizonte sus cuer-
pos dorados por el beso último del sol... 

—¡Lástima de escopetal—grité furioso, dolido 
por el insultante desdén de aquellos cornudos.— 
¡Lástima de escopeta! 

—¡Escopeta!—dijo una voz á mis espaldas.— 
lEscopeta!... Aunque trajese usted veinte sería 
igual. ¡Digo, como no quisiera pagar quinientas 
pesetas de multa y dar con sus huesos en la cár-
cel!... 

Quien así me interrumpía era un guarda. 
—¡Cómo!—pregunté después de saludarle. 
—Como usted lo oye—contestó.—¿Se figura us-

ted que los gamos y los venados son tontos para 
permitir acercarse á la gente si corriesen peligro? 
Ni los que tienen arrendado el monte (el Patrimo-
nio arrienda el monte) pueden cazar gamos y ve-
nados. Aquí sólo cuando vienen sus majestades y 
-se organiza una batida, es cuando tienen los ga-
mos y venados que temer. Entonces ya se enteran 

ellos y procuran guardarse. A los demás hombres 
no nos hacen caso; de sobra saben que no hemos 
de causarles perjuicio. 

—Naturalmente. 
—¡Ah! 
Y despidiéndome del guarda continué mi paseo, 

pensando que si yo debía estar agradecido á la 
Naturaleza porque privando á los animales de la 
palabra, me había proporcionado la dicha de con-
vivir tres horas con animales sin oirles hablar, 
también debían estarle muy agradecidos los mo-
nárquicos, los que ponen el respeto á la monarquía 
por encima de todo. 

Como los venados y los corzos hablasen, ¡qué 
de denuncias fiscales habría en el monte del Pardo! 

Porque, es indudable, si las hembras de los 
venados y los gamos hablaran, cuando quisiesen 
asustar á sus crías para que no hiciesen travesu-
ras, imitarían á las hembras humanas cuando 
quieren asustar á las suyas. 

Sólo que en vez de gritarles: «¡Que viene el co-
co!» les gritarían: «¡Que viene el rey!» 

¡Figúrense ustedes si era menudo el desacato! 



f iabe 

Al medio día, el cielo estaba limpio. Era inmen-
sa pizarra azul, en el centro de la cual había he-
cho el sol un boquete para asomarse sobre el 
mundo. 

Sereno y limpio estaba el cielo; brillante y ar-
doroso el sol. Sin embargo, ni las serenidades del 
uno, ni las brillanteces del otro alegraban la tie-
rra. Esta parecía víctima de la tristeza y del can-
sancio. El aire resbalaba por el espacio falto de 
rumor y de frescura, torpemente, desprendiendo 
vahos de asfixia. Los árboles, inmóviles, sin cim-
breo en sus ramas, sin palpitaciones en sus ho-

jas, sin voz, porque los pájaros no cantaban en-
tre ellos, resultaban muertos en pie, coronados 
de verde. Las hierbas, sin insectos que las arru-
llaran, sin céfiros que las despeinasen, eran mo-

nótono tapiz. Los edificios, con sus puertas y ven-
tanas entornándose frente á la luz, daban idea 
de una ciudad desalquilada. La gente iba y ve-
nia con andares vacilantes de beodo ó de enfer-
mo; las bestias se dejaban caer contraías som-
bras; los hombres que viven del trabajo se deja-
ban también caer sobre la herramienta ó sobre 
el libro, sobre la cuartilla ó sobre el surco 

La Naturaleza toda sufría silenciosa, pero horri-
blemente, el yugo del cielo y del sol, que la pri-
vaban de aire y de frescura. 

¡Aire, frescura!... La Naturaleza necesitaba de 
ellos para no morirse de calor y de sed, para que 
no la aplastase el peso bárbaro de la atmósfera 
para que no la calcinase el fuego solar. Los nece-
sitaba y los tendría. No era cosa de que la Natura-
leza renunciase á la vida... 

Primero fué un punto negro, apenas visible en 
el cielo azul; luego, algo como un borrón de tin-
ta; pronto, mancha parduzca y desigual, que avan-
zó sobre el horizonte, sorprendiendo al sol con su 
avance, y haciéndole naufragar en una gigantes-
caolagr is . . . 

Después, ni horizonte limpio, ni astro de ore. 
una nube, una sola, negra, sombría, amenazado-
ra, feroz, extendióse por el infinito; un viento 
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fuerte y húmedo sacudió la atmósfera; las hierbas 
temblaron como cabelleras de mujer revueltas 
despiadadamente por las manos celosas de un 
hombre; los troncos de los árboles se estremecie-
ron; las ramas bracearon con acción epiléptica; 
las hojas comenzaron á caer en chaparrón verde 
contra la tierra; las ventanas y las puertas de los 
edificios abriéronse y cerráronse, con ruido de 
cristales rotos y de goznes descoyuntados; hom-
bres y bestias tomaron actitudes de fuga; un re-
lámpago inconcluible acardenaló la nube negra; 
siguió al relámpago un trueno formidable; abrió-
se de golpe la nube, y el granizo se desplomó en-
cima de la tierra, en gotas blancas, afacetadas por 
el rayo y sacudidas por el huracán. 

Fué un momento, un momento de un cuarto de 
hora; momento trágico en que la Naturaleza, re-
belándose contra el despotismo del cielo azul y del 
sol áureo, se hizo monstruo impiadoso y cruel. 

La nube negra, envolviendo al astro, fué cala-
bozo de sus rayos; el azul celeste se desvaneció, 
muriendo entre las sombras grises; el granizo des-
truyó sembrados, aplastó hierbas, tronchó hojas, 
baqueteó cristales, formó sobre calles y tejas y 
azoteas, montones perlinos que se deshacían en 
chorros de agua; á torrentes saltaba ésta por las 

aceras y paseos; en cascada caía de los remates de 
los edificios. El huracán zarandeaba los troncos 
haciéndoles gemir sordamente; el rayo los abría 
con hachazos de lumbre; un pobre animal rodó 
muerto junto á los rails de un tranvía; un hombre 
medio asfixiado en mitad del arroyo; las 'chime-
neas bailoteaban sobre sus cimientos de ladrillo... 
Una obscuridad siniestra, cubriéndolo todo, seres 
y cosas, árboles y edificios, desdibujaba trágica-
mente la catástrofe. 

La nube se deslizó de pronto. El sol brilló con 
más fuerza en el horizonte; el cielo tuvo en su 
azul pulimentos más ricos; el aire, encalmándose 
poco á poco, se agitó suave y dulcemente... Aquí 
y allá quedaban los recuerdos de la batalla: vi-
drieras rotas, árboles partidos, ramas sin sostén, 
cornisas destrozadas, charcos de agua, montones 
de fango; gentes, despavoridas aún, que se sacu-
dían la ropa con ademanes de perros chapuzados 
por fuerza. 

Y fuera de la ciudad, cosechas perdidas, hoga-
res que soñaban con la abundancia y despertaban 
en la miseria. 

La nube, con su terrible embestida, había cau-
sado víctimas; pero la Naturaleza salía del comba-
te como de un baño de salud... 



¿Qué importan esas brutalidades momentáneas 
de los elementos, si son necesarias para que la 
Naturaleza prosiga su fecunda y eterna labor? ¡Lo 
que importan las brutalidades sociales cuando son 
necesarias para que los hombres avancen hacia el 
porvenir!... Nada. 

Después de ellas siempre se puede observar el 
mismo fenómeno. El cielo tiene más pureza «n su 
azul y más oro el sol en sus rayos. 

Problema pesaelto 

Los veo allá abajo, hacia el Sur, agrietándose 
para adquirir mayor superficie y humedecer sus 
extremidades en el mar... Son los campos de An-
dalucía, caldeados por los rayos del sol, vestidos 
á grandes trechos con gallardas espigas de oro y 
á grandes trechos faltos de cultivo y suspirando 
su forzosa esterilidad por las bocas de sus quebra-
duras resecas. 

Estas superficies incultas no pertenecen al Es-
tado; son propiedades de señores particulares, 
quienes, tan obscuros de recursos como sobrados 
de vanidad, dejan vivir muertas para la produc-
ción española y para el sostén de miles de indivi-
duos, hectáreas y hectáreas que otros hombres po-



dían hacer fértiles con el esfuerzo de sus brazos, 
faltos de tarea, y en beneficio de sus estómagos, 
faltos de pan. 

Allí están ellas, mostrando al sol su endurecida 
superficie, su carne gris, que ni el riego vivifica, 
ni el arado desflora, ni el azadón revuelve, ni el 
labriego siembra; allí están, esclavas olvidadas, 
que sus dueños dejan agonizar miserablemente en 
los rincones del serrallo, para decir á sus visitan-
tes con egoísta y estúpido orgullo: 

—Estas hembras son mías. Mi falta de caudales 
no me permite engalanarlas y vestirlas como á las 
compañeras suyas, de quienes hice mis favoritas? 
mi impotencia me fuerza á dejarlas abandonadas 
é infecundas. Claro que, en poder de otros hom-
bres, acaso, y sin acaso, cumplirían espléndida-
mente los fines paTa que la Naturaleza las creó; 
pero entonces no fueran mías; supiérase que me 
era imposible sostenerlas, y yo paso por todo me-
nos por disminuir ante ojos extraños las tributa-
rias de mi harén. 

Así, con esta lógica de sultán pobre, discurren* 
los propietarios andaluces y los de muchas regio-
nes de España: y, acordes con esta lógica, dividen, 
sus tierras en fértiles y eriales, con la misma ra-
zón «on que el egoísmo social divide á los hona-

bres en potentados y en miserables, en hambrien-
tos y en hartos. 

¡Triste espectáculo el de las tierras sin cultivo, 
que los pájaros no quieren entretener con sus can" 
tos porque no encuentran alimento que picotear, 
y los labriegos cruzan de prisa, contemplándolas 
rencorosamente porque no pueden hundir en ellas 
su herramienta y ganar, trabajándolas, el pan de 
sus hijos!... ¡Triste espectáculo el de esas tierras, 
espectáculo del cual distrae al caminante el pai-
saje de los cultivados terrenos que lucen sobre su 
espléndido escaparate el poderío del campo an-
daluz! 

La tierra cultivada paga con usura el esfuerzo 
de sus cultivadores, pariendo olivares donde la 
aceituna broncea entre las hojas verdes; constru-
yendo bosques de naranjos, que los frutos ador-
nan com© esferillas de oro; de granadas en flor, 
que parecen selvas de coral regaladas á la cam-
piña por el mar; de huertas donde los árboles son 
comedor de pájaros, las hortalizas bodegón de in-
sectos y las flores lecho nupcial de mariposas. 
Tierra pródiga y agradecida que se abre por mil 
partes á un tiempo desbordándose en tallos em-
penachados con robustas espigas; en troncos 
enormes que los pámpanos cubren con tonos color 



de esmeralda y los racimos adornan con pendien-
tes de ámbar y azabache; en hierbas que el gana-
do pace y el rocío esmalta y suaviza. Tierra in-
cansable en dones, que, no satisfecha con cubrir 
su superficie de tesoros, los esconde en su fondo 
también para que el minero los bucee ydescubra. 

Por eso pueden los grandes propietarios anda-
luces y los grandes propietarios de diversas par-
tes de España dejar sin cultivo la mitad de sus 
campos. Con lo que produce la otra mitad, cuan-
do la cosecha es abundante, tienen de sobra para 
todo: para pagar la contribución y las bestias y 
los hombres empleados en las faenas del terruño; 
la época de la recolección viene, y, una vez lle-
gada, sólo piensa conducir trigo, centeno, maíz y 
cebada á los graneros; meter los frutos en los va-
gones, la aceituna en las prensas y la uva en los 
lagares, para que el propietario viva tranquilo y 
disfrute en paz los rendimientos de su hacienda. 

Pero ese instante, el de la recolección que de-
biera ser punto de reposo y felicidad para el pro-
pietario, es al presente hora de angustia, de so-
bresalto y de recelo. 

El trabajador andaluz, el que hasta hace pocos 
años se conformaba con una peseta de jornal y 
dos gazpachos, para realizar las faenas agrícolas, 

ahora se resiste á admitir tan mezquina soldada y 
tan miserable alimento; ya no quiere afanarse de 
sol á sol con la hoz en la mano y el sol cayendo á 
plomo sobre su cabeza, segando tallos, amonto-
nando haces, trillando espigas y aventando gra-
no, por tan poco jornal; j a no quiere por él des-
trozarse los brazos en el vareo de la aceituna, las 
piernas en el pise de la uva y los ríñones en el es-
purgo de la vid. Cree que esos campos, sembrados 
por él, cuidados por él, fecundizados y enriqueci-
dos con su esfuerzo, le pertenecen en gran modo; 
y mientras llega la hora de ser condueño de ellos[ 
exige á los amos un salario que le permita vivir 
como hombre y un alimento que no le haga comer 
igual que comen los perros del cortijo. 

«No; no trabajo si no accedes á mis pretensio-
nes-dice el obrero del campo al propietario de las 
tierras. Tuyo es, legalmente, todo eso que he 
cultivado yo; pero eso es nada si en tiempo opor-
tuno mis brazos no lo varean y lo siegan y cortan, 
mis espaldas no lo cargan, mis piés no lo pisan. 
Accede á mi demanda ó te niego mi auxilio. Y 
el obrero se cruza de brazos. 

«—Mira—dice el propietario encarándose con el 
obrero-bien quisiera yo; sabes que lo he hecho 
hasta donde lo permiten mis fuerzas, aumentar tu 
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soldada y mejorar tu alimentación; pero las con-
tribuciones, el coste enorme que por culpa de la 
insania gubernamental supone regar esas tierras y 
hacerlas producir; la alta tarifa de transporte que 
tienen los ferrocarriles en España; las dificultades 
de exportación y otra multitud de motivos que tú 
desconoces, me impide complacerte. Haz lo que 
quieras, porque yo no puedo hacer más. Y se 
cruza de brazos también. 

De estos dos cruzamientos de brazos, surge el 
conflicto que comienza por la negativa del amo, 
por la declaración en huelga del obrero, y acaba 
por matar al obrero de hambre, y por arruinar, no 
al propietario, que esto, aún siendo muy sensible, 
sería poco porque se trata de un individuo; al Es-
tado, á la nación, forzados á sufrir las tristes con-
secuencias que esas cosechas paralizadas, esos pro-
pietarios faltos de brazos, y esos jornaleros muer-
tos de hambre, han de provocar forzosamente. 

Esto ocurre en Andalucía todos los años; y todos 
los años el Gobierno se preocupa de ello mucho y 
trata de poner remedio á los males. ¡Vaya si tra-
ta! El que padecemos hoy lo ha anunciado ya. 

¿Remedio? ¿Cómo? ¿Recordando que en buenas 
leyes económicas sólo se es propietario de una tie-
rra mientras se la hace, producir; y quitando las 

tierras sin cultivar á quienes por no cultivarlas^ 
dejan de ser sus amos, para entregarlas á manos 
que las hagan fértiles en beneficio propio, primero, 
y en el del Estado después? ¿Haciendo que el cul-
tivo de esas tierras disminuya, con lo que por rea-
lizarlo se pague á la Hacienda la contribución de 
las otras, proporcionando así á los propietarios 
facilidades para atender las reclamaciones del 
obrero? ¿Obligando á las Compañías ferroviarias 
á mermar sus tarifas y á los ministros de Agricul-
tura á ocuparse menos en política y más en las 
obligaciones de su cargo? 

No; á juzgar por las informaciones periodísticas 
que acabo de leer, es cierto que el Gobierno anda 
preocupado con la cuestión agraria en Andalucía, 
y que se propone resolverla. Con este objeto ha 
ordenado que se reconcentren fuerzas del ejército 
y la guardia civil en aquellos puntos donde las 
huelgas puedan estallar. 

Tal ha sido la única decisión gubernamental 
enfrente del problema. Si la huelga estalla y los 
trabajadores atentan á la libertad del trabajo, ahí 
están los fusiles, que pueden más que las herra-
mientas obreras; y problema resuelto. 

Verdaderamente, el sistema es de los más efica-
ces y de los más cómodos. 



Al que se desmande, tiro limpio. Si el hambre y 
la miseria y la desesperación, consiguen que los 
brazos que se nieguen á manejar las herramientas 
trabajadoras, en cumplimiento de su oficio, las 
alcen en actitud hostil, ya se logrará que herra-
mientas y dueños caigan juntos, regando acaso 
•con su sangre la tierra sin cultivar de las campi-
ñas andaluzas. Y nada más por ahora. 

Con esto hay bastante hasta el año próximo, en 
que volverá á plantearse el problema, y en que 
muchos mozos de los que hoy empuñan la herra-
mienta trabajadora, empuñarán el Maüser. 

í ^ e s a p p e e e i ó G 

Venían del escenario á la sala bocanadas de 
aire sano y fuerte. La Tubau, estimulando sus ex-
traordinarias condiciones de actriz, al punto de 
trocar la ficción escénica en realidad trágica, nos 
presentó hecha carne viva á la Maslowa, diseca-
da por Tolstoï en su portentosa novela. 

Durante el breve espacio de tres horas desfila-
ron ante mí, convertidos en cuadros é imágenes 
de bulto que hablaban y que se movían, los prin-
cipales capítulos de Resurrección. El público bur-
gués oía con arisco asombro, pero con domada 
actitud, los piquetazos descargados contra la so-
ciedad moderna por el piadoso é implacable anar-
quista ruso, mientras la verdad, la justicia y el 
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bien predicaban por boca de Katinsca y Dimitri 
el evangelio del porvenir. 

¡La Maslowa!... ¡Dimitri! ¡Grandiosas figuras, 
sublimes concreciones humanas, que se unen con 
un beso de amor para separarse después y vol-
verse á encontrar en el Palacio de Justicia, lle-
vando ella sobre su cuerpo todas las ignominias, 
todos los crímenes, todas las bajezas que el aban-
dono y el medio ambiente, donde su abandono la 
hizo vivir, arrojaron sobre ella; y él, todas las 
preeminencias y todos los respetos y todos los 
prestigios que su posición social le concede! 

Difícil es que Katinsca se libre de las miserias 
que mancharon su alma de sierva desamparada 
y de hembra perdida; difícil que Dimitri se libre 
-de las preocupaciones y prejuicios que esclavizan 
su conciencia de gran señor, de hombre acaudala-
do y poderoso. 

Difícil, muy difícil, que la Maslowa, arrojada 
por su amante á la prostitución y al crimen, lo-
gre regenerarse, ser otra vez la Katinsca amoro-
sa, el corazón abierto á la virtud que desfloraron 
j envilecieron los apetitos de Dimitri. Difícil es 
que éste reconozca;, en su falta, el origen, la cau-
sa única del envilecimiento de Katinsca y que, sal-
tando por respetos viles, por cobardes preocupa-

ciones, sienta el grito de la verdad alzarse en su 
conciencia é intente y logre, redimiento á la Mas-
lowa, su propia redención. 

Difícil, milagroso parece; y, sin embargo, el 
milagro ocurre. ¿Qué ha hecho falta para esto? 
Que Dimitri, desoyendo las mentiras sociales y 
acogiéndose á las naturales verdades, purifique 
en ellas su espíritu y luche por arrancar de la in-
famia á Katinsca, por darle la reparación que en 
justicia, justa le debe; que la Maslowa, envuelta 
por la atmósfera de justicia y verdad que trae á 
sus labios Dimitri, se reconvierta en la mujer pa-
rida por la Naturaleza para fundar hogares y ama-
mantar hijos, y no sea la hembra forzada por la 
sociedad á vender placeres y fraguar crímenes. 

El milagro ocurre; ocurre porque no es mila-
gro, sino suceso natural. Basta que Dimitri des-
broce el alma de la Maslowa y la alumbre enérgi-
ca, terca, constantemente, con resplandores de 
virtud, para que la Maslowa desaparezca y la Ka-
tinsca fesucite. Si el mal y la infamia' pudieron 
cumplir en aquella criatura su obra de perdición, 
¿por qué no han de cumplirla la justicia y el bien? 

Símbolo hermoso el de la obra de Tolsto'i. De un 
lado Jestá |Dimitri, representando la humanidad 
triunfante, egoísta, explotadora de almas y cuer-



pos, que al fin reconoce sus culpas y quiere la-
varlas. De otro, la Maslowa, representando la hu-
manidad envilecida, desamparada y explotada» 
que, áun rehuyendo aparentemente su salvación, 
exige salvarse. Estas dos humanidades, unidas 
primero por un impulso de la Naturaleza, separa-
das luego por un estúpido decreto social, se fun-
den al cabo empujadas por la justicia que impul-
sa á la una, por el ansia de redimirse que germi-
na en la otra, ¡y forman una humanidad única, 
un sólo cuerpo, todo fraternidad y amor!... 

«[Salvar á quien cayó!... ¡Hacer sano lo que 
está ya podrido!..., exclamaban en la Princesa 
muchos espectadores, parodiando inconsciente-
mente á los jueces y jurados que ocupaban la es-
cena durante el acto segundo de Resurrección. 
¡Eso es imposible!... ¡Bueno está para una come-
dia! ¡En la vida real, imposible, imposible de todo 
punto!» 

¡Imposible!... Imposible! ¿porqué? Si esta so-
ciedad, que luego de precipitar á sus individuos 
en la infamia, nada hace para redimirlos y no in-
tenta nada tampoco por convertir en atmósfera 
honrada y pura, la atmósfera viciosa y criminal 
donde aquellos seres se agitan; si esta sociedad 
aplicase á la redención, á la regeneración, á la 

dignificación moral de esos individuos las fuerzas 
que acumula para perderlos; si al egoísmo y la in-
diferencia de unos contra otros sustituyesen el 
amor de todos para todos, no imposible, fácil sería 
convertir en realidad augusta la fábula tolstoiana. 

Cuando los hombres nacen, no nacen malvados 
ni justos; nacen hombres, materia dispuesta á pro-
ducir el bien y el mal; todo consiste en el abono 
que reciben, en el ambiente que respiran, en la 
herencia fisiológica y moral que recogen. Con ma-
yor ó menor esfuerzo, pero siempre según quién 
y cómo les empuja, pueden ir á la virtud ó al cri-
men; y pueden siempre, siempre, mientras quede 
en ellos un átomo de juicio y una partícula de 
conciencia, volver al bien, aunque el mal los ten-
ga sujetos á su yugo. 

No son palabras, no son comedias, no: son he-
chos reales. 

Hace poco tiempo hablaba con nosotros el di-
rector de la Cárcel Modelo, y refiriéndonos con el 
gráfico y pintoresco estilo que avalora su conver-
sación algunos casos notables presenciados por 
él, nos contó un suceso hace pocos días acaecido 
en una de las celdas que Millán Astray, en cum-
plimiento de su deber, visita á diario. 

Ocupa esa celda uno de los Arroparos de los cri-
7 



mínales que, por la codicia miserable de un mon-
tón de plata, asesinaron á un prójimo suyo. 

Aquél hombre—hoy condenado á muerte—es-
grimió el puñal contra otro hombre indefenso, se 
cebó en él rasgando cien veces su carne estreme-
cida por el miedo; no tuvo piedad antes del cri-
men, remordimiento después de ejecutarlo; con 
las manos llenas de sangre contó la parte de dine-
ro que en el robo le correspondía. Por su ferocidad 
idiotesca, por lo salvaje é inicuo del delito, parece 
uno de aquéllos seres que hemos dado en el gusto 
de cedular como irredimibles. 

Pues bien; este hombre, este asesino, entretiene 
las horas de su cautiverio en domesticar á dos pá-
jaros, con quienes guarda todo género de afectuo-
sas consideraciones y emplea las más dulces pa-
labras. 

Con ellos parte el pan que recibe en su celda; 
con ellos, las tristezas de la prisión y los terrores 
del patíbulo; son sus amigos únicos, los solos se-
res que le consuelan y distraen. 

El otro día entró el director en la celda. El Arro-
cero contemplaba á uno de sus pájaros. El otro 
pájaro no estaba allí. 

—¡Cómo! ¿No tienes más que un pájaro?—pre-
guntó el director. 

—Señor Millán...—repuso el preso con acento 
turbado—es... 

Y se detuvo, bajando la vista. 
—¿Qué es?—le contestó el director.—¿Se ha 

muerto el pájaro? 
—No, señor. 
—¿Te lo han matado? 
—No señor. 
—¿Te lo ha robado alguien? 
—No señor. 
—¿Entonces?... 
—Entonces... No se enfade usía conmigo... Ya 

sé que hice mal; sin permiso... pero... 
—¡Yamos!... Acaba. 
—Pues... El preso de la celda de junto á mí está 

muy triste; se pasa todo el día llorando... No le 
visita nadie... Hoy ha llorado más que nunca... 
¡Daba lástima oirle! Y yo... Pues le he prestado 
uno de los pájaros jpa que se distrajese unas mia-
jas. Perdone usía. 

¿Tan imposible es matar en eseArropero el hom-
bre del puñal y resucitar el hombre del pájaro? 



En p lena eiadad 

La otra noche, deseando acortar camino, tuve 
el atrevimiento de internarme por una calle que 
conduce en línea directa á mi casa. Yo y mis com-
pañeros de vecindad evitamos entrar por ella, so-
bre todo cuando llevamos algún dinero en nues-
tros bolsillos, ó alguna señora en nuestra com-
pañía. 

Abrese la calle, á los ojos del transeúnte, ame-
nazadora y obscura como la boca de un enorme 
reptil, cuya actitud de acecho en zig-zag remedan 
fidelísimamente los ángulos y curvas formados 
por edificios y tapiales con su alineación capricho-
sa; el reflejo amarillo de media docena de faroles 
sirve, más que de guía á los hombres, de ayudan-
te á la obscuridad para que dibuje con su lápiz 
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borroso los muros del Hospicio y el conjunto de 
fachadas sin puerta, y puertas sin fachada habita-
ble, que componen la antipática decoración. 

Al pie de esos muros, de esas fachadas y esas 
puertas, sobresale una acera raquítica; á trechos 
se halla huérfana de baldosas; á trechos, obstruida 
por vallas de construcciones sin terminar. El espa-
cio de piso, encauzado por las dos aceras, luce más 
hoyos que adoquines y más basura que hoyos. 
Bien es cierto que tocante á basura, hacen los an-
denes al centro de la calle honrosísima competen-
cia. Los niños y algunos ciudadanos mayores de 
edad se encargan de obscurecer con las faenas 
que en tales sitios realizan, á criadas y barrende-
ros perezosos. 

De día, la calle es solitaria; no recibe otras vi-
sitas que las del sol, dedicado á convertir, por 
obra de sus rayos, las desconchaduras rojizas de 
los edificios en llagas cubiertas de pus; las de la 
lluvia, que transforma el arroyo en fangal y la 
acera en charca; y las del aire, que levantando la 
basura y esparciéndola por la atmósfera, la enri-
quece con bocanadas fétidas. 

Fuera de estos visitadores, la calle permanece 
casi siempre sola. Gracias que á uno de sus extre-
mos se extiendan en fila cinco ó seis carros de al -



quiler, admirablemente dispuestos por sus con-
ductores para que muías y galgas obstruyan el 
paso de la acera; gracias si algún presuroso la re-
corre arrimándose á las paredes á fin de relacio-
narse lo menos posible con el sol, ó si cualquier 
sirviente llena su cántaro en la fuentecilla que go-
tea junto al Hospicio. 

Durante las boras del día, la calle de la Benefi-
cencia resulta, persona ó animal más ó menos, un 
desierto africano. 

Pero cuando viene la noche; cuando los últimos 
reflejos del sol, luego de esmaltar las copas de los 
árboles asomados á las tapias en ruinas, desapare-
cen, y el crepúsculo, graduando el agonizar de la 
luz con matices anémicos que pasan del amarillo 
al rosa, del rosa al violeta, y del violeta al gris, 
cede paso á la noche; cuando los faroles empiezan 
á brillar y las sombras envuelven edificios y mu-
ros, la calle se puebla con el silencioso ir y venir 
de siluetas humanas, que tan pronto se pierden 
tras el recodo de una tapia, tan pronto resurgen 
junto al quicio de algún portal, como se aplastan 
contra las paredes ó se agigantan sobre el arroyo. 

Sería difícil afirmar si las tales siluetas son mu-
jeres y hombres que entran en la calle con la no-
che y salen de ella con la aurora, ó fantasmas que 
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la calle vomita de sus entrañas con la primer nie-
bla y vuelve á engullir en sus entrañas con el 
primer rayo del sol. 

Más lógico parece inclinarse á afirmar lo se-
gundo. 

Aquellos seres, por su aspecto, por su vestir, por 
la bestial expresión de sus fisonomías, por lo cau-
teloso de sus actitudes, lo rudo de su acento y lo 
bárbaro de su lenguaje, parecen, mejor que hu-
manas criaturas, monstruos infernales; y esto son, 
monstruos, pero monstruos que aborta, no el in-
fierno bíblico, el infierno social, para que se mez-
clen en las tinieblas y se reproduzcan al aire libre 
y se comuniquen entre sí con giros y palabras 
emprestados al caló de los presidios y de las man-
cebías. 

La civilización no ha tratado con ellos. Nacidos 
como la mala hierba, entre las piedras de la calle, 
ni el cariño amparó su niñez, ni la enseñanza su 
mocedad, ni el ejemplo su juventud. Pasando por 
todas las miserias, llegaron á todas las abyeccio-
nes, olvidados de la sociedad, recluidos del trato 
común, formaron tribu aparte; tribus salvajes que 
se amontonan en los rincones de todas las grandes 
capitales como la basura en los estercoleros. 

En todas las grandes capitales existen esas tri-



bus, solamente que para buscarlas es preciso acu-
dir á los sitios extraviados, á los puntos donde 
termina la urbanización y comienza el campo; 
donde los faroles no llegan con sus rayos, ni la 
policía con sus medallas. Madrid es más bondado-
so con los aficionados á este género de explora-
ciones. 

No hace falta en Madrid recorrer callejones y 
paseos extraviados para topar con esos grupos si-
niestros, con esas parejas horribles de quien nadie 
cuida y nadie se acuerda, hasta que la luz trágica 
de un crimen los destaca sobre las columnas de 
un periódico, haciendo poner el grito en las nu-

.bes á los filósofos de ocasión; no hace falta per-
derse en rincones á medio urbanizar para trope-
zarse con un enjambre de seres cubiertos de an-
drajos, seres moral y materialmente destruidos, 
los cuales, no sintiendo más impulsos en sus al-
mas rudimentarias que los propios á las especies 
inferiores, el celo y el hambre, satisfacen aquél á 
semejanza de El florero] el estúpido y bestial ase-
sino de su hembra, y tratan de aplacar su estó-
mago cobrando á las perversiones del instinto mi-
serable contribución, ú ocultándose en las tinie-
blas con objeto de sorprender, navaja en mano, al 
descuidado transeúnte. 

No; no hay que acudir á tan apartados lugares 
si se tiene el capricho de contemplar en el ejerci-
cio de sus repugnantes ó temibles faenas á esos 
desperdicios humanos que se asocian y se desplie-
gan en la obscuridad formando andrajosa legión, 
donde las hembras atraen la presa y los machos la 
sorprenden y la devoran; no hay que perderse 
bajo las copas de los árboles, tras las vallas que 
cercan los solares en venta, en el interior de los 
fosos, en los repliegues de un desmonte ó en los 
recodos de una callejuela sin urbanizar, para sen-
tir las náuseas que el vicio mendicante produce 
y el triste espanto que provoca la miseria al con-
vertirse en crimen; no hay que alejarse de Madrid 
para ver de cerca los horribles semilleros huma-
nos que guardan el germen de criminales como El 
florero y de mujeres como la amante de El flore-
ro; no hay que abandonar el centro de la corte 
para encontrarse con esos rebaños feroces que 
faltos de pastor, buscan su pienso como pueden y 
donde pueden. En plena ciudad, en el mismo cen-
tro de Madrid, en la calle de la Beneficencia, jun-
to á los muros del Hospicio; en el hueco de los por-
tales sin fachada, en el ángulo de las fachadas sin 
portales, en mitad del arroyo, en el borde de las 
aceras, sobre los montes de basura y entre los ta-

WBunnr': 



Talones de las empalizadas, ejerce su oficio un cen-
tenar de hombres y mujeres á quienes el vicioso 
busca y el transeúnte huye y la policía no estorba. 

Allí están desde la primera sombra que pare la 
noche, hasta el primer rayo de luz que bosteza el 
alba; allí están siendo á un tiempo vergüenza de 
los ojos y remordimiento de las conciencias, los 
monstruos humanos que el infierno social vomita; 
allí están paseando por la sombría calle sus mise-
rias, sus vicios, sus crímenes, sin que nadie se 
cuide de ellos ni se ocupe de ellos, abandonados y 
desatendidos de todo el mundo, aguardando el 
momento en que la luz trágica del crimen los 
«destaque sobre las columnas de un periódico 
para entrar en la cárcel y ofrecer asunto á los 
anatemas y maldiciones de los filósofos de oca-
sión...» 

Tierna andalaza 

Caminaba el tren despacio, muy despacio, por 
los hoscos desfiladeros de Sierra Morena. Sonaban 
á sollozos los resoplidos de la máquina, á suspiros 
roncos las palpitaciones de los ejes, á voces con-
fusas de adiós el trajín acompasado de las ruedas 
y el besuqueo metálico délos topes. Despacio, muy 
despacio iba el tren, como si, doliéndole abando-
nar la tierra andaluza, quisiera separarse de ella 
lo más tarde posible. 

¡La tierra andaluza!... Allí quedaba, teñida por 
1 las suaves entonaciones de un crepúsculo rosa, 

con sus planteles de naranjos, con sus bosques de 
olivos, con la paleta inmortal de sus jardines, con 
sus prados verdes y con su firmamento azul. Allí 
quedaba, oculta tras el negruzco murallón de la 
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sierra, sobre cuyos picachos moría el sol, rebu-
jándose en un sudario de oro. 

Allí quedaba, con su hermosa leyenda de ale-
grías pródigas, de amores románticos, de riquezas 
inagotables, de inextinguible fecundidad. 

Allí quedaba, para que el artista la llevase á sus 
obras disuelta en perfumes de nardos, en murmu-
raciones de arroyos, en matices crepusculares, en 
efluvios de mediodías africanos, en melancólicos 
rayos de luna, en cantos llenos de pasión y en bai-
les escritos por la musa popular, con notas de las-
civia, sobre un pentágrama de flores... Allí que-
daba la Andalucía de los poemas y de los lienzos, 
evocando femeninas imágenes que encuadran, 
entre planchados trajes de percal y vistosos paño-
lones asiáticos, sus rostros morenos, y sus pupilas 
negras y sus labios color de lumbre, y sus dientes 
prontos á morder besos, y sus cuerpos determi-
nados á regalar placeres. 

Allí quedaba, abocetando sobre las palideces 
del anochecer tan deleitosas femeninas imágenes 
como abocetaba sobre los breñales del monte mas-
culinos contornos, encarnaciones gallardas del 
amor y de la bravura. 

¡La tierra andaluza!... ¡Qué espléndida, cuando 
surge á los ojos de la imaginación con sus nove-

lescos arreos y sus garras idílicas! ¡Qué siniestra, 
cuando se ofrece ante las miradas del juicio con 
sus realidades tristes! Impresionada por la ima-
ginación del artista, ¡qué bella es! Fotografiada 
por la verdad, ¡qué horrible parece! 

Observadla despacio, y descubriréis entre los 
bosques de olivos, y los planteles de naranjos, y 
los jardines salpicados de flores, y los prados cu-
biertos de hierba, incontables extensiones campes-
tres faltas de cultivo, matrices de tierra infecun-
das, no por esterilidad propia, por ajeno invigor, 
porque los poseedores de esas tierras no tienen vi. 
rilidad económica para fecundarlas á todas, y, se-
mejantes á sultanes caducos, consienten que las 
hembras de sus harenes mueran vírgenes ó aban-
donadas, antes que ser generosos para entregarlas 
á hombres robustos que las maternicen, antes que 
ser francos para confesar su impotencia. 

Mirad esas tierras, faltas de cultivo; fijaos luego 
en las cultivadas y contemplad á sus cultivado-
res. Contempladlos cuando al opaco lucir del cre-
púsculo matutino dejan sus hogares y emprenden 
la diaria labor con pasivo é indiferente esfuerzo 
de bestias mal nutridas; contempladlos después, 
entre la atmósfera asfixiante de los mediodías an-
daluces, encorvándose bajo el fuego del sol, sudo-



-sa la piel, torpes los miembros, fatigada la respi-
ración, reseco el paladar; vedlos más tarde, á los 
últimos reflejos del día, cuando enbombran el aza-
dón y abandonan los surcos con aspeado caminar 
de piara en venta; vedlos, por fin, á la luz de la 
luna, dispersando en grupos, en parejas, en uni-
dades humanas, para volver á sus casuchos con el 
mezquino jornal de tres reales llenando sus bol-
sas, el hambre mordiendo sus estómagos, la fatiga 
-quebrantando sus músculos y el sueño acurru-
cándose en sus órbitas. 

Fijaos en ellos; penetrad con ellos en las casas 
de las aldeas, en los corrales de las ciudades, y 
buscad allí las hembras andaluzas, que tienen en 
el hechicero rostro, demacrado por las privacio-
nes, algo de trágico, impreso con salpicaduras de 
miseria, con gotas de llanto, con suspiros de an-
gustia y metrificado con voces de súplica, con 
ayes de abandono, con llamamientos á la justicia 
y solicitudes al rencor. 

Este es el poema que inspira hoy la tierra an-
daluza, cada uno de cuyos granos debía de ser un 
grano de oro; esa tierra que, contemplada desde 
las ventanillas del tren en marcha, trajo á mi me-
moria, por leyes de contraste, el espectáculo de 
las tierras valencianas, fértiles, fecundas, en cada 

uno de cuyos granos palpita un germen, y en 
eada una de cuyas tahullas crece una cosecha; no 
porque la tierra valenciana sea mejor que la anda-
luza, sino porque casi todos sus cultivadores son, 
por precepto de la costumbre, copropietarios con 
el dueño. En ella resulta el trabajo más próspero, 
porque de él se aprovecha en parte el hombre que 
lo realiza; el campesino valenciano que tiene se-
guro el pan, limpio el traje y esperando épocas 
más justas, puede gozar en la presente un semi-
bienestar honroso y un semiderecho al disfrute de 
los terrones que fecunda. 

¡La tierra valenciana! Un insignificante precep-
to de justicia, un pequeño vínculo de fraternidad 
establecido entre quienes la poseen y quienes la 
trabajan, ha bastado para hacerla fértil. ¿Por qué 
no han de existir ese asomo de justicia, ese vínculo 
de fraternidad, siquiera en la tierra andaluza, don-
de incontables extensiones de terreno se pierden 
sin cultivo, y millares de seres humanos agonizan 
de hambre? 

¿Por qué ha de ser poema de miseria, de odio y 
de lágrimas el poema de la tierra andaluza, de-
biendo ser poema de abundancia, de goces, de 
amor...? 

Así decía yo mientras caminaba el tren despa-



cío, muy despacio por los hoscos desfiladeros de 
Sierra Morena. 

—¿Por qué?... 
Esto decía; metamorfoseados por las negruras 

de mi pensamiento, sonábanme á sollozos de an-
gustia, los resoplidos de la máquina, á interjec-
ciones roncas las palpitaciones de los ejes, á vo-
ces de rencor, el trajín de las ruedas y el golpeteo, 
de los topes... 

Despacio, muy despacio iba el tren; pero segu-
ro, muy seguro, como debe estarlo la humanidad 
del porvenir. 

montón de ilusiones 

Salgo de una tienda situada junto al Caballero 
de Gracia. En ella venden abanicos,paraguas, bas-
tones, sombrillas... Una de esas cosas fui á mer-
car, y mercándola estaba, cuando mis ojos trope-
zaron casualmente con un rebujo de percalinas y 
de sedas, arrojadas con descuido sobre un rincón. 

Eran disfraces; desperdicios del Carnaval, que 
durante él se mecieron en los'escaparates, bajo el 
resplandor de las luces eléctricas ó envueltos por 
la luz del día, y ahora se arrugaban contra lapa-
red, sufriendo condena de olvido y tormento de 
sombras. 

Me acerqué á ellos y los removí con el bastón; 
aún desprendían olor á esencias y vahos de carne 
de mujer. 

¡Pícara fantasía! Ella me hizo ir levantando con 
8 



la imaginación aquellos relucientes pingajos y 
ceñirlos á múltiples femeninas imágenes, que ta-
pado el rostro con el antifaz, gallardamente er-
guido el cuerpo, graciosos los andares y provo-
cativo el ademán, pasaban y repasaban frente á 
mí, enviándome con el perfume de su aliento el 
eco de sus fingidas voces y la música de sus fra-
ses, tan pronto burlonas y crueles como acaricia-
doras y dulces. 

Todo un mundo carnavalesco resucitaba con el 
espectáculo de los arrugados disfraces en aquél 
viernes de cuaresma. ¡Quién sabe si entre tales 
disfraces andaría el de una mujer, á quien no co-
nozco, que me daba cita en un baile á que no 
concurrí! ¡Quién sabe si ella me enderezó la misi-
va anónima por darse el gusto de conocer en fa-
cha de hombre á quien sólo por sus lecturas cono-
cía! ¡Quién sabe si fué al baile pensando que un 
escritor era algo raro y nuevo, distinto de los 
otros individuos humanos! ¡Quién sabe si durante 
algunas horas experimentó la dulce ilusión de tro-
pezarse con algo nuevo; y quién sabe, si yo, no 
acudiendo contra mi voluntad á la cita, le evité 
el disgusto de tropezarse con algo, ni extraordi-
nario, ni nuevo, con un ejemplar más del surtido 
que compone la edición humana!... 

Puede que fuese ella quien arropada en aquel 
dominó, paseaba con impaciente ir y venir, sus 
curiosidades no satisfechas aún, por el espacioso 
salón, borracho de colores y luces y risas. Yo pre-
tendía rehacer su imagen, y envolvía con el des-
preciado capuchón una figura de mujer alta, es-
belta, embellecida por la palidez que pintan so-
bre el cutis los desengaños y el dolor; la veía 
acercarse á mí, continuar en mi oído la comen-
zada historia de su epístola, y enseñarme después 
su rostro, prólogo hermoso de la novela de su es-
píritu. 

Un torrente de capuchones rojos, amarillos, 
azules, verdes, rosa, cayendo sobre el papuchón 
de mis fantasías, lo ocultó, como un remolino de 
máscaras oculta en el baile á la máscara perse-
guida. Aquellos capuchones se alinearon también 
á impulsos de mi soñadora vigilia, para ser estu-
che de hembras hechiceras, que pasaban y repa-
saban en busca de una ilusión que realizar, y de 
un capricho que satisfacer. 

Danza encantadora, mágica sinfonía de colo-
res y formas, donde cada disfraz era una nota vi-
brante de deseos, de esperanzas, de planes en 
agraz ó de decepciones en germen. 

De pronto, todos aquellos capuchones, ergui-



dos, vivientes, acusadores placenteros de carna-
lidades sublimes, se desplomaron contra el suelo, 
formando un montón de multicolores harapos. La 
voz del dependiente fué como un grito apocalíp-
tico, que volvió los muertos á sus tumbas. 

Había que pagar, y pagué, y salí de la tienda, 
dirigiendo una última mirada á los restos del car-
naval, revividos por mi imaginación y sepultado« 
por la realidad en un rincón lleno de tinieblas. 

¡Pobres disfraces arrinconados! ¡pobres ilusio-
nes las que nacieron y murieron con ellos en el 
breve espacio de tres días! Fiel trasunto de la vi-
da humana, la vida carnavelesca, luego de vivir 
y luchar, se pudría en su sepulcro, hasta que le 
tocase renacer de nuevo, sabe la Naturaleza có-
mo y por qué y cuándo y en qué forma... 

Allí, sobre la mesa, estaba la carta, por la más-
cara escrita á quien servía el papel azuloso de dis-
fraz y el anónimo de careta. 

También dormía arrinconado con otros papeles 
y también yo tuve el fantástico capricho de ir re-
haciendo el alma que asomaba apenas entre los 
renglones nerviosos; y también ella traslucía y 
provocaba ilusiones tan acariciadas como insatis-
fechas. Ilusiones que acaso no serían nunca reali-
dad; también cayó desde mis manos al suelo á los 

compases de una campana que tocaba á sermón 
cuaresmal. 

La recogí del suelo, y la abandoné sobre la me-
sa con pena grande, como se abandona un libro 
ameno que sólo hubo tiempo de hojear... 

¿Que por qué he escrito esto? ¿Que por qué ha-
blo de tales cosas? Pues por nada. Porque he leído 
una carta anónima en mi despacho y porque he 
visto unos disfraces rugosos en los rincones de 
una tienda. 

Después de todo, una fantasía que dura dos ho-
ras, bien puede tener derecho á un artículo de 
veinticuatro. 

Si llega á durar eso. 



Sin sombpepo 

PARA. SAINT-AUBIN. 

Perfilada á mis ojos, vueltos los suyos hacia la 
luna del espejo y partiendo con sus dientecillos 
un pastel, hallábase aquella hermosa criatura, que 
yo admiraba silenciosamente desde mi rincón de 
la casa Lhardy. 

Admiración artística, claro. No puedo admirar 
oficialmente de otro modo á ninguna soltera hon-
rada; pero, como artista, séame permitido recrear 
mi pluma en el saboreo de la encantadora mujer. 

Delgada y alta, sin que su delgadez tocase en 
flacura y su alteza en desgarbo, lucía bajo el res-
plandor de los brazos eléctricos, su cuerpo, esbel-
to y fuerte, aprisionado en un gabán gris. 

Caía el gabán hasta los piés menudos, que bajo 
él asomaban; caía,plegándose sobre el dibujo de la 
carne, como túnica griega, y doblándose hacia los 
hombros, para dejar libre el erguimiento de un cue-
llo que sustentaba con su dorado pedestal, una ca-
beza donde alboreaba la pasión y reía la juventud. 

La cara era entrelarga, de cutis blanco, rasgado 
por unos ojos andaluces, por una nariz respinda-
da al remate de sus ventanillas y por unos labios 
bermejos, semejantes á una herida, á un mordisco 
dado por el amor en aquella piel que se ruboriza-
ba al palpitar moceril de la sangre. 

De la nuca, vigorosa y potente, arrancaba una 
mata de pelo leonada que subía por ella, encres-
pándose y retorciéndose como una llamarada roja, 
idéntica por su forma y por su matiz á las que des-
prende el mineral de oro cuando se purifica en los 
hornos de fundición. 

¡Lástima que tan hermosa llamarada se aplas-
tase y perdiera bajo el sombrerote encubridor de 
la cabeza, como se pierden las llamaradas del oro 
abrasado en la chimenea del horno 1 

De sombreros se hablaba—de los sombreros en 
el teatro,mejor dicho—entre la hechicera criatura, 
tres ó cuatro señoras más y un grupo de hombres 
que en torno de las mujeres rebullía. 



En el grupo de hombres figuraba nada menos 
que Saint-Aubín, el antisombrerista triunfante. 
Era de ver cómo le cargaban (hablando en térmi-
nos de esgrima) las cuatro señoras, y cómo res-
pondía él á los ataques, con todos los arrestos cor-
teses que imponía la condición de los adversarios. 

Según éstos—es decir, éstas—los teatros habían 
desmerecido mucho desde que las damas ocupa-
ban el patio de butacas sin los sombreros obstruc* 
tores; eran teatruchos (tal fué la palabra, teatru-
chos) de barrio bajo, donde se confundían por fal-
ta del montículo diferenciador, la señora y la gol-
fa; luego—según ellas también—las mujeres es-
taban menos guapas (¡herejes!) sin el armatoste; y 
¡hasta dónde llegan las obcecaciones del combate! 
La muchacha del cabello rojo, la que mereció de 
la Naturaleza para adorno de su cabeza llamara-
das de oro fundido, dijo, en un arranque cruelí-
simo de luchadora: 

—¿Qué afirman ustedes?... ¿Que los sombreros 
quitan la vista? ¿que no permiten ver la función? 
¿Y eso, qué? La función es lo menos en los teatros 
á la moda; allí no se va á eso; la comedia es un 
pretexto para charlar y para lucir. 

Claro que la deliciosísima rubia, el pedazo de 
arte hecho carne por la Naturaleza, no sentía lo 

que estaba diciendo. Por inexcusables leyes de 
afinidad, ella, que es arte, no podía desdeñar el 
arte; quien conoce lo que el arte, lo que la belleza 
valen y pueden en cualquiera de sus manifesta-
ciones, no los desatiende en ninguna. Fueron su» 
palabras como proyectiles cogidos al azar, para 
proseguir la pelea, arrojándolos sobre el enemigo. 

Acaso fueran otra cosa: un alarde de irónica sin 
«eridad, provocado en su espíritu por el espectá-
culo que ofrecen muchos lunes y viernes los tea-
tros de moda cuando los cómicos hablan por un 
lado, los habituales concurrentes por otro, y el arte 
sube solo y triste hacia el anfiteatro, que comun-
mente está vacío. 

Saint-Aubín se revolvía contra la embestida de 
las damas, afirmando tres cosas: que las mujeres 
están más guapas >in sombrero; que los teatros 
ofrecen cuadro más artístico desde que las damas 
han abolido el armatoste; y que los tales armatos-
tes privan de ver y oír la función, que es á lo que 
lógicamente debe irse al teatro, aunque realmen. 
te se vaya á otra porción de cosas. 

Protestas y alegatos resultaban inútiles. Las 
señoras siguieron en sus trece, y la joven de los 
cabellos aúreos salió de Lhardy volviendo la ca-
beza hacia la luna del espejo y sacudiendo los de-



ditos de sus guantes, nevados por el azúcar del 
pastel. 

Francamente, á mí, testigo mudo de la escena 
y estético admirador de la rubia, me hicieron, ig-
noro si. los encantos ó los argumentos de aquélla, 
vacilar,y procuré evadirme sin decir adiós á Saint-
Aubín, que proclamaba á voces lo que por corte-
sía retuvo antes prisionero en su lengua... 

Y, vaya, que la discusión me había interesado 
mucho y que, deseoso de fallar, para mí propio, 
el pleito en justicia, me entré por la noche en un 
teatro. 

La luz eléctrica inundaba la sala con sus lim-
pios matices, cayendo á golpe sobre el patio de 
butacas, donde un ciento de cabezas femeninas, 
libres del sombrerote, se erguían, coronadas de 
cabelleras negras, blancas y rubias. 

Entre aquellas mujeres estaba la mujer de Lhar-
dy. Su pelo rojo, la llamarada de oro fundido bro-
taba entonces de su cráneo en haz rebelde y am-
plio, para extenderse, como un incendio, por la 
hermosa cabeza, y remarcar con sus enérgicos 
matices las blancuras de la frente, el carmín de 
la oreja, la fortaleza de la nuca y el rojo provoca-
tivo de los labios. 

Sin sombrero estaba, ostentando con orgullo la 

ardiente cimera de su pelo, y siguiendo con sus-
ojos brillantes, con su alma entera, que se traslu-
cía en el ir y venir del aliento la creación dramá-
tica, el arte que triunfaba, hecho vida, en el esce-
nario, como triunfaba hecho carne en aquel so-
berbio cacho de humanidad. 

Estaba callada y sin sombrero... ¡Y estaba más 
hermosa que nunca!... Yo volví los ojos, buscando 
á Saint-Aubin, con objeto de decirle á voces: 

—¡No pierdas minuto, si quieres vencer á tu 
enemiga! Llégate á la butaca que la ciñe, cógela 
del brazo, ponía delante de un espejo y grítale 
ofreciéndole, con la contemplación de su imagen, 
su mayor y más agradable derrota: 

—¿Cómo se encuentra usted mejor, con el som-
brero puesto y escuchando frases insulsas mien-
tras representan los cómicos, ó con la cabellera 
de lumbre en libertad y el rostro coloreado por la 
emoción sublime del arte? 

La mujer, que acata siempre el despotismo de 
la belleza—sobre todo cuando esta belleza es la 
suya—hubiera respondido sin vacilaciones: 

—¡Así!... 



Codo eon eodo 

Los periódicos han dado la noticia; A B C re-
trata en sus páginas el hecho: Justo Fister y los 
&lbañiles que acompañaban á Angel Gutiérrez 
pocas horas antes de morir éste, fueron conduci-
dos á la cárcel, amarrados codo con codo. 

Aquellos tres hombres, sobre quienes recaye-
ron sospechas, nada más que sospechas, de que 
hubiesen intervenido directamente en el crimen, 
han paseado calles y plazas de la corte eon los 
brazos sujetos por una cuerda y la libertad amo-
jonada por una pareja de Orden público. 

Dos de ellos han probado ya su inocencia; de 
la culpabilidad del otro no hay claros indicios, y, 
no obstante, hace tres días marchaban juntos y 
amarrados por el paseo de Areneros para que las 

gentes, señalándoles y execrándoles al pasar, 
aumentaran con los sonrojos de la vergüenza los 
temores de la inculpación y las tristezas de la 
cárcel. 

¿Por qué este ensañamiento de la justicia con 
los hombres caídos bajo su acción? ¿A qué el afán, 
el torpísimo afán, de exhibir como fieras encade-
nadas, criaturas que son todavía seres humanos? 
¿Por qué afrentar en público á quien en privado 
va á sincerarse ó á corregirse? ¿Gana algo con 
ello la justicia? ¿Consigue alguna ventaja la ley? 
¿Se influye beneficiosamente sobre la conciencia 
del criminal probado? ¿Se llevan gérmenes de 

_ arrepentimiento ó franqueza á la conciencia de 
los criminales presuntos? ¿Se dulcifica y enno-
blece el corazón de las multitudes, obligándo-
les á presenciar el desfile de prójimos, converti-
dos en bestias feroces que son conducidas á la 
jaula? 

No. La justicia, escarneciendo á quien condena, 
se convierte de juez en verdugo; la ley, permi-
tiendo que se ponga porestrambote á sus artículo® 
una soga erizada de seres humanos, afrentosa co-
lumna vertebral de un monstruo, que va y viene 
por carreteras y ciudades de este presidio al otro, 
se rebaja y se crueliza; los criminales probados-



hacen de cada mirada que los transeúntes les diri-
gen, de cada frase que contra ellos pronuncian, 
semillas de odios; los criminales presuntos abren, 
con la vergüenza y el despecho que la pública re-
chifla les acusa, camino á las torpes enseñanzas 
que el presidio les brindará; las multitudes, acos-
tumbrándose desde su infancia á ver tratar á los 
delincuentes como alimañas, pierden toda idea 
de amor y compasión hacia ellos; ya no son pró-
jimos fiscalizados por la ley, son personajes de un 
espectáculo gratuito, de una exposición cinema-
tográfica, que comienza en la delegación, y pasa 
por el juzgado de guardia, y se interrumpe junto 
á la puerta de la cárcel, para seguir en las cua-
dras de los presidios ó finalizar sobre el banquillo 
del garrote. 

Pues si para nada bueno, ni útil ni justo sirve 
el paseo en trailla de criminales y sospechosos, ¿á 
qué realizarlo? ¿A. qué conducir á los tributarios 
del Código penal por carreteras y ciudades ama-
rrados codo con codo? 

Siempre que pasa junto á mí una cuerda de 
presos, me hago esta pregunta; siempre, después 
de hacerla, siento impulsos de rebelión contra 

• quienes disponen la ristra humana y sentimientos 
•de piedad hacia quienes la constituyen; siempre 

suben á mi cara de hombre libre sonrojos, como 
si la. vergüenza de los hombres acordelados pasase 
de sus mejillas á las mías para castigarme con 
sus latigazos de lumbre. 

¿Por qué atenacear moralmente á los misera-
bles que la ley moralmente atenaceó? ¿Por qué te-
ner la cruel complacencia de que esos miserables 
dirijan su última mirada á la libertad, al cielo 
azul, á los árboles verdes, á las casas donde los 
amantes se acarician, y los niños jnegan, con los 
brazos sujetos á la espalda y la existencia amena-
zada por los fusiles de la guardia civil? ¿No e s 

bastante aprisionar á una criatura y encerrarla 
dentro de una celda? ¿Hay también que amarrar-
la con cordeles y abofetearla con el bochornoso 
guantazo de una pública exhibición?... 

Por delante de mis ojos acaba de pasar la cuer-
da. La componen veinte, treinta, cuarenta hom-
bres, no importa el número. 

Sus piés, llenos de polvo, pisan con pisar uni-
forme de recua; sus manos, amoratadas por la 
presión de los cordeles, parecen coágulos temblo-
rosos de sangre; por sus ropas, hechas girones, 
asoman carnes que la intemperie ennegreció; so-
•bre sus frentes inclinadas cae el pelo en mechones; 
sus ojos brillan con brillo tan mortal como los 



128 JOAQUÍN DICENTA 

cuchillos ajustados en los Mausers de los conduc-
tores; sus bocas hacen gestos de desesperación y 
amenaza... El sol destaca brutalmente el grupo; 
la gente lo contempla con más repugnancia que 
lástima, y el grupo sigue... sigue, con ondulacio-
nes de reptil, hasta perderse en el boquete som-
brío de la Cárcel Modelo. 

Casi todos aquellos hombres son criminales que 
hundieron sus cuchillos en el corazón de sus pró-' 
jimos, que desbaldaron las arcas ajenas, que ul-
trajaron las castidades de una virgen ó atentaron 
contra las canas sagradas de un viejo; pero casi 
todos son también seres nacidos en la miseria, 
criados en el abandono, faltos de amor, de educa-
ción, de pan; hombres que, sujetos á vivir en un 
ambiente propio de fieras, acabaron por volverse 
fieras, sin que la ley y la sociedad, representada 
por la ley, hiciesen cosa alguna para volverles á 
su primitiva condición de racionales. La ley, la 
sociedad, representada por la ley, no se ocupó de 
aquellos seres para redimirlos; preciso fué que un 
crimen turbara el público sosiego para que la ley 
se acordara de ellos; y, amarrados codo con codo, 
los mandase á la cárcel, hasta que fuera ocasión 
de mandarlos á las cuadras de los presidios ó á 
las argollas del garrote. 
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Mejor sería que la ley, aumentando escuelas, 
disminuyese cárceles; mejor sería que, sumand* 
alumnos en las aulas, restara inquilinos á los pre-
sidios y á los garrotes; mejor sería que, evitando 
á las criaturas humanas convertirse en bestias, 
evitara que las bestias se hiciesen criminales. Me-
jor sería, para que la vergüenza de los hombres 
que cruzan las calles amarrados codo con codo, no 
subiese como un remordimiento y una acusación 
á las mejillas de los hombres libres. 

Pero ya que eso no sea, evítese al menos á los 
desgraciados de quienes el abandono social hace 
criminales, el horrible paseo en trailla; evítese á 
los hombres libres el cruel espectáculo de ver á 
sus prójimos convertidos en fieras que se condu-
cen á l a jaula. 

Esta costumbre bárbara de amarrar á delincuen-
tes y sospechosos, sólo puede justificarse cuando 
el detenido opone resistencia, cuando amenaza la 
vida de otro; entonces debe consentirse un mo-
mento, sólo un momento; después hay vehículos, 
oficiales ó no oficiales, donde el sospechoso ó el 
delincuente vayan sin ser vistos por nadie; hay 
medios de suprimir el triste, el vergonzoso, el 
bárbaro y cruel espectáculo que los periódicos 
describen y A B C retrata: el acordelamiento de 
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dos albañiles inocentes y de un hombre que aún 
no es probado criminal. 

Hay que suprimir eso, no para los tres hombres 
de ahora, para todos los hombres sujetos á las de-
cisiones de la ley. 

No acostumbremos á las multitudes á contem-
plar desde su infancia el siniestro paso de la cuer-
da erizada de hombres; rompamos la columna 
vertebral del monstruo que va y viene, por carre-
teras y ciudades, desde un presidio á. otro presi-
dio; no convirtamos en espectáculo la desdicha 
de un semejante. Más que ninguno, necesitan los 
tributarios del presidio compasión y respeto. 

Cuando la compasión y el respeto faltan, el co-
razón de los criminales no se corrige, se pudre; el 
corazón de las multitudes no se dulcifica, se en-
durece. 

Los primeros se hacen vengativos; las segun-
das se vuelven insensibles; y mientras los hom-
bres presos preparan nuevas hazañas en las cua-
dras de los presidios, los hombres libres..* y las 
mujeres libres escriben cartas al director de la 
Cárcel Modelo demandando un buen sitio para 
ver el agarrotamiento de Cecilia Aznar. 

lia fio* del eatfbón 

La boca de la mina brillaba enfrente de nos-
otros pálida y redonda. Parecía una luna inmóvil 
sobre un cielo negro. 

Dentro quedaba el mundo lúgubre de la hulla; 
un mundo que el reflejo de los candiles nos había 
ido mostrando poco á poco. 

Bóvedas tenebrosas en las cuales florecían mus-
gos color de nieve; paredes donde el agua, al tro. 
pezar con las vetas rojas que bordean el filón, se 
volvía sangre; boquetes, pozos invertidos á cuyo 
fondo se subía en vez de bajar: hornos ventilado-
res, empequeñecidos por la distancia para trans-
formarse en estrellas; ir y venir continuo de las 
vagonetas sobre los carriles; continuo gotear de 
las filtraciones contra el suelo; golpear continuo 



también de los picos en la rebelde cantera de 
ébano. 

La mina entera había desfilado delante de mis 
ojos, dejando en el interior de mi cráneo multitud 
de visiones indeterminadas y confusas. Sólo una 
se destacaba entre ellas con absoluta precisión; los 
boquetes, los pozos invertidos, á cuyo fondo se 
subía en puesto de bajar, trepando por escalas fir-
mes, haciendo oposiciones á gato, unas veces, y 
otras á reptil, para conquistar plazoletas minús-
culas, boquetes algo más espaciosos, donde un 
hombre, un minero, andaba á piquetazos con el 
mineral y «á quién puede más» con la asfixia. 

Ignoro si fueron las negruras morales de aquel 
cuadro ó las materiales negruras de la mina, mo-
tivadoras de mi ansia por salir cuanto antes, por 
salvar la distancia que me separaba del círculo 
redondo y pálido, de aquella luna inmóvil que se 
iba agrandando lentamente; pero es lo cierto que 
cuando el día me envolvió con su luz y el paisaje 
asturiano manchó de verde mis pupilas y el cielo 
las inundó de azul, imaginé que luego de estar 
muerto y enterrado durante dos horas, me des-
enterraban y volvía á vivir. 

No respiraba solamente con los pulmones, sa-
tisfecho de absorber aire propio de hombres, aire 

calentado con sol; respiraba con los ojos, con los 
oídos, con todo mi cuerpo; como los chiquillos que 
nacen. 

Doblemente hermosos pareciéronme entonces 
los montes que encauzan el extenso valle salpica-
do de pueblecillos blancos, de boscajes sombríos, 
de.húmedas y melancólicas praderas; cien veces 
más alegre el viaje espumoso del río, que se en-
cabrita sobre los peñascos y se desmaya entre los 
juncos; mil veces más dulces las voces femeninas 
que subían del valle haciendo competencias al río 
en amorosidad y en frescura. 

Hermoso y atrayente, más hermoso y atrayente 
que nunca, cuanto al mirar mío se mostraba; los 
árboles, brotando de la tierra para subir al cielo 
y abrirse en encajes de ramas, y las chimeneas 
brotando de las fábricas para ascender al espacio 
y deshacerse en jirones de humo; las nubes em-
bellecidas por los rayos solares, y los campos em-
bellecidos por los capullos de las flores; los pája-
ros retozando en torno de sus nidos, y los hom-
bres yendo y viniendo á la puerta de sus vivien-
das; porque todo, todo se poetizaba á mis ojos. . . 
Hasta una escombrera que entenebrecía con su 
negro desplome las verduras de la montaña, qui-
«o engalanarse también, dejando que unas viole-



ias esmaltaran con el terciopelo de sus hojas el 
polvillo mate del carbón. 

Era casualidad; pero antojóseme en aquel ins-
tante respeto, lástima sentida por aquella ola ne-
gra, que las palas de los trabajadores acrecían, 
hacia las flores ansiosas de vivir. 

Bien los merecían por su humildad y por su 
belleza. 

Como á hermanas suyas, debía contemplarlas 
una muchacha de quince años, que apoyándose 
en el regatón de la pala, dejaba perderse en las 
lejanías del valle sus ojos azules y dormidos. 

Al igual de las violetas sobre la escombrera, 
erguíase ella junto á la boca de la mina. Era pe-
queñita, delgada, su pelo rubio se desmechonaba 
sobre la nuca, como una toca de oro; de su cuer-
po se adivinaba la esbeltez entre los harapos mal 
zurcidos para vestirlo; de su rostro tiznado sólo 
se descubrían los ojos dormilones, los dientes 
blancos y los labios bermejos, que sonreían ple-
gándose en forma de capullo á punto de abrir. 

Resultaba poética y seductora imagen, nota 
dulcísima de juventud, inclinándose sobre un 
abismo para recoger en sus oídos los rumores del 
río saltarín, y en sus pupilas las tonalidades sua-
ves del crepúsculo. 

Hija de mineros, allí estaba, removiendo el pol-
vo negro del carbón con sus brazos débiles, mien-
tras sus padres y sus hermanos cortaban la piedra 
negra del carbón con sus brazos robustos; allí es-
taba, junto á la mina enfrente del boquete redon-
do y pálido que parecía una luna inmóvil. 

Allí estaba, apoyada contra la pala, rodeada de 
mineros tiznados como ella y dejando perderse en 
las lejanías del paisaje el claro mirar de sus pupi-
las... 

Después de contemplarla algunos instantes, 
volví la cabeza para dar á las violetas un adiós. 

Habían desaparecido. Una paletada de escoria 
cayendo sobre ellas las dejó enterradas para siem-
pre. 

La muchacha seguía apoyada en el regatón de 
de su herramienta. 

¿Qué paletada negra la enterrará?... 



ñat*ot*a 

Descompasado coro de voces humanas que tie-
nen por acompañamiento una guitarra y un acor-
deón, me hace abrir antes de hora los ojos. 

La música y las voces se alejan, se debilitan y 
se extinguen al cabo. Mi sueño, ahuyentado por 
ellas, no vuelve. Preciso es tirarse de la cama y 
dirigirse hacia los balcones, por cuyas rendija» 
entran resplandores lechosos. 

Y estaban los balcones de par en par. Un aire-
cilio frío y húmedo alfileterea mi carne con pin-
chazos de ducha; la ciudad sumergida en la 
niebla, resulta masa informe de vago é imprecise 
contorno; la tierra desprende vahos fríos; el cielo 
apenas se descubre; sólo allá, en su fondo, hacia 
•riente, se dibujan dos nubecillas teñidas con pur-

púreas livideces y divididas por una línea color 
naranja. Es el desperezo del sol. 

Poco á poco la entonación pálida de estas nube-
eillas se hace carmín; la raya naranja se acentúa 
y se extiende; los vahos que la tierra escupe, se 
transparentan hasta confundirse con el aire; la 
ciudad surge perezosamente de su baño de niebla 
y destaca sobre la atmósfera los tejados y azotea» 
de sus edificios cubiertos de goteante escarcha; 
los pájaros trinan entre las hojas de los árboles, 
barnizadas por el rocío; los hombres pisotean el 
lodo de las calles. El canto de los pájaros sigue la 
dirección del cielo, los ojos de los hombres tam-
bién. 

El cielo se ilumina con poética suavidad; por 
detrás de la raya naranja trazada en su Oriente 
asoman, puntas de oro; las puntas de oro crecen y 
se dilatan hasta convertirse en varillaje de un 
enorme abanico que, á cuenta de país, se adorna 
con un cacho de cielo. El varillaje se abre por 
completo y endósela el rostro de sol que, cabe-
ceando sobre el horizonte, saluda el nuevo año 
con una esplendorosa carcajada de luz. 

La ciudad toda se ofrece como hembra enamo-
rada á las caricias del eterno fecundador que sa-
eude hacia ella el polen dorado de su lumbre. Te 



camino al azar, siguiendo la marcha del astro per 
la población recién despierta. 

iQué matices tan diversos adquiere, según lo» 
sitios donde toca! ¡Qué opuestas decoraciones pre-
sentan á la vista sus rayos!... 

En los barrios antiguos, que recuerdan edade* 
muertas y petrifican arquitecturas medioevales, 
penetra con temblorosa timidez. Parece que sien-
te repugnancia y espanto viéndose forzado ó, 
alumbrar los restos de un mundo que vivió entre 
las brutalidades de la fuerza, los tormentos de la 
esclavitud y los horrores del fanatismo. 

Apenas si en tales barrios besa el astro los re-
mates de los edificios ó se pierde entre los dibujo* 
de las altas ventanas. Tampoco ellos parecen gus-
tosos de verlo. Dijérase que á su contacto se es-
trechan más las calles, cual si repugnaran que 
los solares resplandores alumbrasen su historia. 
Los edificios también contraen su masa granítica, 
y aguzan sus ojivas puntiagudas, y afirman sus 
cierres para impedir el paso del eterno vencedor 
de la sombra. 

Esas casas y esos edificios no quieren nada con 
el sol. 

—¡Yete! ¡vete!—aparentan gritar por las desga-
rradas bocas de los monstruos que los salpica.— 

¡Yete!... ¡No entres aquí! Esto es un sepulcro; la 
tumba de un mundo desaparecido para siempre. 
Las tumbas no precisan color. La muerte vive de 
frialdades, En frialdades de perpetua sombra quie-
ren vivir mis muros grises, mis almenadas azo-
teas, mis torres picudas, mis ojivas ruinosas, mis 
artesonados polvorientos. ¡Vete! No ilumines el 
muestrario de una época en que la humanidad ge-
mía aplastada por la maza de armas del señor y la 
cruz del fraile. Tú eres vida. ¿Qué haces entre nos-
otros? ¡V.ete! 

El sol, acobardado por tan agrio recibimiento» 
se detiene en la cúspide de las construcciones me-
dioevales, y soslayando las estrechas vías, ilumi-
na sus muros grises con amarillosos fulgores de 
cirio. 

Luego huye de ellos y se encamina hacia la ciu-
dad nueva, hacia los barrios populosos y ricos, 
que se abren á la luz con sus últimas fachadas, y 
sus calles anchas, y sus comercios en función, y 
sus aceras en trajín humano, proclamando el fe-
bril existir moderno, la brutal é incesante lucha 
que por el disfrute del oro libran los hombres, sa-
crificándolo todo á su acaparamiento, explotándo-
se unos á otros sin escrúpulo y sin compasión 
para conseguirlo. ; . 

i ¿ i t r ^ T M 
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Aquélla es la ciudad del mundo presente; el rei-
no ostentoso donde la hartura cobra tributo á la 
miseria, y la humanidad gime aplastada entre ta-
legos de duros y fajos de billetes de Banco. 

En esos barrios entra el sol con franqueza bru-
tal, restregándose contra las paredes de las casas, 
que á su contacto parecen sudar oro líquido, es-
maltando el barro de las calles con reflejos color 
de sangre; metiéndose en el cráneo de los hombre» 
como lluvia ardiente y metálica que tintinea den-
tro de los sesos con ruido de dinero contado febril-
mente por las manos de un loco. 

Vista á distancia esa parte de la ciudad que • 
sol envuelve como un vapor rojo, parece desco-
munal hoguera, donde todo arde para convertirse 
en oro fundido, hacia el cual extienden sus manos 
temblorosas hombres y mujeres que van y vienen 
á los resplandores de la llama en actitud de alma» 
en pena. 

Sí: en aquellos barrios alumbra el sol con abru-
madora esplendidez; pero su luz tiene entonacio-
nes siniestras, matices bermejos parecidos á los 
que tiñe la atmósfera en esos crepúsculos trági-
cos, durante los cuales se transforma el cielo en 
un mar de sangre, donde naufraga angustiosa-
mente la luz. 
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Sí: aquello es vida; pero vida horrible, vida ca-
lenturienta, insana, cruel; y el sol pasa por los 
hermosos barrios de la ciudad nueva como los in-
cendios, alumbrando y quemando á un tiempo; 
pasa por ellos y se dirige, levantando sobre el ho-
rizonte torbellinos de lumbre, hacia los barrio» 
de la ciudad novísima, recostada sobre la monta-
ña, rodeada de huertas verdes y mecida en su sue-
ño por los vaivenes de un aire puro y sano que 
trasciende á fruta y se impregna con perfumes de 
flores. 

En aquellos barrios entra el sol risueño, alegre 
y satisfecho, como niño que regresa á su hogar. 
Se detiene en todas las fachadas, fachadas humil-
des, tras las cuales fabrican nidos las familias 
obreras, y los llena de rayos, convirtiéndolas en 
joyeles de múltiples cambiantes; se mete por la& 
ventanas y los balcones entreabiertos, para cubrir 
de besos calientes y vivificadores los cuerpos rendi-
dos por las faenas de la tarde anterior; se esparce 
por los minúsculos huertecillos, besándolos hoja 
por hoja y tallo por tallo; rastrea por los sembra-
dos, trepa por los árboles, gatea por las quebra-
duras, y va y viene de puerta en puerta, desper-
tando á todos con el cálido himno de sus rayos, 
y recostándose, para desean sar un instante, en 



los picos de la montaña, encaperozados con 
nieve. 

¡La ciudad novísima! ¡Qué hermosa está cuando 
-el sol amanece! La vida futura, la santa vida del 
trabajo surge de ella como una bendición; las 
puertas vomitan hombres y mujeres, que empren-
den el camino de la fábrica y del taller, dando al 
viento sus blusas azules y sus faldillas de percal. 
Esa humanidad trabajadora avanza, avanza siem-
pre, para invadir la ciudad nueva, que el sol trans-
forma en hoguera gigante, y la vieja ciudad que 
el sol ilumina con amarillosidades de cirio. Hacia 
allá va, trabajosa, dolorosa, rebeldemente, como 
va el mundo hacia el porvenir; pero va, va un día 
y otro, dejando á su espalda la ciudad novísima, 
que se yergue bajo el sol con sus fachadas llenas 
de luz y sus huertecillos pródigos en frescura. 

Sol y aire. Eso necesitan los hombres todos para 
vivir su existencia animal. Libertad y amor, eso 
necesitan también todos los hombres para vivir su 
existencia humana. 

Eso necesitan, eso tendrán. Eso parece ofrecer-
les el primer sol del año, convirtiendo en féretro 
la ciudad antigua, en hoguera la nueva ciudad, 
y en paisaje idílico, en fraternal y caliente nido, 
la ciudad novísima. 

Eso será. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Cuánto costará que 
lo sea? 

Un escuadrón de nubes negras cae sobre el sol 
naciente; lo oculta á los ojos, lo desvanece con 
sus negrísimos crespones; la lluvia desciende á la 
tierra en llanto menudo, y la ciudad toda se su-
merge en un baño de niebla gris, que hiela el 
tuétano en los huesos. 
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Rasgó al azar uno de los diarios puestos sobre 
la artistiea mesa de escritorio, cogió el pedazo más 
pequeño y, envolviéndola en él, me entregó su 
fotografía, avalorada con la cortés dedicatoria que 
escribió muy cerca de mí su manecita cubierta 

de brillantes. . 
- T o m e us ted- me dijo, prestando la mimosería 

de su acento italiano al idioma español en que 
hablaba entonces-tome usted, y no olvide nunca 
el original del retrato, el afecto que nos ha unido 
y nuestro almuerzo de despedida... iAM No baje 
usted á la estación, allí debo ser para el público. 
Hagamos lo que en el teatro: Usted entre los bas-
tidores y el público en la sala. Sólo que en esta 
escena acaso no haya mutis que nos permita vol-
vernos á encontrar en el mundo. _ 

Hubo un silencio durante el cual mis ojos reco-

rrieron el elegantísimo gabinete decorado por la 
actriz para vivirlo seis meses, con igual lujo que 
si hubiera ido á ocuparlo años y años. 

Muebles que le costaron un dineral y malven-
dió el día antes, mostrábanse en desorden, como 
si fueran seres animados que se habían revuelto 
angustiosamente para dar á su dueña el último 
adiós. Encima de una de las mesas veíanse cuatro 
ó cinco estuches abiertos, donde relampagueaban 
joyas no empaquetadas aún; sobre la chaisse lon-
gue de raso azul pálido caía desmayadamente, oon 
las mangas recogidas sobre el almohadón y los 
botones sueltos, su bata de encaje, conservando to-
davía entre sus pliegues desodernadosfel perfume 
favorito de su ama; por la boca de un baúl sin ce-
rrar asomaban terciopelos y blondas, y por la de 
un tarjetero de bronce cartulinas cubiertas por 
coronas que representaban las tradiciones feuda-
les de todos los pueblos, por nombres que tuvie-
ron la modestia de no coronarse laográficamente 
con hojas de laurel y por apellidos cada una de 
cuyas letras era un cheque á la vista, con las can-
tidades en blanco. 

Todo aquello significaba algo así como el resu-
men de los tributos rendidos por la gente á la be-
lleza y al talento de una mujer, que en el cénit 

10 



de su hermosura y de su genio volvía locos á los 
hombres que la adoraban y á los públicos que la 
aplaudían. . 

Y allí, en un rincón de aquel nido provisional, 
junto al veladorcito donde se besaban dos tazas de 
café, que sólo conservaban posos del fruto que las 
perfumó, estaba ella, la actriz favorita del públi-
co la mujer tirana de sus adoradores, acodada 
sobre el plano de jaspe, apoyada la frente en sus 
manos cubiertas de brillantes y dejando rodar por 
sus mejillas dos lágrimas de pena. 

Allí estaba la artista incomparable, la hembra 
hermosísima, la dominadora de multitudes é indi-
viduos, la que derrochaba su hermosura y su ge-
nio y su oro, sin cuidarse del pasado, sin cuidarse 
del porvenir, atenta sólo al disfrute que le propor-
cionaba su reinado de gran cómica y de gran 
mujer. 

Allí estaba, sin acordarse del oro fundido por 
sus manos, de los corazones rotos por sus desde-
nes, de los nombres que representaban cada una 
de sus joyas; allí estaba dejando caer por sus me-
jillas dos lágrimas de pena... ¿Eran recuerdo de-
dicado al último público que la había aplaudido? 
¿Al último hombre que rindió? ¡Yaya usted á ave-
riguar!... 

—¡Ea!—exclamó, sacudiendo con un dedo sus 
lágrimas, y dirigiéndose hacia mí.—Cuando las 
temporadas terminan... terminan. Adiós. 

—Adiós—contesté. 
Y abandoné su gabinete, mientras ella se dispo-

nía á rendir nuevos públicos, á enloquecer- á nu-
merosos hombres y á derrochar nuevos caudales. 

* 

* * 

Al llegar á mi casa deslié el trozo de periódico, 
lo puse distraídamente encima de la mesa y clavé 
los ojos en el retrato de la actriz; por casualidad 
tropezaron aquéllos, cuando se apartaron de éste, 
con el pedazo de papel, deteniéndose sobre unas 
titulares negras, donde se leía el siguiente- nom-
bre: Enriqueta Alemany. 

Era un entre artículo y suelto necrológico, dan-
do cuenta de que la notable cantante y la hermo-
sísima mujer que se había hecho admirar de los 
públicos, adorar de los hombres y envidiar de las 
gentes por su fastuoso modo de vivir, acababa de 
morir en un hospital de Barcelona, vieja, pobre, 
inútil, abandonada de todo el mundo. 

¡Tristes ironías del azar! El periódico envolve-
dor de la imagen que representaba á una artista 



y á una mujer en el apogeo de su genio y de su 
belleza, traía el recuerdo de otra criatura, si no 
taxi gran artista como la primera, tan hermosa 
como ella, tan amada como ella, tan prodigiosa 
como ella también; de una criatura que, acaso al 
mismo tiempo que la otra, rodeada por una mul-
titud entusiasta, tomaba el estribo del tren para 
conquistar nuevas tierras con sus triunfos de ac-
triz, de hembra, y de fastuosa, iba camino del ce-
menterio, estrechada por ataúd humilde y condu-
cida por un carromato para encontrar lecho defi-
nitivo en la tierra de la fosa común. 

—¡Infeliz Enriqueta Alemany!—estuve á punto 
de exclamar con el autor de la noticia. 

¿Infeliz?... Infeliz, ¿por qué? 
Durante veinte años fué reina del género á que 

dedicó sus talentos; cientos de públicos la aplau-
dieron en pie; cientos de hombres suplicaron su 
amor de rodillas. Sus trajes y sus joyas fueron en-
vidia de las mujeres; sus triunfos escénicos, de 
sus compañeros en arte; sus trenes, de la multi-
tud; sus viviendas, de sus visitadores. Por espacio 
de esos veinte años triunfó, amó, gozó, gastó, 
reinó, vivió.., Si al cabo de esos veinte años, la 
vejez marchitó su rostro y destruyó sus faculta-
des; si la miseria tomó desquite de sus despilfa-

rros, y la muerte vino á sorprenderla en el lecho 
de un hospital cualquiera, no debe llamársela in-
feliz. Pagó una deuda y nada más. 

No; no debe compadecerse á los artistas, porque 
en el pináculo de sfls glorias, derrochan su oro y 
su salud y su talento prodigándolo á manos lle-
nas, sin acordarse del pasado y sin pensar en el 
porvenir, para recoger como pago de este despil-
farro total una vejez mísera y una tumba anóni-
ma. Durante la época de sus triunfos han gozado, 
han vivido doble que esos otros seres precavidos 
que cuentan las pesetas y los garbanzos, que gra-
dúan placeres y dolores, que lo tienen previsto 
todo, todo, hasta el coste de la funeraria. No se 
quejen los primeros si, viviendo mejor, mueren 
peor que los segundos. 

Saben, artistas ó no artistas, quienes derrochan 
así la vida, el destino que les aguarda. Si sabién-
dolo, hacen lo que hacen, por cuestión de tempe-
ramento ó por desprecio del futuro, no hay por-
qué llamarles infelices, ni para qué compadecer-
les; como tampoco hay que burlarse de los que 
sacrifican su juventud á fin de tener seguros la 
vejez, la agonía y el entierro. 

Unos y otros tienen su gusto y recogen las con-
secuencias. 



Después de todo, ¡vaya usted á averiguar quié-
nes llevan razón!... ¿Son los que aceptan diez, 
quince, veinte años de existir pletòrico en place-
res y éxitos y fastuosidades, á cambio de diez de 
quince, de veinte años miserables y de un sitio 
en la fosa común? ¿Son los que moderan su vida 
para tener prontos y dispuestos á cualquier hora 
ios caldos que pueden ayudarles á bien morir y 
los caballos que han de transportarles al cernen-

terio? , , . „ 
Lo i g n o r o . Punto es éste en que me ha hecho-

ocuparme el azar del retrato y de la envoltura del 

retrato, pero que nunca discutí. 
¿Para qué? 

Viva cada uno como q u i e r a , y la muerte con, 

todos. 

lia pesca del Fey 

Hojeando la colección ilustrada de un diario ale-
mán, tropecé ayer con la más graciosa caricatura 
que pueda imaginarse. 

Estaba dividida en varios cuadros y representa-
ba á un rey, de pesca. 

Ignoro si el monarca en caricatura, era absolu-
to ó constitucional, de éste ó de aquél país. Tam-
poco importa mucho; todos los reyes se parecen; 
á todos, punto más ó menos, puede aplicárseles la 
historieta del caricaturista. 

El rey del cuento va de pesca. Ocupa una lan-
cha empavesada con multicolores banderines, ta-
pizada con terciopelos y con rasos, embutida de 
oro y marfil. A popa, ondea el real estandarte; no 
es fácil distinguir su nacionalidad: los colores son 
confusos para que cada cual los precise á su an-
tojo. El rey ocupa, naturalmente, el sitio más có-



modo; á su espalda, sopla que te sopla una banda; 
en torno suyo, agrúpanse altos dignatarios y her-
mosísimas damas. Todos aparecen caña en ristre, 
á ver lo que se pesca. El monarca tiene también 
su caña, que parece un cetro alargado. 

Su majestad, real, imperial ó universal, como 
ustedes gusten, manifiéstase muy gozosa con el 
entretenimiento que le proporcionan sus validos 
y aduladores; éstos siguen con gestos de admira-
tivo asombro las más insignificantes acciones del 
coronado pescador. 

Hasta aquí, la caricatura no ofrece nada de par-
ticular. Un rey pescando, cazando, montando ú 
oyendo misa, es cosa de puro corriente, inapre-
eiable. Los reyes modernos gastan en eso media 
vida; la media sobrante la dedican á comer, dor-
mir, gobernar y otros menesteres. 

Lo gracioso de la caricatura está en el cómo se 
verifica la real pesca. 

Los anzuelos, todos los anzuelos de todas las ca-
ñas, aparecen entre las aguas, colgando de un hi-
lito. Millares de peces van y vienen en torno suyo, 
mordisqueando las carnadas, dando al sol que por 
entre las aguas filtra, sus inquietos y plateados 
éuerpecillos. Son peces de menor cuantía, morra-
lla, sin anchura de boca bastante para tragarse 

los anzuelos. Estos son iguales, absolutamente 
iguales, menos el de su majestad, rematado por 
una coronita de oro. 

En la superficie del mar se dibuja la quilla de la 
lancha, acariciada por los besos de un oleaje tí-
mido; en el fondo se descubre á un buzo, con la 
escafandra ceñida á la cabeza y el vestido imper-
meable al tronco. Sus piés se deslizan sobre la are-
na, tapizada de hierbajos y conchas. Sus manos 
sostienen un enorme cesto de mimbres. 

Está lleno de peces; peces grandes, gordinflo-
nes, de aletas anchas y bocaza descomunal; los pe-
ces se revuelven y pelean dentro de su jaula. De 
tiempo en tiempo el buzo destapa la jaula, mete 
una mano en ella, saca un pez, un pez vivito y 
coleando, se acerca al anzuelo real, lo mete en la 
boca del cautivo, suelta á éste, éste da tres ó cua-
tro desesperados tironazos, el hilo sujeto al an-
zuelo se tiende, y anzuelo é hilo juntos empiezan 
i subir, poco á poco, hacia arriba, balanceando la 
fácil y atormentada pesca. 

Sigámosles; lleguemos unos segundos antes que 
ellos á la lancha real. 

El momento es solemne. El rey tira cautelosa-
mente de la caña; todas las cabezas, incluso la 
*uya, están inclinadas hacia el mar. Ya sube, ya 



sube, parecen decir todos abriendo las bocas y 
agitando las manos. Y en efecto, el cautivo llega 
y se retuerce á los piés del rey, que le contempla 
orgullosamente, mientras cortesanos y cortesanas 
aplauden con verdadero frenesí. 

Su majestad parece encantado, los demás tam-
bién, sólo que él lo está de veras y los otros vuel-
ven las cabezas para reir. 

El pobre rey no inspira risa, inspira lástima, 
como todos los engañados. ¡El se cree de buena fe 
un pescador superhumano! ¡Qué sabe del buzo, y 
del canastillo, y del anzuelo diferenciadorl 

¡Qué sabe el infeliz!... Para él todo aquello es 
verdad, como lo es para él, solamente para él, el 
respeto y la admiración que le tributan sus adu-
ladores. ¿Qué importa que el buzo prenda los pe-
ces en la trampa? ¿Qué importa que los aduladores 
vuelvan la cara para burlarse del engañado y para 
celebrar el engaño? El rey no lo ve, no lo sabe. 
Aunque se lo dijeran, no lo creería. 

¿Cómo va á creerlo si desde niño le tienen becbo 
á respirar aires de mentira y á ver, eon los ojos de 
los demás, los paisajes que le pintan los demás á 
su gusto y á su conveniencia? 

¿La verdad? ¿Quién se la enseñó nunca? ¿Quién 
le puso frente á la vida? Todos fueron juntos á 

mentirle, á hacerle creer que Dios en el cielo, y en-
la tierra él, eran los únicos seres gloriosos y om-
nipotentes é impecables. 

¡La verdad! ¡Pobres reyes! ¡Ni en la cuna tro-
piezan con ella, porque su nacer mismo no es con-
siderado como el advenimiento de un hombre más 
para la vida, sino como el hallazgo de una figuri-
lla más para el trono... 

¡Siempre el anzuelo señalado! ¡Siempre el buzo, 
apercibido con la cesta de mimbres, en el fondo 
del mar!... 

¿Visita el rey las poblaciones de su reino? Ya 
está todo preparado fantásticamente para que con-
sidere entusiasmos del alma lo que son alegrías 
compradas con el favor ó con el oro. ¿Entra en 
una fábrica? Nada encontrará sucio ni falto de 
ventilación; los obreros—existen obreros para 
todo—le dirán que la fábrica es un Paraíso y el 
amo un Jehovah misericordioso. ¿Baja á una mi-
na? Le contarán, le harán creer que en aquella 
mina no se ha reventado nadie ni se ha asfixiado, 
nadie; que el grisú es un engañabobos, y el arsé-
nico un mito, y el mercurio un medicamento. ¿Le 
llevan á un centro literario ó científico? Saldrá 
convencido de que en su reino no hay más que sa-
bios y poetas y artistas. ¿A una escuela? Volverá. 



seguro de que en su reino no hay analfabetos. ¿A 
*n asilo? Afirmará que en su reino no hay pobres. 
¿A un hospital? Sostendrá que los enfermos sin 
recursos son afortunados individuos. ¿A un cemen-
terio? Deducirá de su inspección que los muertos 
se pudren á gusto... Tal vez sea esta la única ver-
dad con que sus credulidades tropiecen. 

¡Siempre la lancha! iSiempre el anzuelo señala-
do! . ¡Siempre el buzo con el cesto de mimbres! 

¿Quién hará entender al rey pescador de la ca-
ricatura que no es un pescador inigualable? ¿Quién 

le aneará de sus opiniones? 
Nadie, como no aparezca de pronto un monstruo 

submarino, que de una dentellada se trague al 
buzo y de un coletazo vuelque la lancha. 

¿CDe conoces? 
Te conozco 

Punto menos que desierto estaba el foyer cuan-
do tomé asiento en uno de sus rojos divanes. Va-
rias parejas que se recostaban en otros, cuchi-
cheando con las caras muy juntas, eran, no es-
torbo, favorecedores de mi soledad. A buen seguro 
que ninguna de ellas pondría su atención en mí. 
Tampoco yo turbaría la soledad suya con estúpi-
dos curioseos. 

Las puertas del salón, estrujadas por el entrar 
y salir de la gente, mandaban á mis oídos y á mis 
ojos vibraciones musicales y relámpagos lumino-
sos. Envuelto con ellos salía también un jadear 
sordo y caliente; era el aliento de la multitud. 



Espectáculo hermoso el del salón, convertido 
por los focos eléctricos en un enorme baño de luz. 

Dentro de él flotaban como navios empavesados 
«on terciopelo y oro, los palcos, rebosantes de mu-
jeres con antifaz y de hombres con frac. Todos se 
inclinaban en confusión gallarda de líneas y sexos 
bíicia el fondo de aquel mar transparente donde 
•se sumergían y braceaban, convertidas en buzos 
.pescadores de dichas, cientos y cientos de enca-
puchadas criaturas. Eran las notas musicales ru-
mor de las diáfanas ondas, y eran los papelillos ro-

jo s , azules, morados, amarillos, naranja, violeta 
y verdes, que de las alturas caían, algo así como 
si el arco iris hubiese tenido el capricho de con-
vertirse en lluvia. La voz de las mujeres aflautada 
por el fingimiento, sonaba á cantares de pájaro; 
la de los hombres, enardecida por el deseo, á sus-
piro de amor. El aire rompía contra la techumbre 
en nubecillas blancas; el gran foco central pare-
cía, más que sol, luna poética de un mundo loco 
.y fantástico, que, al igual de las visiones descrip-
tas por los trovadores, estaba llamada á morir 
•cuando naciese el amanecer. 

Hermoso, muy hermoso era el espectáculo del 
salón. No obstante, yo acababa de abandonarlo. 
,¿En obsequio de la misantropía? ¿del hastío? ¿del 

desdén con que se trajean quienes se llaman hom-
bres superiores? Líbreme la suerte de ser cursi. 
Estoy á punto de ser viejo y aún echo mano á la 
poca juventud que me va quedando por gastar 
para derrocharla. Salí al foyer con la exclusiva 
finalidad de fumarme un cigarro. 

Fumándolo estaba, cuando una máscara—una 
mujer, naturalmente—sobre cuyo garboso cuerpo 
caía á pliegues anchos un capuchón que sólo des-
cubría las puntas de sus pies y los remates de sus 
manos, se acercó á mí con andares de sombra; tan 
suave era el deslizamiento de los pasos. Alcé mi 
vista buscando la cara de aquel cuerpo. Una care-
ta, tan cumplida oomo el capuchón, la ocultaba, 
permitiendo únicamente ver dos ojos claros pues-
tos en mí con inexpresiva fijeza. 

—¿Me conoces?—dijo la máscara, sentándose 
•descuidadamente á mi lado. 

—No—respondí, luego de mirarla con aten-
ción. 

—¿No? ¡Parece mentira!... To sí te conozco. 
—Es natural, no vengo tan disfrazado como tú. 
—Déjate de chistes. Te conozco, entiéndeme 

bien, te conozco en la verdadera y completa acep-
ción que tiene esta palabra. 

—¡Ah!... 
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—Sí-~te conozco, como tú mismo. 
.Como yo'... Entonces no hables de acepcio-

nes completas. Si me conoces como yo, vives en 
el más completo desconocimiento de mi humilde 
persona. 

* Eti^ 
" t o u é más quisiera yo sino conocerme, hija 

mía! Ocasiones hubo en que llegué á creerlo tam-
bién. Así s o y - h e exclamado para mis adentros. 
- A s í Y al otro día un rayo más de sol, una pala-
bra más de cariño, un gesto cualquiera, un nue-
vo pensamiento, han modificado mi ser físico y 
moral, rectificando y enmendando mis más insig-
nificantes acciones. 

—¡Conocerme!—seguí. íAy, si yo estuviese 
cierto de que me conocías tú, cogiérate por esa 
mano y, de grado ó por fuerza, te obligaría á 
BO abandonarme jamás, á ser perpetuo espejo de 
mí propio! ¡De seguida te soltaba yo! Joven ó vie-
ja hermosa ú horrible, hiciérate la compañera in-
separable de mi v i d a . Conociéndome yo ó cono-
ciéndome tú bien, fuera yo todo un hombre por-
que tendría la medida exacta de mi ser. Teniendo 
W medida exacta, terminaron las equivocaciones 
constantes y los arrepentimientos diarios, y el lle-
gar en mis ambiciones al ridículo, y el tocar con 
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mis derrotas en la cobardía, y el ser juguete de 
las criaturas y maniquí de las ideas y pim, pam, 
pum, donde mujeres y hombres ejercitasen su 
crueldad... ¡Conocerme! No seas niña. Ni tú me 
conoces, ni yo tampoco me conozco; y perdona 
esta filosofía de foyer. 

—Sí; te conozco—repuso la máscara.—Te co-
nozco como tú me conoces á mí. 

—¡Yo! 
—Mírame. 
—¡Tú! 
—Niega ahora que te conozco y que me co-

noces'. 
—Ahora más que nunca. Nos acercó el deseo, 

el deseo e^unijiego, nos tuvo unidos la pasión, 
otra c ie"gá;^ ló^ separó el odio, más ciego aún 
que el deseo y qué'Ja pasión. ¿Cómo vamos á co-
nocernos? Ni tú á mLni y o á t i , n i nosotrosános-
otros mismos. Créeló^Fuente de bondades y gran-
dezas fuimos el uno para el otro en las horas de 
confianza y de venturas y de amor. Monstruos, 
en las horas de perfidia y de penas y de aborrecí r 
miento. Seres vulgares seremos el uno para el 
otro dentro de algunos meses... 

¿Eramos tan buenos y tan grandes al comienzo 
de nuestros amores? ¿Fuimos tan ruines y malva-

-V " 



dos al final? No. Ni nos conocíamos antes, ni nos 
conocemos ahora, ni nos conoceremos tampoco 
después. Con careta ó sin ella, el ¿Me conoces! y 
el Te conozco son, en el baile y en la existencia, 
preguntas y contestaciones que se hacen y se dan 
al tum, tum, por seguir la broma. 

Ella se puso la careta, yo tiré el cigarro y cada 
uno por una puerta entramos en el salón de baile, 
en el inmenso baño de luz donde hombres y mu-
jeres se decían ¿Me conoces* y Te conozco, entre 
el caer incesante de los papelillos arco iris. 
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TOMOS DE MÁS DE 200 PÁGINAS 

CON ELEGANTES CUBIERTAS AL CROMO 

(Pídase el catálogo ilustrado, que se envía gratis.) 

A 7 5 cént imos 
L—¡foche d e amor, por Emilio Zola. 

II.—Imitaciones, por el conde León Tolstoi'. 
III.—Adulterio, por Adolfo Belot. 
I V . - l a mujer de l d iputado, por Emilio Zola. 
V.—El t i t ir i tero d e l a Virgen , por Anatolio France. 

VI.—»os quer idas , por Alfredo Musset. 
VII.—Misterios del amor , por Enrique Sienkiewicz, autor de 

Quo vadist 
VIII.—Amores adúl teros , por Daudet, Zola, Maupassant, Co-

pee, Catulo Mendes, Sudermmann, Pain, Karr y otros. 
IX.—Ros aventuras , por el conde León Tolstoi. 
X.—Miserias d e l a v i d a conyugal , por H. Balzac. 

XI.—Los p e c a d o s de la juventud, por E. Souvestre. 
XII ,— la s e ñ o r i t a d e oro , por Catulo Mendes. 

XIII.—la virtud e n la d e s h o n r a , por Catulo Mendes. 
X I V . — l a pequeña emperatr iz , por Catulo Mendes. 
XV.—A. or i l las de l m a r , por Emilio Zola. 

XVI.—Madre y ce les t ina , por Guy de Maupassant. 
XVII.—Retratos d e l na tura l , por Hoffmann. 



Bib l ioteca f e s t i va 

CON ELEGANTE» CUBIERTA* AL CROM» 

TOMOS DE MÁS DE 200 PÁGINAS 

A u n a p e s e t a . 

I.—Los ratas , por Jul ián Castellanos (c). 
II .—En c a r n e viva, por el conde Salazar, Zahonero y López 

Bago. 
III.—El a m o r s i n v e l o s (c), por Manuel Varcárcel. 
IV.—«i t e pica... rásca te (c), colección de cuentos alegre», 

por autores de buen humor. 
V.—¡®ue colean! ¡Que colean! por Tirante, Alegría y otros, 

VI.—¡Tivitos y coleando! (c), coleccionados por E. Lustonó. 
vil.—Mostacilla, y p imienta (c), cuentos verdes, de Boccacio 

VIII.—¡Aeabadi t e s «le coger! (c), por lo mejor de nuestro P a r -
naso. 

IX.—La p i c a r a Corne l ia (c), por José de Siles. 
X.—El barón d e ch icha y n a b o (e), por José de Siles. 

XI.—La pol la d e fray E s t e b a n (c). 
XII.—El p r i m e r polvo, por Tirar te al blanco. 

XII I .—*o m a s c a r a j e s (c), por Tirante al blanco. 
XIV.—Caramelos d e m e n t a (C), cuentos alegres, por J u a n 

Bubre. 
XV.—¿Pican... pican? (c), por Tirante, Amor, Meilan y otros 

XVI.—Historias s i n c a m i s a (o) (cuentos crudos), por nuestros 
mejores literatos. 

XVII.—Señoritas fác i les (c), por Arsenio Houssaye. 

Los que llevan u»a (c) tienen cubierta al crowo. 

B IBL IOTECA V E R D E 
De los mejores autores españoles y extranjeros. 

A 6 0 cén t imos tomo. 
PUBLICADO» 

I—Manojo d e c u e n t o s m u y v e r d e s (cuentos), por Anto-
nio López del Arco. 

II .—Aventuras d e u n a q a c r í d a a b a n d o n a d a (cuentos), 
por Houssaye y C. Mendes. 

III-—1Cara ajada (novela), por la Condesa de Agramonte. 
IV.—Un m a r i d o p a r a l a s s i e s t a s (novela), por Vicente Mo-

reno de la Tejera. 
V.—¡ü'o-fornicar! (decálogo-novela), por H. Benotti. 

VI.—¡Por el pan! (por E. Bienkiewicz. 
VII.—Las v í r g e n e s (novela), por G. D'Annunzio. 

VIII.—Las m u j e r e s q u e t i ran (novela) (mosquetazos), por 
Athos. 

IX.—Paños... ca l i entes (mosquetaros), A-ramis. 
X.—Buscando el c h i s m e (novela), por Juan Pascual. 

BIBL IOTECA AMOROSA 
(COLECCIÓN DIMINWTA) 

Con dibujos y fotografías de nuestros mejores artistas. 

A 75 cén t imos . 
I.—En busca de u n a m u j e r , por Teófilo Gautier; i lustra-

ciones de Mota. 
II.—Cosas d e mí t ierra, por Arturo Reyes; dibujos de Mota 

y Cilla; fotografías de varios. 
III.—La v ida e n broma, por Luis Taboada; ilustraciones de 

Huertas, Cilla, Mecachis, Arberás, Poveda, Verdugo, 
Montagud y otros. 

IV.—La div isa v e r d e (novela), por José Zahone.ro; ilustra-
ciones de M. Soler; fotografías de varios. 

V.—La m u ñ e c a , por José Francos Rodríguez; ilustraciones 
de Montagud. 

VI.—La ú l t ima lucha (novela), por Alfonso Pérez Nieva, 
ilustraciones de¡Montagud. 

VII.—Las c o q u e t a s (novela), por Gabriel Merino; ilustraciones 
de Poveda. 



A u n a p e s e t a . 
Pitra l e e r e n e l c o n v e n t o , por Catulo Mendes. 
Cantar d e l o s c a n t a r e s , por E. Renán. 
C o n t r a t a del d iab lo , por Arsenio Houssaye. 
P l a c e r e s d e d o s s o l t e r a s , por un autor de moda. 
L a c a m a e n c a n t a d a , por Catulo Mendes. 
S o r M a r í a d e l a s N i e v e s , por A. López del Arco. 
L o s caro l inos , por Verner-Yon Hiedenstam. 
U n p r e c i o s o t e s t a m e n t o , por Rider Haggard. 
¡ P o b r e Luci la! por Wilkir ie Collins. 
L a f o r t u n a d e B o r i s , por Florencio Warden. 
E l h u e v o d e Colón, por Sinesio Delgado. 
A m o r q u e r í e y a m o r q u e l lora , por Catulo Mendes. 
B o c e t o s l i t erar ios , por A. López del Arco; prólogo de A. Sán-

chez Pérez. 

S i n p ie s ni c a b e z a , por Juan Pérez Zúñiga. 
C u e n t o s f a n t á s t i c o s , por Hoffmann. 
A r t e d e a m a r , por Ovidio. 

AVENTURAS DEL BARONC1TO OE FOBLAS 
Doscientas cincuenta ediciones publicadas en francés. 

CUBIERTAS EM COLORES 

H o r a s sexuales .—Un volumen de más de 350 páginas', á 1.50 pe-
setas. 

SEGUNDO TOMO 

C a s t i d a d vencida.—Un volumen de cerca de 350 páginas, á 1,50 
pesetas. 

T E R C E R TOMO 

C a r n e d e placer.—Un volumen de más de 200 páginas á una 
peseta. 

TOMOS DE MÁS DE 200 PÁGINAS 

CUBIBRTAS AL CROMO 

/ 

A d o s p e s e t a s . 

El f a m o s o Colicúa (novela), por José Juan Cadenas 
M e m o r i a s d e u n j e s u í t a , por el R. P . Sarmiento 
Octavo p e c a d o capí ía! , p 0 r Arsenio Houssaye. 
T e n t a c i o n e s d e S a n Anton io , por G. Flaubert . 
El g o b e r n a d o r d e R . . , p o r López del Arco 

V í r g e n e s y c o c o t t e s , por Emilio Zola y Cátalo Mendes 

Art , cu los d e fantas ía , por S. Delgado; ilustraciones de Cilla y 
Mecachis. J 

C u e n t o s n a c i o n a l e s , por Angel R. Chaves, 
«•os h i j o s d e l t r u e n o , por A. R. López del Arco. 
P a r a l e e r e n la c a m a , por Catulo Mendes y Maupassant. 
• ICÍO a m o r o s o , por Guy de Maupassant. 

C á n c e r s o c i a l (novela), por A. López dol Axco. 

A t r e s p e s e t a s . 

S i g l o p a s a d o , por Leopoldo Alas (Clarin), úl t ima producción 
del eminente crítico. 

l a c o r t e d* l o s F e l i p e s , por Angel R. Chaves. 
M u j e r e s d e t e a t r o (Vida alegre), i lustradas con profusión de 

fotografías, intimidades de la vida pr ivada de es ta , mujeres . 
Seis cuadernos á 50 céntimos cada uno. 

Cartas d e a m o r (ilustrada), por Marcel Prevost . 
«•a v , d a a l e g r e e a Madr id , por José Juan Cadenas. 

LZE,TEZ™ d<Í 8 a t ó n (D8Sh0nra 7 VÍCÍ0S S0Ciale3)• P°r Sán- ' 

"" Ser."66"8 (D6Sh0nra 7 VÍOÍOS S°0Íale8) (D°Ve,a)' P0r Sánchez 



VARIAS 
«wwww 

ENCICLOPÉDIA DEL AMOR 

COK Mi» DK 20» DIBUJOS T FOTOGRAFÍAS DB LA TIDA ÌNTIMA 
T PEITADA 

S U M A R I O 

E l »mor 1» mujer y 1» bel leza . -Las morenas, las rubias, l a . grue-
las d e l í a d a s . - L a mujer vestida; desnuda.-Refinamiea os 

d é l a coquetería.—Manifestaciones y placeres de amor en los 
distintos países.—Matrimonios y sus f ó r m u l a s . - L a prostitución 
y sus leyes.—Extravíos.—Placeres.—Estetas populares.-Frases, 
anécdotas, pensamientos y resumen de cuanto se b a escrito 
acerca del amor y de la mujer . 

AUTORES DE LA OBRA 

Shakespeare, Caiulle, Francisco I, Alberto Samain, Soumet, 
Vigny, Rousseau, Fonlaine, Baudelaire, Pitacuss, Levis, Sten-
dhal, Michelet, Esproncera, Rama, Soutra, Alfonso Karr, 
Musset, Gullbert, Silvestre, Gautier, Leudos, Firemuoli,Bu-
rel, Oeneval, Sieyes, Byrón, Lermina, Rosland, Becquer Oam-
poamor, Lombroso, Lubrum, S a f f o , Wükowski, Bartel Leudet, 
Granier, Rohan, Grellely, Simón, Beaurepaire, Viciar Hugo, 
Galarineu, Curros-Enriquez, Manuel Paso, López del Arco. 

Contiene pensamientos, artículos, versos, etc., del amor, áel vi-
cio y de la mujer. Precio: 5 pesetas. 

D I V E R S I O N E S I N F A N T I L E S 

El mejor regalo para los miflos 
FÍSICA RECREATIVA.—TRANSFORMACIÓN DB ANIMALES 

Con papel ó cartón ejecutar figuras de movimiento y enseñar & 
los ninos en dos lecciones á dibujar sin necesidad de maestro. 
Retratarse á sí mismo. Construir con cerillas palacios, casas y 
cuantos objetos estén al alcance de los compradores del libro. His-
torias graciosísimas. Problemas. Figuras grotescas. 

Páginas de música de Chapí, Chueca, Jiménez y Bretón. Dos 
cuentos por Pérez Zúñiga. Ilustraciones de Montagud. 

¡Cerca de 5 0 0 d ibujos! 

Libro que enseña, deleita y nunca se olvida. 

3 PESKTAS 

T o t u m revo lutum (prosa y verso) (ilustrado), por A. López del 
Arco; prólogo de Carlos Frontaura, á 2,50 pesetas. 

Album d e l a s p e c a d o r a s (con fotografías), 0,75 pesetas. 
L a a l e g r í a d e l a h u e r t a (novela), por García Alvarez. 

SS® fórmulas d e frito, á una peseta. 
*5© fórmulas d e postres , he lados y budines , á una peseta. 
Cocina (en forma de Diccionario para mayor facilidad), por An-

gel Muro, dos tomos ilustrados con cromos, so pesetas. 
G u i a práct ica d e la coc ina moderna.—Un volumen de cerca 

de 1.500 páginas y profusión de grabados, á 7 pesetas. 

La propiedad, por Thiers, un volumen de cerca de 400 páginas 
spesetas . 

El contra to social , por J . J . Rosseau, un volumen de más de 200 
páginas, 1,50 pesetas. 

Cosmopol i ta , cinco cuadernos, á 0,40 pesetas cada uno. 



O B R A S P O R C U A D E R N O S 
CON PRECX9S0S CROMOS 

A 25 cén t imos . 
L a Cara de » i o s , por R. Valle Inc i to , un volumen. La obra com-

L l ^ M a r s X a t n o v e l a histórica), por Julián Castellanos y Ve-
lasco, -los volúmenes. La obra completa, 20 pesetas. 

O B R A S I L U S T R A D A S 
CON PROFUSIÓN DE DIBUJOS ELEGANTEMENTE IMPBBSOS 

A 2 p e s e t a s . 

S a n g u í n e a s , por Catulo Mendes; ilustraciones de Poveda, 
f á b r i c a d e c r í m e n e s , por Paul Febal; ilustraciones de Mon-

tagud. 

B IBL IOTECA P R I V A D A 
(FOLLETOS DE UTILIDAD) 

F u r o r d e a m o r , por Almiro Blay. r¡i0„ 
C o r t e s a n a s , s o d o m i t a s y e u n u c o s , por Algimiro Blay. 
P l a c e r e s d e s c o n o c i d o s , por el Dr. Moorne. 
m i s t e r i o s dei m a t r i m o n i o (consejos a las solteras para con 

t raer matrimonio pronto y bien.) 
L a l i ebre d e los p l a c e r e s , por el Di . Moorne. 

COLECCION C 0 S M Ó P 0 L I S 
M i s t e r i o s d e l m u n d o (boceto de novela filosófica), por E. Ba-

a r r o S i por Eduardo Zamacois; un volumen de más de 

¿ S S r £ ( T e S S Octavio Feullet; un volumen demás 

• £ £ £ ? l e S C Alejandro Lerroux; un volumen de 

c É o S ¡ £ S S ^ ^ e s a n t i s i m , antología de l amor ; 
formada?recopilando los pasajes más notables de las novelas de 
Balzac \ iurger . Zola, Daudet, Flauber t , Prevots, Gaut.er, Mau-
passant, Mirab^^ Fére ,Galdós . Valera, Blasco I b á ñ e z y o t ros ; 
un grueso volumen elegantemente impreso, 3,o0 pesetas. 

historia de las naciones 

B I B L I O T E C A H I S T Ó R I C A 

Z B V B C T J V L 1 A ^ J , V
K \ B 0 S M E R ' S- BARING-GOULD, ». 

A VAMBÍ'RV R FISTZZ* ' ' S T A N L K Y LANK POOI.E, BAWRINSON 

LANTADAS DE EUROPI Y AMÉRICA. E ^ M Á S A D E " 

mavor T Ü T ** á V e i n t e en 8.- . 
" p o s y e a d a U n ° - — — 

JSSXRcontiene la historia corapieta de una nación-
Fl n í ? H e P ° C a ' f ° r m a n d 0 u n t o d o ¡ depend ien t e . 

t 0 m ° 6 S : - 7 * - c u a d e r -

E ! * " l f (
U O E g i p t o ' Jo»"®« Rawlinson, catedrático de His-

n r Z T ^ 6 n l a U " Í V e r S Í < i a d d e Oxford, autor de Las Cinco 
¿ T i r T T l a a f e l m t Í f f U 0 m u n d 0 espa-
J S A L d , U a r d ° T ° d a ' i n d ¡ v i d u 0 c o n ' e s P o n d i e n t e de la 
S a d o f e m i a 6 U ffiSt°rÍa- ° b r a i l u 3 t ^ a «on más de Z 

Cartago , por el profesor Alfredo J . Church, catedrát ico de 
F í f r a i f s Universidad de Londres; versión española por el 
Excmo Sr. D Francisco Fernández y González, catedrático 
en la Universidad de Madrid é individuo de número de las-
Reales Academias de la Historia y de San Fernando. 

l o s S a r r a c e n o s , DESDE LOS MÁS REMOTOS TIEMPOS HASTA LA 
CAIDA DE BAGDAD, por Arturo Gilman; t raducida y anotada 
por D Francisco Guillén Robles, individuo de número de la 
Fernando ^ ** H i S t o r i a y « ' - respondiente de la de San 

Caldea , DESDE LOS TIEMPOS MAS REMOTOS HASTA EL ORIGEN 
DE ASIRÍA, por Zenaide A. Ragozín; de la Sociedad Etnoló-
gica de París , autora de Asiría, Media, etc., obra i lus t rad* 



con más de 125 grabados; versión española por el Excelent í -
simo Sr. D. Juan de Dios de la Rada y Delgado, Director y 
catedrático d é l a Escuela s u p e r i o r d e Diplomática é ind iv iduo 
de número de las Reales Academias de la Historia y de San 
Fernando. 

A s i r í a , D E S D E E L ENGRANDECIMIENTO DEL I M P E R I O H A S T A D A 
CAÍDA DE NÍNIVE (continuación de Caldea), por Zenaide A.Ra-
gozín, de la Sociedad Etnológica áe París; de la Sociedad 
O r i e n t a l americana; del Ateneo Oriental de Par ís . Vertida del 

• inglés por Siró Gareía del Mazo, con prólogo y notas por Ma-
nuel Sales y Ferré , catedrático de Historia universal de 1» 
Universidad de Sevilla, 

«.os G o d o s , por Enr ique Bradley; versión española corregida 
y con advertencia, notas y apéndices por D. Juan Ortega y 
Rubio, catedrático de Historia de la Universidad de Vallado-
l id é individuo correspondiente de las Reales Academias de la 
Historia y do San Fernando. 

A l e m a n i a , por S. Baring-Gould, autor de los Mitos curiosos de la 
Edad Media, ver t ida al castellano por D. Siró García del Mazo 

M e d í a , B a b i l o n i a y P e r s i a , DESDE LA CAÍDA DB N Í S I V E H A S T A 
LAS GUERRAS MÉDICAS, por Zenaida A. Ragozin. Versión espa-
ñola con ampliaciones y notas por D. Manuel Sales Ferré, ca te -
drático de Historia universal en la Universidad de Sevilla. 

H i s t o r i a d e H u n g r í a , por Arminio Vambéry, profesor de la 
Universidad de Budapest, t raducida por D. José de Caso, profe-
sor en la Universidad de Madrid y en la Institución libre de en-
señanza. 

H o l a n d a , por James E. Thorold-Rogers, profesor de Economía 
política de la Universidad de Oxford, t raducida por D. J u a n O r -
tega y Rubio, catedrático de Historia en la Universidad de Va-
lladolid. 

JLos-indios, por James K. Hosmer, profesor de la Universidad 
de San Luis, traducción y apéndice por D. Eduardo Toda, co-
rrespondiente de la Real Academia de la Historia. 
Todos los tomos contienen infinidad de dibujos en fotograbados 

hechos exclusivamente para esta obra y láminas en negro que 
adornan el texto. 

OQaseo d « C a p o l e s 

IDOLATRÍA DE LOS ÓRGANOS SEXUALES 

G a b i n e t e s e c r e t o 

OBRA PROFUSAMENTE I L U S T R A D A 

El Gabinete secreto del Museo de Nápoles, por las pintaras, bron-
ces y estatuas que encierra, es un precioso archivo revelador de 
las antiguas costumbres griegas y romanas, en aquel culto idolá-
trico que rendía la Humanidad al principio, g-enerador, represen-
tado por Príapo. Aquellos misterios en los que procesionalmente 
se exhibían falos monumentales; aquellas matronas que con falos 
se adornaban; los excesos de las bacanales, los faunos, los sátiros, 
los refinamientos del lupanar pompeyano, todo está representado 
en aquel Gabinete, y reproducido en esta obra con el texto expli-
cativo, que no» da i conocer una civilización que había elevado 
los placeres genésicos á la categoría de un culto. Se t ra ta , pues, 
de una obra histórica de alt isima importancia, áun refiriéndose á 
estos desórdenes de la lubricidad, porque nos enseña, con estos 
documentos históricos gráficos, las aficiones del ant iguo Mundo, 
que llevaba á su mitología confundido el espíritu religioso con el 
poder generador. 

P r e c i o 10 p e s e t a s 



Tres ediciones van agotadas de esta preciosa obra del popular 
escritor D. Juan Pérez Zúñiga, y al reimprimirse de nuevo en su 
cuarta edición, esta Casa editorial, por convenios particulares con 
el autor, t iene la satisfacción de poder servir las cuatro jornadas 
que comprende la obra (cuatro tomos), en las condiciones que tie-
ne de antiguo establecidas para los señores corresponsales. Es ta 
nueva edición, que no tardará, seguramente, en ser agotada tam-
bién, a v e n t a j a á l as anteriores, en lo que se refiere al lu jo de su 
presentación. Nuestros clientes pueden desde luego honrarnos 
con suáfcedidos. • Jf' 

Ilustraciones de Xaudaró 

E N PRENSA. 

LA C 0 N Q $ 9 f A DE UN PLANETA 

AVENTURAS E3UY EXTRAORDINARIAS 

L U I S G A B A L D O N 
ilustraciones de MONTAGUD. 

P r e c i o DOS p e s e t a s 

V I A J E S MORROCOTUDOS 
(1.a, 2.*. 3.a y 4.a JORNADA) 

Cuatro t o m o s , á » O S p e s e t a s c a d a u n o 
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