El modonto,

Penetré en la casa inclinando un poco la cabe-
7a para trasponer el desmedrado umbral. El sol
penetraba alli de contrabando, se detenia sobre
las primeras baldosas, convirtiéndolas en muza-
rabes azulejos, y luego, como si le asustaran la
humedad y la pobreza del recinto, deshaciase en
polvo de oro y volvia & la calle, tejiendo, desde
las baldosas 4 la puerta, una gasa de anémicos
matices azules.

Mis adentro apenas si llegaba la luz. La vidrie-
ra verdosa de un ventanillo entrecruzado por an=<
chas lineas de hoja de lata, mejor era estorbo que
paso de la claridad. Con la puerta ocurria lo mis-
mo. La sala se abocetaba confusamente entre me-
JancGlicas sombras que permitian entrever pare-
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des desnudas, afeitadas con yeso, cuatro ¢ cinco
:c,illas, una mesa y el arranque del techo, enviga -
do eon maderones color de chocolate. Ll fondo re-
sultaba francamente invisible.

AdivinAbanse en él muros negros faltos de re-
lieve y de limite. Era algo asf como un abismo
que, en lugar de abrirse ante los piés, se abria
ante los ojos.

En una de las sillas estaba sentada una mujer.
Parecia contar cincuenta afios; mas tarde supe
que tenfa treinta. Por su cutis, repujado de cos-
turones, extendianse las blancuras mate de la es-
créfula; sobre su pelo, de un rubio mafz, brillaban
las canas como limaduras de plomo; su boca ser-
via de reducto -4 una guerrilla de careados dien-
tes; encima de su cuerpo refa un justillo, y pin-
gajeaba una falda. Al vernos se levantd para co-
ger 4 un chiquillo, que se revolcaba sobre las bal-
dosas soleadas, remedando un amor de Rubens.
Il corpifio se abri6, ofreciendo salida 4 un pe-
cho rugoso, donde el nifio hizo presa, mientras la
madre murm uraba:

— Asiéntense ustés. Ahora mesmo vendra.

En las impenetrables tinieblas del fondo escu-
chése un ruido, semejante al que producen los
grandes reptiles cuando se arrastran por lag ro-
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cas. El ruido iba acompaiado con jadeos de bes-
tia herida. Aquello, fuera lo que fuera, avanzaba
hacia nosotros entre Ia oscuridad. Al llegar aque-
llo donde ésta comenzaba & trasparentarse, dis-
tinguimos una masa negra que buceaba entre las
sombras. La masa ambulante se contorned poco
después, dibujando una cabeza livida, agarrada &
un cuello muy largo, un corpachén que producia
al deslizarse contra el suelo restregones lijosos y
cuatro remos encogidos que oscilaban torpisima-
mente para caminar. Envuelto y mal acusado por
las sombras, parecia un sapo gigantesco. Al fin
salié de ellas; el sol le cedul6 descaradamente. Era
un hombre, \

iMiserable imagen la que nos miraba con sus
ojos sin brillo y nos sonreia con su boca sin dien-
tes! La carne, rebujada en un chagquetén y unos
pantalones, no debia ser carne, sino una gelatina
de hombre.

Tan continuo, tan acentuado, tan oscilante era
su temblor, que no podia tener misculos que la
afianzaran, ni huesos que la fortalecieran, ni me-
dula que la sirviera de puntal. Pasta, hecha con
linfa y sangre y filamentos nerviosos machacados,
era, indudablemente, aquel tronco informe y con-
vulso; como eran, no extremidades humanas, ma-
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nojos de fibras retorcidas, sujetas las unas & las
ofras por insegura trabazon, los remos que se apo-
yaban en la tierra con bailoteo tragico; como era
descoyuntado maniqui la cabeza de grefias flotan-
tantes y horrible gesticulacién que trazaba semi-
eirculos sobre el cuello papilloso acorazado con
escamas rojizas.

Nuneca vi criatura racional 4 ésta comparable,
imagen humana tan siniestra. Ni los desarticula-
dos que entretienen en el circo & los piiblicos es-
tablecerian con ella pugilato. Ellos horrorizan,
espantan, producen escalofrios de asco y dolor al
realizar su faena barbara y volverse reptiles-hom-
bres. Pero cuando su faena termina, el reptil des-
aparece, el hombre torna 4 ser amo de sus mus-
culos y, apoyandose en sus puntales éseos, yergue

$victoriosamente la médula y saluda al piblico,
que aplaude con entusiasmo, mas que su labor,
su reingreso en la humanidad.

El otro no, el otro no puede mandar 4 sus muis-
culos como duefio, ni afianzarse 4 placer en los
puntales de sus huesos, ni erguir voluntariamente
su médula. Esta condenado 4 arrastrarse contra la
tierra, hasta que la tierra se entreabra compasi-
vamente para ofrecerle sepultura. Is hombre-
reptil de por vida.
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Y i este hombre-reptil fuera producto de un
error- cometido por la Naturaleza en su taller de
crjaturas, aun podria mirarsele con la angustia
-q_ue produce el sufrir del préjimo, pero con la re-
signacién que acompafia 4 lo inevitable. El espec-
taculo ofrecido por el hombre-reptil que se arras-
traba frente & mis ojos, si producia angustia, no
producia resignacion: producia indignada célera,
porgue su desdicha pudo tener remedio; porque
aquel hombre no era un error sufrido por la Na-
turaleza en su taller de criaturas; era un crimen
cometido por la sociedad en su inquisicién de ein-
dadanos. 7

Aquel hombre era una victima de la mina. un
contribuyente del mercurio que platea los criéde-
ros de Almadén. La miseria, las urgencias del
mendrugo diario le empujaron hacia el pozo y le
metieron en la jaula y le desembarcaron en la
gale.ria, enfrontdndole con la veta de azogue y
poniéndole una piqueta 6 un barreno en las ma- .
n0s. :

: Clu:?ndo baj6 & lu mina por primera vez era un
individuo fuerte y 4gil. Sus carnes, vivificadas
por el sol, fortalecidas por el aire libre de los cam-
pos, tenfan resistencia y salud; sus huesos crujian
¢on poderoso erajimiento en el engrase de las ar-
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ticulaciones; su médunla se erguia recta y firme
para sostener una cabeza varonil, donde brillaban
los ojos con el resplandor de la juventud y sonreia
la boeca ensefiando la dentadura.

Cuando salid por iltima vez de la mina, era un
frasco de mercurio més, un cacho de mineral vi-
vo, Util atin para producir ganancias 4 sus explo-
tadores, si éstos no vacilaban en entregarle 4 una
prensa destiladora. Salud, energfa, musculos po-
tentes, osamenta sélida, médula pronta 4 erguirse
con arrogancia varonil, tode fué deshecho por la
mina. El mercurio, penetrando en los pulmones.
del minero con el aire y en su sangre con el su-
dor, fué apoderandose poco & poco de ¢l, destru-
véndolo, agelatinandolo, convirtiéndolo en masa
informe y temblorosa, en sapo del azogue, hasta
que un dia, terminada su labor destructora y sa-
tisfecho de ella en absoluto, le dejé caer sobre la
jaula y devolvi6 4 la superficie de la tierra el des-
perdicio humano que se acercaba hacia nosofros
arrastrandose como un reptil y jadeando como:
una bestia herida. - '

El miserable llegd cerca de mi; se iz6 con au-
xilio de sus brazos bailones sobre una de las siltas;
desplomd su cuerpo contra ella; sujeté con sus:
manos, que temblaban epilépticamente, sus pier--
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nas, que temblaban epilépticamente también,
apoy6 en el duro respaldo su cabeza péndulo y

mirandonos cara 4 cara, nos dijo con voz tarta--

muda:

—Los sefiores quieren saber mi vida. Oiganla ¥y
Dios les pague el bien que hagan por mi.

Y habld; hablé sencilla, humildemente, sin pro-
testas, con resignacién de esclavo, hecho desde
nifo al latigazo y 4 la argolla.

El habla; no precisan acotaciones para esta re-
lacidn.

—Hace treinta afias—decia aquella cara que
pensaba y hablaba—hace treinta afios—tenia yo
dieciocho—bajé por primera vez & la mina, habia
que buscarse el pan. Bajé ganando dos pesetas
diarias. Diez bajadas mensuales—no puede uno
hacer més sin morirse pronto—hacen un jornal
de veinte pesetas cada treinta dfas. ;Enfonces tra-
bajaba yo mucho! {Claro! Atin estaba fuerte pa
pelear con el azogue. Luego el azogue fué pudien-
do conmigo y mi cuerpo empezé 4 temblar con
este temblor condenao; & ponerse modorro—asi se
nos llama.—Pero jqué remedio! habia que seguir
‘trabajando. jQué remediol O trabajar 6 no comer.
Un dia el temblor aumentd; y mis jefes, viendo
que me era imposible bajar /oos los meses, vamos
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un mes, y otro, y otro, me pusieron alterno. Alter-
no es un mes arriba y otro abajo. Después me pu-
sieron arriba del too, porque no estaba paz bajar.
El mercurio se hizo el amo de mi presonz y los
temblores se crecieron. Una noche, al volver del
trabajo, dando tiritones como siempre, abri la
puerta de mi casa, fuf & andar y se me marcharon
los pies y cai gn el suelo de espaldas. Crel que se
trataba de un resbalén; hice por levantarme apo-
vandome en las dos manos. {Que si quieres! No
podia levantarme ya; no podria ponerme derecho
en jamds: el azogue me habia fumbao, izam?ao pa
siempre!... Entonces el sefior direfor me senald el
retiro; uno pesetilla diaria; lo que le toca & uno
cuando ha hecho muchos jornales, jmuchos! los
que he hecho yo dende los dieciséis afios hasta los
treinta y seis. De la peseta nos descuentan los.‘ dq-
mingos y los dias festivos. Total, a4 bulto, veinti-
cuatro pesetas por mes. Esa es mi historia y aqui
estoy pa lo que ustés gusten de mandarme; y Dios
les pague lo que hagan en el mundo por mi.

Y la victima del azogue, el sapo del azogue, el
que produjo durante treinta afios, miles de frascos
de mercurio que el Estado vende & 300 pesetas
cada uno, traté de incorporarse y vino al suelo
boca arriba, con pataleo de bestia agénica dey:i-
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bada por el cazador... Llegdbamos al umbral de
la puerta. Me volvi para dirigir la mirada al ho-
gar del minero invalido.

La mujer habia vuelto & sentarse enla silla; el
hombre reptileaba entre las sombras, resoplando
y desvaneciéndose por ellas.

Tragico monstruo de la zoologia social, des-
aparecio tras las tenebreces del fondo con rumor
sordo y lento, mientras el nino, abandonado otra
vez contra los ladrillos enrojecidos por el sol, res-
tregaba en ellos sus desnudeces de 4ngel rube-
nesco, aguardando que le tocase la hora de bajar
4 la mina.

Regando flores

—

La Carcel Modelo, la rojiza menagerie humana
que abre el pétreo abanico de su arquitectura so-
bre la Moncloa y los desmontes del barrio de Ar-
giielles, entristece con el espectdculo de sus mu-
ros rigidos; boqueteados por rejas, donde se enca-
raman los presos codiciosos de libertad y luz; con
el de su capilla que, en la carcel, no es mirador
del cielo, sino antesala del patibulo; con el de su
Puerta central que un eentinela custodla y triples
verjas aseguran.

iSiniestra jaula, en el interior de Ia cual se re-
vuelven & usanza de fieras que, en la apariencia,
sufren los latigazos del domador, y en la realidad -
afilan sus usias esperando el desquite, hombres,

hurafios, para quienes el crimen es carrera, la car-
3
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cel instituto y el presidio universidad! Monstruo
que tiene cuerpo de piedra y alma nutridas con
rencores; fabrica de sangriento color, amenazado-
ra como un abismo; silenciosa como un n pace.
Fse monstruo, al igual de todos los seres, por
duros y feroces que sean, guarda su nota idilica;
su rincoén de poesia y de ternura: el jardin que se
alza al pié del edificio, cubierto de arboles copu-
dos, de sombras frescas, de macizos espesos, de
flores que embalsaman la atmosfera, de fuentes
que, al caer de las aguas, 58 transforman en pala-
cio de risas; de kioskos que lag enredaderas con-
vierten en nidos de placer; donde los péjaros can-
tan sobre las ramas; los insectos zumban, corte-
jandose, entre las hierbas; las mariposas escogen
los capullos para lechos nupeiales; el aire es un
perfume; el cielo un dosel; los rayos del sol, fil-
trados por las copas verdes una caricia maternal.
Todas las mafianas, cuando ¥0y 4 la Moncloa y
cuando vuelvo de ella, hago alto frente 4 la verja
del jardin.
- Diffeil es que ningin potentado cuide el suyo
con mayor esmero y con mas artistica puleritud.
La arena de los paseos se desarrolla como un
tapiz sin hoyos que 1a afeen, sin pedruscos que la
desigualen; el boj que la encauza, es valla uni-
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forme, donde no scbresale uha hoja ni una rama
despunta; el césped verdea los macizos que se agi-
tan con temblores de lago; las copas de los érfo-
les parecen esmeraldas enormes; los froncos puli-
mentadas y esbeltas columnas; es la enredader
d:e los 'kiaskos, cortina brochada sobre la cual pazj
31lonar1=.a.s v campanillas y alelfes cuelgan 4 cam-
bio de joyeles; los cuadros, inundados de flores
destacan gallardamente el vivo color de los freré:
neos; .]as blancas entonaciones de las ma.rwa;ifas
el cutis perfumado de los jazmines, el arie?;[uiﬁes:
co polpurrs de las madreselvas, que, recostindose
contra el muro, procuran escalarlo con el fin ge-
neroso de regalar & los cautivos sus risticos ca
pullos y sus montaraces esencias. ;
Las mangas de riego, abriendo sobre aquel jar-
din su ancho abanico de gotas irisadas lpor los
rayos del sol, vierten contra &rboles y céspedes
contra planteles y macizos, lluvia fecundédor;
g::: la tierra esponja y las raices vej'etales absor-
Cuatro hombres realizan esta jardinera labor
Aquellos hombres visten trajes pardos y red(;n-
dos g.orretes, pardos también; festonéanlos vivos
amarillos, al igual que las eosturas de los panta-
lones y las bocamangas de Jas chaquetas. Otre
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‘hombre, que usa ropa azul de dril y gorra blanca
de visera con galones dorados, repasa un periédi-
co y se dirige de vez en cuéndo 4 los jardineros
para darles un consejo 6 una orden.

Los jardineros son cuatro presidiarios. El hom-
bre que los regentea un vigilante.

Por obra de esos cuatro hombres, de esos pre-
sidiarios, el jardin crece hermoso, fértil, encanta-
dor. Gracias & ellos, los 4rboles suben al espacio
con lozanez gallarda y vuelcan sobre la tierra la
fresca sombra de sus ramas; gracias & ellos, el
césped verdea agitdndose con temblor de lago, ¥
]a arena de los paseos s€ tiende como suave tapiz

por el cauce que traza la recortada valla de boj ¥
los kioscos son nidos abiertos al placer, y 1as flo-
res lucen sobre los cuadros los tonos de sus hojas
rebosantes en perfume y ¢olor, que pule el agua
de las mangas, hecha abanico de gotas arco

1ris.

Gracias al esfuerzo de ‘aquellos hombres, que,
probablemente, no tuvieron amparo en st nifez,
ejemplos sanos en su mocedad ni ensefianza en St
juventud; que, abandonados por sus padres pri-
mero y por la sociedad después, crecieron en me-
dio del arroyo, hasta que un viento de tormenta
saturado con todos los miasmas del vicio, los ba-
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vrid 4 la carcel, el jardin estd hermoso, lleno d
frescura y salud. : :
Quitad el trabajo, la cuidadosa labor de aquellos
cuatro hombres, y la arena de los paseos formara
horrorosos montecillos salpicados de hoyos, eri-
-za[?os de piedras; la valla de baoj convertirés:e en
hojarasca desbordada; el césped en reseco y puns
zante manchdn; las enredaderas cubriran los kios-
€08 .como sudarios verdes, se enrosecaran como
serpientes al tronco de arboles medio secos, pari-
dores de brotes tisicos; las flores naceré:,n sin
fuerz:.ls, sin belleza, sin lozania, faltas de vigor;
p-ﬁ]a(‘:lo de gusanos seran las fuentes de{-}pmi
vistas de aguas reidoras; nidos de ref’itiles los
planteles donde ahora celebran las mariposas sus
francos desposorios; hogar de aves rapaces, las
frondosas copas alegradas por los gorriones ’con
8us travesuras y por los ruisefiores con sus trinos
La f-ea,-ldad sustituird & la hermosura, la muerteé:
la vida. El jardin hara algo peor que,dejar de ser;
se tra!,nsformara de parafso delicioso y alegre éI;
guarida horrible y feroz. S
enisoufuera el hetrmoso jardin que diariamente
ellecen y cultivan los presidiarios, si sus cui-
dadores le abandonasen.
Eso fuera el hermoso jardin favorecido por el
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g0l y elagua, el encantador paraje que diariamen-
te cultivan nuestros presidiarios & quienes falta la
instruccién, alimento de las conciencias, y la li-
bertad, sol de los espiritus. Bso fuera eljardin que
riegan 4 diario cuatro miserables plantas huma-
nas que nadie se cuida de regar.
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Un hombre ha sido victima del tifus en una ea-
sa de la calle de Carretas. El cuarto donde ese
hombre dormia era dormitorio de siete hombres
més. .

La epidemia resulta en esta ocasion misericor-
diosa. De ocho hombres que la miseria y la codi-
cia le regalan se conforma con clavar las garras
en uno.

{Ocho hombres en una habitacién que tendra
dos metros en cuadro y un tragaluz para que en-
tre el aire! {Ocho hombres durmiendo en espacio
tan reducido, corrompiendo la atmdsfera con sus
espiraciones, disfrutando homeopéticamente el
oxigeno durante el suefig, como disfrutaran ho-
meopéticamente durante la vigilia el pan'y la fe-
licidad!...
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