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g0l y elagua, el encantador paraje que diariamen-
te cultivan nuestros presidiarios & quienes falta la
instruccién, alimento de las conciencias, y la li-
bertad, sol de los espiritus. Bso fuera eljardin que
riegan 4 diario cuatro miserables plantas huma-
nas que nadie se cuida de regar.
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Bire ¥ luz

Un hombre ha sido victima del tifus en una ea-
sa de la calle de Carretas. El cuarto donde ese
hombre dormia era dormitorio de siete hombres
més. .

La epidemia resulta en esta ocasion misericor-
diosa. De ocho hombres que la miseria y la codi-
cia le regalan se conforma con clavar las garras
en uno.

{Ocho hombres en una habitacién que tendra
dos metros en cuadro y un tragaluz para que en-
tre el aire! {Ocho hombres durmiendo en espacio
tan reducido, corrompiendo la atmdsfera con sus
espiraciones, disfrutando homeopéticamente el
oxigeno durante el suefig, como disfrutaran ho-
meopéticamente durante la vigilia el pan'y la fe-
licidad!...
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{¥ 4 estos seres se les cedula de hombres! Y al
vivir de estos seres se le llama vivir humanol...
{Vivir humanol... Los carneros hacinados en el
entrepuente de los buque de carga, viven much‘o
mejor. Al menos respiran todo el aire que necesl-
tan sus pulmones.

Sin embargo, los ocho huéspedes de la calle de
Carretas son favorecidos de la suerte si su exis-
tencia y su habitacién se comparan con ofras
existencias y otras habitaciones que se consumen
y cobran en Madrid.

La gente rica que pasea en coche por la Caste-
llana y por el Retiro; la que tiene abono em a?l
Real y en el Espafiol; dinero en el Banco y vi-
viendas suntuosas en calles anchas, sélo conoce
_su Madrid; apenas si casualmente pasa por el
otro, el de las calles angostas, ¥ los edificios rui-
nosos y las habitaciones agoteradas: habitacione_s
himedas; donde la olla espumea junto & la letri-
na, y la letrina es unico esenciero.

Los ricos no conocen ese Madrid porque no ne-
cesitan conocerlo. Los gobernantes debieran co-
nocerlo; pero también deberian conocer ofra por-
cién de cdsas, de las cuales estan, 6 4 lo menos
aparentan estar, completamente ayunos. :

Pues en Madrid, en el Madrid para viajeros y
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potentados que durante las fiestas de toros y las
carreras de caballos engalana sus hermosas vias
con el ir y venir de carruajes lujosos y de multi-
tudes alegres; en este Madrid oficial, que tiene
calles anchas para que los consejeros de la corona
vayan de un ministerio 4 otro y los reyes acudan
sin apreturas & salves y desfiles, hay otro Madrid
infecto, miserable, antihumano, que rebordea el
Madrid elegante, como una costra guardadora de
pus el satinado de una piel joven.

Esa costra se halla constituida por barriadas en-
teras, dentro de las cuales, ni los administradores
particulares de las casas, ni los administradores
oficiales de la poblacién, se cuidan de la higiene,
de la estabilidad y del cumplimiento de las muni-
cipales ordenanzas.

{Qué importa eso! Lo importante es construir
zahurdas donde quepa la mayor cantidad de gen-
te posible.

Un terreno, el mas pequefio que pueda encon-
trarse sin peligro inmediato de la edificacién,
basta 4 tan modestisimos menesteres.

Luego, & poner un piso encima de otro, & em-
butir unos en otros cuartos, & utilizar todos los .
huecos, no para los derechos de ventilacién, para
los derechos de inquilinato, 4 ir embaulando den-
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tro de aquella jaula familias y familias, que es
invierno se hielan con la delgadez de los tabiques
y en estio duermen en mitad del arroyo para ne
volverse tostones.

A cientos existen en Madrid tales casas: negras,
gombrias, ruinosas por fuera, pestilentes € inhos-
pitalarias por dentro; estrechas, muy estrechas,
y altas, muy altas, constituyen un verdadero pro-
digio de equilibrio, ¥ suben tristemente hacia
arriba en busca de ]a atmoésfera azul, como si
quisiesen pedir al cielo la caridad que niegan a
sus inquilinos los hombres.

Son estos edificios nidos de miseria, donde 18

penuria paga estipendio & la codicia, y la muerte
jmpone vasallaje al desamparo, y la peste cobra
tributo 4 la desvalidez, y el hambre alcahuetea al
crimen.
¢A qué viene extranarse de que el tifus, el c6-
lera, la vituela, una epidemia de cualquier indole
haga estragos y siegue vidas en las grandes ciu-
dades, cuando la codicia de unos hombres pueds
estafar & otros hombres, hermanos suyos, €l aire,
el alimento, el terreno y la luz que la Naturaleza
regal6 por igual & todos? _
En tanto que la codicia humana y que el egois-
mo social permitan construir junto & poblaciones

LT AT el Sl v e

TRAPERIAB 43

d_onde el lujo se desperece al aire y al sol, pc;bla-
eiones donde la miseria se encoja entre la hume-
dad y la sombra, la peste no sera castigo envia-
do. contra los hombres por un Dios justiciero; ser&
crimen cometido en hombres desamparados por
hombres injustos.

jAire! jLuz! ;A qué menos puede tener derecho
la criatura racional?

:Es que no puede haber aire y luz bastantes &
la vida de todos los humanos?

Asi pensaba yo andando por los campos oxige-
nados y verdes que, desde los arranquesde Ja Mon-
cloa hasta el real sitio, esmalfan el camino dek
Pardo.

{Hermosos campos que los péjaros armonizan
saltando libremente de &rbol en arbol para cons-
truir en las ramas sus nidos; interminables prados.
que vacas y corderos usufruetiian con su libre pa-
cer; .alegres bosecajes que los animales del monte
rumian y roen con absoluta tranquilidad, cnando
las reales personas descansan de sus placeres ci-
negéticos!...

Una franja de cien metros, cedida por el Esta-
do y por la real casa 4 lo largo de esos terrenos
bastaria 4 edificar una poblacién, en la cual la;
casas de los pobres no se apretﬁjarian ¥ se estira-
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vian hacia lo alto como brazos descarnados que
piden justicia, sino que se extenderian & lo largo
de la fértil llanura, rodeadas de &rboles, besadas
por el sol, acariciadas por el aire; sanas y limpias
como nidos de hombres, no tenebrosas y mal
«olientes, como guaridas de alimafias.

Pensaba en esto, acordandome del hombre vic-
tima del tifus que dormfa con siete hombres mas
en una habitacién de dos metros en cuadro.

Pensaba en esto; y pensaba que para ceder una
franja de cien metros en la carretera del Pardo,
ni el Estado tendria que dejar sin hierba & las va-
cas de la Moncloa, ni las personas reales fendrian
que prescindir de sus placeres cinegéticos.

\

Sinfonia en blanco.

Las ultimas tierras castellanas, pobres en cul-
tivo, mas pobres aun en natural vejetacién, desfi-

“lan ante las ventanillas del tren acusadas por los

rayos de un amanecer gris.

El horizonte es mondtono, triste. Apenas si de
trecho en trecho lo recorta algiin grupo de arbo-
les 6 algin pueblecillo formado con irregulares
casucas, que tienen los muros de barro, los rema-
tes de paja, una claraboya por mirador, una ga-
tera como puerta y un boquete sobre la techumbre
para ofrecer salida 4 los humos negros del hogar.

Entre una aldea y otra aldea, no hay diferen-
cias apreciables; tampoco las hay entre un arbol -
y otro 4rbol. Los &rboles descuelgan de sus ramas
encajes de hielo; las aldeas se adelantan hacia el
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viajero capitaneadas por iglesias, entre cuyos ar-
cos coronadores oscilan las campanas como cuer-
pos en horca. :

Los hombres y las mujeres que circulan junto
4 la via férrea, visten pafios pardos; también es
pardo el matiz de sus carnes, fundidas por la llu-
via y el viento.

Los arroyos no corren, saltan en sus lechos ro-
chceos; el aire rompe contra pefiascales infecun-
dos; los surcos bostezan nieblas, el cielo escupe
escarcha.

{Siempre iguall... Se suceden los kilometros,
los paisajes no, y el tren continia subiendo des-
pacio, muy despacio, la fatigosa cuesta arriba.

Cuando vuelvo 4 poner mi cara junto 4 los cris-
tales del vagon, ha desaparecido todo. Ni paisaje,
ai luz. El tren se arrastra por el agujero negro de
un tunel, Los faroles dibujan rayas amarillas so-
bre lienzos de sombra; la maquina jadea con an-
gustia; los ejes chillan; el viento arroja contra los
vidrios el agua de las filtraciones... De pronto el
agujero ensancha; la sombra se esclarece; la loco-
motora da un pitido de triunfo; la méquina sale
del tiinel y se tropieza con un sol brillante, que
ge deshace en polvo de oro sobre una cordillera
de hielo.
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HEs el Puerto; el inmaculado reino de la nieve;
el tabernéculo escogido en la tierra por el color
blanco, para encerrarse dentro de él custodiado
por un ejéreito de copos virgenes U ofrecerse al
homenaje de los hombres en toda su pureza, sin
que ningun aliento lo manche, sin que lo profane
contacto alguno, porgue en ese ‘tabernéculo no
entra més perfume que el aire inviclado de la
montana, ni oficia otro sacerdote que el sol.

Tste reino marca sus limites infranqueables con
una linea cenizosa, donde la tierra profanada por
el hombre y la tierra purificada por la nieve, se
confunden por ultima vez.

Luego, todo es blanco, de una blancura tan in-
tensa, tan indestructible, que los mismos rayos
del sol pierden, cuando la tocan, sus 4ureas tona-
lidades y se truecan en barnices de plata. El blan-
co impera alli como soberano absoluto; no admi-
te, no consiente rivales; él se basta para llenarlo,
hermosearlo é invadirlo todo.

En los picos més alfos, en los remates de la cor-
dillera, se endurece y congela despidiendo reflejos
metalicos; envuelve los pefiascos con artisticas
blondas; se descuelga por las salientes y rebordes
en caireles de hielo; transforma los pedruscos en
perlas enormes, que 4 las veces se juntan forman-
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do espléndidos collares; sube y adorna las laderas
con plumones de cisne. Aqui construye edificios
de nacar; alli, graderias de marmol; en este gitio,
humanas figuras que se yerguen envueltas por
tinicas de armifio; en aquél, argentinos monstruos
que se desafian y amenazan... Cuando el aire la
empuja hacia arriba, es diamante en polvo; cuan-
do las nubes la dejan caer, lluvia de hojas de
azahar. Todo es suyo; todo le pertenece en aquel
pafs de blancura sin mancha.

Blancuras sublimes, no turbadas ni violentadas
nuneca, jnunca! El mismo valle las respeta, cu-
priéndose, ocultandose entre nieblas virgenes y
blancas también; nieblas purisimas, profundas,
que van y vienen entre Jas montafias para ser mar
propio de aguel mundo y para deshacerse en es-
pumas de plata sobre unas playas de alabastro.

Las mismas sombras, que sobre todo cuanto vi-
ve caen para ennegrecerlo, repiten alli el sefiorio
de la nieve y se vuelven azules, de un azul clari-
simo, que se desvanece y atenta hasta confundir-
se con los incoloros gases del aire.

{El reino blancol... Siglos ¥ siglos permane-
¢i6 el hombre sin atreverse & entrar en él; y hoy
que puede hacerlo, que ha conseguido hacerlo en
su artistico afan de llegar cuanto antes 4 la her-
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mosa tierra de Asturias, no lo profana, no lo esea-
la; construye tiineles y pasa por debajo, saludan-
do con pupilas donde resplandece la admiracién ¥y
palpita el asombro sus inmaculadas virginidades.
iEl reino blancol... Mansién-poética, 4 la cual
dedicarfan sus inspiraciones los antiguos trovado-
res de Castilla y Asturias, para tejer guirnaldas
de amor y deshojarlas sobre los oidos de doneellas
nobles y guerreadores caballeros en el comedor de
la gética fortaleza, junto 4 las calientes llamas del
_hogar, entre el alegre chigporroteo de los troncos.
Leyendas de amor, en todas las cuales un ena-
moTadO galn trepa por la nieve persiguiendo las
caricias de la reina del reino blanco; y llega 4 la
cun:'lbre ; ¥ divisa el palacio donde la virgen se re-
fugia; y quifare mirarla; y ella huye; v él corre
tras ella h’acxa arriba, siempre hacia arriba, mas
y mds arriba cada vez, hasta que la alcanza enci-
ma del dltimo picacho, y eae en sus brazos de né-
car, y recibe un beso de sus labios de hielo, y rue-
da abrazado 4 ella sobre un lecho de nieve que el
ol quiere iniitilmente calentar...
Yo la veo; la veo 4 esa reina, 4 esa virgen, al-
zarse sobre la montafia que contemplan mis o’jos.
: Es alta, esbelta, desdefosa en sus actitudes, al-
tiva en su ademén; las carnes puras de su cue,rpo
4
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se envuelven en una tinica tejida con hilos de
hielo y bordada con COPOS de nieve; sus labios es-
441 ‘enrojecidos por un rayo de luz; sus ojos tienen
el palido azul de las. sombras de la montana; sus
eabellos son de 0ro, cada hebra esta formada con
un rayo de sol...
Y la virgen sontie, sonrie slempre, ofreciéndose
5 las caricias del enamorado que tenga valentia
para escalar la altura y acompafiarla hacia las ci-
mas de la cordillera y llegar al ultimo pico donde
ella le abrird sus brazos de nacar y le estrechara
contra su corazén y le prodigara sus mortales ca-
ricias, y le hard caer sobre un lecho de nieve que
el sol procura inutilmente calentar hace siglos ¥
siglos.
iLa leyenda blanca del Pajares!...
j0jala hubiéramos nacido en época hébil para
eseribirlal...
Ahora, en esta época, NO hay tiempo.
Abajo, en los valles verdes, en las hermosas al-
deas de Asturias, en las fabricas, en las minas, en
los campos, Viven hombres de carne que luchan

por su redencién. La leyenda de los tiempos mo- 3
dernos esta en esa lucha, no en las caricias que |

brinde 4 un loco enamorado una virgen de nieve.

Un Vésf:ago d@l Cld

va];,:‘illllé en el i'nterior de la Céreel Modelo; enﬁ'e d
- asddel 1un}enso ‘abanico de piedra; en a uoi
ent}z Dce de arquitectura rigida, de frias;y pél?de
o s;:a;ones, donde hasta el sol cnando se desli:?:.
)8 muros tiene livideces d i
- ! 8 de cautivo,
- c{cllldfué, al mediar la tarde, frente 4 dos hileras
o e;s, con .puertas recortadas en forma de ni
Sale,n el:?bre el piar alegre de pajaros que entran .
= tai remente por, los enrejados de la techumy
u ,1 & t;ﬁ:eal ol()i‘]eto de entrefener con sus canta
zas de ] ;
o os hombres que perdieron su
Al i .
tesa;iiaapaxtecléseme la caballeresca visién. A cor
,gto i z.nnstosa de Millan Astray debo eb hallaz—
- Juntamente con €l y con Casas, el pintor ilus:
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{re, habia paseado de un extremo & otro aquel ce-
menterio de vivos. El pintor estudiaba los me-
lancélicos efectos que producia sobre muros y
herrajes la prisionersa luz, y apuntaba en su me-
moria faceiones y lineas de los hombres que pa-
saban ante nosotros silenciosamente con el traje
pardo y el mirar receloso, y de los hombres que
aparecian y desaparecfan sibitos, como por tra-
moya, al cerrar ¥ abrirse de las celdas.

Yo miraba también, agpirando con la imagina-
cién todas las emanaciones del subhumano ester-
eolero y pensando que con un poco més de justi-
cia y un poco menos de abandono podria encon-
trarse mucho bueno y 4til entre la arrumbada

basura.

—_Ya han visto ustedes 108 hombres—nos dijo -

Millan—faltan los nifios. Esperen ‘un poco.

Hizo sefia & uno de los ordenanzas penados; su-
bi6 éste con agilidades de mono ]a escalera de hie-
rro que conduce & las galerias superiores, y & po-

co descendié con igual rapidez, seguido por unx .

grupo de muchachos.

No bajaban ellos retozones, alegres, con la ino-
sencia en los ojos y la risa en los labios; con las
corvas prevenidas al brinco y la boca sl cantar.
Bajaban hurafios, silenciosos, con los parpados
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c?idos.y los labios repretados por una gravedad
hipderita. Mientras los péjaros, sus compaifi :
naturales, entraban y salfan, 1'evoloicem:tdop ?1’05
«do por atntre los barrotes, ellog, los niﬁosys?:?'-
neaban junto & nosotros, recto el cuerpo ;;e ad .
las manos 4 los muslos, juntos los pies ,sobg as"
baldosas. =
Fué una dolorosa revista. Criminales de diez, d
catorce anos 4 lo sumo, ofrecfanse 4 nuestros (;'oz
€omo retc-)ﬁos de bandido, que, bien abonados Jor
la'herencia y el medio, por la degeneracién fiin)c
y moral, iban & ser mejor abonados aun, para :
completo y horrible desarrollo, por el des,afn o
por la ineducacidn y por la miseria, -
-Gon voz temblorosa, y no de vergiienza, d
miedo, nos refirieron el historial de sus haza;'l ?
fiaterias, hurtos insignificantes tan sélo; eran 9-8"
1108, ya se harfan mayores para dﬁr de n;an:: a tm.
‘liespreciéb%es pequenieces; por el pronto y prea;—l
t:giﬁ c:;;i;ic; ;jus Personaies referencias, resul-
adisimos aprendices;- los futuro
maes‘tros revelabanse en el rufianesco chispear ds
8uS 0jos, en los brutales mohines de sus lali)ios :
1a serenidad casi orgullosa con que referian’ Z
pmeza:ﬁ,. Su estatura era de muchachos, su e:tis
de facinerosos. Uno de ellos, Barrabﬂs: cre§ qu;.
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se llamaba Barrabas, ha sido procesado veint_itrés
veces, fuma puro y tiene guerida. Bien es cierto
que tiene catorce afios. / S

Entre las criaturas que formaban el tristisimo
grupo; entre los retofos de presidiario que se des-
arrollaban briosamente en los patios de la Carcel
Modelo, vi uno que se diferenciaba de los otros en
absoluto. .

Ni habia en su mirar desvergiienza, ni en su
gesto cinismo; no estaba su rostro como los de sus
compafieros, envejecido prematu.ramente, afilado
por el disimulo perpetuo y el vieio precoz, To@a-
via era nifio; todavia redondeaban su carilla mo-
rena las lineas suavesy puras de la muchachez;
no inspiraba su imagen ni asco ni tristeza; al con-
trario, desprendiase de ella algo que era & unm
tiempo inocencia ¥ salud; la misnlt.ta careel no
pudo empalidecerle del todo; sus mejillas carnosas
conservaban esas entonaciones color carmin, f;on
las cuales embellecen sus cutis los nifios que jue-

al sol.
gai;,Por qué estas ti?—le pregunté Millan.—¢Por
ratero? _
—No, sefior. Yo estoy... Estoy porque he mata-
do 4 mi padrastro.
€asas y yo dimos un paso atrés.
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;C6mo? [Era posible!l... ;Aquella criatura de
doce afios habia dado muerte violenta 4 un hom-
bre?

Si, El nos lo refirid. Nos lo refirié sencillamen-
te, con tragica y hermosa sencillez; con detalles
que iban irguiendo su figura 4 medida que avan-
zaba el curso de su relato, balbuceado por sus la-
bios trémulos y ratificado enérgicamente por el
mirar de sus ojos obscuros que despedian lumbre.

—Era malo, senor—murmuraba el nino—muy
malo. Agquel hombre pegaba & nuestra madre
siempre, por cnalquier cosa; la pegaba sin com-
pasion, como si nuestra madre fuera un perro.
iUn hombre muy malo! A nosotros nos pegaba
también, y si mi madre queria defendernos, en-
tonces, ya no era con el pufio, era con un palo,
con un hierro, con lo primero que enconfraba.
Nosotros, qué ibamos & hacer nosotros! ;No'es
verdad, usted? Callarnos; lo que haciamos. Callar-
1.05; pero, vamos, yo, aunque me callaba, no po-

dfa aguantar aquello; cada dia menos, sefior. Al
fin, mi madre era mi madre, y él... pues él era
malo con mi madre.

»Una noche entré en casa. Mi padrastro estaba
pegando 4 mi madre; la pegaba muy fuerte, cada
vez mas fuerte. No contento con pegarla 4 mano,
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empez( & darla puntapiés, y luego la cogit por el
pelo y la tir6 en tierra, y la arrastro y la pateo...
y mi pobre madre gritaba: «{Hijo! {Hijo!...»; y 0O
56 c6mo fué, ni como el arma se me vino & los de-
dos. Lo que sé es, que me fui para el hombre y
aleé el brazo y lo dejé caer y segui dando, dando,
hasta que el hombre cayé hecho un mar de san-
gre, y mi pobre madre se levanté gritando y abra-
zhndome como una loca. Ahi tiene usted lo que
hice.» :

La figura del chicuelo, del nifio de doce afos,
habia crecido 4 nuestros ojos. No era ya unl nifio,
era un hombre, un vengador fiero de su madre,
injustamente golpeada, que salia 4 su defensa, sin
medir la altura ni la fiereza de su adversario; sin
temor, sin compasion, pronto 4 matar y pronto &
ser muerto, para que nadie maltrate & su paridora.

{Era la cria humana, ¢l cachorro que hunde ga-
rras y dientes en la carne de quien hiere & la
hembra que le amamantG; era algo hermoso ¥
grande encomendando la justicia & la violenecia:
convirtiéndose en juez y en verdugo del macho
que, no satisfecho con OCUpat el sitio del padre
muerto; maltrataba 4 la madre vival

Fso era el nifio de doce anos que estaba enfren-
te de nosotros.
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Yo _miré\ndolo, evocaba en su figurilla, menud
Y pélida, vestida con una blusa y:mos p;mtal ;
: azules, calzada con el solo calzado de sn iZlEL 35
embravecida por el brillar fiero de sus o'fs ’}1'
tem.blor nervioso de sus manos, otra ﬁwur; le e
daria, vestida de hierro, calzada la r;a.uo gf ni
guant(:}ete, la cabeza por el casco y por la eg u:
la gl ple; otra figura de hijo que, espada al é)intc-)
gr ;inzadal br.az.o, fué en busca de quien ofendiera
: llaia re viejo, y, Il?eg'o de matarle, seg6 su ca-
eza le raiz y la arrojo 4 las plantas del anci
ofendido. s
cuff;- figura evo_caba ‘yo frente 4 la figura del chi-
uelo; en una misma imagen se confundian 4 mis
0j 08 el.Did de la leyenda y el Cid de Ja carcel
Te:: mientras la ﬁgur& del Cid legendario'dess;pa-
ia poc? & poco en el espacio, iluminada por el
w0l de l'a inmortalidad, la figura del nifio fué des
apareciendo, poco 4 poco también, iluminada po; :

un sol que se desli
zaba sobre los mi i
1ro =
deces de cautivo. X coo pali




