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DE UNA SANTA MUJER, 

ESPEJO DE VIRTUDES, 

FUENTE DE AMOR, 

MADRE DE MI CUERPO MORTAL, 

MADRE DE MI ALMA. 



Serranas he cantado. Son hijas de la Sierra. 
Sus campos y sus pueblos, mis penas en sus valles, 
mis penas en sus montes, luciéronme sentir. 
Por cumbres y laderas, vagando, divagando... 

mis versos escribí. 

Y así nació mi libro, sincero cuanto pobre. 
Dictáronlo, de acuerdo, la Sierra y el Dolor. 
Lectores, si los halla; lectores indulgentes: 
con él, en vuestras manos, más bien que mis estrofas 

tendréis mi corazón. 

S I B R R A D E G U A D A R R A M A . 

Junio-Septiembre, 1907. 



INVOCACIÓN 

Cañada hermosa, cañada 
del puer to de la Fuenfr ía , 
¡qué alegre estás, inundada 
por la luz del mediodía! 
¡Cuán lozana reverberas 
ante mis ojos cansados! 
Verdes lucen tus laderas, 
verdes relucen tu s prados , 
de amaril las 
florecillas—sal picados. 
Risueño, pr imaveral , 
sus rayos derrocha el sol; 
un sol rumboso y jovial , 
clásicamente español. 
Apretados, rumorosos , 
con el r u m o r de los mares , 



trepan hasta el horizonte, 
subiendo de monte en monte , 
los verdinegros pinares. 
Pasa el aire, tibio y lento, 
regalando 
con su aliento 
los olores—campesinos 
de las flores—y los pinos, 
y va el arroyo cantando 
por la sombrosa hondonada. . . 
¡Qué alegre estás, inundada 
por la luz del mediodía, 
cañada hermosa, cañada 
del puer to de la Fuenfr ía! 

Pasada la juven tud , 
víctima del mal que tengo 
como castigo, á ti vengo 
buscando paz y salud; 
paz, de la que siempre fu i 
más que amigo, adorador, 
y sa lud, mi bien mayor 
y el pr imero que perdí. 
Propicias vuelvan á mí 
bajo el influjo sereno 

del airecillo serrano, 
que es tan sano... 
por lo mismo que es tan bueno. 
Que recobre yo en tu seno 
juicio para discurrir , 
calma para proceder, 
¡y fuerzas para sufr i r! 
¡¡y alientos para querer!! 
¡¡Vuélveme la fe pasada, 
devuélveme la alegría, 
cañada hermosa, cañada 
del puer to de la Fuenfr ía!! 

Mas si es fuerza que s u c u m b a ; 
si me destina la suerte 
calma tan sólo en la t umba , 
por todo alivio la muer t e , 
cese pronto mi ansiedad; 
cese, por fin, la inquietud 
de la terca enfermedad 
que en su misma lentitud 
pone su mayor maldad; 
duélete de mi dolor, 
y acabe ya mi agonía; 
mándame un aire traidor 



que apague la vida mía, 
y en la hondura más umbr ía 
de t u más negra hondonada, 
¡¡sepúltame bien, cañada 
del puer to de la Fuenfr íaü 

L A S C U M B R E S 

¿Son las al tas cabezas — de los recios titanes 
que después de su lucha — por el fuego celeste 
sobre el haz de la t ierra — se quedaron dormidos? 

Son las altas y hermosas, — las alt ísimas cumbres , 
que se elevan al cielo — virginales y blancas, 
afirmándose en hombros — de magníficos montes,-
con sus picos envueltos — en jirones de b ruma , 
con sus agrias laderas — salpicadas de pinos, 
con sus tajos enormes — rebosantes de nieve. 
Son las altas y hermosas , — las alt ísimas cumbres , 
profanadas apenas — por los pasos del hombre . 

En sus hondas cavernas — regias águilas viven. 
Por su a tmósfera límpida — regias águilas c ruzan . 
Al posarse, fijando — s u s fort ís imas garras 
en peñascos inmobles; — destacando su bul to 
sobre el fondo del cielo; — con las alas abiertas, 



á volar preparadas ; — encendidos los ojos, 
y nerviosas y erguidas - las cabezas menudas , 
de revuelto p lumaje ; - ¡poderosas y libres! — 
escapadas parecen — de imperiales escudos. 

Es de ver si las nubes - á los montes se enredan, 
y sus flancos asaltan. — Va con ellas el rayo 
que las c ruza de p r o n t o - c o n zigzag de serpiente, 
y en su seno revienta, — de su seno se escapa, 
como en t romba, la l l u v i a - p o r el viento batida, 
mient ras crujen los a i r e s , - a l sentir de improviso 
que desgarra sus ondas, - á zarpazos, el t rueno. 
Y entre tanto que asaltan - á los montes las nubes 4 

y descarga la horrible, - pavorosa to rmen ta ; 
sobre t ruenos y rayos, - vendavales y lluvia, 
se levantan las cumbres - arrogantes y hermosas , 
y sus picos emergen - del siniestro nub lado 
como claros islotes - sobre un mar de tinieblas. 
¡Se levantan las f r e n t e s - d e los recios ti tanes, 
á una bóveda pura , - despejada y t ranqui la , ' 
donde el sol resplandece - como escudo de l lamas, 
ó refulge la luna — como rosa de nieve; 
donde brillan y brillan, - t i t i lantes y azules, 
las estrellas, las flores-del jardín de los cielos!.. 

Adoremos las cumbres . — En silencio y altivas, 
orgullosas parecen: — desdeñando á los valles 

l7 

y olvidando á los hombres . - Pero no; de sus anchas 
y robustas vertientes, - brota el agua , que es fue rza , 
movimiento y f rescura; - que da vida á los campos 
y salud á los hombres , - y desciende á raudales, 
¡sobre el césped corriendo! - ¡rebrincando en las rocas! 
¡los arroyos formando — y acreciendo los ríos! 
¡avivando los gérmenes, - fecundando la T ie r ra ! 

Son así, como cumbres , — los altivos talentos 
de los hombres preclaros, - que en amargas vigilias 
y tras tercos afanes — p a r a el hombre descubren 
la verdad de la Ciencia; - los que luchan y luchan 
por que cedan y entreguen, - el Enigma su arcano 
su secreto la Esfinge; - los que rasgan las sombras 
en que envuelve y esconde - sus misterios la Vida. 

Respetemos la suya. — Solitarios y tristes, 
orgullosos parecen: — apartados del m u n d o , 
y alejados del hombre . — Pero no; son los faros 
que señalan sus rumbos — á las naves que luchan 
con el m a r y la noche; — las estrellas que guían 
por el largo desierto. — Para el hombre t raba jan , 
para el hombre que s u f r e ; - p a r a el hombre , su he rmano . 

Solitarias y tristes, — orgullosas y altivas; 
generosas al cabo, — con la tierra y el hombre , 
¡respetemos las cimas, — adoremos las cumbres! 



BUCÓLICA 

El sol, ya sin corona, declina t ras el monte . 
Está como incendiado... Deslumhra el horizonte. . . 

Empieza á desprenderse la sombra sosegada... 
Ya sube desde el río; ya invade la cañada. 

Por las ondas del aire, hace poco tranquilas, 
suena, con claras notas, un repique de esquilas, 

y un rebaño aparece, confuso y blanquecino, 
dominando un repecho del angosto camino. 

E s uno de esos típicos, numerosos rebaños, 
que la tórrida Mancha dejan todos los años 

cuando el calor de Junio, como temible azote, 
requema las l lanuras que ilustró Don Quijote, 



para buscar la fresca t empera tura sana 
que en verano les br inda la tierra segoviana. 

Viene el largo rebaño, de polvo m u y cubierto, 
con andar fatigoso, en demanda del puer to . 

Para dejarle paso, me encaramo en la cerca 
de unos prados vecinos. El rebaño se acerca. 

Un buen pastor lo guía, seguido por sus perros, 
y van detrás, sonando sus enormes cencerros, 

unos carneros mansos, que marchan m u y unidos , 
de lanas m u y espesas y cuernos retorcidos. 

Siguen muchas ovejas, á miles, apretadas, 
como si fue ran todas por el miedo llevadas; 

cabras negras y rubias , como noches y días, 
y entre cabras y ovejas, rebrincando, las crías. 

A lomos de sus recios caballos andadores 
llevan el atavío los morenos pastores, 

que á su grey acompañan , con perenne cuidado, 
y q u e á la postre cierran la marcha del ganado 

con otro blanco golpe de carneros lucidos, 
—las testas bien a rmadas de cuernos retorcidos, 

los cuerpos tan guardados, con lanas tan espesas,— 
y cua t ro grandes perros, feroces en sus presas. 

En un serón de un potro va un chivo fatigado. 
Ni un momento se apar ta la madre de su lado. 

Mirándole se alegra, mirándole camina. 
El chivillo se asoma, y la madre se empina, 

.y así como los pájaros se besan con los picos, 
fOotan ellos, gozosos, los t rémulos hocicos. 

V 
Si a lguna oveja escapa por la verde ladera, 

un pastor la detiene con pedrada certera, 

y repite su historia la oveja desmandada 
con quien ejerce oficios de razón la pedrada. 

El rebaño se aleja. La noche se avecina. 
En las sombras que crecen, el rebaño camina. 



Mientras se va apagando la tarde melancólica, 
se va desvaneciendo la aparición bucólica. 

Voy, sin sentir , dejando el mundo y su ruido 
en u n lejano té rmino de un sosegado olvido. 

Paréceme que aquieta sus zozobras el a lma 
en la paz inefable de esta infinita calma.. . 

Desde u n pueblo cercano, llegan las vibraciones, 
graves y prolongadas, del toque de oraciones. 

El aire es apacible. Sopla apenas, m u y blando. 
Ya m u y lejos, m u y lejos, u n pastor va cantando. 

E n este misterioso morir de un bello día, 
el campo da su a roma más puro: su poesía. 

Bajo su influjo mágico, parece la cañada 
m á s hermosa q u e nunca , ¡de si misma encantadal 

Por el sereno ambiente de este cuadro de idilio, 
dijérase que pasa la sombra de Virgilio... 

C O N F E S I Ó N 

Una insensata vehemencia 
para sentir me ha perdido. 
La lucha por la existencia 
me ha rend ido . 

Vivo presa de un terror , 
¡que no es el miedo á morir! 
Lo q u e me causa pavor 
es vivir . 

Apenas mi sombra soy, 
con mar t i r i o tanto y t an to , 
y así mur i éndome voy, 
m u ñ é n d o m e voy. . . ¡de espanto 

Esta es la tr iste verdad 
de mi suerte . 
Los que sabéis mi ansiedad, 
¡tenedme, por Dios, piedad 
en mi vida y en mi muer te! 



LA N O C H E DE L A S H O G U E R A S 

I 

La noche ha llegado, pur ís ima y clara. 
Apuestos galanes y mozas apuestas , 
que siempre con filtros de amor hechizara 
la clásica noche, ¡tornad á sus fiestas! 
La noche famosa volvió de San Juan . 
San Juan á los hombres sonríe. 
De ver sus leyendas t r iunfan tes se engríe. 
¡Galanes y mozas, cantad y bailad! 
Los cielos se visten con luces de p la ta . 
Es astro en la t ierra la roja fogata. 

La noche es de ensueños. 
¡Galanes y mozas, soñad! 
La fiesta es de amores. 
¡¡Doncellas y mozos, amad!! 

Redonda, la luna , preside el encanto 
del mundo que goza, del hombre que m a r c h a 
detrás de un ensueño, feliz entretanto. . . 



¡Prendida parece, del cielo en el manto, 
magnífica rosa de luz y de escarcha! 
Su luz misteriosa, que es pu ra delicia, 
se aduerme en el llano, recubre la sierra, 
se extiende impalpable. . . Como una caricia 
que viene del Cielo, recorre la T i e r r a . 
No es dable q u e miren 
los ojos h u m a n o s mayor hermosura . 
Bellezas tan dulces no es dable que inspiren 
mayores anhelos de paz y ventura . 

¡Qué cuadro tan vivo! Lo veo 
con ávidos ojos. ¡Lo evoca el deseol 
Cuán buena retorna, sembrando esperanzas, 
la noche en que es siempre verdad la quimera . 
Los mozos y mozas enredan sus danzas 

en torno á la hoguera . . . 
Con saltos y gritos, nerviosos, vibrantes, 
las vuel tas repiten del clásico juego; 
inundan á veces de luz sus semblantes 
las l lamas que c ru jen , con tonos de fuego. 
Sus manos se estrechan y enlazan, 
formados en ronda circulan veloces; 
persígnense locos, y al cabo se abrazan , 
llenando los aires de báquicas voces. 

Y sigilen danzando, 
soñando.. . , soñando 

con grandes victorias de amor y f o r t u n a , 
r isueñas las mozas, los mozos risueños.. . ; 
¡y sigue a l u m b r a n d o la fiesta la l u n a , 
la luna , que es as t ro de amor y de ensueños! 

Empiezan á poco las coplas de amores, 
que cantan el logro de tiernos favores 
ó lloran las penas de in jus to desvío... 
Y, en t an to , jqué gozo! ¡praderas y alcores, 
montañas y valles, con f ru to s y flores, 
la entrada celebran del pródigo Estío!! 

La noche es de ensueños. 
¡Galanes y m o z a s , soñad! 
La fiesta es de amores. 
1] Doncel las y mozos, amad!! 

II 

¡Ay, que aquí , por la sierra en que hab i to , 
donde ha noches levanto m i tienda, 
donde busco la cura ó la enmienda 
de este mal que m e acosa, maldi to , 
—dominando en la cumbre al grani to , 
sin eesar fa t igando la senda, 
se comete.. . el enorme delito 



de ignorar tan hermosa leyenda! 
Y en tan mágica noche no encuentro 
ni misterios dichosos que encanten, 
ni doncellas graciosas que rían, 
ni galanes apuestos que canten. 
Y no puedo sentir esperanzas, 
ilusiones de gloria y amor ; 
sólo siento pesar, y añoranzas 
de o t ro t iempo, pasado y mejor; 
de otra t ierra, lejana, ¡la mía! 
¡mejor que ninguna! 
donde habrá . . . ¡cuánto amor! ¡qué alegría! 
¡cuánta gente que cante y que ría!... 
¡esta noche! ¡¡á la luz de esta luna!! 

¡Ay, la alegre región gaditana; 
mi tierra, lejana; 
los Puertos. . . Chiclana.. . 

que estaréis... estaréis á estas horas 
para mí tan esquivas, tan fieras, 
como envueltos en l umbre de auroras 
á la luz de las al tas hogueras. . 1 
¡Ay, mi t iempo pasado y perdido! 
¡Cuánto y cuánto recuerdo querido, 
de mis locos y vanos empeños, 
me a tormenta , me acosa, vencido! 
¡Ay, por algo esta noche es de ensueños, 
pero no de piedad ni de olvido! 

Levantad, extended,—candeladas 
de San Juan, en mi típica tierra,— 
levantad y extended l lamaradas 
que i luminen mi lúgubre sierra; 
l lamaradas de amor y de fuego, 
para un pobre, que muere de hastío; 
para un triste, de espíritu ciego; 
¡para un alma que t iembla de frío! 
¡Que me llegue su luz! Que un instante, 
como al sol de una rub ia mañana , 
mire yo, con t ransportes de amante , 
mi ciudad, mi ciudad gaditana; 
¡que yo sueñe también!,"que me vea 
como entonces, con a lma de niño; 
sin pesares ni angustias; ¡que crea 
que en el m u n d o no hay más que cariño!; 
¡que no medran astutos traidores, 
que no matan los grandes dolores, 
que no arraigan los grandes temores 
sino en ánimos viles, pequeños..! 
¡Ame yol ¡La velada es de amores! 
¡¡Sueñe yo, que es la noche de ensueños!! 



T O Q U E DE ÁNIMAS 

Desde la hermosa cañada 
no se alcanza á ver el pueblo. 
Lo secuestran, á mis ojos, 
con sus moles, unos cerros. 
Pero en las ondas suaves 
del aire fino y sereno, 
tu rbando la hermosa calma 
de un dulcísimo silencio, 
—mientras la tarde, en los brazos 
de la noche, va mur iendo ,— 
llegan á mí, repetidos, 
prolongados por los ecos, 
los sones de las campanas 
de la iglesia... ¡pobre templo 
que encaramado en el monte 
parece escalar el cielo! 
Tocan á oraciones. Vibran 



los tañidos graves, lentos, 
desgranados, ¡misteriosos!, 
¡¡pavorosos!!, ¡plañideros! 
Llegan hasta mí con t rémulas 
vibraciones de lamento, 
destacados en el aire 
sobre un solemne silencio; 
mientras se escuchan apenas, 
como m u r m u l l o s ligeros, 
¡as coplas de unos pastores 
que están m u y lejos, m u y lejos., 
mientras la tarde, en los brazos 
de la noche, va mur iendo 

Las plañideras campanas 
invitan á la oración. 
Ya en los cielos brilla apenas 
la luz muriente del sol. 
Siento el a lma conmovida 
por una intensa emoción. 
Y empiezo á rezar, y digo, 
con lágrimas en la voz: 
Por el alma de la madre 
de mi vida, que esté en Dios. 

No sé definir la angust ia 
que voy sintiendo. ¡No sé! 

Esta emoción es m u y triste, 
pero es m u y dulce también. 
Anhela por un mañana , 
suspira oor un ayer . 
...Y sigo rezando, y digo 
pensando y pensando en él: 
Por el alma de mi padre, 
que goce de Dios. Amén. 

Allá en Oriente, ya brillan 
algunos blancos luceros. 
Las plañideras campanas 
siguen sonando á lo lejos. 
A cada instante resuenan 
sus tañidos más siniestros, 
y al resonar se destacan 
sobre un m á s grave silencio. 

Tenuemente , vagamente, 
nacen y luchan en mí 
sensaciones misteriosas 
del vivir y del morir . 
Y siguen vueltos mis ojos 
hacia el recuerdo infeliz, 
y vuelvo á rezar, y vuelvo, 
con lágrimas, á decir: 
Por el eterno descanso 
de aquel hijo que perdí. 



Van creciendo, van creciendo, 
mi zozobra y mi inquietud. 
Se va espesando la sombra. 
Se va extinguiendo la luz. 
T o r n o á pensar en la muer te , 
y en mi caduca salud, 
y digo, mirando al cielo, 
los brazos abriendo en c ruz : 
Por el eterno descanso 
de mi cuerpo. Amén, Jesús. 

Cerró la noche, piadosa. 
Poco á poco enmudecieron 
las campanas. Ya no tu rban 
la majestad del silencio 
ni la más lejana copla, 
ni el m u r m u l l o más ligero. 
Y en tanto , yo, todavía 
rezo y lloro, lloro y rezo: 
por todos los que me amaron, 
y pasaron. . . ¡y se fueron! 
¡¡por cuantos hoy me quisieren!! 
¡¡por mis vivos y mis muertos!! 

¡Ay, que el llorar es alivio, 
como el rezar es consuelo! 
¡Llorad bien, llorad, m i s ojos! 

¡Recemos, a lma, recemos! 
¡Dios nos mira! Dios me escucha 
compasivo.. . 

P A D R E N U E S T R O . . . 



M A Ñ A N A DE JUNIO 

El sol se ha presentado tan sonriente 
desgarrando las sombras allá en Oriente, 
sus rayos nos des lumhran de tal manera , 
que parece que brilla por vez primera. 
Con él se ha levantado la fresca brisa, 
vacilante al principio, como indecisa, 
como si no pudiera , con soplo lento, 
recobrar , de improviso, todo su aliento. 
Pero pronto se alegra, pronto se anima; 
se tiende por el valle, t repa á la cima; 
roza de las montañas los verdes flancos; 
se escurre por las quiebras de los barrancos; 
se enreda entre las r a m a s de los pinares, 
y juega con el h u m o de los hogares; 
y lo mismo en la cumbre , de sol bañada, 
q u e en la grata penumbra de la cañada, 
por donde va volando lleva alegría.. . 
jet alegre saludo del nuevo dial 



Mañana deliciosa, toda pureza; 
regalo de la Madre Naturaleza; 
expansión de la vida de! t iempo mozo, 
que retorna á los campos lleno de gozo: 
cuanto vuelve contigo de ti se engríe, 
canta con tu he rmosura , ¡contigo ríe! 
Todo á t u paso leve feliz despierta. 
Vas l lamando en el pueblo, de puer ta en pue r t a , 
y á t u aviso discreto, con luz de au ro ra , 
va saliendo la gente madrugadora . 

Los árboles estaban medio dormidos; 
ya despiértanse todos, estremecidos, 
est irando las ramas, cabeceando, 
como si se estuvieran desperezando. . . , 
y al sentir las caricias del sol ardiente, 
se levantan y esponjan, ¡tan guapamente! 

Los pá ja ros se escapan de las umbr ías 
para darse en el aire los «buenos días»; 
vuelan todos, revuelan, alborozados, 
con los rápidos vuelos entrecruzados, 
y al tornar á sus r amas , y hallar sus nidos, 
alegran los pinares con sus chillidos. 

Las aguas del a r royo parecen locas, 
por lo inquietas que saltan sobre las rocas; 

en su cauce de peñas, de ta jo en tajo, 
rebrincando de gusto, mon taña abajo; 
reventando en espumas tornasoladas, 
igual que si rompieran en carcajadas. 

Los rosales se cubren de mariposas 
como si se pusieran alas sus rosas; 
mariposas vestidas de resplandores, 
que en los frescos rosales son como flores. 

Sobre el suelo quebrado de la vereda, 
bajo el techo frondoso de la arboleda, 
unas mozas m u y lindas corren brincando, 
y unos mozos alegres ¡as van cazando. . . 
Ellos insisten, ellas huyen veloces, 
y á lo lejos se pierden sus frescas voces... 

Da vueltas y más vueltas, aprisa, ¡aprisa!, 
una campana alegre tocando á misa, 
¡y es la canción l i b r an t e de la campana 
un h imno á la hermosura de la mañana! 

Cuán bril lante, cuán puro , cuán t ransparente , 
cuán barrido de nieblas está el ambiente. 
En sus ondas tan limpias, tan sosegadas, 
destácanse las cosas como engarzadas. 
Y es á la vez el aire tan vivo y loco, 



vuela tan lisonjero, pesa tan poco, 
tales son sus olores á cosas buenas, 
ique parece q u e pasa quitando penas! 

¡Oh, hermosa lozanía del t iempo mozo, 
q u e re torna á los campos lleno de gozo; 
oh , gozo de los hombres , y de las cosas, 
en las buenas mañanas , buenas y hermosas; 
cuando todo es ventura , calma y consuelo; 
la luz como una risa del claro cielo, 
y una risa del aire la inquieta brisa 
que en el bosque se pierde.. . loca de risa! 

Mañana deliciosa, buena mañana , 
alegre como el toque de esa campana , 
que en su torre da vueltas, aprisa, ¡aprisa!, 
cada vez más gozosa, tocando á misa: 
en el pecho me infundes alientos sanos, 
al soplo de estos puros aires serranos; 
enciendes á mis ojos, en lon tananza , 
con reflejos brillantes, luz de esperanza; 

mi f rente oreas, 
y en mi mente disipas tristes ideas... 
¡Mañana cariñosa, bendita seas! 

LA BALADA DE LOS VIEJOS 

I 

Es noche de Noche Buena 
y es noche de temporal ; 
es noche para los lobos 
que rondan por el pinar. 
Las casucas de la aldea 
medio enterradas están. 
Silba el aire lastimero. 
Nieva y nieva sin cesar. 
Pobre aldehuela ser rana , 
sumida en tétrica paz, 
invadida por la nieve, 
batida del vendaval, 
¡para ti no t ra jo fiestas 
la noche de Navidad!— 
Es m u y grande en el invierno 



la miseria del lugar , 
y no hay fiestas donde fa l tan 
gozo y lumbre , vino y pan. 
¡Qué noche de Noche Buena! 
¡qué noche de temporal! 
¡qué noche para los lobos 
que rondan por el pinar! 

De su casa—medio hundida-
de su casa en el zaguán , 
cerrado por una puer ta 
que encaja y que cierra mal , 
una abuela y un abuelo, 
m u y comidos de la edad, 
encorvados por las penas 
y los años á la par , 
¡tan débiles que parecen 
la ext rema debilidad!, 
sentados jun to á la lumbre 
pasando la noche van . 
El fuego, que débilmente 
disipa la obscuridad, 
y entibia apenas el fr ío 
de la velada glacial, 
es el fuego de u n a s brasas 

que expiran sobre el hogar, 
en un rincón renegrido 
del polvoriento portal . 
Solloza el viejo; la vieja 
solloza y solloza más. . . 
En vano luchan los pobres 
contra la suerte fa ta l . 
Tuvieron hijos m u y majos; 
nietos de alegre pa r la r , 
con los cabellos m u y rubios , 
con el aire m u y galán. 
Murieron sus hijos todos, 
—Dios los tenga en santa paz!— 
y sus nietos,—¡cuántas penas!— 
hechos mozos, mozas ya. 
Quedáronse los abuelos 
en horrenda soledad; 
por sus duelos acabados, 
consumidos de l lorar . 
Desde entonces ya no aguardan 
la noche de Navidad, 
como en el t iempo dichoso, 
para can ta r y bailar. 
Sólo á veces, con un dejo 
de zozobra y de ansiedad, 
tímido tiembla en sus labios 
un viejo y triste cantar , 



copla que vibra en el aire 
como u n toque funera l : 
¡La Noche Buena se viene, 
la Noche Buena se val 
Y nosotros nos iremos 
y no volveremos más.— 

Clama el aire, desolado. 
Nieva y nieva sin cesar. 
Solloza el viejo, !a vieja 
solloza y solloza más. 
Y las brasas agonizan 
lentamente en el hogar , 
y va siendo más medrosa 
cada vez la obscuridad, 
y más temeroso el fr ío 
de la velada glacial. 
De pronto , principia el viejo, 
con voz baja , á recitar; 
con una voz pavorosa, 
como n inguna quizás; 
con u n rancio y monotono 
sonsonete de juglar . 
¿Qué dice? ¿Por qué la abuela 
temblando y temblando está? 

¿Qué balbuce? La balada 
de los viejos del lugar ; 
canción de u n t iempo remoto, 
flor marchi ta de otra edad; 
la Balada de la Muerte 
que es tan mala de cantar , 
o t ros versos que resuenan 
como un toque funera l . 
Todos los hombres dél pueblo 
de niños la saben ya; 
de viejos, todos la cantan , 
con un tono siempre igual, 
con un rancio y plañidero 
sonsonete de juglar . 
Clama el viento, desolado. 
Nieva y nieva sin piedad. 
La abuela suspira . El viejo 
diciendo y cantando va: 

«i Segador! 
¡Llévate allá t u guadaña! 
¡Por el amor del Señor! 
La tengo en tan grande horror 
como el sembrado al granizo, 
como el monte á la a l imaña, 



y como al aire invernizo 
la gente de la mon taña . 
Escúchame, por favor. 
¡Llévate allá t u guadaña, 

segador! 

»Mas no; no escuches mi ruego, 
ni con sorpresa me mires. 
No tan luego 
con los tuyos te retires. 
No te alejes 
tan de pronto; no me dejes 
sin compaña. 
¡Por el amor del Señor! 
Espera con tu guadaña, 

segador. 

»Tiemblo como no temblé, 
su f ro como no sufr í , 
ni cuando más recelé 
ni cuando más padecí. 

Ve por qué . 

Siegas tú la mies gr añada , 
tan dorada; 
bien regada 

por l luvias apetecidas, 
y aqu í las hierbas lucidas.. . 
La Muerte , que es más osada, 

siega vidas. 
Pos t rá ronme desengaños; 
al fin me acaban los años, 
y al fin me acecha la m u e r t e , 

que es más fuer te 
que t u brazo, segador. 
¡Ya viene por la mon taña , 
por donde el aire t ra idor . . . ! 
¡¡Defiéndeme, por favor!! 
¡¡Siégala con tu guadaña, 

segador!!» 

Ií 

Sonó de súb i to un golpe 
sobre el angosto por tón . 
La abuela gri tó espantada, 
y el abuelo enmudeció. 
Nuevos golpes, repetidos, 



aumenta ron su t e r ro r . 
Silbaba el aire fur ioso 
con ímpetus de ciclón. 
Nevaba recio. En las sombras 
o t ro golpe resonó. 
«¿Quién va?» los viejos gr i ta ron, 
con grande miedo en la voz. 
Escucharon anhelantes, 
pero nadie respondió. 
¿Era el viento quien l lamaba 
sobre el rúst ico portón? 
¿La Muerte quizás? Los viejos 
se encomendaron á Dios. 

De pronto, al rápido e m p u j e 
del cierzo devastador, 
rota en tablones, la puer ta 
de la casuca sal tó, 
y en t ró el viento como loco, 
ciego, terrible, feroz. . . 
—jCierral Cierra—la abueluca 
desesperada gritó;— 
que es la Muerte la que llega, 
por donde el aire t ra idor . 
Su manto es manto de nieve; 

candelas sus ojos son. 
Mírala bien, que nos mira, 
como en acecho, á los dos. 

En vano quiso el abuelo 
cerrar el tosco por tón . 
Una y diez veces, el ímpetu 
del viento lo rechazó, 
con sus zarpazos de fiera, 
con su e m p u j e de ciclón. 
Sobre el hogar , el rescoldo 
del fuego se consumió; 
siguió penetrando el aire 
como un loco, y á traición; 
lentamente la tiniebla 
de la noche se espesó. 

Amoratados del frío, 
traspasados de pavor, 
refugiáronse los viejos 
en el más hondo rincón. 
Murieron allí, del fr ío 
y del espanto, los dos. 



La Muerte fué quien l lamara 
sobre el rúst ico portón, 
dando golpes, á los golpes 
del cierzo devastador. 
Con el ímpetu del aire, 
por la casuca se entró. 
¡Vino en las alas del viento; 
por donde el aire traidor! 

III 

¡Mala noche la de Pascua! 
¡Qué noche de temporal! 
¡Qué noche para los lobos 
que rondan por el pinar! 
¡Pobres abuelos! En t ier ra 
los pobres descansan ya. 
¡Felices ellos, al cabo! 
Los llevaron á enterrar 
donde sus hijos reposan, 
donde sus nietos están: 
en u n hoyo del humi lde 
campo santo del lugar . 
Clama el viento, desoí ado. 
Nieva y nieva sin piedad. 

En las casucas no hay fiestas 
de comer y de bailar. 
No hay fiestas donde no abundan 
gozo y lumbre , vino y pan . 
Sólo un mozo rezagado, 
rezagado en el cantar , 
va c l amando por las calles, 
en medio del vendaval: 
La Noche Buena se viene, 
la Noche Buena se va! 
Y nosotros nos iremos, 

y no volveremos más. 
¡Qué noche tan temerosa! 
¡Qué noche de temporal! 
¡Qué noche para los lobos 
que rondan por el pinar! 
La Noche Buena se viene... 
La Noche Buena se va... 
¡Los abuelucos se fueron . . . 
para no volver jamás! 

Segador, 
que siegas en la montaña 
la hierba del prado en flor, 
cuando principia el verano: 



jllega pronto, sin temor, 
con la guadaña en la mano! 
La Muerte no tiene en t raña 
para sentir el a m o r . 
Siega las vidas con saña. 
Si vuelve por la montaña , 
por donde el aire t raidor , 
¡¡siégala con t u guadaña, 

segador!!! 
P I E R R O T E N LA SIERRA 

SCHERZO 

Es una noche de luna clarísima, 
sin una gasa de niebla impor tuna . 
Á los pinares, pinares de nieve, 
baja Pierrot en un rayo de luna. 

Llega Pierrot , deslizándose; joven, 
ágil, gallardo, con rostro risueño. 
Llega gentil, por un rayo de luna, 
cual por la escala de u n místico sueño. 

Baja á la orilla del t rémulo río, 
que entre peñascos sus ondas desata, 
todo sembrado de chispas de luna; 
toca en la orilla de un río de plata; 



jllega pronto, sin temor, 
con la guadaña en la mano! 
La Muerte no tiene en t raña 
para sentir el a m o r . 
Siega las vidas con saña. 
Si vuelve por la montaña , 
por donde el aire t raidor , 
¡¡siégala con t u guadaña, 

segador!!! 
P I E R R O T E N LA SIERRA 

SCHERZO 

Es una noche de luna clarísima, 
sin una gasa de niebla impor tuna . 
Á los pinares, pinares de nieve, 
baja Pierrot en un rayo de luna. 

Llega Pierrot , deslizándose; joven, 
ágil, gallardo, con rostro risueño. 
Llega gentil, por un rayo de luna, 
cual por la escala de u n místico sueño. 

Baja á la orilla del t rémulo río, 
que entre peñascos sus ondas desata, 
todo sembrado de chispas de luna; 
toca en la orilla de un río de plata; 



y con sus r isas cons tan tes a legra 
las arideces de u n hosco ba r ranco . 

¿Qué es lo que busca Pier ro t , decidido, 
por el p inar , t an he rmoso y agreste, 
po r estas márgenes del río de p la ta , 
y en esta noche , tan clara y celeste? 

¿Qué es lo que busca P ie r ro t en la T i e r r a ? 
Claro lo dice su a f án amoroso , 
que , ba jo el cielo t r anqu i lo , con t ras ta 
con la delicia de t a n t o reposo. 

Busca á su h e r m o s a gentil Co lombina . 
El la , q u e es pródiga de vanos capr ichos , 
en la a v e n t u r a de t rágicos hechos 
c o m o en la gracia de cómicos dichos, 

plácese á veces, en estas f r agan t e s 
noches serenas de un cál ido Jun io , 
mien t r a s inunda los cielos de encanto 
la clar idad del azul p leni lunio . . . 

plácese en dar d ivers ión á sus ocios, 
s in r e f r ena r su indomable a lbedr ío ; 
por estos anchos y he rmosos p ina re s , 
á las ori l las del t r é m u l o río. 

Deja su m u n d o , tan grande y fantást ico, 
por este m u n d o , vulgar y pequeño . . . 
donde parece su vida román t i ca , 
m á s q u e en el o t ro , la his tor ia de u n sueño. 

Náyade siéntese, del r ío en las márgenes; 
h ú m e d a s h ie rbas la sirven de adorno . 
Pres to desnuda su cue rpo hermos ís imo, 
c i f ra perfec ta del c u r v o con torno . . . 

Y al descubr i r perfecciones t a n raras , 
sin u n a sombra de gasa i m p o r t u n a , 
¡más se estremecen las ondas del ríol 
¡más se es t remecen los rayos de l una ! 

El la n o advier te que t iemblan las aguas , 
ni que , al mi ra r l a , susp i ran las f rondas ; 
¡dócil entrega su cue rpo b lanqu í s imo 
á las caricias de a m o r de las ondas! 

Súpolo ha poco P ie r ro t , en su m u n d o ; 
supo de tales alegres hazañas , 
por estos anchos piDares magníf icos , 
en estas verdes y he rmosas m o n t a ñ a s ; 

y con afán de causa r le desvelos 
presto Pier ro t devolvióse á la T i e r r a ; 



¡á los pinares, pinares de plata!; 
ial corazón de la mágica sierra! 

* 

Vió, de improviso, detrás del ramaje 
como brillar los destellos de un astro; 
como una imagen de diosa, blanquísima; 
como una estatua, de puro alabastro; 

7 era su amada la imagen, la diosa, 
y era su amada la fúlgida estrella, 
más que vestida con galas, desnuda, 
toda desnuda, — ¡qué asombro! — m á s bella.1 

Verla y l lamarla fué todo en un punto . 
Roto, en un punto , quedóse el encanto. 
Ella le vió, y un momento quedóse 
como clavada, clavada de espanto. 

Pero, bien pronto, repuesta del susto, 
fuese á la margen, con planta m u y leve, 
y se internó por las frondas amigas, 
abandonando sus ropas de nieve. 

Él, que la sigue, su amada escapándose, 
luego la emprenden con larga carrera; 
él, como gamo robusto y airoso, 
y ella cual corza gentil y ligera. 

Van por los prados, corriendo y corriendo, 
y alborotando rediles y apriscos; 
ganan un monte , y al cabo la cumbre , 
con sus murales coronas de riscos. 

Ya por las peñas, vestidas de musgo, 
al pretender avanzar , se resbalan; 
ya con los pies y las manos á un t iempo 
moles terribles de piedras escalan. 

Casi llorando, con voz de cariño, 
él la suplica, que ceda y se fíe... 
¡mientras la luna parece una cara 
que de a lgún cómico lance se ríe! 

¡¡Ay de la Amada , que escapa á su dueñol! 
Al descender por ab rup t a ladera, 
ya fatigosa. . . , nublados sus ojos.. . , 
entre zarzales quedó prisionera. 

Llega Pierrot . ¡Ya la tiene! ¿Principia 
la escena, acaso, de un trágico drama? 
No. ¡Se repite la amable comedia 
del caballero galante y su dama! 

Él la perdona, con frases de amores. 
Ella le mira con mudo embeleso. 



jPronto un abrazo, de nuevo, los une! 
j Jun ta , m u y pronto, sus bocas un beso! 

¡Y é l , todo blanco, su Amada blanquísima, 
sin una sombra de gasa impor tuna , 
suben al cielo, los dos, abrazados, 
sobre dos trémulos rayos de luna!. . 

AGUA DEL CIELO 

Los campos, cur t idos 
del sol y del aire, 

c lamaban sedientos 
por l luvias benéficas. 

La lluvia ha llegado 
por fin, con la tarde; 

la lluvia anhelada, 
copiosa y serena. 

Sintiendo sus gotas, 
sus gotas pur ís imas , 

las ramas se yerguen, 
se esponjan las flores, 

y un rápido aliento 
de intensa alegría 

parece q u e pasa 
por valles y montes. 
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Los campos embeben 
las t rémulas gotas, 

y olores despiden 
fragantes y frescos, 

y , al fin, cuando acaba 
la lluvia piadosa, 

¡parece la tierra 
vestida de nuevol 
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LA DE LOS OJOS N E G R O S 

Zagala del gesto triste, 
zagala tr igueña clara; 
con bella f rente , de diosa; 
con fino cuerpo, de estatua; 
la dé l a boca encendida 
más que la abierta granada; 
flor de los tétricos montes 
como la flor de las jaras: 
tienes los ojos muy negros 
y tan ardientes, que abrasan; 
ojos grandes, que asesinan 
ó enloquecen á mansalva, 
con las pupilas m u y hondas, 
con las pestañas m u y largas. 



Por eso un mozo moreno, 
que está por las mozas guapas , 
anoche se fué á cantar te 
debajo de tu ventana, 
con su voz la más pulida, 
y al compás de su gui tarra : 

A todos los ojos negros 
los van á prender mañana; 
tú, que tan negros los tienes, 
échate un velo á la cara. 

Nunca ha mentido la Musa 
popula r , sencilla y franca, 
ni cuando goces predice, 
ni cuando males presagia. 

Atiende bien sus consejos, 
n o los olvides, zagala, 
y échate un velo tupido, 
m u y tup ido , por la cara. 
Mira que tus ojos negros, 
los de tan negras pestañas, 
son candelas porque encienden, 

y puñales porque ma tan . . . 
¡y ya sabes lo que dice 
la copla q u e te can taran : 

A todos los ojos negros 
los van á prender mañana!. 



LA T O R M E N T A 

El pueblo, y el monte , y el amplio contorno, 
se rinden postrados. Aplana el bochorno. 
Las tierras abrasan lo mismo que un horno. 
Difusa calina, difusa y confusa , 
recubre los picos, los puer tos , en torno. 

Se ahogaba la brisa; dejó la arboleda. 
El aire, en el bosque, dormido se queda. 
Aliento cansado de un pecho remeda. 
A ras t ras la densa neblina camina. 
Vapor asfixiante cubr ió la roqueda. 

No es grato: fatiga tan hondo sosiego. 
Los árboles callan, los pájaros luego. 
Las aguas se niegan al salto y al riego. 
Parece que el aire contagia; presagia 
que vienen, que llegan las nubes de fuego. 

5 



El fuego en sus hondas en t rañas se encierra. 
Son nubes de espanto; son nubes de guer ra . 
T e m b l a n d o á sus iras, se postra la t ierra. 
Ya vienen las nubes airadas, 
las nubes preñadas 
de males y daños, las nubes de guerra . 
Ya vienen, ya tienen 
cogida en sus garras á toda la sierra. 

En tan to , sofoca y aplana el bochorno. 
Las t ierras t ransmiten la fiebre del horno. 
El aire en el bosque dormido se queda. 
Aliento cansado de un pecho remeda. 
Recubre los montes intensa calina, 
y á ras t ras la densa neblina camina. 

Un aire se mueve, m u y leve... m u y leve...; 
u n aire m u y breve 
que apenas se mueve; 
un aire m u y manso q u e á nada se atreve; 
u n aire m u y ledo, m u y quedo; 
u n aire que t iembla, q u e t iembla de miedo.. . 

El aire, tan quedo, se agita; 
despierta, palpita. . . 

Un soplo que llega del monte lo excita. 
Sus alas extiende. 

Por toda la anchura del valle se tiende. 
Ya vuelos emprende. 

Su soplo es de fuego: las t ierras enciende. 
De pronto, en un solo y horr ible momento , 
se espanta, se encoge con tímido aliento, 
captado, cazado, comido del viento, 
y un cálido viento sus fur ias desata: 
el viento invencible, fogoso, terrible, 
¡que ciega y q u e mata! 

El viento es heraldo que manda la nube. 
Lo mismo que el águila viene. 
Lo mismo que el águila sube. 
Sus golpes no cuenta; 
ni pára ni alienta; 

parece que el mismo volar lo acrecienta; 
q u e el ímpetu mismo que lleva lo anima. 
De un salto — ¡miradle! — se planta en la cima 
que busca el milano y el pino corona, 
y allí, con acentos de fur ia violenta, 
con bárbaras voces, publica y pregona 
q u e acude, que viene detrás la tormenta . 

Llegó como un monst ruo , que teme de nada; 
se entró por el puerto, barrió la cañada, 

cual mons t ruo de múlt iples brazos, 
que á ciegas reparte sus recios zarpazos. 



Acá se levantan, y allá, remolinos 
que en ondas y en lluvia de polvo concluyen; 
que barren atajos y borran caminos.. . 
Los pájaros llegan; los pájaros huyen . . . 
Los árboles locos parecen, 
que así cabecean, y tal se estremecen, 
y tal, con temblores de rápidas l lamas, 
agitan, nerviosos, las t r émulas ramas. 
Y en vano á la lucha se aprestan. 
Prendidos, sujetos del suelo en que viven, 
con débiles golpes sus brazos contestan 
al golpe feroz que reciben. 

¡Ya vino la nube! Ya rasga sus senos, 
volcando la lluvia á torrentes; 
rebosan sus aguas los cauces rellenos; 
el torvo nublado vomita serpientes 
de escamas ardientes. . . 
¡Ya ciegan los rayos y a turden los truenos! 
Jamás la tormenta—¡cuán brava! ¡cuán d u r a ! — 
pasó ¡deslumhrándome! con tanta he rmosura . 
¡Jamás á mis ojos pasó tan al t iva, 
tan larga, tan recia, tan grande, tan viva! 
¡Jamás la anunciaron, con tales acentos, 
con ímpe tus tales, sus ásperos vientos! 
El rayo que baja 

cor tando las nubes, ya es filo que taja; 

ya es p u n t a que escinde, que raja; 
ya es mazo t remendo que rompe y desgaja; 
¡ya es fue rza de alud q u e descuaja! 
Ya viene de un t razo, seguro, certero: 
ni un p u n t o en las ondas del aire se quiebra . 
Ya t raza en las ondas del aire ligero 
la marcha ondulante de larga culebra. 
A veces, d i funde su luz azulada 
por toda la extensa cañada; 
á veces, sumando sus cárdenas lumbres , 
lo mismo que un dardo se clava en las cumbres , 
y en tanto, con voces de trágico treno, 
r e t umba , de valles en valles el t rueno. 

Más fuer te r e tumba 
que el viento que silba, que clama y que zumba . . . 
¡Retumba!, ¡¡retumba!!, ¡y asombra y arredra! 
¡Parece que estallan los montes de piedra! 
¡La bóveda inmensa parece que cruje! 
¡Parece que el aire fatídico ruge, 
con otra tormenta , de olímpicos celos; 
que pone en los cielos rabiosos anhelos; 
que escala el nublado, con rápid© empuje , 

con súbitos vuelos, 
y al cabo, t r iunfante , clavando su garra, 
con fuerzas de Atlante, desgarra. . . desgarra.. . 

desgarra los cielos!!! 



¡Tormenta grandiosa!., por tí t ransformado, 
por tí sa turado 

del hálito mismo, quizás , que te lleva, 
¡retorno á la vida del t iempo pasado!; 
¡mi espíri tu, alegre, su vida renueva! 

Por t i , y en tu seno, 
mejor que en las horas del ocio y la ca lma, 
disipo mi angust ia , mis ansias enfreno; 
¡restauro los bríos del cuerpo y del alma! 
Sacude mi cuerpo su torpe desmayo; 
mi espíritu alienta, mi espíritu sube, 
y en fáciles vuelos sus alas ensayo; 
mi espíritu quiere subir con la nube , 
volar con el aire, v ibrar con el rayo; 
tornar al ensueño, tornar á la a l tu ra , 
sin mal que le postre, sin ley q u e le mande!.. . 
To rmen ta grandiosa,--¡cuán brava! ¡cuándura l :— 
¡mi espíritu adora t u larga aven tu ra , 
tus libres alientos, tu espíritu grande! 

¡Volvedme, los vientos 
de libres y fuer tes y puros alientos, 
tornadme á las fuer tes y sanas canciones! 
¡Seguid a l u m b r a n d o mi ru t a , centellas! 
¡Vibráis como grandes y locas pasiones! 
¡Volvedme á las mías! ¡¡No vivo sin ellas!! 

¡Descarga la nube , rasgando sus senos, 
volcando la lluvia á torrentes. . . ! 

Rebosan sus aguas los cauces rellenos. 
El torvo nublado vomita serpientes 

de escamas ardientes. . . 
¡Los rayos deslumhran! ¡aturden los truenos! 
Y en tanto, la hermosa tormenta me agita, 

me alegra, me excita; 
¡con gozo del a lma mi pecho palpita! 
¡Señor de los valles, Señor de la sierra, 
Señor de las aguas del mar y del río! 
¡Señor de los Cielos!.. ¡Señor de la Tierra! 

¡Dios santo!.. ¡Dios mío! 
¡Rendido á tu s plantas mi amor te consagro! 
¡Ya vuelvo á ser mío!.. ¡Recobro mi brío, 
siquiera un instante, por nuevo milagro! 
¡Señor, que los orbes gobiernas, 
Señor de los mundos y Padre del hombre , 
Señor de las grandes verdades eternas, 
cien veces, mil veces, bendigo t u nombre! 
Por T í , que perdure mi juicio sereno; 
por T í , q u e me salve de nuevo desmayo. 
¡Quisiera ser fuer te! . . ¡Quisiera ser bueno! 
¡Si no, que enloquezca, por obra del t rueno!; 
¡¡si no, que sucumba , por obra del rayo!! 



ROSAS D E L M O N T E 

En el jardín de una casa 
refugiada en el pinar , 
ayer tarde vi unas rosas 
como no las vi jamás; 
flores campesinas , flores 
de una montaña feraz, 
nacidas como ent re peñas, 
en un silvestre rosal. 
Grandes son, como la cara 
de u n niño, si no son más . 
Con mat iz incomparable 
vestidas de rosa están. 
En los labios de una virgen 
no se admi ra tono igual; 
por la finura, pur ís imo; 
por la color, s ingular . 
Y es tan intenso y f ragante 



su aroma primaveral , 
que no tan sólo el sentido 
se complace en aspirar 
el pe r fume delicioso, 
y exquisito, y especial, 
de u n olor tan regalado, 
¡que es el sumo regalar! 
El alma entera lo aspira; 
con gusto no, ¡con afán! 

Flores campesinas, flores 
de la montaña feraz, 
que nacisteis por impulsos 
de la Tier ra y del Azar , 
y esquivasteis las caricias 
de mons t ruo del huracán 
resguardadas por los troncos 
apretados del pinar: 
símbolos sois, admirables , 
de belleza na tu ra l ; 
de la belleza que en vano 
los hombres imi tarán, 
porque las artes del hombre 
no la pueden imitar-
No conoceréis vosotras 
el aire de la ciudad, 
que os marchi tara m u y pron to , 

como atmósfera letal. 
Símbolos sois de una vida 
toda en u n mismo lugar, 
donde la vida y la muer te 
tan j un t amen te se dan . 
Sobre los brazos maternos 
de las r amas del rosal, 
os marchi taréis t ranqui las , 
moriréis en dulce paz , 
y otras flores, en los mismos 
tiernos brazos nacerán, 
con las r imas de sus pétalos 
satisfechas de cantar , 
á la paz de sus montañas , 
á su existencia fugaz , 
y á los pr imores y encantos 
de la hermosura sin par: 
la vuest ra , rosas del monte , 
¡la belleza natural l 



LA C A R R E T A 

Por caminos y atajos, la carreta camina, 
la carreta recru je , la carreta rechina; 

al andar de los bueyes, tan enormes y lentos, 
sin cesar fatigados, sin cesar soñolientos; 

al gemir de sus tablas, por los malos caminos; 
al girar de sus ruedas, en sus ejes cansinos. 

Por atajos m u y duros , la carreta rechina, 
con su música tosca, de canción campesina; 

con su música triste, que se queja, y que deja 
por el aire una larga vibración de su queja. 

Todo va, en la carreta , de su marcha cansado: 
tan rendido el boyero como el lento ganado; 



lacia y mus t ia la hierba que, en montañas , se hacina 
sobre el fondo de tablas, q u e se rinde y rechina; 

mus t io y lacio el mozuelo que se tiende y enerva 
recostado en las cimas de los montes de hierba . 

Todo va sofocado por la ardiente mañana . 
Todo va con pereza, con fatiga.. . sin gana.. . ; 

sin que nadie se queje de un andar tan rehacio; 
sin que nadie se duela de vivir tan despacio. 

¿Hacia dónde el boyero, con la vara que rige 
los destinos de todos, la carreta dirige? 

¿Es quizás q u e sus bueyes se adormilan y tardan 
porque en par te n inguna la conocen ni aguardan? 

¡Ah carreta de bueyes, bajo el sol..! Se dijera 
q u e caminas tan poco porque nadie te espera. 

. . . Así va, por el mundo , tan cansada, la vida, 
cuando el án ima pobre se rindió dolorida.. . 

Así en horas m u y tristes, con el agrio sonido, 
con las notas dolientes de un p ro fundo quejido, 

hoy se ar ras t ra mi verso de indolente poeta.. . 
con la música triste de la pobre carreta . 

Mas ¿qué impor ta? Mi verso con razón se retarda. 
|Ningún a lma, que r ime con la suya , le aguarda! 

Por las cuestas del monte la carre ta camina, 
con su música tosca de canción campesina. . . 

. . . Y allá va por el aire mi canción plañidera, 
hacia un valle ignorado, donde nadie la espera. . . 



Ml CAMPO S A N T O 

Campo santo de aldea, 
que las cruces plantaste 
del Dolor en el cerro 
más humilde del valle; 
cementerio t ranqui lo , 
donde paso las tardes 
cuando suf ro la angustia 
de mis tétricos males, 
respirando en la calma 
de t u calma inefable; 
cementerio de aldea, 
tan abierto á los aires... 
á los aires hermosos 
de los buenos pinares, 
dame paz en t u seno 
cuando al cabo descanse, 



cuando rinda á la tierra 
mis despojos mortales . . . 

Yo quisiera do rmi rme , 
para no desper tarme, 
defendido del mundo 
por tu s cua t ro tapiales, 
bajo un cielo piadoso 
y á la sombra de un sauce, 
y en un hoyo p ro fundo 
que mis hijos cavasen.. . 

Que no en ti, como en ricas 
y al taneras ciudades, 
—en necrópolis vastas, 
con los bronces y mármoles , 
con el brillo del oro 
y el reflejo del jaspe,— 
pompas vanas publ ican 
vanidosos pesares; 
no la vida te cerca, 
no los hombres te invaden; 
no se ve t u reposo 

profanado por nadie; 
¡nada, en ti, del encanto 
de la Muer te distrae! 

Cuando al fin de mis penas 
con mis penas me acabe, 
dame paz en tu seno, 
campo santo del valle; 
cementerio de aldea, 
con olor á pinares; 
por humi lde , tan bueno; 
por pequeño, tan grande. 
Que mi cuerpo, en tu s brazos, 
para siempre descanse.. . 
bajo un cielo piadoso, 
y á la sombra de un sauce, 
y en un hoyo p ro fundo 
q u e sepulte y que abrace. . . 
¡Que t u c ruz , amorosa , 
lo cobije y lo ampare! 
¡Que lo guarden tu s muros! . . 
¡¡Que mis hijos lo caven!! 
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L A S I E R R A AL SOL 

Bajo un sol que sus rayos más ardientes envía, 
sobre un cielo que el brillo de sus luces inflama, 
se recortan los montes del audaz Guadar rama, 
se perfilan los picos del riscoso Fuenf r ía . 

Se destacan, del fondo de u n profundo sosiego, 
con u n alto, y robusto, y encendido relieve. 
Como ayer se ar roparon en sus capas de nieve, 
hoy refulgen con recias a rmaduras de fuego. 

Ciega el sol, y en los montes su reflejo des lumhra . 
Las cigarras entonan sus monótonos cánticos 
en el tibio refugio de la quieta penumbra . 

Como en éxtasis yace, fascinada, la T ie r ra , 
y ante el sol, que la excita con sus besos románticos, 
se estremecen sus pechos.. . ; |se estremece la sierra.. . l 



P O R E L CAMINO 

Al ilustre maestro compositor 
D. EMILIO SERRANO 

en prenda de firme amistad y en 
testimonio de sincera gratitud. 

Por el camino pasa la vida 
que va de paso, de centro en centro; 
ya satisfecha, ya dolorida; 
ya rozagante, ya desvalida. 
Por el camino pasa la vida; 
por el camino salgo á su encuentro. 

Por el camino que va, ondulante , 
pero en sus dudas siempre adelante, 
sobre la sierra, de monte en monte; 
has ta que al cabo desaparece, 
se desdibuja, se desvanece 
ba jo la niebla del horizonte. . . 

No lejos álzase la ant igua Venta 

del Santo Cristo, 



que fué , en sus días 
más venturosos, casi opulenta . . . ; 
Venta que ha visto 
las desventuras, las alegrías 
de muchas , varias, generaciones; 
las de la gente que pasa el rato 
después de largas expediciones, 
ó busca sueño y asilo gra to 
cont ra fatigas y desazones, 
en el refugio y en el recato 
de las posadas y los mesones. 
Venta castiza; mudo testigo, 
fiel compañera , 
piadoso abrigo, 
de toda vida que persevera, 
como un culpado sobre un castigo, 
sobre un tormento: la carretera. 
¡La carretera , sin otro encanto 
q u e el de sus gentes; llena de grava; 
con tan to bache, pedrusco y canto. 
¡La carretera , que rinde tanto! 
¡La carretera, que no se acaba!. . 
Venta que supo la grande historia 
de grandes hechos, en siglos grandes 
para su i lustre, su hispana t ierra; 
cuentos de gloria, 
cuya memoria 

vive y anima, du ra y aterra; 
cuentos de Italia, cuentos de Flandes, 
del Amazonas y de los Andes, 
cuentos de guerra . . . ; 
de vencedores 
nunca vencidos; 
de Capitanes, siempre señores, 
en las batallas y en sus amores; 
de esclarecidos 
y prodigiosos conquistadores. 
Venta que supo las mil hazañas, 
los mil enredos, los mil desmanes, 
las mil patrañas, 
de Lazarillos y de Gu^manes, 
lepra. . . y encanto de las Españas. 
Venta que un día 
pintar supieron, con la maestría 
de sus pinceles, en los Anales 
de la española tunanter ía , 
tan pintorescos y originales, 
el gran Quevedo, m á s otros tales, 
de Musa fértil y apicarada; 
grande posada; 
mesón vetusto, que ya reposa 
de tanta vida, de tanto azar, 
á los alcances de la famosa, 
clásica villa de El Espinar . . . 



Paraba entonces ante la Venta, 
s iempre con bulla, s iempre contenta , 
casi opulenta . . . 
paraba entonces, en el camino 
y ante la Venta, favorecida 
por sus bondades, el torbellino 
de aquella vida. 

Ya el cuadril lero; ya el peregrino 
con sus ensueños de amor divino; 
ya el vagabundo 
que divagaba por medio mundo; 
ya el caminante , 

pobre dos veces, por vergonzante, 
que hacia la corte se dirigía; 
ya el t ra j inante 
que de la corte se devolvía, 
para su pueblo, pobre y distante; 
ya el curandero , 
de tantas drogas abastecido, 
por todas partes el bien-venido, 
por todas partes el forastero; 
ya el grave coche, 
donde viajaban, horas tras horas, 
día t ras día, noche tras noche, 
graves hidalgos, graves señoras; 
cuándo, los reyes de la milicia; 
cuándo, doncellas encantadoras , 

bajo el cuidado de la codicia 
de torvas dueñas , encubridoras; 
cuándo, los amos de la justicia. . . ; 
ya el carro torpe, con varias gentes: 
bien estudiantes, largos y pillos, 
enredadores y maldicientes; 
bien labradores, toscos, sencillos, 
de cortos bienes, de cortos vuelos; 
bien hidalgüelos, 
poco abrigados por los bolsillos; 
ó bien mozuelas, de las que andaban 
moviendo el m u n d o con torpes bailes, 
y que, á las veces, se t ropezaban 
dentro del carro con sendos frailes.. . ; 
ya, en fin, el carro más lastimero, 
más quejumbroso del m u n d o entero; 
que andaba siempre, de villa en villa, 
de Venta en Venta, toda Castilla, 
— como sus gentes, aventurero—; 
con sus galanes y con sus damas 
víctimas tristes de negra suerte 
por viles pasos y en nobles dramas: 
el de los cómicos; el de la Muerte! 

T a n grandes días quedaron lejos. 
Son de la historia. 



Hoy sólo brillan vanos reflejos 
de aquellos siglos, de aquella gloria. 
La Venta, rica, fué declinando 
de sus grandezas, y á menos vino; 
feliz tan sólo, como el destino 
de todo el Reino, de cuando en cuando. . 
pero la vida siguió marchando 
por el camino. . . 

Hoy lo avasalla la vida andante 
del nuevo siglo: sol en Levante; 
vida de un tiempo que no concibe 
la del pasado; que se desvive 
por sus inventos, por sus reformas, 
con nuevos fines, con nuevas formas , 
con nuevos planes, con nuevos nombres , 
con libre espír i tu, de nada esclavo... 
y que es la misma de siempre, al cabo, 
porque la rigen los mismos hombres. 

Por el camino, del paso lento 
con que antes fue ra , tan reposada, 
ya se desprende.. . Va fascinada 
por la locura del movimiento. . . 

T o r n a n y pasan los caminantes , 
tal como antaño; los pordioseros 
incorregibles, nuevos tunantes , 
hipocritones y plañideros; 
los vendedores, con cuantas cosas 
gasta la gente por esos mundos ; 
las mujerzuelas escandalosas; 
los curanderos , 
los er rabundos 
y lastimosos ti t ir i teros; 
y como entonces, años t ras años, 
en caminatas t ras caminatas , 
los t ra j inantes con sus reatas 
y los pastores con sus rebaños.. . 
Los carros siguen.. .—más les valiera 
dar en el hoyo con sus vejeces;— 
siguen, rayando la c a r r e t e r a -
Siguen los coches, y aun van, á veces, 
con una alegre marcha ligera; 
mas ¿qué suponen? En el espacio 
de breve t iempo, quedó vencida 
toda su fama. Para la vida 
del nuevo siglo van m u y despacio. 
Para el impulso que el siglo lleva, 
por su destino providencial, 
pide el impulso de marcha nueva: 
¡la marcha loca del vendaval! 



Apresuradas, ¡arrebatadas!, 
bien anunciadas 
por sus bocinas de roncos sones, 
ó po r sus broncas trepidaciones, 
pasan las máquinas alt isonantes, 
u l t ramodernas , archielegantes; 
las execradas con tanto encono 
por las envidias de tanta gente; 
las que acreditan y dan el tono 
de la elegancia, tan l indamente; 
las que atropellan á los viandantes 
que lo merecen.. . por ignorantes 
asombradizos ó descuidados. 
Pasan, á escape, las bicicletas, 
las r e tumbantes motocicletas, 
los automóviles encopetados. 

Pasan y pasan, con largo est ruendo, 
entre la n u b e y el remolino 
del blanco polvo; pasan, corriendo, 
y á la aven tura , por el camino, 
se van ¡clamando!, se van huyendo. . . 

Pasan á veces damas , gentiles 
en sus Octubres ó en sus Abriles, 

que van tocadas con largos tules 
de lindos tonos, blancos y azules; 
entusiasmadas con el encanto 
del coche nuevo, que corre tanto. 
Nobles galanes las acompañan , 
ó las conducen, diestros, valientes. 
En tales j iras, ¿quiénes se ex t rañan , 
ni quién se asusta 
de las revueltas ó las pendientes? 
Más bien el susto, por serlo, gus ta . 
Y así van ellos, tan complacidos, 
y así van ellas, con tal agrado, 
sobre la máquina , que no reposa; 
todos alegres, enloquecidos 
por el impulso desenfrenado 
de la carrera vertiginosa... 

«Ved», nos parece que alguno dice, 
como pensando que quien le mira 
sin buenos ojos le contradice: 
«Ved si es ment i ra . 
Cuando pasamos, ved la carreta 
que va subiendo..! ¡Parece quieta! 
Ved el contraste 
que suscitamos. . . Con él os baste. 
¡Ved cuál se asombran los vagabundos, 
despojo rancio del m u n d o añejo! 



¡Ved, sobre el polvo del mundo viejo, 
pasar la fue rza que mueve mundos!» 
Alguien responde—yo no, de fijo:— 
«Quizás acierta, pues que nos dijo 
con tal aplomo tan buenas cosas; 
cuáles, exactas; cuáles, preciosas. 
Cese mi enojo, cese mi r isa. . . 
mas si ignoramos. . . ¡hasta ignoramos 
adonde iremos!., ¿adonde vamos 
con tanta prisa?» 

De todas suertes, iguales sinos, 
r umbos iguales, 
siguen, á ciegas, cuantos mortales 
van desfilando por los caminos: 
los que marchaban á su manera , 
siempre despacio, 
y los que marchan á la carrera , 
los que devoran t iempo y espacio. 
Por leyes al tas , siempre cumplidas 
alcanzan todos la misma suer te : 
por los caminos se van las vidas. . . 
y por la Vida se va á la Muerte . 
Vayan cual vayan con su destino, 
van á su ocaso. 
Estamos todos, en el camino 
como en la vida, sólo de paso... 

L A VIEJA L E T R I L L A 

I 

Volvieron de Julio 
las rubias mañanas , 
en t iempo de espigas 
m u y rubias , m u y altas; 
volvieron de Julio 
las tardes románticas, 
las tardes de fuego 
y á fuego doradas; 
volvieron sus noches, 
á veces tan cálidas, 
y á veces tan tibias, 
tan dulces, que encantan. 
Despierto gozoso, 
gozando del alba; 
me place de noche 
gustar la velada; 
las tardes ardientes 
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me asfixian, me ap lanan; 
mi vista se nubla , 
las fuerzas me f a l ú n , 
y busco las sombras 
discretas y gratas. 
El sol es tan vivo, 
tan fuer te , que abrasa; 
la siesta me a r ru l la 
y el sueño me l lama. 
Mi hue r to es m u y rico, 
si es pobre mi casa, 
y en él siempre encuentro 
las sombras buscadas. 
Las br indan á gusto , 
con toldo de ramas , 
los verdes f ru ta les , 
color de esmeralda, 
que limpian los vientos 
y el sol abri l lanta. 
La t ierra me ofrece 
mull ida su cama 
con hierbas del campo 
que esencias regalan. 
En ella me tiendo, 
que es fuer te y es ancha; 
sopor delicioso 
mis fuerzas embarga , 

y á un t iempo se aduermen 
el cuerpo y el a lma , 
oyendo á los aires 
que soplan y cantan , 
y oyendo á la henchida 
cacera q u e baja , 
c ruzando mi hue r to , 
rozando mi casa, 
al son de la vieja 
letrilla simpática: 
«al pasar del viento 
y al correr del agua.» 

II 

¡Oh, vieja y amiga 
letrilla simpática! 
En estos mis cantos 
no quiero que, ingra ta , 
desdeñe tu s dulces 
cadencias el a lma. 
Con ellas evoco 
la púdica gracia, 
las vueltas y giros 
de lindas palabras 

ÍU i 



de aquellas canciones 
que antaño dictara 
la Musa bucólica, 
tan buena y tan f ranca. 
No aquella que un t iempo 
sus aires tomara; 
vestida de sedas, 
prendida de gasas,-
no aquélla , tan boba; 
no aquélla, tan falsa.. . 
La Musa inocente 
nacida en las faldas 
de sierras ab rup ta s , 
al beso del au ra ; 
crecida en los valles, 
feliz y á sus anchas; 
más libre que el viento, 
más pura que el agua, 
si el aire es del campo 
y el agua resbala, 
nacida entre peñas, 
de limpia fontana . 
¡Oh, Musa bucólica, 
tan bella y tan plácida; 
que luces el cuerpo 
sin torpes jactancias; 
del aire del monte 

curt ida la cara; 
las trenzas del pelo 
con flores atadas; 
los ojos m u y claros, 
la boca m u y sana, 
y abierto el corpiño, 
de tela m u y blanca, 
de modo que su r j a 
la fresca garganta . 
Pastora garrida; 
garrida zagala; 
bucólica Musa 
tan bella y tan plácida: 
permite que evoque 
t u encanto y tu s gracias, 
al són de la vieja 
letrilla simpática; 
mal pasar del viento 
y al correr del agua.-» 

III 

El són de los aires 
que soplan y cantan , 
y el són de la henchida 



cacera que baja 
c ruzando mi huer to , 
rozando mi casa, 
parece que dicen, 
con són de palabras , 
aquéllas t u s dulces 
ingénuas tonadas. 
Pacíficas églogas 
que an taño pintaran 
las ansias de amores, 
las t ímidas ansias, 
de apuestos zagales 
y hermosas zagalas; 
con luz de los cielos 
y atmósferas claras; 
con fondo de alegres 
praderas lozanas; 
por ellas pasando, 
triscando las cabras , 
y en ellas paciendo 
rebaños de vacas. 
¡Canciones del campo 
que el aire embalsaman, 
si dan sus aromas 
de intensa fragancia, 
cual flores silvestres 
de fértil montaña , 

con voces gozosas 
me alegran el alma! 
¡Canciones amigas 
me a r ru l l an y halagan, 
con sones lejanos 
de esquilas, mezcladas; 
mezcladas con sones 
de coplas lejanas! 
Se van serenando 
mis penas amargas ; 
mis ojos se cierran 
negando miradas; 
sopor delicioso 
mis fuerzas embarga; 
me a r ru l la la siesta 
y el sueño me l lama, 
y á u n t iempo se aduermen 
el cuerpo y el a lma , 
al són de los aires 
que soplan y cantan 
y al són de la henchida 
cacera que baja . . . ; 
al són de la vieja 
letrilla simpática: 
«.¡al pasar del viento 
y al correr del agual» 



LA L E O N O R 

I 

La Leonor es una flor 
m u y preciosa, m u y lozana; 
flor que ha nacido al amor 
de la sierra, flor serrana, 

donde los montes quebrados 
recortan los horizontes; 
flor silvestre de los prados 
recostados — en los montes. 

Cual la mies q u e el sol dorara 
y acicalara la l luvia, 
es m u y rubia , rubia clara. . . 
jNo he visto rubia más rubial 



I 0 6 CARLOS F E R N Á N D E Z SHAW 

Tiene la color de rosa, 
c o m o una rosa de Abril ; 
la cara , de frente , hermosa; 
l indísima de perfil; 

ojos de color de cielo, 
con transparencias de tules. . . 
— ¡qué bien casa, rub io el pelo, 
con unos ojos azules!; — 

dulces ojos de m u j e r , 
soñadores y rasgados: 
abier tos para el quere r , 
para el ensueño entornados; 

nariz m u y fina; — un lunar 
sobre los labios asoma; — 
boca de alegre besar, 
cuello de blanca paloma; 

bus to de es ta tua genti l , 
de junco el flexible talle. . . 
¡No ha nacido flor de Abril 
tan galana en este valle! 

Mas con ser Leonor tan bella, 
con ser tal su perfección, 
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más que la figura, en ella 
enamora la expresión: 

la gracia del movimiento, 
al andar ; en el reposo, 
la cadencia y el aliento 
de su pecho generoso.. . ; 

su hablar , de inocente moza; 
la luz de sus ojos, clara; 
la alegría, que retoza 
como una luz por su cara , 

—su cara fresca y jovial, 
que está vendiendo salud,— 
y su risa de cristal . . . 
¡pregón de su juventud I 

11 

Es m u y t r is te presumir 
que bien pudiera un amor 
desventurado venir 
á march i t a r esta flor. 



i o 8 CARLOS FERNÁNDEZ SHAW 

No han abrigo sus primores 
donde seguros se escondan. 
Son aires engañadores 
los que la l laman y rondan; 

no los que , puros , exhalan 
los benéficos pinares: 
mozos, que ya la regalan 
por la noche sus cantares. 

Son muchos los rondadores 
que, según cos tumbre añeja, 
prenden manojos de flores 
en los hierros de su reja. 

La luna , que en luz de gloria 
baña esta noche los cielos, 
sabe, desde ayer , la historia 
de un amor y de unos celos; 

amor que en l lamas voraces 
se consume, y quiere guerra ; 
celos airados, icapaces 
de dar un susto á la sierra! 

Ya en paz no suenan las notas 
de amor . . . ; ya hay riñas bizarras. . . ; 
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lya han amanecido, rotas, 
en la calle, dos guitarras. . ! 

Y en vano sus amadores 
acuden á la calleja: 
¡ni aun mira Leonor las flores 
en los hierros de su reja! 

En vano llevan, en vano, 
t an tas rosas en manojos. . . 
No las retira su mano, 
ni las requieren sus ojos. 

Ya ha comenzado Leonor 
á padecer, y á saber 
del querer y su dolor. . . 
sin empezar á querer . 

No llores, Leonor, hermosa, 
flor divina, h u m a n a estrella; 
¿qué culpa tiene la rosa 
de haber nacido tan bella? 

Deja que los rondadores 
tornen buscando fo r tuna ; 
que canten coplas de amores. . . 
¡á tu reja, y á la luna! 



Deja que acaben á veces 
en r iñas las serenatas; 
que á tus dignas esquiveces 
correspondan con bravatas. 

P u e s que ninguno te place; 
pues que naciste, Leonor, 
m u j e r tan hermosa, y nace 
la mu je r para el amo r , 

en calma reposa, y fía 
de un porvenir halagüeño; 
¡vendrá de t u amor el dial 
¡vendrá el galán de t u ensueño! 

No llegará á t u calleja 
para entonar su canción; 
no se llegará á tu reja.. . 
¡llegará á t u corazón! 

L U N A L L E N A 

Venid en mi busca, 
venid, esperanzas, 
que animen el cuerpo 
y alegren el a lma. 
La noche, propicia, 
me halaga; 

sus brisas me aduermen; 
sus luces me encantan . 
La noche es de luna , 
tan l lena, tan clara, 
que t ierras y cielos 
parecen de plata . 
Rigores de Agosto 
moderan las auras 
que llegan del monte 
batiendo sus alas 
con leve m u r m u l l o 



de música vana.. . 
Refrescan el cuerpo; 
serenan 
y alivian el a lma. 

Paisajes extensos 
mis ojos abarcan. 
Profusos pinares 
me envuelven, 
me cercan, me guardan . 
Ya lejos, concluyen 
las grandes montañas ; 
más lejos, las t ierras 
se tornan más llanas; 
más lejos, 

los campos se ensanchan, 
y allá...—lo suponen 
mis cortas m i r a d a s -
despliega Riofr ío 
sus montes de caza; 
la vieja Segovia 
levanta 

su gran Acueducto 
de estirpe romana , 
sus viejos palacios, 

sus grupos castizos 
de casas, 
sus trozos 

de antiguas mural las , 
sus templos. . . 
su Alcázar. . . 
¡Qué bien, cuán á gusto, 
se aduermen cansadas, 
en noches de luna, 
las pobres 
ciudades ancianas; 
las viejas 

ciudades románticas! 
En estos intantes, 
Segovia, de fijo, 
descansa... 

¡Qué límpidos aires 
¡Qué brisa tan blanda! 
¡Qué luna tan llena, 
tan dulce, 

tan viva, tan mágica! 
¡Qué cielos, con tonos 
del iris del nácar! 



¡Qué montes, qué valles! 
¡De nieve! ¡De plata! 

La noche suscita 
visiones extrañas: 
de amores logrados 
en rudas batallas; 
de locas fo r tunas , 
esquivas, 
y al cabo logradas. 
¡Venid á m i encuentro! 
¡Venid, esperanzas! 

Mujer que, á mi lado, 
compartes mis ansias: 
soñemos; soñemos, 
amantes y en ca lma; 
soñemos, sumidos 
en vagas 
du lzuras 
nostálgicas; 
en tan to q u e rozan 
y besan 
tu s labios las auras ; 

en tanto la luna 
sus luces irradia, 
cubriendo 
con man to de luces 
tu cuerpo de estatua, 
y en tanto 
pareces de p l a t a -

Gentil Margarita, 
bellísima Laura, 
dulcísima Ofelia, 
Desdémona pálida, 
pareces, 
mi amada . 
Soñemos. 

Del m u n d o te apar ta . 
Bien pronto se ciernan 
m u y altas; 
¡muy lejos 
se vayan 
del mundo 
las almas! 
Ensueños felices 
nos presten sus alas. 



Soñemos, por artes 
de magia. 

Contempla qué hechizo 
de luz nos a m p a r a . 
No es luz de la luna 
tan sólo, fantástica; 
la Gloria la envía, 
y espléndida baja; 
recorre el espacio, 
la luna traspasa; 
la luna, redonda, 
tan blanca; 
su disco es el v a n o 
de abierta, 
redonda ventana; 
y al fin en fulgores 
de Gloria nos baña, 
llenando de besos 
mi f rente , 
t u s ojos, tu c a r a -

Vivamos u n punto . 
Las penas 

adustas y amargas 
vendrán á rendirnos 
de nuevo mañana . 
Mas, ora, que en rayos 
de luna 
sus velos de tules 
fabrican las hadas, 
con t rémulos hilos 
de nítida plata , 
con husos de nieve, 
con manos de nácar . . . ; 
¡en estos instantes 
de vida fantást ica! 
¡soñemos, soñemos, 
mi amada! 
¡La noche lo quiere! 
¡La Noche! 
¡La Luna lo manda! 



C A N T O S DEL PINAR 

El pinar hermosís ima es una jaula abierta-
Con el alba gozosa, el pinar se despierta. 

De los pinos descuélganse los pájaros diversos, 
como si un gran poema desgranara sus versos. 

Las águilas revuelan altísimas. Abajo 
va rayando los aires con sus alas el grajo. 

Van cantando los cucos, y engañando, ladinos. 
Dijérase que suenan relojes en los pinos. 

Vuelan por todas partes, con caprichosos vuelos, 
libres como las au ras bajo los anchos cielos, 

los mirlos enlutados y los cuclillos grises, 
pica-pinos m u y rojos y menudos malvises, 



ágiles anda-r íos , rápidos verderones, 
tordos, agachadizas, alondras, gorriones.. . 

los pardillos humildes, las ur racas voraces, 
abubil las crestonas y rondajos torcaces.. . ; 

ya sueltos, ya en bandadas; ya bajo el bosque, á veces 
huyendo de los árboles, con largas esquiveces. 

Aquí y al lá, se escuchan sonidos de aleteos, 
escalas peregrinas de trinos y gorjeos; 

revueltos en el aire, del aire confundidos, 
con silbos estridentes y enérgicos chillidos. 

Los recoge la brisa, y al azar los reparte , 
con su gracia de ingenua: la del a r te sin ar te . 

En tanto el sol des lumhra , y en tan to reina el día, 
canta el p inar , con himnos de ruidosa alegría. 

Declina, al fin, la Ta rde , sobre un cielo de grana; 
sigue por el camino que t razó la Mañana; 

a p u n t a vagamente, con destello divino, 
el blanco y tembloroso lucero vespertino; 

las aves char la tanas , los pájaros cantores , 
sus nidos requiriendo, recuerdan sus amores , 

y á poco se refugian y quédanse dormidos. . . 
entre las rubias pajas, en sus calientes nidos. 

Cunde la sombra, y cunde. Viene la noche y cierra 
sus fantásticos velos sobre el haz de la t ierra, 

y en el misterio augus to de tan solemnes horas, 
hasta que al cielo vuelven las rosadas auroras , 

sólo velan insomnes, sólo entonan su cántico 
el vate que jumbroso y el trovador románt ico; 

el cárabo doliente, que gime sus querellas, 
y el ruiseñor, que canta su amor á las estrellas; 

el vate que jumbroso , que implora sin fo r tuna , 
y el t rovador, que llora desdenes de la luna . . . 



MALDICION S E R R A N A 

Galán q u e del pueblo vienes, 
t ú que engañaste á la Olalla, 
la mozuela que murióse 
del rigor de su desgracia: 
Dios haga que cuando vuelvas 
al pueblo, sobre t u jaca, 
presumiendo de bonito, 
pensando en nuevas «hombradas», 
por el pinar te aventures 
sin advertir que te enzarzas; 
q u e la jaca se te espante , 
sin que las riendas te valgan; 
que las fuerzas te abandonen, 
que se anublen tu s miradas . . . 
iy que una r a m a gackera 
te desbarate la cara! 



LA MÚSICA DE L O S T Í T E R E S 

I 

Hoy han venido titiriteros; 
titiriteros en sus carretas; 
mús ica t raen: cua t ro tambores 

y dos t rompetas . 

Por la mañana , ya se anunciaron 
con sus sonidos desgarradores: 
con los sonidos de sus t rompetas 

y sus tambores . 

Ya por la tarde, se estacionaron 
en la plazuela; con alborozo 
de los chiquillos, con algazara 

del pueblo mozo. 

Y allí p lantaron su circo, en breve, 
con unos cuantos pobres trebejos; 
con las estacas de cua t ro palos, 

flojos y viejos. 



II 

Suenan los parches de los tambores , 
en una especie de sinfonía. 
Suena y resuena la desgarrada 

t rompeter ía . 

La tarde avanza . Brillan los cielos 
con el encanto de su pureza . 
La susp i r ada , la pregonada 

func ión empieza. 

Ya con sus t rajes , medio en jirones, 
de los tropiezos y las caídas,-
ya con sus mallas , sus viejas mallas, 

descoloridas, 

salen los flacos ti t iri teros 
ante la gente que al circo asiste. 
Son dos g imnastas , sus dos muje res 

y un niño tr iste. 

Pa ra que suene toda la orquesta, 
mozos del pueblo prestan su a y u d a . 
Un trompetero, con trasudores 

de mue r t e suda. 

Ot ro serrano, que toca el parche , 
mueve las manos con los palillos 
tan mal . . . ¡que siempre se da los golpes 

en los nudillosl 

Pero, ¿qué importan ni baquetazos 
en los nudillos ni t rasudores? 
¡Poco descansan ni las t rompetas 

n i los tambores! 

Los ejercicios son peligrosos. 
Para la sierra, son maravillas: 
sendos t rabajos en el trapecio 

y en las anillas; 

saltos mortales, para la gente 
que busca en todo las emociones; 
saltos mortales y dolorosas 

dislocaciones...; 

dislocaciones de un hombre mozo, 
dislocaciones del niño triste, 
que con sus mallas , medio cosidas, 

medio se viste. 

Sale la Venus de los gimnastas . 
¡¡Pronto se escurre la buena mozal! 



Como en los circos de las ciudades, 
la gente goza. 

Del escurrirse vínose á t ierra. 
Ya se incorpora. Mira y sonríe, 
fingiendo calma. ¡Cayó de brucesl 

La gente ríe. 

Cierra la noche. Cunde la sombra; 
pero el bullicio sigue en aumento , 
entre las l lamas de cua t ro teas 

que agita el viento. 

Calla un instante la orquesta ronca. 
¡Ya sus clamores nadie resiste! 
Con su bandeja, va por los grupos 

el niño triste. . . 

Manos contadas buscan su mano; 
pero la gente que se alboroza 
con las desgracias, ve su mar t i r io , 

y al verlo, goza. 

¡¡Clama la orquesta con broncas voces 
de sorda rabia, que dan espanto!! 
E n las pupilas del niño triste, 
y en las pupilas de las mujeres , 

asoma el l lanto. . . 

III 

Ya los gimnastas llenan aprisa 
sus carromatos con sus trebejos; 
p ron to desclavan los cuatro palos 

flojos y viejos. 

Ya se ret i ran, mientras la luna 
con l u z medrosa los montes baña.. . 
Desaparecen...; por el camino 

de la montaña . . . 

... Los vagabundos tit iriteros, 
víctimas siempre de los rigores 
de su desdicha; con sus trompetas, 

¡con sus tambores! 

Allá se marchan; los desairados 
perseguidores de la for tuna , 
á los destellos de un mortecino 

cuar to de luna. . . 

. . . Y allá se fueron; con sus inquietas 
incert idumbres, y sus dolores; 
acurrucados en sus carretas; 
con sus trebejos ¡y sus tambores!. . 

]¡y sus trompetas!!. . 



E L T R E N Q U E PASA 

Va cayendo la tarde, 
t ranqui la y despejada. 

Estoy en pleno campo. 
Mi perro me acompaña . 

Voy á c ruzar la vía, 
para seguir mi marcha . 

Me detiene el aviso 
de un silbato, á distancia. 

Un t ren, que se me acerca, 
avanza , ¡avanza! ¡¡avanza!!.. 

Llega, tendida al aire 
su cabellera blanca. . . 

Pasa el lujoso expreso... 
Un rebaño se espanta. . . 

Es que el campo se asusta 
de la ciudad, q u e pasa . . . 



MIS C A N C I O N E S 

Dolorido, combatido; 
conmovido 
sin cesar por las pasiones; 
mal herido 
por engaños y traiciones, 
m i corazón ha seguido 
siendo un nido — de canciones. 

De tanta y tanta canción, 
fue ron muchas al olvido; 
por volar con presunción; 
po r haber desconocido 
su mísera condición; 
por dejarme desvalido... 

Las mejores no han querido 
salir de mi corazón. 
jNo quieren dejar su nido! 



M E D I T A C I Ó N 

En la paz de mi huer to , venturoso descanso, 
como el agua del río que se acoge al remanso; 

en la paz de mi huer to , y en la noche estrellada, 
de ligeros murmul lo s , lisonjeros, poblada; 

con un aire m u y tibio, de un aroma m u y vago, 
que las f rentes orea con te rnura de halago. 

iCómo endulzas la vida, sensación deliciosa, 
complacencia del cuerpo, en que el a lma reposa, 

con la noche serena, por la paz del ambiente, 
como en hondo remanso la cansada corriente! 

Los contornos, apenas, la mirada vis lumbra 
de los anchos f ru ta les , en la densa penumbra . 



Vibra apenas la tenne vibración del sonido, 
por el aire callado, y en el huer to dormido, 

mientras vaga mi inquieta, soñadora mirada , 
por el ámbi to inmenso de la noche estrellada. 

¡Oh, del huer to dormido la inefable delicia! 
¡Oh, la paz de los cielos! ¡Oh, la leve caricia 

de las ondas del aire que en la sombra se encalma! 
¡Oh, supremo reposo! ¡complacencia del alma! 

De la t ierra me esquivo; con un vuelo m u y blando, 
al t ravés de los mundos pasa el a lma volando. 

Voy de soles en soles, con la absorta mirada, 
por el ámbi to inmenso de la noche estrellada. 

Desde el suelo y el aire de la t ierra dormida, 
me remonto á los cielos, donde late la Vida, 

bajo el soplo divino que los orbes gobierna, 
mu l t i fo rme y grandiosa, misteriosa y eterna; 

ya en t rastornos de muer te , ya de amor palpitante; 
en desgaste perpetuo, y en creación incesante.. . 

Poco impor ta del m u n d o que la Muer te se lleva; 
no descansa la Vida; la Creación se renueva . 

Entre sombras, u n m u n d o que brilló se deshace, 
á la luz temblorosa de otro m u n d o q u e nace. 

No los hombres se duelan — ¿dónde el án imo fue r te? — 
de que acaben sus días, de que t r iunfe la Muer te . 

Es la Muerte, tan sólo, u n a fase, una forma, 
de la Vida perenne que sus fases t ransforma; 

que lo mismo se vale de la escoria menguada 
para dar sus alientos á la flor per fumada , 

que de célicos ámbitos , como inmensos crisoles, 
en que mueran deshechos y renazcan los soles. 

Es el hombre , á lo sumo, una sílaba.. . , un verso..., 
en el magno poema del grandioso Universo, 

sin cesar renovado, bajo soles que abrasan, 
con las vidas que mueren. . . , con los versos que p a s a n -

Es bien gra to el destino, bajo el cielo clemente, 
de las aguas que lleva la revuelta corriente; 



mas también es m u y dulce que las ondas se amansen, 
y en un hondo refugio para siempre descansen. 

T r a s los vivos dolores, de terrible violencia, 
t ras los tercos afanes de la h u m a n a existencia, 

es bien grato el destino q u e concede, piadoso, 
en remanso de sombras u n e terno reposo. 

En t re tanto , no cambia de los orbes la suerte . 
Porque u n hombre se ext inga, no ha t r iunfado la Muerte, 

Sin cesar renovada, por la fue rza impelida 
del Amor , q u e no muere , sigue y sigue la Vida, 

con su r i tmo constante , si en sus fo rmas diverso. . . 
¡Muere el hombre , y el mundo , pero no el Universo! 

Lo imperfecto perece, lo mudable termina; 
no la esencia inmutab le de la causa divina, 

q u e repite, sin t regua , sus prodigios fecundos 
en las t rémulas a lmas y en los t r é m u l o s mundos . 

Con tan nobles ideas, quede el a lma adormida, 
en la paz de este huer to que al reposo convida; 

que á la Muer te y la Vida va rindiendo t r ibutos , 
deshojando sus flores, m a d u r a n d o sus f ru tos ; 

en la paz misteriosa de la tierra callada, 
en la calma infinita de la noche estrellada; 

sin zozobras ni angust ias , en u n quieto descanso;, 
reposadas las penas. . . en un hondo remanso. . . 



N O C T U R N O 

La luna r isueña brilla, 
sin sombra de n u b e a lguna . 
Cercedilla 
duerme á la luz de la l u n a . 

Resplandecen, plateados, 

los tejados 
de los hoteles dormidos; 
brillan las t rémulas f rondas 
de sus jardines, sumidos 
en la calma de los sueños; 
brillan las t rémulas ondas 
de los estanques risueños. 

T o d o es calma, por la sierra 
y en mi angust ia . . . Todo es ca lma-
en el cielo, y en la tierra, 
y en el alma. . . 



¡Qué reposo 
tan solemne, tan profundo! 
iQué silencio tan hermoso! 
Brilla el cielo... Duerme el mundo . 

Gente del campo, sencilla, 
toca, lejos, una gra ta 
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serenata. 

Cercedilla 
no del cielo se recata. 
Brilla, y brilla, 
bajo u n a l luvia de plata 
que alegra, que maravil la , 
que da ensueños de for tuna . . 

Cercedilla 
d u e r m e á la luz de la luna. . 

R O M A N C E DEL T I E M P O VIEJO 

«Mayoral , refrena el t iro 
que á escape corriendo va. 
T iempo tienes, que te sobra. 
T iempo tienes de llegar. 
Los caballos delanteros 
no azuces tanto, zagal; 
q u e ya vuelan más q u e corren 
con tan suel to galopar . 
En vuestra «góndola» parte , 
—(sabe Dios si volverá!— 
la mu je r en quien c i f raba 
toda mi felicidad. 
Ya que sois ejecutores 
de mi destino fa ta l , 
¡no apresuréis el tormento! 
¡mi voz os mueva á piedad! 
¡Matadme sin tanta priesa, 
pues me tenéis que mata r ! 



»¡Inútiles son mis ruegos! 
¡Nadie los escucha ya! 
¡No es posible! Los caballos 
cada vez galopan más, 
como si los azuzara 
la fuerza de u n vendaval. 

»Anochece en !as montañas , 
anochece en el pinar, 
por donde mi amor se aleja, 
¡para no volver quizás! 
Ha anochecido en mi a lma, 
y entra la noche glacial,-
noche sin aurora , noche 
de t remenda obscuridad. 
Lágr imas vierto, copiosas, 
sin vergüenza de llorar; 
que es m u c h o lo que en mí muere , 
lo que en mí matando están, 
este dolor que me queda 
y esa mu je r que se va. 

»¡Inútiles son mis ruegos! 
¡Nadie los ha de escuchar! 
¡Perdí su amor! ¡Para siempre 
perdí mi felicidad! 

¡Ultima ilusión hermosa, 
y ú l t imo ensueño fugaz, 
sois flores! ¡Vientos de olvido 
m u y pronto os marchi tarán! 

»Ult imo amor de mi vida 
malograda, ¡duerme en paz!» 

En un desván de una casa 
refugiada en el pinar, 
que tiene de trastos viejos 
abastecido el desván, 
y olvidado en t re las páginas 
de un libro de Jorge Sand, 
—de una edición primitiva 
primorosa y especial,— 
trazado en un plieguecillo 
de papel, á mal t razar , 
anoche encontré el romance 
que dejo copiado ya. 
La noche paséme en vilo, 
con un fatigoso afán, 
pensando en la vieja historia, 
y en el mart i r io de amar , 
y en el dolor que se queda, 
y en la mu je r que se va. . . 



Llegó al cabo la mañana 
mi inquietud á serenar , 
y vi satisfecha al cabo 
mi inquieta curiosidad. 
Pronto me acudió la suerte, 
propicio me fué el azar . 
Cierto guarda de la finca, 
sabio por su m u c h a edad, 
dióme pronto de la historia 
razón curiosa y cabal . 
Cuan to el romance refiere, 
cuan to dice, f u é verdad. 
Ya no existen, años hace, 
ni la dama, ni el ga lán . 
T a m p o c o viven, ha t iempo, 
ni el mayoral , ni el zagal; 
la «góndola» se deshizo 
de tan to y tanto rodar . 

Quedan sólo, de la historia 
recogida en el desván, 
el ambiente y el paisaje, 
las montañas , el p inar . . . 
y el t iempo, que es, en el fondo, 
siem pre el mismo, siempre igual. 
Aun así, la tr iste historia 
conserva su actualidad. 

Para el dolor q u e se queda, 
para el amor que se va, 
para los grandes mart ir ios 
del su f r i r y del a m a r , 
es lo mismo el t iempo nuevo 
que el t iempo de Jorge Sand. 

• 



F U E G O E N L O S P I N O S 

La noche ha comenzado con fuego en los pinares 
de un monte m u y frondoso. Densísima humareda 
se escapa por la herida de la roja arboleda. 
¡La van acribil lando las chispas, á millares! 

Crujen los pinos; crujen las resecas re tamas. 
El fuego está en la cima, j un to al cielo encendido. 
El monte es un gigante de piedra, q u e ha querido 
ponerse una corona magnífica de llamas. 

¡Como un Rey aparece; Rey fantást ico, loco! 
Ya atajan el incendio... 

Ya mengua , poco á poco, 
lamiendo los peñascos de un hosco precipicio... 

...Al cabo, en el reposo de la noche, m u y clara, 
sin luz y bajo el cielo, el monte es como un ara 
que ofrenda el h u m o vano de u n vano sacrificio. 



UNA RÁFAGA. . 

De pronto una ráfaga de un aire m u y frío 
cortando la sombra , llegóse hasta mí . 
La noche era buena , t ranqui la y templada. 
Yo estaba contento: ¡soñaba felizl 

De pronto , la ráfaga del aire, tan b rusca , 
trocó mis ideas, llegando hasta mí . 
La t ra jo en sus alas u n aire de invierno. 
¡La angust ia me vuelve! Ya suf ro , infeliz... 

Yo temo al invierno, tan crudo y tan fúnebre . 
Quisiera que nunca llegara á venir. 
Yo sé que el invierno me acecha. . . , y me espanta 
que venga el invierno.. . ¡¡que venga por mili 



MISTERIOS 

Anoche, por cua t ro veces, 
sonaron aldabonazos 
misteriosos, en las puertas 
de mi casa y de mi cuar to . 

Anoche, por cuatro veces, 
salimos, con las l lamadas 
misteriosas, á las puertas 
de mi cuar to y de mi casa. 

Era la noche de luna, 
con un aire sosegado; 
nadie, nadie.. . ; ¡ni una sombra 
discurría por el campo. .! 

Pero los golpes, de nuevo 
sobre las puertas sonaban. . . 



¿Quiénes asi me l lamaron? 
Debieron de ser las ánimas . 

Las ánimas de los muer tos 
de mi pobre Campo santo; 
cementerio de la aldea, 
donde, por las tardes, vago. 

Una copla que esta noche 
cierta moza me can ta ra , 
dice así. . . (La can tadora 
suspira mientras la canta .) 

La Muerte, como la Vida, 
tiene sus enamorados, 
y no quiere que se aparten 
ni un momento de su lado. 

Como la Muerte me ha visto 
temblar de amor á sus p lan tas , 
quizás ayer , en su nombre , 
vinieron por mí las án imas . 

La noche está misteriosa. . . ; 
misterioso due rme el campo. . . ; 
misterios en torno miro. . . ; 
misterios.. . misterios canto. . . ; 

mientras , qu i zá s ,dando vuel tas 
alrededor de mi casa, 
para l lamarme, de nuevo , 
me están rondando las ánimas, 



L A E T E R N A H I S T O R I A 

Por culpas de Inés la Buena, 
Paco Gil y Juan Valbuena 
r iñeron á muer te ayer . 

Y de tal modo lucharon , 
los hombres, ¡que se mataron! 
Vive, en cambio, la muje r . 

1 
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C U A N D O BAJAN L O S LOBOS. . 

I 

Al llegar de las nieblas, 
c aan d o empieza el otoño, 
ya principian los montes 
á ponerse m u y hoscos; 
los de cumbres al t ivas , 
la región de los lobos. 
Sopla el viento del Norte 
con fuert ís imos soplos, 
con lamentos m u y largos, 
con quejidos m u y roncos. 
Las neblinas se enredan 
á los picos rocosos, 
como tocas de tules, 
ó cual densos embozos. 
Pronto llega el invierno, 
destemplado y nevoso, 



por sus aires tan c rudo , 
por sus cielos tan torvo. 
Las montañas se arropan 
en las nieves m u y pron to , 
con un manto espesísimo 
de espesísimos copos. 
Las heladas terribles 
lo endurecen á poco, 
y en las trágicas cimas 
y en sus amplios contornos, 
todo es triste, m u y triste: 
de las nieves los tonos, 
de los árboles rígidos 
los fantást icos troncos, 
los silbidos del aire 
q u e parecen sollozos, 
y en los cielos, las nubes, 
que parecen de plomo.. . 

Ya en las áridas cumbres , 
de las águilas tronos, 
que se elevan tan firmes, 
de los montes en hombros , 
ni los lobos encuentran 
al imento y socorro. 
Sobre el hielo se escurren 
desmayados y flojos; 

con el hambre , tan flacos; 
con él cierzo, tan foscos; 
y es en vano que escarben 
en el suelo, rabiosos; 
sólo nieves y nieves 
les descubren los hoyos. 
Vagan sueltos, aul lando, 
por los picos rocosos; 
y es entonces, ¡entonces!, 
cuando miran con odio; 
es entonces, ¡entonces!, 
cuando vuelven sus ojos 
á los valles, tan ricos, 
á los llanos, tan próvidos; 
¡y es entonces, entonces, 
cuando bajan los lobos! 

II 

Cuán adversa, la vida; 
con sus tercos dolores, 
con sus trágicas luchas 
con sus locas pasiones. 
Sólo el ánimo puede 
resistir sus rigores 



con un temple de acero 
y una fibra de roble. 
Si les brinda el destino 
sus risueños favores, 
si el espíritu logra 
no rendirse á los golpes 
de la vida y la suerte, 
reiterados y dobles, 
si el amor de sus prój imos 
ó el de Dios les s o c ó r r e -
se resignan, y aun viven 
satisfechos los hombres . 
Mas si crecen, airadas, 
sus revuel tas pasiones; 
si se van arraigando 
sus profundos rencores, 
sin amor que las calme, 
sin piedad que los borre; 
si se niegan, esquivos, 
á sus ansias los goces, 
repart iendo á sus ojos 
complacencias y dones; 
si en los duelos terribles 
de sus lúgubres noches, 
cuando el mal los quebran ta , 
cuando el h a m b r e los come, 
les desvelan y asombran 

los ajenos derroches; 
si la negra injusticia 
sus instintos corrompe, 
con un lento mar t i r io 
que devora y que roe; 
si en el aire se pierden 
cuando claman sus voces, 
y tan sólo á su angust ia 
más angustias responden.. . 
ya sus odios no encuentran 
domador que los dome. 
T ras to rnados , febriles, 
acosados, insomnes, 
las miradas revuelven, 
las miradas feroces.. . 
Ya no son los corderos, 
tan humildes los pobres, 
resignados, sumisos 
al dolor que les postre. 
|Los corderos se truecan 
en rabiosos leones! 
En las a lmas despiértanse 
los instintos innobles 
de la fiera... 

Los lobos 
se despiertan entonces. 



i&4 CARLOS F E R N Á N D E Z S H A W 

III 

. . . Los airados, los tristes, 
los famélicos lobos; 
los que vagan, aul lando, 
por los picos rocosos.. . 
mientras gimen los aires, 
destemplados y broncos, 
y desprenden las nubes, 
á vellones, sus copos. 
Azuzados del hambre , 
sin cesar, sus enconos, 
esos hombres . . . apenas 
ya son hombres : son lobos-
Las miradas convierten 
hacia el m u n d o gozoso; 
sus miradas que a te r ran , 
sus miradas de loco, 

si , al pasar , las des lumhra 
con sus brillos el o ro . . . 
En la misma violencia 
de sus fieros enojos, 
—sin labor que los qui te 
de sus tétricos ocios, 
por el mundo dejados 
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en cobarde abandono,— 
van cobrando más fue rza 
sus instintos furiosos. 
Per turbadas sus mentes, 
con tremendos trastornos, 
el afán por la dicha 
no les deja reposo; 
un afán que perdura 
contra penas y oprobios; 
el afán del sediento 
que no llega al arroyo. 
No; no buscan la Dicha, 
no la ven, en sí propios, 
y la miran, la encuentran, 
en ios goces del prójimo. 
Muchas veces rebosan, 
y se extienden los odios, 
con fatales contagios, 
de unos hombres en otros; 
como llamas crecientes 
de un incendio espantoso, 
que los montes abrasa 
con sus cálidos soplos, 
y reduce los pueblos 
á montones de escombros. 
Ya los lobos no vienen 
hacia el llano tan solos. 
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jSon legiones!.. ¡Espantan 
sus aull idos rabiosos! 
Ya de nada se a sus t an , 
ya atrepel lan por todo... 
¡y, ay, del m u n d o que goza, 
y ay del l lano gozoso, 
cuando rugen los hombres . . . , 
¡¡cuando bajan los lobosll 

l l r il 

S ILENCIO 

Este grave silencio, cuando el monte se tuesta 
bajo el sol, en las horas de la cálida siesta; 

en las tardes ardientes del verano sediento, 
que las aguas agotan y que encalman el viento; 

cuando el aire pesado, sin querer , se desgarra 
con el canto monótono de la terca cigarra, 

no es el grato silencio, de sutil ligereza, 
que seduce con tanta sensación de pureza; 

no el amable silencio, que regala el oído 
destacando la clara vibración del sonido; 

no el que llega piadoso, con amor , halagüeño, 
y nos rinde sin penas en los brazos del sueño; 



no el silencio, que ríe, de la púdica moza, 
disfrazando la dicha que en su pecho r e t o z a -

Es el grave silencio con que un a lma serena 
se resigna á su angust ia , se recoge en su pena; 

el adusto silencio de un hidalgo español; 
u n silencio que agobia, bajo el peso del sol. MI MADRE 

l 

¡Cuán dulce sonríe la fresca mañana! 
¡Qué sol tan amigo!.. ¡Qué brisa tan pura , 
los árboles mueve, f ragante, serena...! 

¡Qué t rémula mana 
la l impia corriente de limpia fontana! 

Qué grata ventura 
los cielos difunden!. . ¡Cuál duerme la pena! 

¡Cuán rica, la grande hermosura 
de cielos y montes!. . ¡Qué vida tan buena! 

Dejando á las gentes, sus risas huyendo, 
ya voy requiriendo 

mi hermoso refugio, del monte en la falda, 
tornando á ios hombres y al mundo la espalda. 



Mi h e r m o s o re fugio me jo r m e parece, 
m á s g ra to q u e n u n c a . Pa lp i t a y se mece , 
besada del v iento , la c lara arboleda . . . 
El césped y el m u s g o parecen de seda. . . 
La l u z de los cielos, pasando en t re r a m a s , 
d i b u j a en la t ie r ra , q u e el césped a l f o m b r a , 
los mil arabescos q u e tejen las l l amas 
del sol car iñoso, t emb lando en la s o m b r a . 
Los á l amos blancos. . . los á l amos suenan 
sus hojas de pla ta con aire de orgul lo , 
y el a i re suavís imo l lenan 

de u n vano m u r m u l l o . 
Los pinos me encan t an , 

a q u í , donde s i empre m e a r r u l l a n , á solas, 
sus varios r u m o r e s , q u e c a n t a n 
así como can tan y a r r u l l a n las olas. 

Solemnes , t r anqu i lo s , 
me acogen los tilos.. . 

Revuelan y pasan los pá ja ros leves; 
ha l agan , pasando , los céfiros breves . . . 
De p ron to , de u n g r u p o de rosas he rmosas , 
se lanzan al a i re y al sol mar iposas , 
nacidas del iris que e sma l t a los cielos, 

con tales mat ices y vuelos 
q u e d u d a n mis ojos si es ta l lan las rosas. 
Delante , la a b r u p t a ladera se t iende, 

dormida en el seno del monte . 

Muy lejos, al lá donde enciende 
su niebla dorada , con ampl ios ref lejos, 

el vago hor izonte , 
se ext iende, se ex t iende . . . 
tostada del sol, la l l a n u r a 

que en c a m p o s y campos sus luces refleja 
con vividos l ampos de intensos cambian t e s . . . 
Muy lejos, m u y lejos, a p u n t a , indecisa, 

la pálida ceja 
de m o n t e s g igantes . . . 
Det rás , me a c o m p a ñ a 

con sa r t a s de sones el agua co r r i en t e , 
q u e sa l ta y salpica, q u e besa y que baña ; 

q u e va , dóci lmente , 
s iguiendo el con to rno q u e da la ver t iente , 
l lenando de risas la a legre m o n t a ñ a 
¡Cuán dulce , la he rmosa m a ñ a n a serena! 

iCuál d u e r m e la pena! 
¡Qué cielo tan pu ro ! 

¡Qué vida, la vida que gozo, tan b u e n a , 
soñando al abr igo del m o n t e seguro! 
¡Cuán g r a t o el r e fug io q u e lleva mi nombre ; 
t an cerca del cielo, tan le jos del h o m b r e ! 



II 

¡Mi nombre! ¿Quién dice mi nombre , y me llama 
de pronto en los aires, con voz de cariño; 
con voz de reclamo, que llama y reclama, 
con voz que despierta mis sueños de niño? 
¿Qué dice, con frases de tiernos amores , 
la voz misteriosa, tan dulce, tan fina, 
que fuera la voz peregrina 
de p u r a gardenia, si hablaran las flores? 
¿Quién sabe, de modo tan cierto, 
las penas que suf ro y el l lanto que vierto: 
las penas q u e ma tan y el llanto que ofusca? 
Si nadie en el m u n d o responde á mi queja , 
si todo en el m u n d o me acusa y me deja, 
¿quién viene á mi encuentro, me llama y me busca? 
¿Quién sabe que en este refugio respiro 

con raro contento, 
soñando venturas que en rápido giro 

se van con el viento, 
—venturas de un leve momento— 
quizás porque á solas me miro, 
quizás porque á solas me siento? 

¿Deliro?.. ¿Deliro, 
tal vez en mi encanto? 

¡La voz es la suya, Dios Santo!; 

¡la voz es la suya , piadosas montañas!; 
¡¡la voz de la madre que un día 
jugó su existencia, logrando la mía, 
rasgando sus nobles entrañas!!; 

¡la voz que me dijo... 
las cosas que dicen las madres, 
velando los sueños de un hijo!; 
la voz que a r ru l l a ra mis sueños r i sueños , 
así como ar ru l lo de historias de sueños; 
la voz que ca lmara , 
tan buena, tan clara, 
mis penas de antaño, 
poniendo ilusiones 
en t ierras que daban la flor del engaño, 
que nace á los soplos de ciegas pasiones; 
la voz de una muer ta que implora 
piedad y consuelo 
que templen el duelo 
del alma de un hijo qué gime y que llora!; 
¡la voz del cariño profundo!; 
¡la voz de mi madre, que viene del Cielo!; 
¡del Cielo, que al m u n d o la envía!; 
¡la voz de la madre más buena del mundo! : 
¡mi madre!, ¡¡mi madre del alma!!, ¡¡ía mía!! 

Ven, madre, á mi lado, por Dios. ¡No te veo! 
¡¡Si hiciera, un instante, de Dios mi deseo!! 



Ven, madre , ¡te escucho, que imploras!; te imploro, 
¡y en c ruz , de rodillas, te adoro! 
¿Verdad que me quieres? ¿Verdad que me miras, 
y al ver mis dolores con ellos suspiras? 
¿Verdad, que si todo, sin ti, me abandona, 
t u amor me disculpa, tu voz me perdona? 
¡Con mágicas frases lo dices! 
¡Venid á mi encuentro las gentes felices! 
¡No m á s os esquivo! ¡Mirad mi alegría! 
¡Cantad, con mi gozo, los nidos! 
¡Cantad, en la gloria del día, 
los al tos arbustos floridos, 
las aguas corrientes, los densos pinares!.. 
¡Cantad, las l lanuras , las sierras, los mares!. . 
¡La du ra tormenta , 
de tantos dolores, acaba! 
¡Ya tengo vigor que me alienta! 
¡Ya tengo el sostén que buscaba! 
¿Qué impor ta si arrecia la trágica lucha, 
si el hombre me hostiga, me engaña y me hiere? 
¿Que el m u n d o me deja?.. ¡Mi madre me escucha! 
¿Que el m u n d o me u l t ra ja? . . ¡¡Mi madre me quiere!! 

III 

¡Cuan buena m i santa , que endulza mi pena! 
Diciendo que es madre, ya digo que es buena. 

Fué santa , f u é már t i r , de largo mart ir io, 
que puso en su rostro la pena del lirio;-
lo mismo que tantas gloriosas mujeres 
que, huyendo en el mundo los torpes placeres 
y dando á la vida sus limpios ejemplos, 
hoy son como soles que a lumbran los templos. 
Pintar no podría la mano más diestra, 
con ser en p in turas maestra , 
el óvalo blanco, gentil, de su cara. 

Ninguna pintara 
su f rente de diosa; 
su cut is de nieve, 
con t inte m u y leve 
de pálida rosa; 

su cuerpo tan noble; su mano tan breve; 
sus labios, inquietos, discretos, 
diciendo cariños, callando secretos; 
sus rubios cabellos, dorados 
con luz de la Gloria, con ella rizados; 

la vaga du lzura 
de toda su amable figura; 
sus brazos, que daban U n hondo consuelo; 
sus ojos azules , lo mismo que el cielo. 
¿Qué voz ensalzara bastante, cantando, 
su voz melodiosa, de t imbre tan blando, 

tan fino y suave; 
sus grandes r iquezas, en grandes ternezas; 



su calma en las grandes tristezas, 
tan seria, tan digna, tan firme, tan grave; 

su fe, penitente,-
su fe, tan ferviente; 
su fe, tan raigada; 

su amor , que nacía lo mismo que fuente 
que nunca se agota, ni mengua por nada; 
¡su amor , que decía los fáciles modos 
de ser enseñanza y amor para todos!; 
su gran corazón que, en favores, 
pagaba desprecios, ofensas, rigores 
del negro destino, perversos, c o n s t a n t e s -
así como pagan los puros brillantes 
los golpes que sienten, con luces mejores; 
su rara y excelsa vir tud, que sabía 
surgi r victoriosa del t rance pasado, 
cual brilla serena, rompiendo el nublado, 
más blanca y hermosa la luz de la luna. .? 
¿Qué voz de alabanza diría 
tan altos ejemplos?.. ¡Ninguna! 

¡Mi madre!. . ¡Mi santa! 
Mi fe de creyente 

que dura sincera, por más que la u l t r a jen , 
al tar misterioso levanta, 

que brilla con rayos del Sol en Oriente, 
¡y en él mis amores colocan t u imagen! 

¡Llegaron tus días! 

¡Cesaron tus penas sombrías! 
¡El Cielo te guarda , que en Él ya tenías 

lugar escogido, 
cual o t ro ninguno ganado. 
Si el Cielo, al morir te , no hubiera existido, 

¡¡lo hubieran creado!! 

IV 

¡Mi madre!. . ¡Mi santa!. . ¡Clemencia! 
¡Me acuso yo mismo!.. No supe quererte! 
Por eso me acusa la propia conciencia. 
Por eso te imploro con ansias de muerte . 
Por eso, en mis cuitas, es justo castigo, 
de culpa tan negra, la saña 
del mal implacable que llevo conmigo.. . : 
¡la fu r i a del áspid que busca la entraña! 
¡No supe querer te , cual tú merecías! 

En cambio, tú llegas..., 
¡en gozo inefable me anegas!, 
¡la luz á mis ojos despliegas!, 
¡me das con t u voz alegríasl 
¡Mi madre del alma! Yo quiero 

volver á tu lado. 
¡Mi santa bendita!.. Yo espero, 
por ley de tu gracia, morir perdonado. 



Morirme quisiera; poner en olvido 
las penas, los daños, del t iempo vivido; 

si nadie me quiere , 
gozar el desquite del hombre que muere; 
pues todos me acosan con pérfidos lazos, 
pues todos me engañan, volver á t u s brazos. 

No busco el reposo 
que brinda la muer te porque es tan piadoso; 

no busca mi anhelo 
la Gloria en que vives por ansia del Cielo; 
desando en mi anhelo, desando y olvido, 
los años, las sendas, del t iempo vivido, 

borrando mi historia 
de sangre, de llanto, de cieno, 
por ver si re torno feliz á t u seno, 
¡por ver si, en tu seno, me acoge la Gloria!; 
jla Gloria en que tantas 
pur í s imas santas 
con besos de amores pe r fuman tus plantas!; 

¡la Gloria en que subes, 
llevada por blancos y rubios querubes , 
en alas de t rémulas nubes!; 
¡la Gloria de Dios, que bendigo; 
t u Gloria, mi madre; mi Gloria, contigol 

Sabré merecerla, si tú me proteges. 
¡Por Dios, no me olvides!.. ¡Por Dios, no me 

en tanta amargura ! 
¡Que pueda, contigo, volar á la a l tu ra ! 
¡Mi cuerpo, llagado por duros cilicios, 

y en duro tormento se vea; 
mi espíritu suf ra terribles suplicios.. .: 
suplicios el sueño, suplicios la idea! 
¡Ya gozo, mi madre, por ti, del tormento! 
No más me lamento 
del triste abandono 
que suf ro en mis penas. ¡Perdono! ¡Perdono! 
No más á mis labios 
asomen sus iras mis hondos agravios. 
¡Acrezca el mart ir io de tantos dolores, 
y en él purifique mis ciegos rencores! 
¡En torno á mi vida, gozad de la vida, 

gozad sin medida, 
la tu rba comprada , la gente vendida..! 

¡Las falsas mujeres , 
faltad á los santos deberes, 
vivid para infames pasiones..! 

¡Los hombres procaces, 
vivid de las mañas audaces, 
servid á las bajas traiciones..! 
Que yo lo contemple, ¡por fuerza!; 
¡que, al verlo, con rabia feroz me retuerza..! 
¡que apriete á mis llagas los duros cilicios!, 
¡y en tanto que sacien los viles sus vicios! 



¡Que todo me veje y humille!; 
¡que todo mi vida mancille, 
de modo implacable, de horr ible manera!; 
¡que, al fin, sin consuelos y á solas me muera..l 

¿Qué impor ta , si en cambio conquisto 
la paz perdurable , la paz verdadera: 

la gracia de Cristo? 
¿Qué impor ta , si en cambio mi madre me espera? 

No dudes, ¡¡mi madre!!: sabré merecerte; 
pensando en t u vida, pensando en tu muerte . 
En t a n t o , - ¡Dios Santol , ¡Dios mío!, 
perdona las culpas que expío; 
las culpas de trágicas penas, 
si sé perdonar las ajenas. . . 
Y en tan to que cruzo los agrios desiertos, 
sentada á la diestra de Dios, Nuestro Padre , 
tendiendo á mis brazos tu s brazos abiertos, 

¡¡espérame, madre!! 

LA S A L V E DE LAS M O N T A Ñ A S 

En el silencio augusto de la noche 
va sonando la voz de las montañas . 
Las altas cimas á los cielos rezan, 
las viejas cumbres con los cielos hablan. . . 

«¡Dios te salve, María!», va diciendo 
la voz de las montañas , á los aires.. . 
«Reina y Señora del linaje humano , 
dulce Señora de la sierra, ¡Salve! 

»¡Madre de Dios, v Virgen de las Vírgenes; 
Madre de Cristo y su divina Gracia; 
Madre de la pureza , siempre pura; 
Madre divina del Amor , sin mancha; 

»Fiel en t u amor , clemente, y poderosa; 
Cifra de las virtudes; Rosa mística; 
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Trono radiante de la suma Ciencia; 
Fuente del esplendor y la alegría; 

»Vaso espiri tüal; excelsa T o r r e 
de pulido marfil; límpido Espejo 
de la justicia; Madre cariñosa 
de la T ie r ra infeliz; Puer ta del Cielo; 

»Salud de los enfermos, en sus cuitas; 
Salud de las conciencias, en sus ansias; 
Refugio de los tristes pecadores; 
Estrella, sin rival, de la mañana ; 

»Reina de los profetas, que te anuncian; 
Reina már t i r , señora de los mártires; 
Señora de los Santos, que te miran; 
Señora de los ángeles y arcángeles; 

»Dios te Salve, María; s iempre Virgen; 
T ú , como nieve de la cumbre , intacta; 
T ú , como brisa de la sierra, p u r a ; 
T ú , como el agua del regato, clara. . .I» 

Suena la voz de las augus tas cimas 
en la calma solemne del silencio; 
sube la voz, como en t ranqui las ondas 
el h u m o grato del quemado incienso. 

«¡Dios te Salve, Señora!», b landamente , 
repite la plegaria de los montes. 
«Vida, y du lzura , y esperanza eternas; 
Madre de la Piedad! Madre del Hombre! 

»Claman á T i , los pobres desterrados; 
claman á T i , los hijos de la T ie r r a ; 
mal se resignan á sus largas culpas; 
culpas que fueron en su origen: Eva. 

»Lloran, y lloran, suspirando siempre; 
siempre anhelantes, sus inquietas almas; 
siempre, al azar , en tenebroso abismo, 
valle siniestro de perennes lágr imas. 

»Vuelve á sus penas tu s amantes ojos, 
dulce abogada del linaje humano; 
torna t u s ojos á los hombres tristes; 
rasguen sus noches, como vivos astros. 

»Muéstrales á Jesús; dales que vean 
luz de ilusión en lóbrego destierro; 
muéstrales á Jesús, f r u t o celeste, 
f ru to de bendición. ¡Ruega por ellos! 

»Ruega por ellos, que t u gracia imploran; 
hazlos, al fin, de tu s favores dignos; 



gocen, al fin, en éxtasis, las ricas, 
gratas promesas del amor de Cristo. 

»Mira que son sus infor tunios hondos, 
más que el p rofundo y "encerrado valle; 
más que el nublado tormentoso, negros; 
más que el mart ir io del torrente , grandes. 

»Logren perdón, misericordia; cesen 
culpas impuestas por el sino aciago. 
Madre de la Piedad, Madre del Hombre , 
¡¡tregua, piedad, para el dolor humano!!!» 

Dice la voz, y en la apacible noche, 
bajo la inmensa bóveda, cuajada 
de capullos de luz, se va extinguiendo, 
la solemne oración de las montañas . . . 

I 

L U C E S T R É M U L A S 

Entre las matas del monte 
bril lan gusanos de luz; 
estrellando las tinieblas, 
con vago color azul . . . 

En las sombras de mis sueños, 
enciendes tu s ojos t ú ; 
tus claros ojos, celestes, 
como gusanos de luz. 



C A R A C O L 

Este q u e aquí nos saluda 
como un gran saludador, 
n iño por su edad, y mozo 
por la edad de su razón; 
éste, que veis, tan pequeño, 
como que al m u n d o llegó 
mediada la pr imavera 
de mil novecientos dos, 
con lo cual os digo, en años, 
que cinco, y no más, cumplió; 
este rapaz cari-sucio, 
de tan morena color, 
con ojos tan vivarachos 
y con gesto tan bur lón; 
éste que lleva, y que luce, 
plantado á la luz del sol, 
unos pies desnudos siempre, 



limpios sólo de dolor; 
un t ra je que es más que t ra je 
un pur is imo j irón; 
una boina sobre el pelo 
que enmarañado creció; 
en los labios una risa, 
y entre la risa una flor... 
éste es mi amigo, un amigo 
predilecto: Caracol. 

Sin padre, porque su padre, 
va para un año, mur ió ; 
sin madre que le proteja 
con su amoroso favor, 
así como vino al mundo 
por los designios de Dios, 
vive del amor del prójimo.. . 
que es amor y no es amor . 
Dos pobrezas le quebrantan: 
de cuerpo, de condición; 
y en él da lástima todo: 
cara , cuerpo, gesto, voz.. . 
De los perros, que le ladran, 
tiene miedo, y con razón, 
que no reza para el pobre 

lo de «perro ladrador.. .», 
con lo cual demuestra el perro 
lo que del hombre aprendió. 
En cambio, los mismos hombres 
no le inspiran tanto ho r ro r . 
Más vale que no los huya . 
¿Cómo viviera si no? 
Las buenas almas le miran 
con profunda compasión, 
y él va gastando y viviendo... 
por obra y gracia de Dios. 

De tres hermanos , mi amigo 
es el he rmano mayor . 
Hay otros dos caracoles 
más chicos que Caracol, 
el cual es ¡naturalmente! 
quien cuida á los otros dos. 
Pero, ¿qué van á importarle 
á un mozo de su valor 
dos pájaros más, que formen 
nido con él... ó montón? 
En vano sentimos otros 
el dolor de su dolor. 
El es feliz, porque es hombre 



de genio y de corazón; 
él , que tiene movimientos 
airosos de girasol, 
la gracia de Rinconete 
simpático y decidor, 
los arrestos y el e m p u j e 
de todo un Napoleón, 
de Metternich las astucias. . . 
¡y la paciencia de Jobl 

¿Qué le impor ta que unos días 
pueda comer , y otros no? 
El gusto, precisamente, 
consiste en la variación. 
Sabio en ciernes, se contenta 
con vivir como vivió. 
Semipájaro, en el aire 
tiene su vida mejor. 
Poco inquieta en las umbr ías 
del pinar al gorrión 
volar como vuela el águila, 
cantar como el ruiseñor. 
Sustento le brinda el prado 
que la lluvia refrescó; 
luz y contento, sin tasa, 

la luz alegre del sol; 
verde palacio la copa 
del árbol en que anidó, 
donde ni el fr ío le ma ta , 
ni le sofoca el calor. . . 
Y así vive, buenamente , 
r icamente, Caracol: 
en el aire, con el aire, 
por obra y gracia de Dios... 
¡como en las gratas umbr ías 
del pinar el gorrión I 

Corre, bulle, se revuelve, 
s iempre con ojo avizor, 
y acá y allá picotea, 
como un pájaro , el bribón. 
¡Jamás á un g rano de tr igo 
la vida le perdonó! 
¡Jamás se le vió en su vida 
desperdiciar la ocasión! 
Ni en el pueblo, cuna i lustre 
de picaro tan precoz, 
y en el que pasa las noches 
con el suelo por colchón; 
ni en los huer tos , donde busca, 



y encuentra , sombra y verdor; 
ni en los montes que, á menudo, 
con sus costillas midió.. . 
ipor capricho!; ni en los anchos 
andenes de la estación, 
donde el rapaz se tropieza 
con tanto y tan to señor...; 
jla estación que entre dos túneles 
á sus anchas se asentó, 
y que, á veces, desde lejos, 
parece un mons t ruo feroz, 
cuando, llena de ruido 
por el tren q u e la invadió, 
respira fuerte, lanzando 
bocanadas de vapor! 

Baila allí cuanto le piden, 
sin dar por su cuenta el són. 
Él baila al són que le tocan, 
como buen adulador . 
Canta , que se desgañita, 
siempre á gusto, siempre en vo%_. 
Gira, lo mismo que un t rompo 
que tuvo. . . y se le perdió. 
Sal ta , como salta el gamo 

que escapa del cazador. 
Bailes, coplas, vueltas, brincos, 
recursos del hambre son. 
Por eso, cuando se rinden 
las fuerzas del cantador , 
siempre la fiesta concluye 
con u n a misma canción: 
«¿Me da usted una limosna? 
iUna limosna, por Dios!» 

El verano, que es tan bueno 
para el pobre, ya acabó. 
«Se acabó lo q u e s e d a b a , 
mi querido Caracol. 
Me marcho luego, m u y luego. 
Se marcha tu historiador. 
Me reclaman otro mundo, 
y otro campo, y otro sol. 
Dame la mano de amigo, 
y aprieta bien, ¡como yo! 
¿Hasta pronto, ó para siempre, 
nos diremos este adiós? 
A mí me aguarda la vida 
que u n t a s veces me hirió; 
á tí te acecha el invierno, 
que es tan malo y tan traidor.» 

I 3 



Iba cerrando la noche; 
rápido el t ren arrancó. 
Miré al cielo, por la abierta 
ventanilla del vagón, 
y en la vaga lejanía, 
de indefinible color, 
vi los montes coronados 
por u n negro nuba r rón , 
avanzada de las nubes 
del invierno aterrador . 
Miré á t ierra, y entre sombras , 
vi perderse á Caracol. 
¡Como es tan chico, al instante 
la distancia lo borró! 

Dios te guarde , noble amigo, 
del invierno y su r igor; 
Dios, que ampara en las umbr ías 
del pinar al gorrión. 
¡Dios nos libre de traiciones 
y ventiscas á los dos! 

MADRIGAL 

T e he querido, y te he temido 
á la vez, y he conseguido 
callarte mi devoción 
para vivir poseído 
de una ilusión: la ilusión 
de que me hubieras querido. 



¡EN MARCHA! 

Expira Septiembre. 

Las nieblas 
llegaron de pronto. 
Llegaron las nieblas, cubriéndolo, 
borrándolo todo. 

Apenas vis lumbra la vista 
del monte vecino la falda. 
¡Qué denso nublado! La Sierra, 
detrás de sus velos, quedó secuestrada. 

Los pinos que, al cabo, consiguen 
surgir un instante, 

moviendo en la niebla sus t rémulas ramas, 
— así como náufragos que piden socorro, 
parecen fantasmas. . . 



iQué lluvia tan triste! 
¡Qué tr iste rebota! ¡Qué tr iste resuena! 
La historia de siempre qué pronto 
repite sus giros y vueltas: 
¡qué poco d u r ó la alegría! 
¡qué pronto volvió la tristeza! 

Cuán graves, qué adustos, 
los montes altivos, con grises crespones 
recatan su pena. 
Parece que el aire suspi ra . 
Parece que lloran las nieblas. 

Al fin, de su seno, 
los montes me alejan. 
También de su grato refugio 
me expulsa la Sierra. . . 

. .PADRE N U E S T R O 

Padre del hombre , que en el Cielo estás, 
venga el tu Reino, con t u gracia á nos. 
No desoigan tu s órdenes, jamás, 
t u T ie r ra , Padre, ni tu Cielo, Dios. 

Danos el nues t ro pan, de vez en vez: 
cada día, calmando su inquietud; 
t u pan, para los cuerpos robustez; 
tu pan, para el espíritu salud. 

Perdona nuestras deudas, y á la par 
hallen nuestros deudores su perdón, 
por v i r tud de t u ejemplo singular. 

Gocen las a lmas , en tu amor , del Bien. 
Líbranos de la torpe tentación. 
Líbranos siempre del pecado. Amén. 



DESPEDIDA 

Montañas, adormidas en mágico reposo; 
magníficas montañas, refugio de mis males; 
pinar de mis amores, que hoy miro misterioso, 
velado por la lluvia de nieblas otoñales; 

cañada, mi cañada, tan honda, tan bravia; 
ya alegre, ya ceñuda, portento de belleza; 
cañada, mi cañada,— que hoy juntas á la mía, 
con tonos de crepúsculo, tu lúgubre tristeza, 

y en tanto lloro, gimes, y en tanto llueve, lloras; 
parajes solitarios y altísimos del puerto, 
y tú, mi casa humilde, que, en tardes bienhechoras, 
me viste como á caza de rimas por el huerto: 



con Dios quedad. Al m u n d o me vuelve mi destino. 
Por él verán que torno, cual triste vagabundo, 
luchando con los riesgos del áspero camino , 
luchando con el Hombre , luchando con el Mundo. 

Los males con que vine, del cuerpo fatigado, 
cedieron compasivos; cedieron, lentamente; 
sintieron el influjo del monte sosegado; 
la sana, la admirable r iqueza del ambiente. 

La fur ia de sus ímpetus , dur ís ima, se aplaca. 
Son nubes que se bor ran . . . El viento las ahuyenta . 
Ya son como en los mares costeros la resaca, 
q u e cede poco á poco, después de la to rmenta . 

Mas, ¡ay! que los dolores del a lma, tan herida, 
no fueron tan piadosos. ¡Me acaban sus tor turasl 
Ni cumbres me valieron, benéficas. La Vida 
siguió mar t i r izándome, con nuevas amarguras . 

Vinieron t ras mis huellas; subieron las traiciones: 
mis viles enemigos, hipócritas y viles... 

y en cumbres á que nunca subieran sus pasiones, 
me vi como en abismos, cercado de reptiles. 

¿En dónde y en qué fuentes, ¡Dios Santo!, calmaría 

mi sed devoradora de amores y grandezas? 

¿En dónde hallar el rayo de amor y de alegría 
que rasgue, que disipe mis ín t imas tristezas? 

¿En dónde bienandanzas que maten desengaños, 
mercedes que merezcan el nombre de mercedes? 
¿En dónde, contra el ar te de pérfidos engaños, 
las artes que me libren de lazos y de redes/1 

Por algo, mientras siguen calmándose, vencidas 
por obra del ambiente, del ocio y de la calma, 
las penas de mi cuerpo, sus penas, ¡sus heridas!, 
se enconan mis heridas sin cura : ¡las del a lma! 

Con Dios quedad, los montes , el huer to , los pinares, 
el puer to , la cañada.. . Con Él quedad: ¡con Dios! 
Me l laman las l lanuras. . . Quizás las de los mares. 

Me alejo, como vine, con trágicos pesares. 
¡Adiós, mis esperanzas! ¡¡las últimas!! ¡¡Adiós!! 
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