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El 1." de Marzo de 1899 se estrenó eu el teatro 
«le Isabel la Católica, <le Granada, un drama místico, 
original de Angel Ganivet y titulado El escultor de 
.vi alma. 

El público, deslumhrado por la brillantez y ar-
monía de una versificación sonora y rotunda, herma, 
na gemela de la que subyuga en las obras de Calde-
rón y Lope, fascinado por la sublimidad de los con-
ceptos que surgían de boca de los actores, cayendo 
sobre la sala como manantial inagotable de belleza 
que hería la imaginación y sacudía fuertemente el 
espíritu, quedó cautivo del poeta desde el principio 
del drama, y tributó á la obra y al autor una ova-
ción tan entusiasta como no se ha oído otra en el 
coliseo granadino. 

Nadie pidió el nombre del autor, porque era de 
antemano conocido, ni se pidió tampoco su salida á 



la escena, porque quien concibió y díó forma á aque-
lla soberana producción dramática, no pertenecía ya 
al mundo de los vivos. 

La sensación que produjo aquella obra genial, 
inspirando en el ánimo de los amigos y admiradores 
de Ganivet y en general de los granadinos, vivísimo 
deseo de conservarla impresa, me lian inducido á pu-
blicarla, con lo que juzgo cumplir un deber-, pues ha-
biendo tenido la fortuna de (pie el autor me confiara 
su obra, cnviándome desde Riga para su representa-
ción en Granada, el manuscrito original de El escul-
tor (te su alma, considero que la obra de que se trata 
merece ser difundida por medio de la imprenta, á fin 
de que no permanezca escondida esta valiente y ge-
nial tentativa de reconstitución de nuestro teatro, 
iniciada por un granadino (pie honra con su nombre 
el de esta ciudad y el de la patria española. 

El escultor de su alma es la única obra de An-
gel Ganivet que permanece inédita. Sus demás li-
bros, aunque reducidos á un escaso círculo por lo 
corto de las ediciones, están ya impresos. Algunos, 
como Granada la bella, Cartas finlandesas y Hom-
bres del Norte, los publicó en artículos El Defen-
sor de Granada, y son muchos los lectores granadi-
nos que los conservan cuidadosamente. No se halla 
en el mismo caso la producción dramática, y á satis-
facer un deseo general, asi como á rendir el debido 
tributo de admiración al ilustre y malogrado literato, 
se encamina la publicación de este libro. 

Pero quien lo lanza á la publicidad no puede sus-
traerse al impulso, tan natural como explicable, de 
hacer algunas indicaciones sobre la producción de 
Ganivet, escribiendo estas deshilvanadas lineas, pa-

ra dar á conocer al lector los rasgos más salientes 
de aquella insigne personalidad literaria. 

* * s 

Corta y gloriosa fué la vida del escritor granadi-
no: no llegó á alcanzar los 30 anos, entre el naci-
miento ocurrido el 13 de Diciembre de Í865 y la 
muerte «pie tuvo lugar en Riga el 21) de Noviembre 
de 1898. 

El «pie tanto había (le honrar con sus obras el 
nombre de Granada, no mostró de niño esas preten-
siones impropias de la edad que tanto celebra el 
vulgo en los ninos precoces y que, como son una 
desviación de la naturaleza, un desarrollo prematuro 
de las facultades intelectuales, concluyen casi siem-
bre por hacer de los niños célebres, vulgares media-
nías, cuando no solemnes majaderos. 

Comenzó el bachillerato á los quince anos de edad, 
en 183(), y en el Instituto de Granada le conocí yo 
aquel ano, también el primero de mis estudios. 

Tal vez porque ni él ni yo habíamos hecho las 
primeras letras en la escuela, sino en nuestras ca-
sas, carecíamos de la acometividad de los demás 
muchachos del primer ano de latín, y un tanto apar-
tados de la general algazara, pronto nos conocimos, 
congeniamos, y se estableció entre nosotros el vinen-

i l e l a an ,istad más sincera que sin interrupciones 
lia durado hasta la muerte de Angel. 

U vida escolar de mi amigo fué desde el primer 
d«a un triunfo continuado y brillante; era siempre 
el primero en las clases; pero sin esfuerzo y sobre 
todo sin pedantería: desde entonces se pudieron 
apreciar en él dos condiciones sobresalientes en que 



se hallaba la fuerza de su producción futura-, la inde-
pendencia del juicio con el horror á las preocupacio-
nes (pie hacen del hombre moderno un esclavo de las 
fórmulas, y su buena voluntad para propagar entre 
los condiscípulos cuanto él sabia y los demás no al-
canzábamos. 

Como detalle curioso de nuestra vida escolar en 
el Instituto, recuerdo (pie por aquel tiempo el autor 
de los magnifieos versos que hacen de El escultor de 
su alma una de las obras de forma más brillante 
de nuestro teatro, sentía un profundo desdén pol-
la rima y el metro. El profesor de Retórica quiso 
un día conocer las facultades poéticas de todos sus 
alumnos y, quizá con la esperanza de encontrar 
enlre nosotros la crisálida de algún Zorrilla, escri-
bió sobre el encerado, con clara letra, diez palabras 
que formadas en columna una debajo de otra, cons-
tituían las terminaciones de los versos de una dé-
cima. 

—Para manana,—nos dijo el catedrático—deben 
ustedes traer á clase una décima, y para ahorrarles 
el trabajo de los consonantes, ahí los tienen us'.edcs 
en el encerado. Todo se reduce á un trabajo de re-
lleno que no puede ser más fácil. 

Al día siguiente, no se reveló ningún poeta-, pero 
se vió á cuánto alcanza la resistencia de una casa 
ruinosa, porque á pesar del diluvio de ripios que cayó 
aquella manana sobre la clase de Retórica, el Insti-
tuto no se hundió. 

Sólo un pequeño grupo de estudiantes no tomó 
parte en el concurso. Entre ellos figuraba Ganivot, 
que nos sorprendió con su retraimiento, y lo explicó 
en estas sustanciosas palabras: 

n 

—Para decir tonterías en verso, es mejor escribir 
prosa, ó no escribir ni en prosa ni en verso, que es 
lo que yo hago. 

Bachiller por oposición en 1885, estudiante pen-
sionado luego en las facultades de Fisolofia y Letras 
y Derecho, Angel Ganivct se fué formando una 
vasta y sólida enlfnra, cuyo íondo eran los clásicos 
griegos y latinos. Cuando salió de nuestra Univer-
sidad en 18! 10 con sus títulos por oposición en las 
dos facultades, Ganivet era un perfecto humanista, 
y como al mismo tiempo había vivido en continuo 
contacto con la naturaleza y con la gente del pueblo 
en su casa molino de las afueras de la ciudad, el 
humanista era un hombre completo, tan apto para 
ganarse la vida en clase de maestro de molinería, co-
mo para presentarse á disputar los cargos académicos 
en pública oposición. 

Como á casi toda la juventud de nuestro tiempo, 
la Corte atrajo á Ganivet, quien levantó el vuelo 
apenas terminó sus estudios de Facultad. En este 
periodo, pierde mi memoria el rastro de Ganivet, de 
quien sé que pasó en Madrid trabajos qne quizás 
hubieian dado en la sepultura con otra naturaleza 
menos fuerte, y en la degradación con otro espíritu 
menos templado que el suyo; que ganó en la Central, 
mediante oposición lucidísima el titulo de Doctor en 
Filosofìa; luego y también por oposición, una plaza 
del Cuerpo de Archiveros, y por último, su ingreso 
en la carrera consular en Febrero de 181)2, en cuya 
fecha salió para Amberes, terminando con esto lo 
que pudiéramos llamar período preparatorio del in-
signe escritor y filósofo, que desde París envió su 
primer articulo á El Defensor de Granad«, al q u e f ^ 
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consagró desde entonces todas sns obras magistrales 
que eran susceptibles de publicación en esta forma 
periódica. 

Cuando su nombre era ya conocido como el de un 
literato genial é insigne, muchos diarios españoles 
y extranjeros solicitaron su colaboración con ver-
dadero empeño-, pero él rechazó todas las proposicio-
nes fiel á su propósito de dedicar á Granada los fru-
tos de su ingenio y mostrarlos á sus paisanos desde 
las columnas de El Defensor, que consideraba como 
su propia casa. 

De la estancia de Ganivet en Madrid, otros ami-
gos que por aquel tiempo vivían en la Corte, cuen-
tan detalles, un tanto extraños que yo no he podido 
ni quiero poner en claro. Tal vez algunos de esos 
detalles, convertido después por la fuerza de las 

.circunstancias, y sobre todo por la nobleza nativa 
da nuestro insigne compatriota, en eje de su vida 
misma y preocupación constante de su espíritu, se 
encuentre el origeu y la explicación de su trágica 
m uerte. 

* 
* * 

A partir de 1892 el horizonte intelectual de An-
gel Ganivet se ensancha de una manera prodigiosa: 
su estancia en Amberes, donde residió por espacio 
de cuatro anos, con frecuentísimos viajes á París, le 
puso en comunicación directa con Europa. Dotado 
de asombrosas aptitudes para el estudio de los idio-
mas, dominó de tal modo el francés, (pie según él 
mismrf decía llegó á habituarse á lo mas difícil para 
un hombre: á pensar en un idioma (pie no es el pro-
pio. Ganivet se acostumbró á pensar en francés y, 

quizás en tan extraordinaria habilidad, se halle el 
secreto de una de sus más notables cualidades litera-
rias, que es la sutilidad con que desdobla las ideas 
y las presenta bajo sus más diferentes aspectos con 
sencillez y desenfado admirables. Además del idio-
ma de Hacine, en el cual escribió sus más Íntimos des-
ahogos pasionales en sonoros y castizos versos fran-
ceses, todos inéditos, Ganivet llegó á dominar casi 
todas las lenguas del Norte, y poseedor de este gran 
instrumento científico, pudo estudiar sin interme-
diarios, directamente, una inmensa variedad de au-
tores que para la generalidad de los españoles son 
perfectamente desconocidos, ó lo que quizás es peor, 
se conocen á través de las traducciones y los comen-
tarios franceses, casi siempre tan acertados por lo 
que se refiere á las cosas del Norte, como las famo-
sísimas invenciones de manólas de navaja, torea-
dores, etc., etc., con que nuestros vecinos traspire-
náicos han desfigurado á España para presentarla 
vestida de máscara á los ojos de Europa. Así nuestro 
autor pudo hacerse cargo de costumbres, hombres y 
producción literaria con verdadera serenidad de jui-
cio, llegando por si mismo al fondo de las cosas, y 
presentándolas tal como él las observaba, embelleci-
das por su temperamento de artista, realzadas por 
la comparación con las análogas de su patria, con la 
sencillez y amenidad que tanto cautivan en Granada 
la bella y Cartas finlandesas. 

Supo Ganivet amoldarse al medio á que le llevó 
su carrera con facilidad maravillosa; pero al mismo 
tiempo que perfeccionaba su espíritu con inmenso 
caudal de observaciones y de estudios, supo hacer 
la obra, verdaderamente difícil, de adaptarlos á su 



propio temperamento, en tal forma qne debajo de 
todos sns conocimientos, constituyendo su fondo doc-
trinal, se percibe siempre la filosofía y la moral de 
Séneca, que es su verdadero maestro; y bajo toda 
la balumba de escritores contemporáneos franceses, 
ingleses, alemanes, suecos, rusos, etc., siempre que-
dan intersticios por donde suben á la superficie eter-
namente lozanas y frescas las flores peregrinas de 
las literaturas clásicas, y las soberanas creaciones del 
genio español. 

La originalidad, el encanto de las obras de Gani-
vet, se bailan precisamente en ese don maravilloso 
de su espíritu que le permitió asimilarse tan variada 
cultura sin menoscabo de su personalidad. Fué eu-
ropeo, sin dejar de ser español; antes bien, fortifican-
do más y más su españolismo á cada bocanada de 
viento de fuera que recibía en pleno rostro. 

Los viajes, las observaciones directas hechas sin 
prejuicio alguno, y su actividad incansable para el 
estudio, fecundado, claro es, todo ello por un talento 
extraordinario y por una fuerza de asimilación inte-
lectual inmensa, formaron en poco tiempo la perso-
nalidad literaria de Angel Ganivet; y cuando el 
escritor granadino hace sus primeras asomadas al 
palenque artístico, adviértese bien que sus armas 
tienen un temple excelente, que bajo ellas hay un 
espíritu de extraordinario vigor, que el nuevo com-
batiente lleva el bastón de mariscal, no en la mo-
chila, como los soldados de Napoleón, sino muy á la 
mano; y que si no lo empuña desde luego en la dies-
tra, débese más á desprecio de las jerarquías, por lo 
que tienen de formalismo vano, qne á falta de alien-
tos para blandido. 

Cuando Ganivet vino de Amberes á Granada, en el 
verano de 1895, fué á dar con sus huesos, casi acaba-
do de bajar del tren, en el Centro Artístico, de grata 
memoria, que ya entonces empezaba á dar las bo-
queadas recluido en UQ entresuelo insignificante de 
la Plaza Nueva. Allí nos vimos, al cabo de seis anos 
de ausencia, una noche de las próximas al Corpus. 
Angel Ganivet estaba ya entonces completamente 
formado; su saber se desbordaba en una conversa-
ción atrayente, curiosísima, que dejaba embobados á 
los oyentes. Por aquellos días, en el Centro, en la 
redacción de El Defensor, en cuantos sitios se ins-
talaba la inolvidable tertulia, el cónsul de España 
en Amberes llevaba todo el peso de la conversación 
y se veía y se deseaba para contestar con la premura 
que exigía la impaciente curiosidad de sus amigos, 
el diluvio de preguntas con que le acosábamos. Cues-
tiones de arte, de política, de filosofía, costumbres 
exóticas, literaturas extranjeras, á todo se le pasaba 
revista como en un cinematógrafo; y tengo para mí 
que ante otro espíritu menos benévolo, pacienzudo 
y eminentemente pedagógico que el de Angel Gani-
vet, hubiéramos parecido sus interlocutores bandada 
de chiquillos sin seso, ó grupo de salvajes, por nnes-
tra insaciable curiosidad, que se mostraba con in-
conscientes saltos de mono desde una á otra de las 
más distantes ramas del frondoso árbol de la sa-
biduría. 

Desde entonces Ganivet fué para sus amigos de 
Granada, lo más parecido á un oráculo, y surgió en 
todos el deseo de ver traducido en obras tan vasto 
saber y tan curiosas noticias; y como al mismo tiem-
po su inteligencia estaba ya en sazón para producir, 



nuestros deseos no cayeron en saco roto, y aquel 
.„isrno ano empezó á figurar en El Defensor la hr-
ma del genial escritor, cuya colaboración asidua a 
partir de tal fecha, constituye para dicho periódico 
preciado timbre de gloria. 

El 4 de Octubre de 1895 apareció el primer ar-
tículo de Ganivet fechado en París y en el .pie se daba 
noticia critica de dos libros famosos: LourcUy de 
Zola, y Jermalén, de Pierre Loti; al mes siguiente 
envió desde Amberes otros dos: sobre Arte gótico 
uno v el otro titulado Socialismo y música, «pie 
produjeron entre los intelectuales granadinos un mo-
vimiento general de curiosidad hacia la nueva firma, 
sentimiento que se convertía al ano siguiente al 
p u b l i c a r s e la primorosa colección de artículos ('ra-
nada la bella, en sincera admiración y legitimo or-
gullo Granada contaba con un literato insigne, y 
genuinamente granadino, como lo proclamaba a.pic-
11a obra que muchos consideran la mejor de nues-
tro paisano, y que desde luego es la más espontánea 
y más fresca de cuantas hacen imperecedero su 

nombre. 
* * 

En todas las obras de Ganivet, salvo las de índole 
meramente critica, hay un pensamiento fundamental 
«pie el autor nos va mostrando bajo aspectos diferen-
tes y siempre bellos; pensamiento de honda y tras-
cendental filosofía, del cual nunca se separa el espí-
ritu del escritor, ávido de inculcarlo á los lectores: 
el alma humana posee una fuerza creadora casi om-
nipotente y su verdadera misión no es otra sino la 
de obrar sobre sí misma para su propio, perfecciona-
miento. 

Esta labor interna de auto-creación y de robuste-
cimiento moral, puede decirse que constituye el leit-
motiv de las obras de Ganivet, y alcanza su mayor 
desarrollo en Los trabajos de Pío Cid, obra origina-
lísima de la (pie sólo se han publicado dos tomos, que-
dando sin escribir los más interesante de ella. 

Ese pensamiento de la creación espiritual que en 
Los trabajos toma formas prácticas, y se nos mues-
tra reducido al circulo familiar y de relaciones inti-
mas del infatigable creador, como se le denomina en 
la portada del libro, alcanza extraordinarios vuelos 
y formas estéticas valiosísimas en El escultor de su 
alma, donde ya el circulo se estrecha más y el crea-
dor, que en esta otra obra es Pedro Mártir, actúa 
sobre su propio espíritu en un anhelo infinito de per-
fección que nunca alcanza, hasta que purificado por 
el dolor, que es para Ganivet (y en esto tiene nuestro 
autor parentesco muy próximo con los místicos del 
.Siglo de Oro), el verdadero crisol de la vida, fuego, 
yunque y martillo con que Pedro Mártir quiere for-
jar su alma ideal, logra la dicha de morir esculpido 
en forma eterna, de obtener el reposo después de 
una vida de lucha constante, abismándose en la con-
templación del ideal de Belleza, que simboliza su 
hija Alma. 

Del propio modo (pie en Los trabajos y El escul-
tor. muéstrase el mismo pensamiento fundamental 
en las demás obras de Ganivet, si bien bajo otros as-
pectos más interesantes si cabe que en las obras 
citadas. Así, en La conquista del Peino de Maya, Pío 
Cid construye un estado social aprovechando la ma-
teria prima que le ofrece un pueblo joven y cándido. 

En Idear¡um español, obra importantísima de filo-



sofia política, en la que el autor se eleva á prodigio-
sas alturas en una admirable concepción sintética de 
la Historia, el trabajo de auto-creación se encomien-
da á las energías propias de la raza española, y en 
la restauración del espíritu español que hace cua-
tro siglos se escapó de España, es donde encuentra 
el insigne hijo de Granada la única forma de re-
dención posible para este desventurado pueblo qne 
hoy se agota por no encontrar nuevos ideales con 
que sustituir los que ya cumplió hace siglo® en la 
Historia de la Humanidad. Por último, en la obra 
más espontánea y más fresca de Ganivet, en Grana-
da la bella, la idea fundamental se desdobla en otro 
aspecto no menos interesante, sugestivo y amable, 
que el autor expresa en el primer capítulo de lo que 
pudiéramos llamar Estética de las ciudades, diciendo 
que va á exponer los principios "de una ciencia ó arte 
desconocidos hasta el día, y que este arte nounato 
puede ser definido provisionalmente como un arte 
que se propone el embellecimiento de las ciudades 
por medio de la vida bella, culta y noble de los se-
res que las habitan". 

Como fácilmente se alcanza por esta enumeración, 
las obras de Ganivet, dejando aparte las meramente 
literarias, como son Hombres del Norte y Cartas 
finlandesas, tienen entre si estrecha conexión-, unas 
á otras se complementan, y es necesario leerlas todas 
para atisbar cuál es el verdadero alcance y signifi-
cación de muchas afirmaciones que, aisladas, pueden 
resultar extravagantes y aun incomprensibles para 
un lector frívplo. De la grandeza de la idea funda-
mental en que participan todas, nace la necesidad 
de leerlas despacio, con detenimiento y atención. 

Dióse en ellas Ganivet todo entero á sus lectores, y 
sus libros hacen meditar mucho y hondo. 

De aquí nace la atracción irresistible que ejercen 
sobre el espíritu: la curiosidad se despierta hábil-
mente y después se satisface con un raudal inagota-
ble de ideas; á veces, cuando ya se llega á tocar casi 
la solución del problema que embebe nuestro áni-
mo, Ganivet no concluye el cuadro ó lo termina con 
una pincelada de misterio, que nos deja entre nieblas 
y vaguedades, y nos hace experimentar una sensa-
ción penosa, como la del viajero que después de fati-
gosa ascensión á elevart' sima cumbre, no encontrase 
ante sus ojos el panorama abierto que esperaba, sino 
otro monte más agrio, más vertical y más sombrío 
que limitara á pocos metros el horizonte. 

En obras tan profundas, el misterio es inevitables 
la razón, como los pulmones, sólo puede ejercitarse 
libremente hasta ciertas alturas; excedidas éstas, el 
organismo muere y la razón se extravía. 

* 
* * 

Ganivet no era un teórico ni un sofista; era un 
hombre que cuando se convencía de la verdad de un 
principio, sobre prestarle su adhesión intelectual, 
hacia todo lo posible por llevarlo á la práctica. 

He aquí un hecho que demuestra plenamente la 
verdad de esta afirmación. 

Como la mayoría de los pensadores modernos que 
se apartan de la vulgaridad, el autor del Idearium 
entró en la gran corriente de protesta contra la ac-
tual organización de la propiedad, comento que hoy 
conmueve al mundo. Mostrábase decidido adversario 

„ 'lo ella, y á diferencia de la turba-multa de reforma-
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dores que predican la liquidación y el reparto, á re-
serva y sin perjuicio, como dice la conocida fórmula 
curialesca, de barrer liacia dentro todo lo posible, 
Ganivet, sin predicar nada, con la tranquilidad sene-
quista que formaba su idiosincracia intelectual y mo-
ral, se vino á Granada, buscó á un notario, pagó los 
derechos correspondientes á la Hacienda, y donó 
cuanto le correspondía de la herencia de sus padres 
á sus hermanas. El se daba por suficientemente he-
redado con la educación superior que había recibido. 

Rasgos de esta índole, de perfecta ecuación entre 
los principios morales que profesaba y su conducta, 
hay muchos en su vida. Por esto á la generalidad 
de las gentes, esclavas del formulismo, parecía Gani-
vet un extravagante, y era preciso conocerlo á fon-
do para apreciar en todo su valor la valentía de su 
proceder, y la habilidad suma con que, sin ceder un 
ápice de sus convicciones, supo no molestar jamás á 
los que no participaban de ellas; antes bien entre 
los adversarios jurados de sus teorías encontró en-
trañables amigos y fervientes admiradores. 

La pasión por el trabajo, la incansable actividad 
para la producción literaria y filosófica, fueron la for-
ma práctica con que se tradujo en la vida del autor 
el pensamiento fundamental de sus obras, la auto-
creación á que me referia poco antes; y ya que vuelvo 
sobre el tema, paréceme oportuno decir que aquel 
principio tan fielmente observado en la práctica no 
condujo al llorado amigo ni á las arrogancias del su-
perhombre preconizadas por el filósofo que lia trastor-
nado más cabezas en estos tiempos, ni al aislamiento 
y la concentración en su propio espíritu. Aunqne no 
muy devoto de la ley de las mayorías, aunque con la 
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energía moral suficiente para quedarse solo en la 
profesión de un principio sin experimentar terrores 
la frase de Ibscn el hombre es más grande cuando 
está mas solo, no se ha escrito para Ganivet. Bus-
caba su espíritu la comunicación activa con otros 
espíritus, gustaba de la contradicción y de la propa-
ganda, y siendo por extremo tolerante huía de im-
poner á nadie su» criterios, limitándose á despertar 
en todos el afán del trabajo, del perfeccionamiento 
espiritual, que cada uno debía emprender desde sus 
privativos puntos de vista, y sin abdicar de las con-
vicciones sinceramente profesadas. 

La tendencia expansiva de aquella inteligencia 
superior espoleó en Granada á no pocos, que pose-
yendo brillantes cualidades para las letras y las 
ciencias, necesitaban un impulso extraño para salir 
de sus ensueños y vaguedades Este impulso, vence-
dor de la crónica abulia granadina, lo dió Ganivet y 
do sus conversaciones al aire libre ante la Cofradía 
del Avellano mientras estuvo en Granada, y de la 
correspondencia que constantemente sostenía con 
todos desde el extranjero, surgió en nuestra capital 
una especie de renacimiento que murió en flor, y se 
deshizo en lamentaciones al morir Ganivet. ¡Quién 
puede calcular la pérdida enorme que para el movi-
miento literario granadino representó su muerte! 

En el período de tres anos, desde 181)1} á 1898 las 
letras granadinas adquirieron considerable impulso 
Ue que dan claro testimoniólas colecciones de El 
Dtfmor de aquella época, cuyas páginas contienen 
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De entonces acá, hemos vnelto á la afición plató-
nica y los escritores que tanto se estimularon en-
tonces, parece que cayeron á los profundos abismos 
del prosaísmo cuotidiano: á la lucha por el pan los 
que viven de su trabajo en profesiones tan opuestas 
al arte como la burocracia, los registros, las nota-
rías, la medicina ó el foro-, á la bonhomie contempla-
tiva é infecunda los que tienen asegurado el garban-
zo por sus medios de fortuna. El afán de leer, y 
más todavía el de escribir, han menguado desde en-
tonces de una manera inverosímil. 

La primera obra que publicó Ganivet fué Grana-
da la bella, cuyo capitulo inicial apareció en El De-
fensor el 23 de Febrero de 1896. 

Partiendo de aquel principio fundamental que ya 
expuse en otro párrafo, Ganivet censura con desen-
fado y valentía poco comunes la serie de manías que 
han convertido á las ciudades en campo experimen-
tal de los mayores absurdos y truena contra la epide-
mia de reformas que han pasado casi todas las gran-
des urbes de Europa y que tarde y con daño ha ve-
nido á apoderarse de este humilde rincón granadino. 

Las demoliciones y los ensanches, destruyendo á 
capricho barriadas enteras, tal vez las más intere-
santes desde el punto de vista del arte y la arqueo-
logia, han quitado á las poblaciones el sello espiri-
tual qne supieron imprimirlas sus habitantes, han 
destruido la fisonomía de cada una para convertirlas 
á todas en ridicula alineación de casas, manzanas y 
calles que nada inspiran al sentimiento y á la ima-
ginación, como no sea la idea desconsoladora de la 
vulgaridad. 

Este es sólo uno de los puntos de vista de la ori-
ginalísima Estética urbana que aplicando los prin-
cipios del sentido común á su amadísima ciudad, creó 
Ganivet en Granada la bella. La cuestión del alum-
brado y la limpieza, la del agua, la de la educación 
popular, la del arte, en su diversos aspectos y con 
especialidad en sus relaciones con la naturaleza, 
la casa, los monumentos y la mujer, forman la gra-
dación admirable que eleva en cada capitulo el in-
terés de Granada la bella, que es la obra de un ar-
tista, un filósofo y un buen granadino, hecha de una 
pieza, como vulgarmente se dice, escrita á vuela 
pluma en dos semanas, y á pesar de ello, brillante 
y tersa de estilo, cuajada de pensamientos felices, 
y tratando por primera vez, al menos en España, 
cuestiones importantísimas de la más diversa indole; 
pero todas relacionadas intimamente, como una de 
tantas faces de la ley universal de armonía, que se 
muestra así en los dominios de lo meramente ideoló-
gico, como en la naturaleza, en la vida individual 
como en la vida colectiva. 

Granada la bella no es sólo una "Estética urba-
na,, es también un ensayo felicísimo de una ciencia 
que ahora empieza á mostrarse con caracteres pro-
pios y á recoger en un sistema de doctrina sus ma-
teriales antes dispersos, la Psicología colectiva. Ese 
ensayo lo aplicó Ganivet á lo que él más directa-
mente tenía experimentado, su ciudad natal, y pue-
de afirmarse (jue Granada la bella es el más com-
pleto y fino análisis del carácter granadino. Aunque 
las cuestiones se encuentran sólo esbozadas á pin-
celada larga, en este libro hay materiales sobrados 
para una construcción científica de excepcional im-



portancia y extraordinario desarrollo, que segura-
mente formaba uno de los planes de producción futu-
ra que se proponía Ganivet. 

* 
* * 

Poco más de un ano después, á principios de ve-
rano de 1897, llegó á Granada, con el autor, un nue-
vo libro. Era esto La conquista del Reino de Maya, 
(pie inicia el ciclo importantísimo de obras en que 
figura Pío Cid. El primer efecto que produjo La con-
quista entre los literatos granadinos fué de estupor: 
Ganivet había dado un salto inmenso, (pie á muchos 
pareció un salto en las tinieblas. 

Sin embargo, y aunque á primera vista no lo pa-
rezca, tal vez la génesis de La conquista se pueda 
descubrir en Granada la bella. El objeto del estu-
dio del autor en las dos obras es el mismo, la po-
blación. Pío Cid, con todos sus caracteres extraor 
dinarios y sus no menos extraordinarias aventuras, 
dista mucho de ser el protagonista de La conqui-ta; 
su influencia sobre los negros del Africa Oriental, 
entre cuyos lagos se supone el fantástico reino de 
Maya, se basa exclusivamente en sus dotes de adap-
tabilidad, y merced á ellas, explotando hábilmente 
el medio donde actúa, gracias á su cultura superior 
de europeo, Pío Cid va moldeando la masa-, pero esta 
es en realidad !a que se mueve, y la que con sus ex-
trañas contohsiones de pueblo infantil que va poco 
á poco avanzando por el camino del progreso, teje 
la interesante y complicadísima trama de esta move-
la, que bajo la forma de narración de viaje encubre 
un tratado de Psicología de las multitudes, una crí-
tica despiadada de muchos oropeles á que llamamos 

civilización los europeos, y á la vez un sistema com-
pleto, dentro de la reducida extensión de la obra, de 
lo que antes se denominaba colonización y conquista 
y hoy disfrazamos con las palabras penetración é in-
fluencia. 

Está ya bastante vulgarizada la idea de que los 
héroes tradicionales á que la historia primitiva de 
los pueblos atribuye las grandes hazañas, por cuyo 
influjo las tribus llegaran á constituir la ciudad y las 
ciudades otros organismos más perfectos, no son si-
no Símbolos; y sus trabajos heróicos, la forma plás-
tica, fácilmente trasmisible á las generaciones fu-
turas, de los grandes esfuerzos colectivos, realizados 
por muchos hombres y en el transcurso de muchos 
anos y aun siglos para ir consiguiendo estados polí-
ticos y sociales más perfectos. Un desarrollo de esta 
ulea en forma novelesca es La conquista. Pío Cid es 
el símbolo de la evolución del pueblo Maya, y á afir-
marme más sólidamente en esta opinión contribuye 
en primer término la extraña forma en que se verifica 
su aparición entre los negros, y la candidez con que 
estos se apresuran á ungirlo con los prestigios de lo 
sobrenatural, y á esparcir por todos los ámbitos de 
la nación Maya la nueva estupenda de la resurrec-
ción milagrosa del elocuente Arimí, y su regreso de 
las sombrías regiones de Rubango, ó reino de la 
muerte. 

Así como en Granada la bella se estudia el alma 
colectiva de un estado social superior, relativamente 
perfecto y en reposo, en La conquista el estudio 
se refiere a una sociedad rudimentaria, que da los 
primeros pasos y en la cual se ha iniciado el moví-
»nento evolutivo. En esto se encuentra á la vez 



la razón de las concomitancias y de las enormes dis-
paridades de las dos obras á que me refiero: el fondo 
es el mismo; pero lo circunstancial es tan diferente 
como lo fueron las tribus nómadas de las nacionali-
dades modernas. 

En La conquista hay mucho que estudiar: institu-
ciones respetabilísimas aparecen en ella puestas en 
solfa de una manera despiadada. El lector que sólo 
sepa arañar la corteza del libro recibirá una impre-
sión desconsoladora. Quien logre elevarse sobre sus 
pieocupacioues, hallará en él mucho bueno y en-
contrará lecciones admirables sobre el justo valor 
de algunas cosas, que, presentadas completamente 
en cueros como las presenta Ganivet, descienden 
desde las alturas de grandeza á que las ha elevado 
la rutina, á los abismos de ridiculez en que quizás 
se halle su verdadero lugar. Díganlo sinó, la famosa 
danza de los uagangas, crítica sañuda del parlamen-
tarismo, y la invención de los rujús, disección habi-
lísima de las instituciones de crédito. 

La conquista concluye con el Sueño de Pío Cid, 
página hermosísima que quita el amargor de boca y 
es en pocas palabras una reivindicación completa de 
nuestros calumniados conquistadores y colonizado-
res. Pío Cid, vuelto á España, hállase paseando á 
las altas horas de la noche en uno de los patios del 
Escorial. Yeucido de cansancio tiene una visión: es 
la sombra de Hernán Cortés que se le acerca fami-
liarmente, y como antiguo conocido le saluda, insti-
gándole á que publique la historia de sus aventuras 
en Maya. 

— "¿A qué bueno pueden servir esos descubri-
mientos y esas conquistas, que no traen consigo nin-

gún provecho?—dice Pío Cid. Y la sombra de Cortés 
le replica: 

— "¿Y en qué libro está escrito que las conquis-
tas deban producir provecho á los conquistadores? 
¿Qué utilidad trajeron á España las grandes y glo-
riosas conquistas de todos conocidas y celebradas? 
Ellas se llevaron nuestra sangre y nuestra vida á 
cambio de humo y de gloria. ¿Qué significa ni qué va-
le un siglo, dos ó cuatro de dominación real, si al 
cabo todo se desvanece y el más noble viene á 
quedar el más abatido y el más calumniado? Quizás 
nuestra patria hubiera sido más dichosa si reserván-
dose la pura gloria de heroicas empresas hubiera 
dejado á otras gentes más prácticas la misión de po-
blar las tierras descubiertas y conquistadas y el cui-
dado de todos los bajos menesteres de la coloniza-
ción. Por esto tu conquista me parece más admi-
rable. No será útil á España, ni debe serlo; pero es 
gloriosa, y no ha exigido dispendios que en nuestra 
pobreza no podríamos soportar. Los grandes pueblos 
y los grandes hombres pobres han sido, son y serán; 
y las empresas más grandiosas son aquellas en que 
no interviene el dinero, en que los gastos recaen ex-
clusivamente sobre el cerebro y el corazón,,. 

Quien tan hermosos conceptos puso en labios 
del legendario conquistador que habla en las li-
neas copiadas, como hablar pudiera al personificar-
se en un hombre, es espíritu de la raza, era no sólo 
un filósofo genial y un escritor ilustre; era algo más 
noble; era un alma justiciera y un gran español. 

w w vr 
En este terreno del patriotismo, aquilatado pol-

las largas ausencias de su pais, la percepción direc-



ta de la vida en el extranjero, y la comparación 
entre las cosas de sn patria y la de otras naciones, 
Ganivet alcanza sn mayor altura. Tocó de cerca mu-
cho de lo que á nuestros ojos, y por razón de pers-
pectiva se nos antoja maravilla, y lo encontró burdo 
y tosco, como telón de teatro; poi una reacción na-
tural de su espíritu recordó entonces la historia, las 
instituciones y el carácter de su patria, y las vio en 
su verdadero valor; ni tan bellas como durante si-
glos nos las lia presentado un optimismo ciego, ni 
tan deformes y tristes como los modernos Jeremías 
las ven ahora, al dar como inevitable en fecha muy 
cercana la ruina y destrucción de nuestra nacionali-
dad. 

Ausente de su país, el fondo imborrable de españo-
lismo que atesoraba el granadino ilustre adquirió ma-
yor relieve; estudió para su patria y para el honor 
de su patria como obrero incansable; y más español 
cuanto más lejos de España le empujaba el destino, 
escribió la obra más consoladora y de más noble, 
hermosura, de más sano patriotismo y de más eleva-
da filosofía política que se ha publicado durante el 
último siglo en nuestro país. 

Esta obra es el Idearium español, libro que en poco 
más de ochenta hojas contiene la sustancia de cente-
nares de volúmenes. La índole de las materias que 
contiene la concisión con que están expuestas, pues 
el Idearium es un compendio cuyo desarrollo aplazó 
el autor para más tarde, hacen difícilísimo dar idea 
de esta obra. Sin embargo, de estas dificultades, he 
aqui un extracto de extractos, una especie de quin-
ta esencia del bellísimo libro. 

Considerando la nación española como un gran ser 

que vive en la Historia, dedica el autor la primera 
parte de su libro 'á analizar el espíritu nacional en 
todas sus fases: espíritu religioso, espíritu territo-
rial, espíritu militar, espíritu jurídico, espíritu artís-
tico; y del estudio de estas fases, que el autor expli-
ca llevando la convicción al ánimo de quien lo lee, 
pasa á examinar el desarrollo histórico de la nación 
y demuestra cómo por un extravio de las aptitudes 
naturales de nuestro espíritu, independiente y de 
resistencia como definidamente peninsular, pero con-
trario al ideal conquistador que su territorio impone 
á los países continentales, España se lanza á la con-
quista y realiza una expansión militar como no se 
conoce otra en la Historia, abarcando con sus únicas 
fuerzas todo el mundo, y semejando por ello nues-
tra política internacional en la Edad Moderna, una 
rosa de los vientos. 

No correspondía ni á nuestras aptitudes ni á nues-
tras fuerzas obra tan colosal, lograda á costa del 
empobrecimiento de nuestra vida interior y propia-
mente nacional que debe tener su asiento en la pe-
nínsula, y tras la expansión vino la decadencia re-
presentada en un largo Calvario de cuatro siglos, 
que se inicia apenas llegado el apogeo de nuestro 
poderío con el descubrimiento y la conquista de 
América. Extraviado en esta forma el rumbo histó-
rico de la nacionalidad, se pierden unas aptitudes y 
otras no Uengan á su completo desarrollo, como ocu-
rre en el arte español, cuyo siglo de oro es solamen-
te un anuncio de lo que hubiera sido el genio nacio-
nal desarrollándose en su propia y natural esfera. 

España, agobiada, bajo el peso de sus grandezas, 
llega á la época presente debilitada y empobrecida; 
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apenas puede sostener el recuerdo de su antiguo es-
plendor, y sus últimas colonias (1) son para ella 
no un objeto de beneficio, sino pesada carga como lo 
fnei on siempre, porque en el espíritu nacional no en: 
carna la idea de la colonización como la entienden 
algunos pueblos, limitada á explotar la colonia, sino 
el sentimiento más noble de la asimilación de las ra-
zas y la propaganda de las ideas. 

En estas condiciones hay que considerar cerrado 
nuestro período histórico que arranca de la toma de 
Granada, abandonar la antigua teoría que compu-
taba la grandeza de las naciones por la extensión de 
su dominio material y entrar de lleno en otra evo-
lución histórica cuyo principio tiene que ser la re-
concentración de las fuerzas nacionales en sí mismas 
y el desarrollo de todas nuestras energías en el ver-
dadero territorio de la patria, en el viejo solar euro-
peo de donde ha de surgir la nueva fase de nuestra 
historia y la dominación duradera del genio de Es-
paña en el mundo mediante la conquista ideal, ante 
la que son efímeras é infecundas todas las obras ci-
mentadas en la fuerza. Hay que reconstituir en cier-
to modo la nacionalidad española, precisa la restau-
ración espiritual de España, si hemos de cumplir la 
noble misión que nos corresponde en la historia fu-
tura, la que estaríamos cumpliendo, sin aquella dis-
tracción del espíritu territorial: la de constituir un 
centro de universal cultura que convierta á España 
en una Grecia cristiana. 

* 
* » 

Al mismo tiempo que ordenaba Ganivet los matc-

(t) El Idearium fué escrito en 1897. 

ríales del Idearium y de La conquista, no descuida-
ba su colaboración asidua en El Defensor, y desde 
Helssingfors enviaba á este diario sus notabilísimas 
Carta finlandesas, que comenzaron á publicarse en 
Octubre de 1896 y terminaron en Julio de 1897. 

Esta es la obra de Ganivet en que hay menos ele-
mento personal, pues se limita á dar noticia á los 
lectores de sus observaciones acerca de la vida y 
costumbres finlandesas. Es una obra curiosísima en 
la que se pone de manifestó el fino espíritu obser-
vador y analítico de Ganivet-, aunque por su índole 
se presta á las descripciones, éstas no abundan en 
las Cartas, por lo menos en la forma usual y co-
rriente; Ganivet apenas se fija en la superficie de 
las cosas, no es un colorista; va derecho al fondo, 
al espíritu de lo que observa, y por esta razón sus 
descripciones toman, apenas iniciadas, un carácter 
reflexivo, de comparación de unas cosas con otras, 
de consideraciones tan luminosas acerca de lo que 
describe, que el objeto descrito se nos representa 
rápidamente y en su totalidad, á las primeras pin-
celadas. Las cartas finlandesas son una descripción 
orgánica, si cabe el empleo de esta palabra, del país 
á que se refieren; las cartas segunda, tercera y cuar-
ta son por el asunto, (etnología, teoría constituyen-
te y política general) las que alcanzan mayor altura; 
la carta vigésima es un admirable estudio de critica 
literaria sobre el poema épico finlandés Kalevala, y 
todas las demás forman con éstas una obra suma-
mente interesante, de estilo amenísimo, que se apo-
dera del lector desde las primeras páginas, y le in-
teresa de tal suerte que no hay medio de dejar el 
libro sin llegar al final. 
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Una de las cualidades que más asombra en Ga-
nivet, es la fecundidad de su inteligencia: las cuatro 
obras á que me he referido se escribieron en poco 
más de un ano, desde Febrero del 96 á Mayo del 97; 
la labor que desde esta fecha hasta Noviembre del 98 
realizó el autor, es no menos importante en calidad 
y cantidad, pues á este último periodo corresponden, 
además de los artículos que figuran en El Libro de 
Granada, publicado después de su muerte, y escri-
to en colaboración, los dos tomos de Los trabajos de 
Pió Cid, las monografías de crítica literaria Hombres 
del Norte, y el drama á que este incoherente trabajo 
sirve de prólogo. 

Los trabajos son la obra de Ganivet sobre que se 
ha escrito menos. De un lado la índole de la obra, 
poco accesible á la primera lectura, y de otro la cir-
cunstancia de haber quedado por terminar, explica 
el silencio de los amigos y compañeros del autor. 
De Los trabajos puede decirse, como con razón de-
cía uno de los más discretos apologistas de Ganivet, 
refiriéndose á la totalidad de su obra, que puede 
compararse á una estatua que el escultor hubiera 
comenzado á labrar por el pie, dejándola sin con-
cluir, sólo se sabe de ella que tiene los pies en direc-
ción á Oriente y que pisa firme. Adivinase por la be-
lleza del fragmento la hermosura que hubiera llegado 
á alcanzar la obra terminada; pero lo más noble de 
ella, el contorno del pecho y de la cabeza, la expre-
sión del rostro, quedó para siempre enterrado con el 
maravilloso artífice. 

Los trabajos de Pió Cid es la obras más cuidada 
de Ganivet; puso en ella el autor sus mayores em-
peños, y aun parece que trató de reflejar en sus 
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páginas su propia vida. Lo imaginativo se mezcla cu 
esta producción con lo histórico y real en términos 
que hacen dudar muchas veces donde acaba la auto-
biografía y da principio lo novelesco. Capítulos casi 
enteros hay en Los trabajos que reproducen con fide-
lidad fotográfica escenas y conversaciones que ante 
nuestros ojos se han desarrollado las unas, que aún 
suenan en nuestros oídos las otras, y llenándolo todo, 
el carácter enigmático, incoherente, con frecuencia 
contradictorio del protagonista. A veces Pío Cid se-
meja un andante caballero de nuevo cuno empeñado 
en desfacer espirituales entuertos; otras lo vemos 
complacerse en amargar á los que le rodean, lanzán-
dolos, implacable, desde las cimas de la ilusión á la 
realidad impura que apaga los más nobles entusias-
mos; su alma es una mezcla singular de cínico y de 
asceta, de sacrificios y de caídas, una perpetua con-
tradicción, algo parecido al flujo y reflujo de las 
olas. En aquel caráeter no hay más que dos notas 
permanentes: el desprecio de los intereses materia-
les y de las vanidades mundanas, y la serena tran-
quilidad con que son aceptados los vaivenes de la 
vida. 

Pío Cid es un profundo estudio psicológico, y á 
la vez de moral y de filosofía universales; por el es-
píritu superior de aquel hombre, condenado á una 
vida oscura por su propia voluntad, van pasando to-
dos los grandes problemas de la Etica; podrá parti-
ciparse ó no del criterio moral con que el protago-
nista de Los trabajos los resuelve; pero hay que 
descubrirse con respeto ante la magnitud de la em-
presa acometida por el autor, la valentía con que 
hace lo que pudiéramos llamar disección de las almas 



y el inmenso caudal científico de que alardea. Pío 
Cid es el espíritu del hombre moderno, atormentado 
por su propia cultura intelectual, el Promotco de 
nuestros días, encadenado á la roca de su limitación, 
roídas sus entrañas por el buitre de la duda. 

La infinidad de complejísimas cuestiones que en 
este admirable y misterioso libro se proponen, anun-
ciaba el autor á sus amigos que quedarían resueltas, 
y tal vez en sentido muy diferente del que por la 
lee I ara de los dos primeros tomos se pudiera cole-
gir en el Testamento de Pío Cid, coronación y re-
mate de la odisea de este Ulises del mundo moral. 

El pensamiento intimo de Ganivet quedó truncado 
por su prematura muerte-, el espíritu de Pío Cid in-
completo, y la obra transcendental del insigne grana-
dino, velada por las sombras del misterio. La esfinge 
sigue muda, y dijérase que una vez más ha devora-
do al viajero. 

* « 

Las ideas que expuso Ganivet en uno de los más 
interesantes capítulos de Granada la bella acerca 
de "lo viejo y lo nuevo„ tienen su aplicación prácti-
ca á la literatura dramática en la genial producción 
que con el titulo El escultor de su alma, drama mís-
tico en tres autos, me envió desde Riga en Noviem-
bre de 1898, di as antes de su muerte. 

Preocupándole la decadencia de nuestro teatro, 
hizo en El escultor una valiente tentativa encami-
nada á marcar los rumbos de la reconstitución posi-
ble del arte dramático mediante la adaptación de 
lo genuinamente nacional, lo que gloriosamente fruc-
tificó en siglos pasados, al espíritu de la época. 

La representación de la obra, que fué un verda-

dero triunfo, dió lugar á los más apasionados comen-
tarios, pues reconociendo todos su indiscutible mé-
rito, diferian en cuanto á su fondo filosófico, y mien-
tras unos, de acuerdo en esto con el pensamiento 
del autor, calificaban el drama como una producción 
que cabe dentro de la más pura ortodoxia, ya que 
el espíritu rebelde y antireligioso de Pedro Mártir 
queda vencido al final del drama, otros por el con-
trario le atribuían una significación demoledora y 
una tendencia completamente negativa, no faltando 
tampoco quienes, apartándose de las dos interpreta-
ciones, entendieran que el fondo del drama no afecta 
á las creencias religiosas, y que todo él reduce á 
una teoría estética desarrollada en una acción dra-
mática. 

En realidad El escultor de su alma, merece la ca-
lificación del drama místico que le diera su autor. 

El pensamiento artístico que guió á Ganivet cuan-
do lo escribía, ó mejor dicho, cuando lo pensaba, 
era el de adaptar los autos sacramentales del siglo 
de oro á las ideas y aspiraciones de nuestros días. 
Esta tendencia percíbese bien clara en el auto pri-
mero, ó auto de la fe, cuya versificación emula las 
esplendideces de la forma calderoniana, y el concep-
to aparece sutil, algunas veces alambicado y siem-
pre de gran altura filosófica. El auto segundo, ó del 
amor, es de estilo más moderno, más plástico y por 
consiguiente más comprensible-, y por último, el auto 
de la muerte, con que finaliza la obra, vuelve á afectar 
el sello de grandeza hierática que ya se percibe en 
el primero, y deja al espectador suspenso, atónito 
y deslumhrado. 

La idea principal de est-j drama singularísimo es 



también la auto-perfección del espíritu humano, con-
seguida mediante la lucha y el dolor, por eso le cua-
dra perfectamente la denominación de drama mis-
tico. 

Pero al mismo tiempo El escultor de su alma es 
una creación grande y profundamente humana; en 
esta cualidad se halla el secreto de sn fuerza dra-
mática y su poder de fascinación sobre los públicos 
que ha de ir aumentando según transcurra el tiempo 
y el drama sea más conocido y se divulgué* Entre las 
cuatro figuras que intervienen en la acción y que han 
de tomarse como símbolos y no como figuras de car-
ne y hueso (en cuyo último caso algunas escenas, 
de las más bellas ciertamente, no tienen explicación) 
sobresale la del protagonista Pedro Mártir, en quien 
Ganivet quiso encarnar el hombre natural. Pedro 
Mártir es un personaje al que no es difícil encon-
trar parentesco en la literatura dramática; pero en 
honra clel autor y de la grandeza del tipo hay que 
decir que esos parientes de El escultor so.n las pri-
meras figuras del arte universal, y se llaman Promo-
teo, Edipo y El Doctor Fausto. Las tres tienen con 
Pedro Mártir ciertos puntos de semejanza y ningu-
na se confunde con él; puede decirse que las cuatro 
figuras son otros tantos aspectos de una sola; la figu-
ra desolada del hombre, esclavo de la propia im-
perfección, combatiente siempre vencido y nunca 
domado, titán que trata de escalar el cielo por la 
conquista de la luz y prisionero eterno de las som-
bras. 

En torno de esta colosal y novísima concepción 
del espíritu humano y de sus luchas, que aunque 
pretendiera explicarla no lo conseguiría, innóvense 

otras figuras simbólicas: Cecilia, personificación de 
la mujer creyente, y admirable contraste del espíritu 
rebelde de Pedro Mártir. Alma, la creación huma-
na, hija de la razón y de la fe, y símbolo de la be-
lleza ideal, y por último, Aurelio, en quien se sinte-
tiza la vanidad del mundo y es la única figura pe-
queña del drama, que está todo lleno por las dudas 
y rebeldías de Pedro Mártir, las ternuras de Alma 
y la resignación heroica de Cecilia, junto á las cua-
les la mediocridad de Aurelio resuena como una 
calabaza hueca. 

Aun cuando en el segundo tomo de Los trabajos 
de Pío Cid, alude Ganivet, al referir las sustancio-
sas pláticas del protagonista con sus amigos de la 
"Cofradía del Avellano,, á una tragedia que parece 
ser El escultor, de la que dice tenerla ya escrita, 
aunque sin bautizar, yo creo que el drama á que me 
estoy refiriendo ahora, no estaba escrito en aquella 
fecha, que es la del verano de 1897, sino que se es-
cribió después, ó por lo menos lo reformó el autor 
grandemente. Para ello me fundo en que Ganivet 
no era hombre que dilatase la publicación de sus 
obras, una vez escritas, y hasta Septiembre de 1898 
no me habla en sns cartas particulares de El escul-
tor; y por otra parte encuentro el fundamento á mi 
creencia en que la referida producción parece de los 
últimos meses de su vida, pues ya se observan en 
ella ciertos rasgos de pesimismo tan acentuados, 
una tendencia al absoluto reposo como felicidad su-
prema, y un tan grande desprecio de todo lo terre-
nal, que no parece sino que quien tales pensamien-
tos concebía y expresaba, encontrábase ya casi des-
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prendido de este mundo y mirando de frente el 
eterno arcano. 

Al escribir este drama, como siempre que se ele-
vaba á las puras regiones del ideal, Ganivet tenía 
el abna puesta en Granada, y asi lo revela no sólo 
que el lugar de la acción es la Alhambra, á cuyos 
torreones está dedicado uno de los fragmentos poé-
ticos más hermosos de la obra, sino que Ganivet 
quiso estrenarla en su tierra, y que los derechos de 
autor se dedicasen á aumentar el fondo disponible 
para erigir una estatua en esta ciudad al genial 
artista granadino Alonso Cano. 

Por lo que hace á la forma literaria de esta auda-
císima y genial obra que cierra con broche de oro 
la producción de Angel Ganivet, no necesito hacer 
demostración alguna: pronto saldrá el que me leyere 
(si hay quien tenga esa paciencia) del erial de este 
difuso y desmanado prólogo, para entrar en el cam-
po amenísimo de El escultor. En él, desde las prime-
ras escenas, percibirá los destellos geniales de aquel 
soberano talento; en esas páginas comprenderá que 
no han sido la ainistad y el carino los que me han 
guiado en esta exposición de los méritos literarios 
de Ganivet, sino el sentimiento de la más sincera y 
estricta justicia. 

•Siento que á la grandeza de la obra que hoy se 
publica, no hayan podido corresponder mis fuer-
zas; pero quédame la satisfacción de haber dicho 
acerca de Ganivet y de sus libros admirables, lo que 
lealniente opino de ellos; las grandes lagunas que 
en la exposición y crítica de esas obras fácilmente 
hallará qnien lea este prólogo, producto son exclu-
sivo de mi limitación, en la esfera del conocimiento, 

y aun también del tiempo, y sobre todo de la tran-
quilidad y reposo, indispensables para vencer en em-
peños de esta índole, que requieren laboriosa prepa-
ración. 

Si engañado por el buen deseo he querido levan-
tar una montana, y la montana me ha caído encima, 
que la benevolencia del lector me salve. 

cfzancisco Secc de J?ucena. 

Granada, Mayo 15104. 



Indicaciones para la representación 

P E R S O N A J E S 

E l E s c u l t o r (el hombre natural) tiene irnos 30 años 
en el primer auto y 45 en los otros dos. Debe tener tipo 
algo árabe (barba negra) y í is te en el auto primero una 
especie de sobretodo blanco á modo de vestido de casa; 
en el segundo viste de mendigo; en el tercero entra como 
está en el segundo y se pone el manto como si quisiera 
revivir su juventud. 

C e c i l i a (la mujer creyente) es rubia, tiene 20 años 
en los tres autos y viste como la describe El escultor en 
el auto primero, escena de las sombras. 

A l m a (la creación humana) es morena, casi niña, 
15 años. Viste de rosa en el auto segundo, y blanco (traje 
de desposada) en el tercero. 

A u r e l i o (la vanidad del mundo) 20 años; es tipo de 
artista, viste t raje lijero, convencional, pero no A la 
moda. 

E s c e n a . Es esencial que el teatro esté casi á os-
curas en los autos primero y tercero. El segundo es en 
primavera. La escena con todos los detalles que reclama 
la acción. 

El drama no es de acción sino plástico, y aunque no 
están marcadas las escenas, deben marcarse en las pait' 
sas con nneva agrupación de los personajes. La decla-
mación muy lenta en los autos primero y tercero, y na-
tural en el segundo. Interpretación libre, á juicio de loa 
actores; pero sin alterar el texto. 
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P e r s o n a j e s 

E l e s c u l t o r , Pedro Mártir. 
C e c i l i a , SU amante. 
A l m a , hija de ambos. 
A u r e l i o , novio de Alma. 

La escena en la Alhambra. 
Epoca indeterminada. 

d . e l a , Z F ^ e . 

E s t a n c i a s u b t e r r á n e a d e u n a t o r r e d e l a Al-
h a m b r a , a m u e b l a d a c o m o p a r a l u g a r d e c i t a 
d e d o s a m a n t e s . H a y m u c h a s e s t á t u a s . L u z 
débil d e u n c a n d e l a b r o s o b r e l a m e s a y c e r c a 
u n d i v á n d o n d e m e d i t a r e c o s t a d o 

E L ESCULTOR 

^Después de una pausa) 
¿Qué es la vida que vivimos? 
¿Es el dolor que sufrimos? 
¿Es el placer que gozamos? 
¿Es la idea que pensamos? 
¿Es la ilusión que fingimos? 

(Pausa) 
Nace en la idea la ilusión 
y entre ambas la mente duda... 
Placer en dolor se muda... 
y todos reflejos son 
de una misera ficción. 

(Levantándose. Descriptivo) 
¿Qué es placer? Toro de raza, 
pujante, de bella traza 
que pisa veloz la arena, 
y el fuerte bramido llena Q i 
el ámbito de la plaza... ¿ ^ 



P e r s o n a j e s 

E l e s c u l t o r , Pedro Mártir. 
C e c i l i a , SU amante. 
A l m a , hija de ambos. 
A u r e l i o , novio de Alma. 

La escena en la Alhambra. 
Epoca indeterminada. 

d . e l a , Z F ^ e . 

E s t a n c i a s u b t e r r á n e a d e u n a t o r r e d e l a Al-
h a m b r a , a m u e b l a d a c o m o p a r a l u g a r d e c i t a 
d e d o s a m a n t e s . H a y m u c h a s e s t á t u a s . L u z 
débil d e u n c a n d e l a b r o s o b r e l a m e s a y c e r c a 
u n d i v á n d o n d e m e d i t a r e c o s t a d o 

E L ESCULTOR 

^Después de una pausa) 
¿Qué es la vida que vivimos? 
¿Es el dolor que sufrimos? 
¿Es el placer que gozamos? 
¿Es la idea que pensamos? 
¿Es la ilusión que fingimos? 

(Pausa) 
Nace en la idea la ilusión 
y entre ambas la mente duda... 
Placer en dolor se muda... 
y todos reflejos son 
de una misera ficción. 

(Levantándose. Descriptivo) 
¿Qué es placer? Toro de raza, 
pujante, de bella traza 
que pisa veloz la arena, 
y el fuerte bramido llena Q i 
el ámbito de la plaza... 



(Reflexivo) 
Mas... ese toro pujante 
que encendido en noble fuego 
lucha bravo y muere luego... 
¿No es el ciego caminante... 
y el abismo está delante? 

(Pauta). 
¡Dolor! El toro abatido 
por estocada traidora, 
que su coraje devora 
oyendo al caer herido 
del pueblo el loco alarido! 
Mas... si hablara el toro fiero 
quizá dijera altanero: 
al fin esta muerte mía 
fué morir con valentía; 
luchando y matando muero. 

(Larija pausa. Descriptivo^. 

¿Qué es placer? Yegua rumbosa 
de estampa fina y garbosa, 
Vá por su dueüo montada 
y ricamente enjaezada, 
y el cuerpo sacude airosa. 

(Reflexivo). 
Mas el rendaje la apena, 
y acaso el cuello levanta 
como el esclavo que canta 
al compás de la cadena 
que amarrada al cuerpo suena. 

(Pausa). 
¡Dolor! Jaco de desecho 
por un picador montado 
y con un ojo vendado... 
y un cuerno que rasga el pecho 
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y vá al corazón derecho! 
Mas... si el caballo pudiera 
hablar, acaso dijera: 
ya se acabó mi agonía 
más generosa y más pia 
que el hombre ha sido esta fiera. 

(Pausa. Se pasea mirando d la puerta de la izquierda, cuya cor-
tina descorre dejando ver la entrada de una galería oscura 
Vuelve á sentarse). 

Lleva el placer al dolor 
y el dolor lleva al placer; 
vivir no es más que correr 
eternamente al redor 
de la esfinge del amor! 
Esfinge de forma rara 
que no deja ver la carab-
inas yo la he visto en secreto 
y es la esfinge un esqueleto 
y el amor en mnerte para. 

(Levantándose). 

¡Amor! Torpe sucumbir! 
¡Dolor! Noble combatir! 
¡Amor! Llorar tras la muerte! 
¡Dolor! Resistirle fuerte! o xiS" 4 
¿Cual es más bello morir? ^ • ^ p ® 
¡Placer! La cadena rota: 
el grito de libertad " 
de la esclava Humanidad; 
y de esa libertad brota 
dolor que jamás se agota. 

(Pausa. Encarándose con las estítuas). 

Estatuas que me miráis, 
¿También vosotras vivís? 
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¿También lloráis... y reisV 

- ¿También vosotras pensáis 
y vuestra idea expresáis 
como hombres de carne y hueso? 
No! Sois figuras de yeso! 
No! Que aunque baldándoos estoy 
os conozco... el autor soy... 

(Cogiendo en peso una pequeña escultura). 
Cáscaras huecas! sin peso! 

(Deja la escultura y se dirige á ella en tono burlón) 
Tú eres Cupido, el infiel... 
el que á los hombres acechas 
para clavarles tus flechas 
untadas de amarga liiel 
que forman llaga cruel... 

(Vuelve á pasear meditando). 
¿Son las humanas criaturas 
risibles caricaturas 
de una excelsa realidad, 
de una sublime verdad 

(Señalando á las estátuas). 
como estas pobres figuras? 

(Larga pausa). 
¿Cómo este libro leeré 
dándome sólo una letra? 
¿Quién la realidad penetra 
del mundo? Si nada sé; 
sólo sé que moriré! 

(Pausa. Sabia consigo). 
¿Y á qué quieres saber más? 
¿No sabes que morirás? 
¿No este saber bastante? 
¿No está la verdad delante? 
;Sí! Muriendo la hallarás. 

(Pausa. Como si quisiera irse de si). 
Desprecia ese cuerpo inerte! 
que es el nido de tu muerte! 
Ese es el caos, donde yace 
la luz que en tu muerte nace 
si has luchado... si eres fuerte! 

(Exclamando) 
Quiero luchar! Quiero ser! 
¿Qué? No lo sé; no me importa... 
Sé que la vida es muy corta 
y si la dejo correr 
no puedo al morir nacer. 

(Pausa). 
¿Qué es sin libertad, la vida? 
Es la rabia de la fiera 
que entre hierros prisionera 
ora salta enloquecida, 
ora se postra abatida... 

(Enérgico). 
Como un torrente furioso 
correr saltando, espumoso... 
libre! quiero yo vivir... 
Aunque al cabo haya de ir 
á hundirme al mar tenebroso! 

(Se sienta. Larga pausa). 
Yo también tuve ideales 
de artista; sueños banales! 
Yo también me imaginaba 
que las obras que creaba 
eran obras inmortales... 

'Con sentimiento). 
Ya sólo quiero crear 
la estatua que estoy creando 
y ahora la estoy comenzando 



y no la podré acabar 
hasta que pueda espirar... 

(Levantándose imperioso). 
Porque esta estatua soy yo! 
Mi obra está dentro de mí... 
Que sólo el que crea en sí 
puede afirmar que creó 
y que algo al morir dejó! 
Pierde el trabajo que diere 
todo artista que quisiere 
dar vida al algo inmortal 
en papel, lienzo ó metal... 
¡Todo eso es materia y muere! 

(Pasea mirando á las estatuas, y por último se acercaá la tu esa y 
coge un pedazo de barro informe y se queda comtenplándole. 
Muy lento). 

De mis obras que nacieron 
sólo mi "Alma" me cautiva... 

(Se sienta en el diván). 
No está hecha y ya está viva! 

(Absorto mirándola). 
Bellos ojos que se hicieron 
con lágrimas que cayeron 
y que estos surcos labraron... 

(Muy lento). 
Esta es mi obra más bella... 
mas yo no soy autor de ella... 
pues mis ojos la crearon, 
con lágrimas que lloraron... 

(Se queda dormido abrazado ¿o su «Almai>, aparece por la puerta 
abierta CECILI\ andando con sigilo, lleva en la mano un cabo 
de vela que pone, encendido, sobre la mesa). 

C E C I L I A 
voz apagada). 

¿Duerme?... Sí... duerme sonando... 
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¡Silencio!... ¿en qué sonará? 
Abrazado á su uAlma„ está... 
dormido, la está adorando... 

(Como hablando con alguien). 
Es su obra predilecta... 
y es sólo barro liviano... 
y de ahí dice el insano 
que formar un Dios proyecta. 

(Como reconviniéndole). 
¡Insensato! No comprendes 
en tu orgullo desmedido 
que Satán te ha sugerido 
esa creación que pretendes... 

(Mirando arriba). 
¿Cómo es posible, Señor, 
pues que los orbes sustentas, 
que á un hijo tuyo consientas 
que contigo sea traidor? 
Mándanos todos los males, 
mas no permitas piadoso 
que aliente el ser orgulloso 
que te suscita rivales! 

(Pausa). 
¡Duerme! Ojalá que durara 
su sueno una eternidad 
y que Dios con su bondad 
en sueños le iluminara! 
Yo sufriría al perderle; 
mas gozosa le perdiera, 
si perdiéndole supiera 
que en los cielos he de verle. 

(Pauta. Vuelve á mirar hacia arriba,). 

Ten ¡Señor! misericordia 
de esta infeliz hija tuya! 
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Déjame libre que huya 
de esta mansión de discordia! 

(Interroga con las manos cruzadas). 
¿Por qué me ha hecho caer 
en esta cárcel oscura? 
¿Por qué á esta prueba tan dura 
me has querido someter? 

(Mirándole). 
¿A este hombre sin entrañas 
cómo me has dejado amar? 
Me has dejado aprisionar 
¡y al verme presa te extrañas! 

(Con aire infantil\ 
Yo no tenia experiencia 
del mundo ni del amor... 
Amarte á Ti con fervor... 
Esta era toda mi ciencia! 
Mi fe, la fe que me diste, 
la fe que tu gloria alcanza. 
Mi esperanza, la esperanza 
que en el alma me pusiste. 

(Con arrobamiento). 
Yo ignoraba que la vida 
está de escollos sembrada 
é iba asi... tan confiada 

(Se echa á andar estática). 
por el cielo embebecida... 
Cuando de pronto sentí 

(Se lleva la mano al pecho). 
en el pecho un aguijón 
que me hería el corazón, 
é inerte al suelo caí. 

(Le mira). 
Era él!... Y fui su esclava... 
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¿Qué era lo que yo sentía? 
Sólo sé que me atraía 
su hermosura tosca y brava. 

(Se queda mirándole con amor\ 
Acaso es crimen amarle... 
y este es mi mayor tormento... 
Cerca de él, el sufrimiento 
me mata-, y muero al dejarle. 

(l'ausa). 
¿A quién pediré consejo? 
Huérfana? Sola en el mundo 
veo este enigma y me confundo 
y pienso... y lloro... y me quejo, 
sin que nadie me comprenda. 
¡Ahí Si Tú, ¡Señor! me escuchas, 
Tú me asistes en mis luchas, 
Tu fe es para mí una prenda 
de que voy por buen camino, 
Tú sabes que con mi fe 
á este ciego arrancaré 
de su espantoso destino! 

Suena el toque de oración por la galería abierta. CECILIA se acer-
ca á la entrada, se arrodilla, y reza). 

E L E S C U L T O R 

(Despertando). 
¿Eres tú? Cuánto has tardado... 
Hoy que más quería hablarte. 
Pronto tendré que dejarte 

• Se dirige d ella). 
y ansiaba estar á tu lado 
en esta última hora... 

C E C I L I A 

¿A dónde tienes que ir? 
7 



E L E S C U L T O R 

Mañana debo partir 
Al despuntar de la aurora. 

C E C I L I A 

¿Pero á dónde? 
E L E S C U L T O R 

No lo sé. 
C E C I I IA 

¿Tú estás loco? 
E L E S C U L T O R 

Loco ó cnerdo 
me voy; ya es firme mi acuerdo 
y aunque me maten, me iré! 

C E C I L I A 

¿Y si yo no lo consiento? 
E L E S C U L T O R 

Me iré también. Yo en mi mando 
endar). 

M Í O S son los pies con que ando 
y mió es mi pensamiento! 

C E C I L I A 

¿Cómo es tuyo, si 110 sabes 
á donde vas? 

E L ESCULTOR 

Si supiera 
á donde voy, 110 me fuera... 
¿Saben donde van las aves? 
No! Se lanzan á volar 
libres por el firmamento.:. 
Van á buscar alimento... 
Aire libre á respirar... 

C E C I L I A 

Mas las aves 110 se alejan 

del nido de sus amores... 
¿Serán los hombres peores, 
que también á su amor dejan? 
¿No te basta la amargura 
que por ti llevo sufrida? 
¿Quieres quitarme la vida? 
¿Cavarme la sepultura? 
¡Qué duro conmigo eres! 
Mi vida, mi honor te he dado! 
Todo lo he sacrificado 
por tí! Dime, qué más quieres? 

E L ESCULTOR 

Me has dado más que pedí...! 
Tú eres rica inagotable... 
Yo en cambio soy miserable 
y poco... nada te di. 
Tildo el amor que tenía 
te lo he dado, tuyo es... 
asi, sin amor me ves... 
Sin amor, por culpa mía... 
Yo mi pobre amor te daba 
y en tu pecho lo encendiste. 
Tú, el tuyo ardiente me diste 

y en mi pecho se apagaba... 
(Con ternura). 

Mas, pensando, me consuelo 
que cuanto amor he tenido 
¡todo! tuyo solo ha sido! 
¡Lo juro por ese cielo 
en que tú tienes tu fe! 
¡Y juro que si algún dia 
vuelve á amar el alma mía 
á tí sola te amaré! 



C E C I L I A 

(Llorando). 
¿Y á tu hija? ¡La inocente 
que hoy ha aprendido á llamarte! 
¿Cómo ha podido Dios darte 
esta luz resplandeciente? 
¡Ensueño de un querubín! 
¡Destello de santo amor! 
¡Rosa de divino olor 
cogida de su jardín! 
¡Esta Alma mía sin ventura 
(pie ha acabado de nacer 
y ya empieza á padecer 
las penas de tu locura! 

(Pauta). 
Si tú quisieras ser bueno... 

(Abrazándole). 
¡qué felices nos liarías! 
¡y tú, qué feliz serías! 

(Pausa. Describiendo). 
Un hogar de encantos lleno... 
Una esposa que te ama 
con cuanto amor atesora, 
y una hijilla seductora 
que en nuestros pechos derrama 
la paz, con su alegre juego, 
haciéndonos olvidar 
este vivir y penar 
que ahora nos quita el sosiego. 

(Pausa). 
¿Qué dicha puedes sonar 
más grande sobre la tierra? 

(El se sienla preocupado). 
¡Todo en el amor se encierra 
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cuando sabemos amar! 

(Pausa . 
¿Por qué no amas tú, qué tienes? 
¿Qué agravios has recibido? 
¿Con quién estás ofendido? 
¿Con quién tus guerras mantienes? 
¡Con nadie! Tus quejas son 
hijas del aire, son sueños. 
Son fantásticos empeños 
que te nublan la razón. 
Si mi puro amor desdeñas 
es porque no le conoces. 
¿Cómo de mi alma las voces 
oirás, si al hablarte, suenas? 
Tú sufres, 110 comprendiendo 
mi amor; quieres do él librarte. 
Yo también sufro al amarte; 
pero te amo más sufriendo. 

(Pausa). 
Yo también imaginaba 
uu amor más venturoso: 
amor de esposa á su esposo, 
amor que 110 se ocultaba, 
amor justo, consagrado 
ante el altar ele mi fe, 
no este amor con que cegué; 
110 este amor que tú me has dado. 

(Acusando). 
Y quizás tu maldad nace 
de este engaño criminal, 
pues siempre se cobra en mal 
el mal que á otros se hace. 

(Pausa). 

Yo no me duelo por mí 
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ni por la hija (le mi vida 
en hora triste nacida... 
Mi dolor es más por ti! 
Me duele tu obcecación 
y rae dá espanto el perderte 
en la vida y en la muerte, 
pues no mereces perdón. 

(Pausa). 
Hay hombres desventurados 
que por su sino fatal, 
por los caminos del mal 
van, sin saber arrastrados: 
hombres de flaco entender 
ó de endeble voluntad, 
tpie al caer en la impiedad 
caen acaso sin querer. 
A estos, Dios también les culpa, 
pero puede perdonarles, 
porque, amoroso, al juzgarles, 
vé un motivo de disculpa, 
mas de hombres de claro juicio, 
de voluntad poderosa, 
que con jactancia orgullosa 
se lanzan al precipicio... 
de estos, Dios nunca se apena, 
con ellos es implacable 
y con fallo incx orable 
al infierno los condena. 

(Pausa). 
También un hombre creyente 
puede errar á Dios buscando 
y morir, quizá adorando 
á un idolo que en su mente 

nació y ocupó el lugar 
que sólo á Dios es debido; 
y el Señor, compadecido, 
puede también perdonar 
pensando que aquel error 
hijo fué del buen deseo... 
Alas el miserable ateo 
¿en dónde hallará favor? 

(Vuelve á acercarse cariñosamente). 
Tu alma es noble, lo sé bien; 
grande aun en sns desvarios... 
Tú no eres de esos impíos 
que inspiran odio ó desdén. 
Quizá tu mayor nobleza 
sea tu amor á la verdad... 
mas tu amor es ceguedad 
y en él tu delirio empieza. 

(Sentenciosa). 
La verdad, espada fina 
con dos filos cortadores, 
hiriendo humanos errores 
hiere la verdad divina 
siempre que en manos se ve 
que no saben manejarla, 
que no aciertan á empuñarla 
por el puno de la fe! 

E L ESCULTOR 

Yo tengo mi fe en mí mismo 
y tíi la pones en Dios! 
¿Quién acierta de los dos? 

C E C I L I A -

Tu fe se llama egoísmo! 
E L ESCULTOR 

Mas si voy á la victoria... 



C E C I L I A 
(Violento). 

Ta fe es la rabia maldita 
que en las tinieblas se agita; 
y nd fe es luz de la gloria. 

E L E S C U L T O R 

Pero esa gloria es incierta 
y es una gloria ganada 
con el alma esclavizada... 
mi gloria es libre y cierta, 
no me la pueden quitar! 
Está en mi alma esculpida! 
Está con ella fundida 
y con ella ha de quedar. 

C E C I L I A 

¿Dónde? 
E L ESCULTOR 

Sube á donde alcanza 
con la fuerza de su vuelo. 
Podrá remontarse al cielo 
si tiene arranque y pujanza! 
La fuerza yo se la doy 
con mis luchas en la tierra. 

(Se levanta). 
Esta vida es una guerra 
y yo cobarde no soy! 

(Imperioso). 
¿.Qué es mi alma? Es un metal 
sin forma, de poco brillo... 

(Golpeando en la mesa). 
Con fuego, yunque y martillo 
forjaré mi alma ideal! 
Ya imagino estar oyendo 
duros, secos martillazos 

y ver saltar los chispazos 
del fuego en que estoy ardiendo! 

(Pausa). 
¿Qué me ofreces tú? La calma; 
la paz que vivir desdeña, 
la fe que en la muerte suena 
para dar reposo al alma. 
Y esa admirable quietud 
la amortajas con primor 
y con cánticos de amol-
la encierras en su ataúd. 

(Con energía). 
¡Quiero ser libre! Vivir! 
¿Es un crimen? Si lo fuera 
110 es mayor que si viviera 
esclavo, haciendo sufrir! 

(Pasea). 
C E C I L I A 

(Se acerea y le echa los brazos). 
Si yo 110 sufro, mi vida... 
Yo en tí presa estar deseo. 
¡Si á veces, tu imagen veo 
con la de Dios confundida...! 
Y esto no es un desvarío... 
¡No! Bien sé que Dios desea 
que mi alma tuya sea, 
pues siendo tuya, eres mío... 

(Se aparta de el enojada, viendo su sequedad). 

Este abandono me hiere. 
Si... por no verme te vas. 
Te vas! y muerte me das! 

(Recobrando el ánimo). 
Pero el alma mía no muere! 
Mi amor te pesa ¿Qué haré? 



No... no me doy por vencida! 
Tú aqni has de volver, con vida 
y yo, aqni, muerta, estaré. 

(ranga). 
Yo estaré muerta! Tú vivo! 
Mas te juro que has de verme 
y que has de reconocerme 
y que has de ser mi cautivo! 
Cuando viva, yo tu esclava! 
Cuando muerta, tú mi esclavo! 

(Con seguridad). 
Porque es mi fe un duro clavo 
que aun sobre los clavos clava. 

(Coge la luz para retirarse y le mira con dulzura). 
¿Me das un beso? 

(El la coge la mano y la besa en la mejilla). 
Otro... Dos. 

Mi beso de despedida... 
y otro á tu Alma dormida. 

(El la besa en la frente). 
Yo no puedo más... Adiós... 

(Apoyándose en la pared, cerca do la puerta\ 
¿Y la partida es...? 

E L E S C U L T O R 

Me iré 
al despuntar de la aurora. 

C E C I L I A 

¿Y te vas tan á deshora...? 
¿Y á dónde vas...? 

E L E S C U L T O R 

No lo sé.. 
(Acercándose á ella). 

Voy lejos, lejos... muy lejos, 
á donde quiera el alzar... 

Maternal). 

(Pausa) 

y siompre me han de alumbrar 
de tu alma los reflejos... 
«Sigo á una fuerza imperiosa 
que aqui en mi pecho se esconde 
y me arrastra... no sé adonde... 
Perdón! ¿Serás rencorosa? 
Tú y mi hija vais conmigo 
¿Cómo olvidaros podría? 
Si venciera, vencería 
también con ella y contigo. 

C E C I L I A 

Dios te acuerde la victoria 
de quitarte esa ilusión 
y volverte á la razón... 

Lleva siempre en la memoria 
esta piadosa sentencia: 
"Sin fe se puede vivir.„ 
mas no se puede morir.„ 
Ella te dará prudencia 
en cuantos trances te hallares. 

E L ESCULTOR 

"Sin fe se puede vivir.„ 
C E C I L I A 

Te la voy aqui á escribir... ^ 
, vCcu i,Vuelve á la mesa y escribe). 

V al volver á estos lugares 
desecha ya tu ambición 
este encargo cumplirás... 

(Le da un beso en la frente y se va). 
A nuestra hija lo darás... 

(Desde la puerta). 
Un beso... y el corazón... 

(Hace el gesto de arrojarle el corazón). (Pausa). 
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E L E S C U L T O R 

Se lia ido...! Amando... y creyendo... 
(Se acerca á la mesa y lee). 

"Sin fe se pnede vivir 
mas no se pnede morir". 

(3e deja oaer en el diván). 
¡Y yo me estoy ya muriendo! 

(Después de meditar un rato, se levanta con sobresalto y como *¡ 
tuviera perturbada la razón, se acerca á la punta y dice an-
gustiado). 

¿Qué escucho? Ecos dolientes que me dejan. 
Sus pasos que de mi tristes se alejan... 

(Silencio). 
Son sus pasos amantes que se quejan! 

(Pausa) (Se lapa loa ojos y extiende la mano como para fingir el 
ensueño). 

La vi llegar, en sueños silenciosa, 
volando como bella mariposa 
con su túnica blanca, vaporosa... 

Suelto al aire el espléndido cabello, 
los bucles descendían hasta el cuello 
formando un marco de oro al rostro bello. 

Y en ese rostro había una mirada 
y á la mirada hállabase asomada 
una imagen de un alma enamorada. 

(Interrumpe el sueño). 
¿Qué es lo que veo? ¿Es ella? ¿Es su figura? 

(Mira á las estatuas). 
No! es la sombra que traza una escultura. 
Es la imagen que finge mi locura. 

(Reanuda el sueño). 
La vi en sueños, rezando con fervor; 
y dormido, mirarme con amor; 

( Pausa) 

(Pausa). 
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y, despierto, increparme con ardor... 
Vi lucir en su frente la humildad 
y nacer en sus ojos la bondad 
y brotar de sns labios la verdad... 

(Inlcnumpe de nuevo el sueño). 
¡Qué miro! ¡Es una cuna! ¡Mi hija duerme! 
También mi amada hija viene á verme. 

(Retrocediendo). 
No me acuses! No puedo defenderme! 

(Pausa) 
Un espíritu puro aquí palpita! 

(Escuchando un rato). 
¿Qué oleaje de amor aquí se agita? 

(Gritanto alto, como si preguntase á alguien). 
¿Quién esparce en mi cueva agua bendita? 

(Pausa). 
¿Qnién ruge? ¿También ruge la ilusión? 

(j]fira al fondo). 
¿Qué es eso? ¿Es la figura de un león? 

(Coge una espada (le la panoplia y acomete resuelto. Derriba una 
estatua) 

Soy yo mismo! Es mi sombra! Otra ficción; 
i Pausa. Mira la estatua caida. Como recobrando el imperio sobre «'). 

Callad! Espectros! Callad! 
(Illande la espada). 

¿Sois quizás lamentaciones 
que exhalan los eslabones 
que quebró mi voluntad 
amante de libertad? 
¿Sois quizás vanos sonidos 
con que aturde mis oídos 
mi amor, ardiendo en despecho 
al ver que en mi duro pecho 
sus aves mueren perdidos? 

(Escucha). 
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Un ser solo aquí se agita, 
soy yo solo! y aun creyera 
que no soy yo, si no oyera 
cómo el corazón palpita. 

(Se lleva la mano al pecho). 
y con voz sorda me grita... 
Sn grito que no es de amor 
es de rabioso dolor, 
pues rebelarse ha intentado 
y ahora se rinde domado 
¡y yo he sido el domador! 

(Escucha). 
¡Soy yo solo! Y afirmara 
que soy un fantasma vano 
si este martillo inhumano 
de herir mi pecho cesara 
y el dolor no más sonara... 
Que en este sonar incierto 
del vivir, hay algo cierto-, 
la lucha al alma acrisola, 
y al cesar, el alma es sola 
cnal diamante en un desierto! 

(Escucha). 
¿Quién cerca de mi respira? 
Sí... un corazón dolorido 
que exhala un hondo gemido... 

(Pregunta con tristeza). 
¿Quién en mis labios suspira? 
y en ellos un beso espira... 

(l)eja caer la espada). 
Es que acaso revivió 
el beso que ella me dió... 
Es el último aleteo 
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de la muerte del deseo 
que én ese beso murió. 

'Pausa). 
¡No! Un nuevo afán me tortura! 
¿Qué llama es esta cruel? 
¿Estos deseos que en tropel 
me arrastran con ansia impura 
al mundo de la locura? 

(Se dirige á la puerta del fondo y la abre eomo para irse; se apoya 
en él marco y exclama). 

¡Oh! ¿qué lágrimas son estas 
que como espadas enhiestas, 
hiriendo sin compasión 
me suben del corazón? 
¡Libertad! ¡Qué cara cuestas! 

Telón 



II 

J a r d f n d e u n c a r m e n e n la A l h a m b r a , c u y o s to-
r r e o n e s s e v e n e n el f o n d o . P u e s t a d e so l . 
« A l m a » h a b l a c o n u n c a n a r i o e n u n a j a u l a 
h a c i é n d o l e m i m o s : c a n t a b a j o e n t o n o d e g r a -
n a d i n a s . 

A L M A 

"Echame nina bonita 
lágrimas en un pañuelo 
y las llevaré á Granada 
que las engarce un platero„. 

(Vna voz dentro: j Alma'—Se va con la jaula). 

A U R E L I O 

(.Subiendo por ¡a escalinata del fondo y contemplando el paisaje). 
Vergel tranquilo y rientc 
que Dios creó en un ensueño, 
edén donde el amor mió 
vive de amor prisionero, 
valle umbroso donde habita 
el encantado silencio, 
río en que ninfas de oro 
con sus amantes los genios 
vienen, y en noches de luna 
bañan sus desnudos cuerpos. 

Torres, de rojo, encendidas; 
rubor que enciende en secreto 
la palabra que al oído 
os dice amoroso el cielo! 
Yo os saludo en la hora santa 
en que muere el sol... 

A L M A 

(Saliendo). 
Aurelio! 

Cuánto has tardado esta tarde. 
i Le tiende lax manos). 

Hace mucho que te espero. 
(Mirándole con atención). 

¿Qué tienes, Aurelio inio? 
A U R E L I O 

Nada...! No sé... Nada tengo. 
Es decir... me apena ver 
sombras en tus ojos bellos. 

A L M A 

Xo se aparta de mi mente 
ese triste pensamiento... 

A U R E L I O 

Ojalá toda tu vida 
ignoraras el secreto. 

A L M A 

Oh! que triste desventura! 
Hallar un padre y perderlo. 
Antes le tenia huérfana 
y ahora vive y no le tengo... 

A U R E L I O 

Quién sabe aún, si algún día 
querrá deshacer su yerro 
y volverá arrepentido... 
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si vive... todo es cierto... 
(Pausa). 

Yo aún confío averiguar 
cual sea su paradero; 
dicen que estuvo'en Italia. 
Mas hace ya tanto tiempo... 
y después se pierde el rastro 
y ¿quién sabe si habrá muerto? 

(Habla consigo). 
Triste es que se malograra 
un hombre de tanto mérito, 
dicen cuantos hablan de él 
«pie era un artista de genio. 

(Se oye tocar una guitarra en el fondo, y los novios se acercan d 
la escalinata para mirar. Después de una pama canta el cicgo 

•tlesde abajo): 
"Una Virgen, la más bella, 
tengo yo de fina talla, 
y voy á ponerle al pie 
como ofrenda una guitarra". 
"La guitarra de oro puro, 
las cuerdas, hilos de plata, 
los trastes de pedrería 
y las clavijas de nácar". 
"Cuando los ángeles bajen 
la tocarán con sus alas 
y alegrarán á la Virgen 
los sones de la guitarra". 

( AURKI.IO saca unas monedas y ALMA las toma y se las echa al 
ciego que vuelve á can lar): 

"Tu padre que está en la tierra 
y tu madre desde el cielo, 
te premien tu caridad 
con el pobrecito ciego". 

(Vuelven los noiios de la mano). 

A L M A 

¿No te has fijado en la copla 
que ha cantado el pobre ciego? 
"Tu padre que está en la tierra 
y tu madre desde el cielo". 

A I R E L I O 

.Son coplas improvisadas... 
A L M A 

(Sentándose). 

No...! El corazón está inquieto. 
Desde que te oí decir: 
Tu padre vive, me creo 
que lo tengo ya delante 
y un vago presentimiento 
me dice que le he de ver 
y que le he de ver sufriendo... 

(Aparece subiendo por la escalinata E L ESCULTOR, vestido como un 
mendigo, con larga cabellera y barba entrecanas y aire enveje-
cido). 

A U R E L I O 

¡Otro mendigo! Ya ves 
que no se puede ser bueno. 

(Saca unas monedas). 

Ahora vamos á tener 
desfile de pedigüeños, 
pues los pobres olfatean 
donde reparten dinero... 

(ALMA toma las monedas y va á darlas a l mendigo\ 

E L E S C U L T O R 

Guarda, hija mía, ese cobre 
para el que busque riqueza. 
Yo he hecho voto de pobreza 
y por mi gusto soy pobre... 

(Humilde). 
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Sólo pido el pan que sobre 
para ir matando esta vida 
miserable y dolorida... 
y ahora ya no pido nada, 
porque tu bella mirada 
me dá, sin que yo te pida. 

A L M A 

(Entrando á buscar pan). 
Hermano, CSper.e un instante. 

(Pausa). 
A U R E L I O 

(Después de mirar al pobre con atención). 
¿Sóis quizás un peregrino 
que dicen que há poco vino 
como pobre mendicante 
de liorna, por penitencia? 

E L E S C U L T O R 

Xo sé. Acabo de llegar 
tras de mucho caminar 
y después de larga ausencia. 

A U R E L I O 

¿Sóis de aquí? 
E L E S C U L T O R 

Si, de aquí soy. 
A U R E L I O 

¿Y qué habéis hecho esos anos? 
E L E S C U L T O R 

Estuve en países extraños... 
A U R E L I O 

¿Y acabáis de llegar hoy? 
E L ESCULTOR 

Ahora mismo. Y mi primera 
visita fué á estos lugares: 
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estos son mis patrios lares 
y aquí es mi casa postrera. 

A U R E L I O 

Hace mucho que faltáis? 
E L ESCULTOR 

Quince anos. 
A U R E L I O 

Y por qué os fuisteis? 
E L ESCULTOR 

Por correr mundo. 
A U R E L I O 

Y corristeis? 
E L ESCULTOR 

Corrí... 
A U R E L I O 

Y ahora mendigáis? 
E L ESCULTOR 

Mendigo. 
A U R E L I O 

Porque queréis? 
E L E S C U L T O R 

Porque quiero. 
A U R E L I O 

Por pereza? 
E L E S C U L T O R 

He hecho voto de pobreza. 
Lo he dicho. ¿Xo lo sabéis? 

A U R E L I O 

.Sois hombre de mucha historia, 
¡Cuánto debéis de saber! 

E L E S C U L T O R 

Algo diera por perder 
la mitad de la memoria. 



A U R E L I O 

Y halláis esto muy cambiado? 
E L E S C U L T O R 

Las cosas siguen igual... 
(Indiferente). 

Sólo cambia el personal... 
Todavía 110 he encontrado 
ningún rostro conocido. 

A U R E L I O 

Entonces, conocería 
á un escultor que vivía 
aquí... 

E L E S C U L T O R 

Amigos hemos sido. 
A U R E L I O 

(Viendo volver á A L M A hace gesto de silencio y dice en voz baja): 
Tenemos que hablar... Le espero, 

(Señalando). 
allí en el carmen de enfrente. 

E L E S C U L T O R 

Si mi memoria no miente 
allí vivía un caballero 
llamado don Juan de Dios 
Alfan... 

A U R E L I O 

Mi padre! 
E L E S C U L T O R 

y su esposa 
dona Aurelia... dama hermosa! 

A U R E L I O 

Mi madre! muertos los dos! 
( A L M A le da al mendigo un pedazo de pan y él se sienta á comer 

en la escalinata. Los novios se retiran hablando bajo, como para 
dejarle en libertad). 

E L E S C U L T O R 
(Se levanta y va examinando el jardín, y recita poco apoco). 

El tierno rosal... ya añoso 
vive... y la gruta cerrada... 
y la fuente sosegada... 
y el viejo ciprés medroso... 
y el estanque bullicioso, 
donde los peces corrían 
cuaudo á mi amada veían 

(Parte el pan en pedazos y lo echa). 

venir á traerles pan... 
Todas las cosas están 
como estaban aquel día. 

(Irguiéndosfí). 
Y yo también soy quizá 
el mismo que entonces era... 
Blanca está mi cabellera, 
y el cuerpo encorvado va 
y el alma deshecha está... 
Pero aún golpea el corazón 
con tan robusta pasión 
que de este cuerpo maldito 
trasmutándolo en granito 
hará una nuera creación. 

(Se sienta en el banco de hierro de espaldas á la gruta y después 
de contemplar los torreones del fondo): 

Muy lento). 
¡Qué silenciosos dormís, 
torreones ele la Alhambra! 
Dormís sonando en la muerte 
y la muerte está lejana. 
Sale el sol y vuestros muros 
tiñe con tintas doradas; 
sale la luna y os besa 
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con sus rayos (le luz blanca, 
y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana. 
La noclie serena os cubre 
con su túnica estrellada . 
y la noche tenebrosa 
os prende en sus negras alas-, 
y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana. 
Puras gotas de rocío 
vuestras almenas esmaltan-, 
la lluvia, cruel, azota 
vuestras macizas murallas 
y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana. 
La brisa amorosa os trae 
dulces caricias del alba-, 
sopla el vendaba! airado 
y á las viejas puertas llama-, 
y vosotros dormís siempre 
y la muerte está lejana. 
Un sueno de largos siglos 
por vuestros muros resbala-, 
cuando llegue á los cimientos 
vuestra muerte está cercana. 
¡Quién fuera como vosotros 
y largos siglos sonara 
y desde el sueno cayera 
en las sombras de la nada'. 

(SE oyen pasos de los novios que vuelve», y el mendigo se 
detrás de la puerta). 

ALMA 

(Mirando á todos lados). 
¿Querrás creer que ese hombre 
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de la barba, me dio miedo? 

' A U R E L I O 

¿Por qué? 
ALMA 

Te vas á reír 
si lo que he visto te cuento. 

A U R E L I O 

¿Qué has visto? 
A L M A 

Todas las noches 
(Se sienta junto á la puerta). 

se me parece entre sueños 
la imagen de un hombre extraño... 
110 es joven... y no es muy viejo... 
nunca puedo retener 

su imagen, aunque me esfuerzo... 
Es un señor venerable, 
barba larga, noble aspecto; 
se sienta aquí en el jardín 

(Volviéndose ú mirar). 
en aquel banco de hierro 
mirando á unos lindos niños 
que le distraen con sus juegos... 
Yo salgo, y veo aquel hombre 
y le digo: —"Caballero, 
¿busca usted á mi marido? 
No—contesta—sólo vengo 
á ver á estos niños... Llora 
y se va, y se acaba el sueno... 
¿Quién sabe si esto será 
algún aviso del cielo? 

A U R E L I O 

(Se sienta frente á ella). 

Siempre imaginando estás... 



Raras escenas urdiendo... 
y lo que es vano fantasma 
crees que es anuncio profético... 
Antes, siquiera tenias 
ensueños más lisonjeros: 
gratas visiones de amor 
que oia con embeleso... 
Ahora tu padre es tu amor, 
de él tu espíritu está lleno... 
no le has visto y tanto le amas 
que harás que de él tenga celos.. 

(Se acerca más). 
Ya no piensas nunca en mi! 
fijo está tu pensamiento 
y clavado en esa idea 
(pie siempre en tus ojos leo... 
Yo también perdí á mis padres, 
y aunque era niño, recuerdo 
sus rostros, y muchas veces 
delante de mí los siento. 
Mas pronto las sombras pasan 
y caigo bajo el imperio 
de tu amor que es mi ilusión 
y en todas partes te encuentro. 

(poetizando). 
Sonando en las ondas de aire., 
y en las estrellas luciendo-
de la flor en el perfume 
y del ave en el gorjeo... 
en el latir de mis venas 
y el respirar de mi pecho-
ansia de mi corazón... 
idea de mi cerebro... 

¡luz celeste de mis ojos! 
¡del alma divino fuego! 

(Pausa). 
Otras veces me contabas 
tus más ocultos deseos 
y hablando de nuestro amor 
les dos, uno solo éramos: 
uno el corazón latía... 
uno solo nuestro aliento: 
nuestras manos se enlazaban 
formando eslabón estrecho, 
se buscaban las pupilas 
dándose callados besos... 
y las almas se veían 
y se amaban en silencio. 

(Triste). 
Ya no somos los dos uno... 
yo oigo suspirar tu pecho... 
tus manos abandonadas 
quedarse en mis manos siento. 
Tus bellos ojos, velados, 
me miran sin darme besos.. 
y nuestras almas se hablan 
por no mirarse en silencio. 

(Pausa). 
Luego yo te recitaba 
poesías que el sentimiento, 
no el arte, me iba dictando... 
y era mi mayor contento 
que tú después las guardaras 
como amoroso recuerdo • a 

en el viejo relicario 
(pie tienes junto á tu lechó. 
Y tú también me leías 



tus versos, divinos versos... 
sonrisas de tu mirada 
y suspiros de tu seno... 
dulces plegarias de niña... 
del alma puros acentos... 

(Pansa) 
¿No te acuerdas ya que un dia 
me hiciste un ofrecimiento? 

(Fingiendo seriedad). 
Fué solemne compromiso 
No te rías! Hablo en serio! 

A L M A 

(Emocionada y forzando la risa). 
¿Hubo algún contrato escrito? 
¿Hubo testigos al menos? 

A U R E L I O 

Eran testigos los peces 
y á su testimonio apelo... 
Fué hablando junto al estanque... 
Verás que bien lo recuerdo. 
Llevabas un traje rosa 
con lazo de seda negro 
y en la cabeza un clavel 
que te traje de mi huerto... 
Estabas de pie en el borde... 

A L M A 

(Levantándose). 
No sigas, por Dios, Aurelio-, 
serás capaz si te dejan 
de estar hablando un día entero. 

A U R E L I O 

(Levantándose tambUn). 
Pero el hablar 110 me impide 
que cumpla lo que prometo. 

¡Si todos fueran lo mismo... 
Parece que tienes miedo 
de que yo te exija el pago 
de la promesa que lias hecho... 
Si pronto has de ser mi esposa 
¿Por qué mostrar tal despego? 

' Yendo detrás de ella). 
.Me vas perdiendo el cariño... 

A I MA 

Prueba es de que te lo pierdo 
que hoy he escrito una poesía 
dedicada á mi amor nuevo. 

A U R E L I O 

A ver! dame que la lea! 
A L M A 

No es posible! Estése quieto! 
[Fingiéndose ofendida). 

La poesía la leerá 
aquel á quien la he compuesto. 

A U R E L I O 

Léela tú... mas léela pronto... 
A L M A 

'Sacando el papel y soltándose en el centro del jai din). 
Antes me harás juramento 
de no exigirme que cumpla 
promesas que acaso fueron 
hechas sin pensar cumplirlas, 
como infantil pasatiempo... 

A U R E L I O 

Eres de veras cruel 
Ahna, cuando quieres serlo... 
¿Qué he de hacer? Olvidaré... 
Palabras! Se os llevó el viento. 

(Trae una silla y se sienta enfrente de ALMA). 
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A L M A 

"Si quieres que te cante una canción 
dame la inspiración! 
Tus negros ojos en mis ojos clava, 
mírame con pasión 
y sienta yo el gemir de tu alma esclava. 
Escuche yo tu acento condolido 
murmurarme al oido 
quejas de amor, ardiente é insaciable 
y con tuerte latido 
tu corazón junto á mi peclio hable. 
Asi cuando mi alma esté anegada 
en la mar encrespada 
de tus ojos ¡Aurelio! mi amargura 

' en deleite trocada 
sonará por tu amor nueva ventura. 
Luego juntas tu boca con la mía 
oirás la melodía 
de una canción que suave y vaga suena 
suspirada poesía 
que los ojos de llanto de amor llena,,. 

(Dobla el papel para guardarlo). 
A U R E L I O 

No la guardes, yo la quiero 
( A L M A se levanta y él va detrás). 

Anda! Dámela! Sé buena... 
Si no me la das te exijo 
que me cumplas la promesa. 

A L M A 

Si pides con condiciones 
no hay cnidado que la tengas... 
Miren, pues, los tiranuelos 
qué pronto asoman la oreja. 

A U R E L I O 

¿Quieres que te lo suplique 
de rodillas...? 

A L M A 

Me da pena 
de verte tan humildito. 
Vaya! Toma... y no la leas... 

A U R E L I O 

(Leyendo). 

Si ya la has leído tú, 
¿por qué no? Ah! Estás descubierta! 
No es "mírame con pasión" 
lo que has escrito ¡perversa! 
Es "bésame con pasión" 

(Mostrándolo). 

lo que has escrito á la letra... 
Sí... ¡Bésame con pasión! 

(Le coge la mano y se la besa). 

Te besaré hasta que muera! 
A L M A 

No seas imprudente ¡Aurelio! 
Que alguien puede vernos ¡Deja! 

A U R E L I O 

Perdóname... 
A L M A 

Adiós. 
A U R E L I O 

Mi Alma! 
A L M A 

No estás bien do la cabeza... 
vete ya...! Te lo suplico 

(Queriendo soltar la mano). 
ó harás que me ponga seria. 
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A U R E L I O 

Ya te obedezco, me voy. 
Adiós... Perdona la ofensa, 

(De repente le da un beso en la loca). 
A L M A 

Aurelio. ¡No te perdono! 
( A U R E L I O huye por la escalinata y A L M A se quila una flor de la 

cabeza y se la arroja). 
A U R E L I O 

(.Desaparecen de). 
¡La promesa! ¡La promesa! 

(ALMA se echa de pechos en la verja para verle. El mendigo sale 
con sigilo y se sienta en el banco de hierro. ALMA se vuelve y 
al entrar en casa ve enfrente al viejo de la barba y retrocede te-
merosa. 

E L E S C U L T O R 

¡Buena nina! ¿.Huyes de mí? 
¡No opartes de mí los ojos! 
Si al verme te causa enojos, 
aunque nunca te ofendí, 
dímelo y saldré de aquí... 
Mas tal muerte 110 me des. 
Mírame! ¿Que crimen ves 
en mi rostro envejecido? 
Huellas hay de haber sufrido, 
mas sufrir ¿qué crimen es? 

(Pausa) 
Quizás te enciende en rubor 
pensar que alguien ha mirado 
cuando tu amante te ha dado 
su primer beso de amor 
¡y el castigo fué una flor! 

(SE lapa los o ¡o*). 
Mas 110 temas, 110 vi nada... 
Yo también tuve mi amada. 

(l'ausá). 
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é hice de amor la experiencia. 
Y ahora, al fin de mi existencia, 
amor es agua pasada... 

Anos ha que en esta umbría 
vi yo á una nina muy bella, 
¡tú pareces hija de ella! 
cuál su primor 110 sería! 

A L M A 
(Acercándose). 

¡Mi madre! Decid ¿qué hacía 
cuando la visteis? 

E L E S C U L T O R 

Rezando 
debia de estaró sonando... 
pues sus labios murmuraban 
y se diría que estaban 
con alguien del cielo hablando. 
Y aún creía sola hallarse 
en aquel dulce embeleso 
cuando oyó el rumor de un beso 
en sus labios deslizarse... 
Y no vió al hombre acercarse. 
¡Siempre hay galanes traidores 
rondando nidos de amores 
con vuelos de mariposas... 
y siempre hay ninas piadosas 
que cambian besos por flores!... 

A L M A 

(Dominando su vergüenza). 
¿Y recordáis cómo era 
el hombre (pie se acercó? 
Era mi padre! Mas yo 
nunca le vi y aún creyera 

RtXtc 
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que murió si no tuviera 
fijo este presentimiento: 

qne aunque es muda, la siento 
hablar en todo mi ser, 

. y decirme "Le has de ver ^ 
y ya se acerca el momento . 

(Se acerca mis). 
¿No recordáis su figurad 
¿Cómo era? 

E L E S C U L T O R 

No tan gentil 
Como Aurelio... Más viril 
y más tosca era su hechura... 

(Le coge la mano). 

Alto... así... de mi estatura... 
(lrguiéndose). Bella pareja formaban 

los amantes que aquí estaban. 
Acaso la dicha tuya 
envidiar deba á la suya 
la pasión con que se amaban... 
Pues que de aquella pasión 
naciste tú, hija, que eres 
única entre las mujeres 
que embellecen la creación... 
¡flor de una santa ilusión! 

(La mira con arrobamiento\ 
A L M A 

(Candorosa). 
Breves fueron tus desvelos 
Madre! Te fuiste á los cielos 
á poco de yo nacida... 
y me has dejado sumida 
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en estos tristes anhelos... 

(Con unción). , 
Contempla esta soledad 
en que vivo, é intercede 
con El que todo lo puede! 
Imploro al Dios de bondad 
para que tenga piedad 
é infunda amor en la mente 
de mi pobre padre ausente! 
Que con su luz le ilumine 
y á mis brazos le encamine, 
que ya le aguardo impaciente. 

(Pansa). 
¿Y 110 volvisteis á verle? 

E L ESCULTOR 

Sí... mas luego me marché 
lejos... muy lejos... no sé... 

A L M A 

Y podréis reconocerle 
si le veis? 

E L E S C U L T O R 

Sin vacilar. 
A L M A 

¿Y por qué os fuisteis tan lejos? 
E L E S C U L T O R 

Esos son recuerdos viejos 
muy penosos de contar. 

(Se sienta abatido). 
Aquí en Granada empezó 
mi vida de peregrino... 
de aquí la voz del destino 
imperiosa me apartó, 
y á otras tierras me llevó... 
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¡Cuántas gentes conocí! 
Mas donde quiera que estaba 
conmigo siempre llevaba 
un amor que murió aquí! 

(Pausa). 
A L M A 

¡Qué triste debe de ser 
que nuestro amor se nos muera. 
Yo digo que más valiera 
para eso... no nacer! 
Yo también tengo mi amor 
y si ese amor me faltara 
quizás, loca, me matara 
de no matarme el dolor. 

E L E S C U L T O R 

A mí la suerte me hirió, 
pero no quiso matarme... 
Quiso sin piedad probarme 
y sin piedad me probó... 
y con crueldad se ensañó! 
Pero yo! Nunca cedí... 
siempre firme, resistí 
y al cabo de mi camino 
bajo este cielo divino 
hallo el amor que perdí... 

A L M A 

(Se sienta á su lado). 
Entonces, pues vuelve á hallarla, 
su novia no moriría. 

(Con aire de reconvención infantil). 
¡Ya comprendo! Ello sería 
que debisteis engañarla... 
y arrepentido, al volver 
ella os habrá perdonado 

pues, quien de joven ha amado 
viejo guarda algún querer! 

E L E S C U L T O R . 

No, hija mía, se murió... 
quizás la maté yo mismo 
y en prueba de mi heroísmo 

(Sareáetico). 

este nuevo amor me dió. 
(Le coge á ALMA la mano. Pausa). 

(Esta décima y las tres siguientes, en tono descriptivo, señalando 
unas veces al rosal, otras á los torreones, según el texto). 

¿Ves aquel viejo rosal 
que está junto á la ventana? 
Mira la rosa temprana 
que al beso primaveral 
abrió el.cáliz virginal. 
Ya el sol, su amante la deja 
y tras la torre bermeja 
esconde su disco ardiente, 
y ella se apoya doliente 
en los hierros de la reja. 

(Pausa). 
En ese mismo rosal, 
cuando aún vivía mi amor, 
vi yo una rosa de olor 
que á la caricia estival 
abrió el seno virginal... 
También su amante la deja 
y tras la torre bermeja 
se hunde, su fuego ocultando 
y ella se muere llorando 
en los hierros de la reja. 

(Pausa). 

Pasan fugaces los anos, 
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nuevos años, nuevas flores, 
nueva flor, nuevos amores! 
nuevo amor, nuevos engaños 
y más hondos desengaños. 
Sigue el sol su luminosa 
carrera, y rosa tras rosa 
se abre, viendo al sol salir 
y muere al verle morir 
tras de la torre ruinosa! 

(Fauna,. 
Quién pudiera rosa ser, 
que en naciendo se deshace 
y muere allí donde nace... 
¿Para qué tanto saber 
y luchar y padecer, 
si al cabo en la hora postrera 
cuando la muerte certera 
me hiere, todo lo olvido 
y sólo un sepulcro pido 
en el lugar que naciera? 

(Oculta el rostro entre las manos). 
A L M A 

Tristeza me dá escucharos! 
soy niña, apenas entiendo 
qué es vivir; pero comprendo 
qué es sufrir! Quisiera hablaros 
con el alma y consolaros. 

(Piadosa). 

Mas tampoco sé explicarme. 
E L E S C U L T O R 

¿Cómo podrás consolarme, 
bella nina, si el pesar 
que sufro, nace de amar 

á quien nunca podrá amarme? 
(Se pane el sol). 

A I M A 

¿Y por qué no os ama, hermano? 
¿Porque sois de humilde cuna? 

(Niega él con la cabeza). 

¿Porque no tenéis fortuna? 
(Niega también). 

¿Quizás porque sois anciano 
no acepta ya vuestra mano 
la nueva amada que os clió, 
la amada que se murió? 

(Niega también). 

E L ESCULTOR 

Soy noble, y rico, y pudiera 
hacerme amar si quisiera... 
No es esa la causa, no. 

A L M A 

Bien al oiros se entiende 
que como noble pensáis 
y como prudente habláis... 
mas si esa dicha depende 
sólo de vos, me sorprende 
no la queráis alcanzar... 
Decís que 110 os podrá amar 
y decís que si queréis 
haceros amar, podéis. 
¿Cómo este enigma aclarar? 

E L E S C U L T O R 

En verdad que eres aguda 
más que á tus anos conviene... 
La vida misterios tiene 
que ante ellos la razón duda 
y el alma se queda unida... 
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Yo á tus puertas he llegado 
y tú limosna me has dado 
pensando que era un mendigo, 
y traigo un caudal conmigo 
que jamás nadie ha igualado. 

(Saca un collar). 

Mira este collar de perlas... 
Cada perla es un tesoro. 
Mil veces su peso en oro 
he pagado por tenerlas... 
¿No te dá gozo de verlas? 

( Mostrando una por una). 
Mira que engarce más bello. 

(Se lo pone en el cuello á ALMA). 

Cada perla es un destello 
de luz, que bajó á bañarse 
al mar, á purificarse 
para acercarse á tu cuello. 

A L M A 

(Con sobresalto). 
Bellas vuestras perlas son, 
mas tomadlas, no las quiero. 

(Se quita el collar). 
A esas perlas yo prefiero 
la paz de mi corazón. 

(La escena queda casi á oscuras, gradualmente). 
E L E S C U L T O R 

(Guarda la* perlas y saca un grueso diamante.. 
Mira este hermoso diamante, 
no hay en el mundo otro igual. 

(En tono narrativo). 
De noche... en un arenal 
africano, un caminante 
vió lncir su luz brillante 
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como en el cielo una estrella! 
Siguió de la luz la huella 

y la luz ante él huía, 
y él tras de la luz corría 
hasta que al fin dió con ella. 
Largo rato, embelesado 
estuvo, en sus manos viendo 
aquella piedra luciendo... 
y como estaba rendido 
luego se quedó dormido. 
Cuando á poco en sueños vió 
que del diamante salió 
un espectro luminoso 
que con acento imperioso 
de esta manera le habló: 

(Se levanta). 
uYo soy el alma de un padre 
que piensa en su hija amada. 
Levántate que ya pronto 
asoma la luz del alba. 
Atraviesa este arenal, 
sube á las altas montanas, 
á las llanuras desciende, 
recorre todas las playas, 
navega en todos los mares, 
entra en todas las moradas, 
y por todas partes mira 
si está mi hija adorada... 
La has de conocer al punto: 
su belleza es sobrehumana; 
su rostro es el limpio espejo 
en que su alma se retrata 
.y su alma es la más bella 
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que en el mando fué creada. 
La lias de conocer al punto 
y al conocerla lias de amarla. 
Lleva contigo el diamante 
donde oculta está mi alma 
y pónselo sobre el pecho 
á mi hija idolatrada. 

(Se lo pone). 
Verás brillar con más fuerza 
del diamante la luz c lara-
Es que mi alma se alegra 
brillando junto ásu alma,,. 

A L M A 

(Se levanta, sin atreverse á mirar el diamante). 

¡Señor! ¿Por qué este misterio? 
¿Quién sois? decidme, ¡os lo pido! 

E L E S C U L T O R 

Un esclavo que ha sufrido 
largo y duro cautiverio. 

A L M A 

¿Mas si sabéis donde está 
mi padre, por qué calláis? 
¿Por qué así me atormentáis? 

E L E S C U L T O R 

Ten esperanza... El vendrá... 
A L M A 

(Dirigiéndose á él anciosa). 

No sabéis la pena cruel 
que sufre mi pecho amante, 
siempre sonando, anhelante 
en el padre amado... y él 
jamás se acuerda de mí. 
Muy nina me abandonó 

(Pausa). 
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y acaso ya me olvidó... 
Se fué muy lejos de aquí... 
No sé adónde. ¡Oh! si volviera! 
Sí... volverá! y al hallarle 
con más pasión he de amarle 
que si siempre le tuviera. 

¿Qué es un padre? No lo sé... 
Sé que por él soy deudora 
á Dios, del bien que atesora 
mi alma, que obra suya fué. 

(Enagenada). 
¿Por qué en la angosta caverna 
en que el alma esclava gime 
nace esta luz que redime 
y guía á la gloria eterna? 
¿Por qué en mi pecho mezquino 
labrado de tosca arcilla 
este amor tan puro brilla 
como un destello divino? 
¿Y por qué en mi mente oscura 
que llena de sombras siento 
nace el claro pensamiento 
que se remonta á la altura? 

(Pausa) 
¿Quién es mi padre? Lo ignoro, 
mas sé que mi amor es suyo. 

E L E S C U L T O R 
(Marcando por primeia ves su amor oculto) v - t f f c f t í l W * 

¿No es de Aurelio el amor t u y o ^ T f 

¿No le amas? - & '?.cr> tftfS' 
a l m a 

Sí, le adoro... 
Cada amor tiene su nombre. 
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Se ama á un padre, yo imagino 
con algo de amor divino... 
y á un esposo como á un hombre. 
Por Aurelio amor sentí 
después de verle y hablarle, 
y á mi padre empecé á amarle 
de nina, y nunca le vi. 
Mi padre me abandonó 
sin que mi amor se entibiara... 
¿Y si Aurelio me dejara? 
¿Podría quererle yo? 

Aurelio es como un hermano, 
con él me gusta jugar... 
Por el jardín pasear 
puesta mi mano en su mano... 
y hacer con él travesuras... 
y cantar con él canciones... 
y hablar con él de ilusiones... 
y sonar con él locuras... 
Y mi padre., ¿qué seria? 

(Infantil). 

¡Dios mío! Si no lo sé. 
¿Cómo á mi padre amaré? 

(Mirándole). 

Sí, creo que le amaría 
con religioso fervor, 
como á un ángel que viniera 
y del cielo me trajera 
un mensaje del Señor! 

E L E S C U L T O R 

Yo tampoco sé, hija mía, 
aunque mucho he meditado 
sobre el amor, y aunque he amado 
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mucho, qué amor le tendría 
á una hija si la hallase-, 
mas pienso que mi carino 
sería como el de un niño 
que en su cnna despertase, 
y al abrir los ojos viera 
que su madre cariñosa 
le contempla silenciosa 
sentada á la cabecera... 

(Se interrumpe exclamando). 

¡Detrás del vivir sonando 
viene el morir sin sonar! 
¡Ay de aquel que al despertar 
no tiene á su amor al lado; 

(ALMA se acerca solícita). 

Mas yo no quiero un amor 
que de mí se compadezca, 
quiero que por mí padezca, 
que sufra con mi dolor... 
que vea en mí el mundo entero, 
como yo en él lo veré, 
yo en él sólo pensaré; 
que en mí solo piense quiero. 

sFausa) 

¿Cómo podré yo vivir 
si está en brazos de otro dueño? 
¿Ni como turbar su ensueño 
con ayes de mi sufrir...? 
Tengo un solo corazón 
y amo en una sola parte... 
Ese amor que se comparte 
es una triste ficción... 
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A L M A 

(Con serenidad compasiva). 

Vuestro amor es egoísmo 
y es locura y es pecado... 
que al prójimo está; mandado 
amarle como á sí mismo... 
Amar á todos debemos, 
á cada cual á su modo, 
y amar á Dios sobre todo 
si el cielo ganar queremos. 
Sólo a Dios hay que adorarle 
y el hombre que audaz pretende 
igualársele, le ofende, 
pues sólo debe imitarle. 

E L E S C U L T O R 

Si yo á una hija encontrara 
haría de ella un Dios... 
Lejos del mundo los dos 
¿quién nuestra dicha igualara? 
Sus más pequeños antojos 
cumplir ¡qué noble delicia! 
sentir su suave^carieia 
y ver la gloria en sus ojos! 
Contarle mis aventuras 
del tiempo que loco fui 
y en que por loco sufrí 
tan amargas desventuras... 
y luego satisfacer 
su inquieta curiosidad, 
mostrándole una verdad: 
la sola que hay que saber! 
Verdad que yo he descubierto! 
de los sabios ignorada... 
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Verdad que hallé sepultada 
en la arena del desierto. 

(ALMA cubre el diamante con la mano). 

No es la verdad el diamante, 
también en él hay ficción; 
un diamante es un carbón, 
arena con luz brillante.. 

(Reanuda sus ideas). 
Esa verdad la diría 
cuando en amor abrazadas 
y á los espacios lanzadas 
juntas su alma y la mía 
fueran, y allá desde el cielo 
vieran aquí á los humanos 
cual enjambre de gusanos 
que hormiguean por el suelo... 

(ALMA retrocede). 

¿Qué es el hombre? Un muladar 
en donde cae una perla, 
¡Ay del que no sabe verla 
y la deja mancillar! 
Amor! eterna mentira, 
sólo un amor me fué fiel: 
el odio duro y cruel 
que á mi alma el mundo inspira, 

(Como corrigiéndose) 
Y este odio es amor santo, 
es la flor de la belleza 
que sacude la impureza 
que manchó su limpio manto. 
¡Ah! Si yo tuviera fe 
también en Dios pensaría 
y pensando en El, vería 
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con amor cuanto se vé... 
Mas ¿dónde, en qué, mi amor fundo 
si estoy con el cielo en guerra? 
¡Creando un Dios en la tierra, 
para amar en él al mundo! 

(ALMA que ha ido retrocediendo, se escondo cerrando la puerta y 
diciendo) 

A L M A 

¡La tentación! 
E L E S C U L T O R 

Abre! 
A L M A 

(Desde adentro). 
No. 

E L E S C U L T O R 

Abre. Te voy á decir 
un secreto que al morir 
tu madre me confió. t 

A L M A 

Venid mañana de día! 
E L E S C U L T O R 

(Golpeando). 
¡Abre! 

A L M A 

¿Quién sois? Tengo miedo. 
E L E S C U L T O R 

Decirte quien soy no puedo... 
(Golpea varias veces, y al fin se retira y se sienta en el banco). 

Si yo dijera: ¡Hija mía! 
(Pausa). 

Nunca en mi vida lie mentido 
y hoy he mentido cobarde. 
¿Qué fuego es este que arde 
en mi pecho dolorido 

ofuscándome el sentido? 
¿Es del alma un resplandor? 
¿Es de la carne un clamor? 
¿Quién conoce los linderos 
que separan los senderos 
de un amor y de otro amor? 

(Pausa. .'Iparece una luz sobre el torreón donde antes estaba el sol 
poniente). 

(Levantándose). 
Veo una luz peregrina 
que allá de lo alto desciende... 
Luz (pie en mi espíritu enciende 
con una llama divina 
que á los cielos me encamina. 

(Se extingue la luz y aparece otra, sobre la gruta cerrada). 
Veo una luz fatua que yerra, 
flor de un sepulcro que encierra 
cenizas que yo adoré 
y por esa flor iré 

(Se acerca á la gruta). 

á los centros de la tierra! 
(Desaparece detrás de la gruta). 

Telón 



III 

^ , - u . t o d . e l a H ^ E ^ i e r t e . 

L a m i s m a e s c e n a del a u t o p r i m e r o . E n t r a « E l 
E s c u l t o r » p o r l a p u e r t a del f o n d o l l e v a n d o d e 
u n a m a n o ó. « A l m a , » -ves t ida d e b l a n c o , c o n 
t r a j e d e d e s p o s a d a , y e n l a o t r a u n a l u z . S e d i -
r i g e á l a m e s a y e n c i e n d e el c a n d e l a b r o . 

E L E S C U L T O R 

¿No percibes el silencio 
que en esta estancia secreta 
flota? Largos anos há 
ninguna planta la huella. 

(Reconoce la estancia, cierra la puerta del fondo y se pone el so-
bretodo blanco con que apareció en el primer auto'). Se acerca á 
la mesa y contempla á su A L M A . 

A L M A 

Decidme el grave secreto 
que mi madre santa y buena 
al morir os confiara 
y sacadme de esta cueva. 

E L E S C U L T O R 

Esta fué tu humilde cuna. 
Aquí en esta pobre celda 
el amor veló tu sueno 
antes que al mundo nacieras... 
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A L M A 

{Temerosa). 

Augurio fatal, funesto, 
es de mi oscura existencia 
haber nacido á la vida 
en esta cárcel tan negra, 
donde al respirar me ahogo 
y al mirar me quedo ciega... 
Sacadme pronto de aquí 
que ya mi esposo me espera. 

E L E S C U L T O R 

Descubre el minero el oro 
en el seno de la tierra: 
y halla el esclavo el diamante 
bajo la abrasada arena: 
en los abismos del mar 
coge el pescador la perla 
y de día al antro oscuro 
llega la luz de la estrella 
y los amores más puros 
nacen en hondas cavernas... 
Tú aquí al respirar te ahogas 
y al mirar te quedas ciega... 
Para mí tiene este aire 
perfumes que me embelesan 
y al mirar, en luz me abraso 
y el fuego de amor me quema 

(ALMA retrocede). 
Al MA 

(Con humildad). 

Decidme el grave secreto 
que mi madre santa y buena 
al morir os confiara 
y sacadme de esta cueva. 



E L E S C U L T O R 

Hay lina mancha en tu vida 
que es misterio de tu esencia; 
mancha de gran excelencia, 
pues la pureza escogida 
ante ella muere vencida. 
A un hombre tu madre amó 
y á su amor le sujetó 
queriendo darle la fe... 
y tal su desdicha fué 
que presa en su amor quedó. 

(Pausa). 
Fué un sublime desvario, 
no fué la torpe flaqueza, 
fué la firmé fortaleza, 
la fe, en dar la fe á un impío 
y vida á un sepulcro frío... 
El rompió el atoante lazo 
y ella murió en el regazo 
de la fe con que le amaba... 
y en una cuna lloraba 
el fruto de aquel abrazo. 

( A L M A llora). -
En tanto el padre corría 
buscando nuevos placeres: 
amor de nuevas mujeres 
para embriagar en la orgia 
el infierno que sufría... 
Y buscó también la muerte 
sin que quisiera su suerte 
que la hallase en parte alguna, 
pues la implacable fortuna 
le hizo cada vez más fuerte. 
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Pasó trabajos muy rudos, 
viviendo en tierras lejanas, 
de su cabeza las canas 
y de su brazo los nudos 

(Señalándose). 
de ello son testigos mudos... 
Le acusaron sin razón 
y sufrió larga prisión... 
y vió el desierto africano 
y está labrada su mano 
por la una del león... 

(La muestra la mano). 
( A L M A aire los brazos y se queda en suspenso, escuchando). 

Y como aguilucho herido 
que siente el plomo en el ala, 
veloz cual flecha se exhala 
y va á morir á su nido... 
vuelvo yo á mi edén perdido. 
Y una tentación más dura 
el destino me procura... 
Te hallo á tí y renazco en tí... 
pues al punto en que te vi 
vi á mi amor en tu figura. 

( A L M A se aparta de e'1). 

Se que es un crimen nefando 
que sienta por ti este amor; 
se que es horrible impudor 
estar de mi amor hablando 
y estar tu alma mancillando... 
Pero esas galas nupciales, 
esas flores virginales 
y joyas de desposada 
con que estás ataviada, 
son mis emblemas mortales! 



(Pausa). 
Un sueno agitó mi vida 
y este sueno fné mi Dios 
y tras de este sueno en pos 
se lanzó el alma atrevida... 
y al volver á mi guarida 
con mi sueno ya olvidado 
hallo en tí el sueno sonado... 
Sí, mi ensueño está en tu rostro 
y ante mi ensueño me postro 
y adoro al Dios que he creado. 

(Se arrodilla). 
Ser de mi alma creador, 
crear un alma inmortal 
en mi alma terrenal, 
ser yo mi propio escultor 
con el cincel del dolor; 
solo, sin Dios, esto fué 
lo que en mis-sueños soné... 
y ahora que voy á morir, 
despierto y veo surgir 
la escultura de mi fe. 
Pero esta fe no está en mí 
y esta fe debe ser mía... 
Es la fe en que yo creía 
cuando sin fe concebí 
la estatua que vive en tí... 
Tú eres mi alma creada! 
Tú eres la estátua soñada! 

• y aunque eres mi hija, te adoro 
y de rodillas te imploro 
el favor de una mirada... 

(Implora). 
Ten piedad de un pobre ciego! 
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No te escapes de mis brazos! 
No rompas, Alma, estos lazos! 
No te hagas sorda á mi ruego! 
No te dé espanto este fuego! 

(Se levanta gritando). 
En eterna hoguera á arder 
quiero condenado ser, 
mas déjame que te quiera! 
¿Qué me importa, Alma, la hoguera 
si ardiendo te he de querer? 

(Pretende coger á ALMA y queda como clavado en el centro de la 
escena. ALMA huye, y cogiendo un pedazo de estatua rota, gol-
pea en la puerta del fondo, con gritos entrecortados). 

A L M A 

¡Aurelio¡ ¡Estoy prisionera! 
¿Te has olvidado de mi? 
ven á sacarme de aquí 
y no me dejes que muera 
en las garras de la fiera! 

Es un hombre muy cruel, 
tiene aleonada la piel... 
yo luchar con él no puedo... 
me vuelvo loca de miedo 
de verme sola con él. 

Aurelio! Soy yo! Tu esposa! 
Mira que quiero vivir, 
que no me dejes morir 
enterrada en esta fosa. 

(Con terror, mirando á su padre). 
Que ya la fiera me acosa... 
Que me ahogo en esta tumba... 
que mi cuerpo se derrumba... 

(Con acento desgarrado¡. 
Que el cerebro me golpea 

(Golpea). 

(Golpea,. 
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y el alma ya me fláquea, 
y qaizás, débil, sucumba! 

(Ca?. de rodillas. Se oye arriba una detonación). 
¡Aurelio! ¡Aurelio! Señor! 

(Se acerca á su padre y corre por la estancia golpeando las pare-
des) 

El que se quita la vida... 
tiene en el pecho una herida... 

(Señala al corazón). 

aqui, aqui, siento el dolor! 
E L E S C U L T O R 

(Impasible). 
Un muerto. 

A L M A (Ante su padre). 
Abridme! 

(Fe un puñal en la panoplia, lo coge y vuelve frente á su padre). 
¡Valor! 

E L E S C U L T O R 
(Se desgarra la ropa y muestra el pecho blanco, marmóreo). 

Hiere aquí con golpe rudo, 
traspasa este mármol mudo... 
Mas, cómo podrá el acero 
lo que el grito lastimero 
de la hija amada no pudo! 

( A L M A deja caer el puñal). 
Aunque mil lenguas tuviera 
y aunque en mil lenguas hablara, 
ni un destello te explicara 
del dolor que á mi alma entera 
da el dolor que te lacera! 
Si con mil lenguas te hablara 
y en mil lenguas te explicara, 
ni un reflejo te dijera 
del placer que á mi alma entera 

(Pausa). 

( Violento). 

[l'ausa). 
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dá el dolor que te apesara... 
Sufro de verte sufrir, 
gimo de oirte gemir, 
me duele como me miras, 
lloro al oir que suspiras 
y muero al verte morir. 
Me enamora triste verte 
y admiro tu honestidad 
y adoro tu santidad, 
y vivo al ver que eres fuerte, 
y vas á matar la muerte! 

Hubo un hombre, que al amarte 
quiso al mundo esclavizarte 
con un amor material... 
Si su amor fuera ideal 
mejor pensara en matarte... 
Palabras de amor! ¡Sonidos! 
y los sonidos, materia... 
Habla la sangre en la arteria 
bullendo con sordos ruidos 
y del pecho los latidos... 

Y este corazón que late 
es el grito de un combate! 
Y el astro, que horrendo estalla 
el eco de una batalla! 
y uno solo es quien se bate! 

Es que el espíritu quiere 
libertarse de su escoria... 
¡Un latido, una victoria! 
¡El más noble el que más hiere! 

£ 
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Y sólo triunfa el que muere! 

(ALMA se hinca de rodillas á los pies de su padre). 
A L M A 

(Sollozando). 
Oh señor, tened piedad! 
mi voz quiere gritar: Padre! 
mi alma piensa que mi madre 
cayó en vuestra liviandad 
y murió en vuestra crueldad! 

(Coge el puñal del suelo). 

Matadme, pues que naci 
y al nacer vuestra hija fui! 
Tomad, señor, el puñal 

(Pone el cuello humilde). 
heridme, no me haréis mal, 
pues yo no vivo ya en mí. 

E L E S C U L T O R 

(Coge al puñal y dice amoroso). 
Tú ignoras, hija quérida, 
los secretos de la vida! 
Ignoras que el noble asiento 
del vivir, es el tormento... 
y el placer vida perdida. 
Al amor esclavizamos 
y las huellas materiales 
(pie en las carnes virginales 
deja el amor que anhelamos, 
cadenas son (pie forjamos! 

(Pausa). 
Ven y acércate á mi pecho, 
sienta yo tu abrazo estrecho 
y el calor de tu mirada 
sobre esta escultura helada 
en que estoy firme y derecho! 

Yo también esclavo lie sido 
y tu hermosura serena 
fué mi última cadena... 
mas he luchado y vencido 
y á un mundo nuevo he nacido... 

( A L M A se levanta y se abraza á su padre que la acaricia). 
¡Qué noble eres, Alma mía... 
y más que noble eres buena... 
y más que buena eres pura... 
y más que pura eres bella... 
Entre todas las mujeres, 
bendita sea tu belleza. 

(La besa en la frente). 

A L M A 

Ay! Padre! Señor! ¿Qué es esto? 
¿Qué dicha tan pura es esta? 

(Se aparta de sus brazos y va andando con las manos juntas sobre 
el pecho). 

Yo me muero, padre mío! 
y muero en la gloria eterna! 

¡Queda petrificada junto d la puerta del fondo). 
E L E S C U L T O R 

(Amaneándose del sitio en que está clavado). 
Alma, hija mía, ¿no hablas? 

(Se acerca á ella y la va tocando cabeza, cuerpo y brazos, y re-
pitiendo): 

¡Piedra! ¡Piedra! ¡Piedra! ¡Piedra! 
(Se cubre el rostro con las manos, y como si estuviera perturbado 

va andando como en la escena de las sombras del auto primero 
y hablando bajo) (Suenan lejanas chirimías). 

Vida y muerte sueño son 
y todo en el mundo sueña... 
Sueño es la vida en el hombre, 
sueno es la muerte en la piedra. 

(Se acerca á su hija). 



En esos ojos cerrados 
qnedó grabada nna idea: 
"Más qne ver lo que vé el hombre 
vale estar ciego en la piedra". 

(Pama). 
En esos rígidos labios 
quedó una palabra yerta: 
"Más que hablar lo que habla el hombre 
vale estar mudo en la piedra". 

(Pausa). 
Y de este pecho en el fondo 
hay una espera/,a muerta: 
"Más que la vida en el hombre 
vale la muerte en la piedra". 

(Abre los brazos é invoca al cielo). 
Si vida y muerte son sueño... 
Si todo en el mundo sueña... 
Yo doy mi vida de hombre 
por soñar muerto en la piedra! 

(Pausa. Se llena la escena de densas tinieblas y ALMA desaparece 
detrás del telón de fondo). 

¿Quién oscurece mi vista 
con estas densas tinieblas? 
Alma! Hija! Dónde estás? 

(Palpando). 
Dadme luz, que quiero verla! 

(Sale CKCILIA por la puerta de la izquierda como en el primer 
auto y se pone delante del E S C U L T O R ) . 

C E C I L I A 

La está ante sus ojos viendo 
y aún, el ciego, no la ve... 
Yo soy la luz de la fe 
que estás á gritos pidiendo. 

E L E S C U L T O R 

(Sin inmutarse). 
¿Eres tú? 
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C E C I L I A 

Si! yo! Yo soy! 
Antes de morir, aqui 
volver á verte ofrecí 
y lo he cumplido, aquí estoy! 
¿No te da espanto de verme 
después del mal que me hiciste? 
¿Después que muerte me diste? 

E L E S C U L T O R 

¿Qué mal podrías hacerme? 
¿Por qué guardarme rencor? 
Si te hice alguna maldad 
culpa á la fatalidad, 
siempre tuyo fué mi amor! 
Ni aun como padre he sabido 
amar! pues á la hija mía 
porque á tí se parecía 
tu mismo amor le he tenido! 
Y ahora como á un Dios la adoro! 
Es mi hija, es mi creación 

'Amenazando). 

¡Ay de aquel que sin razón 
me arrebate mi tesoro 

C E C I L I A 
(Sentenciosa. Muy marcado). 

Puede la humana criatura 
crear una obra y amarla... 
Mas la luz para mirarla 
la tiene Dios en la altura. 

E L E S C U L T O R 

Luz quiero, luz para verla! 
C E C I L I A 

Con esta luz la verás. 



E L ESCULTOR 

¡Dámela! 
^Quiere cogerla). 

C E C I L I A 

Si, la tendrás 
si eres digno de tenerla! 
Antes te has de arrepentir-, 
has de doblar la rodilla, 
que sólo aquel que se humilla 
puede á los cielos subir. 

(Se pone la mano en el pecho). 

¡Oh corazón indomable, 
si este amor no te cogiera 
quizás tu dueño muriera 
como bestia miserable! 
Mas te acosan dos amores 
que presto te apresarán! 
¡Disponte! que á llegar van 
á ti, los grandes terrores! 

(Amorota). 
Si tú á nuestra hija vieras 
lo mismo que yo la veo, 
acaso por el deseo 
de verla siempre, creyeras. 

E L E S C U L T O R 

¿Dónde está? ¿Cómo la ves? 
C E C I L I A 

(Mira al cielo, en éxtasii»\ 

Está allí! En lo alto! Oh! Es ella. 
Ella es... el alma más bella 
que en todos los cielos es... 

E L E S C U L T O R 

Yoy con ella. 
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C E C I L I A 
(Deteniéndole). 

¡Desdichado! 
¿Cómo, si no tienes alas? 
¿Cómo los cielos escalas 
si estás aquí encadenado? 

E L ESCULTOR 
(Violento\ 

Con fuego de mi pasión 
mis cadenas fundiré, 
y para volar tendré 
las alas del corazón! 

C E C I L I A 

Mas la puerta está cerrada, 
¿cómo abrirla si no sabes? 

E L E S C U L T O R 
(Va á la panoplia y coge una espada). 

Aunque la cierren mil llaves 
la forzaré con mi espada. 

C E C I L I A 

¿Y los ángeles armados? 
E L E S C U L T O R 

(Furioso). 
Angeles... y serafines 
arcángeles... querubines... 
todos... serán degollados 
cual rebano de corderos...! 
Oh! Los hombres han de ver 
que á cántaros va á llover 
la sangre siglos enteros! 

C E C I L I A (Espantada). 
Huyo! No puedo escucharte, 
Dios tus blasfemias perdone! 



(Frenético). 
Al mismo Dios si se opone 
le paso de parte á parte! 

(Da una estocada á fondo). 
C E C I L I A 

(Desde la puerta-, deja caer la luz apagada). 
Mi fe no puede domarle, 
pues inmensa es su impiedad. 
¡Señor! Tu inmensa bondad 
sola, puede conquistarle. 

(Se abre el telón de fondo y aparece ALMA, como estatua de una 
Virgen, en una gloria. Su traje, idéntico al en que quedó petri-

ficada; pero tiene además aureola de santidad, Suenan cerca las 
chirimías). 

E L E S C U L T O R 

(Deja caer la espada y cae de rodillas ante la estatua de su hija, 
CECILIA se arrodilla y reza). 

¡Alma! Mi hija...! El Idea l -
La Fe...! Mi obra maestra! 

(Pausa). 
La muerte! La muerte fría...! 
viene... la muerte de piedra... 
La siento entrar en el pecho... 
La siento andar por las venas... 
La siento apagar mis ojos... 

• La siento ligar mi lengua... 
¡Oh que ventura es morir 
esculpido en forma eterna! 

(Queda petrificado con los brazos extendidos adorando « su hija). 

NOTA 

La presente edición está copiada lite-
ra lmente del manuscr i to original, de pu-
ño y letra de Ganivet, enviado por éste 
desde Riga á D. Francisco Seco de Lu-
cena en los primeros días de Noviembre 
de 1898, con el encargo de que gestiona-
se el estreno d e El Escultor, en el teatro 
de Granada. 

Tal y como lo escribió Ganivet, sin su-
presión ni alteración alguna se publica, 
respetando así los deseos expresados por 
el insigne granadino en las Indicaciones 
l>ara la representación que preceden al auto 
primero. 

Los artistas que estrenaron El Escultor 
de su alma la noche del 1.° de Marzo de 
1899 en el teatro de Isabel la Católica, 
fueron don Francisco Fuentes (Pedro 
Mártir); la señora Díaz (Cecilia); 'la seño-
ra Guillén (Alma), y el señor Rivelles 
(Aurelio). 



(Frenético). 
Al mismo Dios si se opone 
le paso de parte á parte! 

(Da una estocada á fondo). 
C E C I L I A 

(Desde la puerta-, deja caer la luz apagada). 
Mi fe no pnede domarle, 
pues inmensa es su impiedad. 
¡Señor! Tu inmensa bondad 
sola, puede conquistarle. 

(Se abre el telón de fondo y aparece ALMA, como estatua de una 
Virgen, en una gloria. Su traje, idéntico al en que quedó petri-

ficada; pero tiene además aureola de santidad, Suenan cerca las 
chirimías). 

E L E S C U L T O R 

(Deja caer la espada y cae de rodillas ante la estatua de su hija, 
CECILIA se arrodilla y reza). 

¡Alma! Mi bija...! El Idea l -
La Fe...! Mi obra maestra! 

(Pausa). 
La muerte! La muerte fría...! 
viene... la muerte de piedra,.. 
La siento entrar en el pecho... 
La siento andar por las venas... 
La siento apagar mis ojos... 

• La siento ligar mi lengua... 
¡Oh que ventura es morir 
esculpido en forma eterna! 

(Queda petrificado con los brazos extendidos adorando « su hija). 

NOTA 

La presente edición está copiada lite-
ra lmente del manuscr i to original, de pu-
ño y letra de Ganivet, enviado por éste 
desde Riga á D. Francisco Seco de L.u-
cena en los primeros días de Noviembre 
de 1898, con el encargo de que gestiona-
se el estreno d e El Escultor, en el teatro 
de Granada. 

Tal y como lo escribió Ganivet, sin su-
presión ni alteración alguna se publica, 
respetando así los deseos expresados por 
el insigne granadino en las Indicaciones 
l>ara la representación que preceden al auto 
primero. 

Los artistas que estrenaron El Escultor 
de su a lma la noche del 1.° de Marzo de 
1899 en el teatro de Isabel la Católica, 
fueron don Francisco Fuentes (Pedro 
Mártir); la señora Díaz (Cecilia); 'la seño-
ra Guillén (Alma), y el señor Rivelles 
(Aurelio). 
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I 
P U N T O S DE V I S T A 

Voy á h a b l a r de G r a n a d a , ó m e j o r 
d icho , voy á escr ibi r sobre G r a n a d a 
unos cuan tos a r t ícu los pa ra exponer 
ideas v ie jas con espí r i tu nuevo, y acaso 
ideas nuevas con vie jo espí r i tu ; p e r o 
desde el comienzo dese por s en tado q u e 
mi in tenc ión no es c a n t a r be l lezas r e a -
les, sino bel lezas ideales , imag ina r i a s . 
Mi G r a n a d a no es l a de hoy : es l a q u e 
pud i e r a y deb ie ra ser , l a que ignoro si 
a lgún día se rá . Q u e por g randes que s ean 
nues t ras e spe ranzas , nues t ra fe e n l a 
fue rza inconsc ien te de las cosas, por t a n 
torc idos caminos m a r c h a m o s las p e r -
sonas, q u e cuan to a t a ñ e al porven i r se 
p res ta a h o r a menos que nunca á los 
a r r a n q u e s profé t icos . 

E s a s ideas que , sin o rden p r e c o n c e -
bido, y pud i e r a decir con desorden sis -
t e m á t i c o , i r án sa l iendo como b u e n a m e n -
t e puedan , t i enen el mér i to , q u e s o s -



p e c h o es el único, de no per tenecer á 
n i n g u n a de las c iencias ó artes„ c o n o c i -
d a s ha s t a el d ía y c las i f icadas con m e j o r 
ó peo r ac i e r to por los sabios de oficio;, 
son , como si d i j é ramos , ideas sue l tas , 
q u e es tán e spe rando su genio correspon-
d i e n t e que las a t e ó las líe con los lazos 
de l a L ó g i c a ; las bau t i ce con un n o m b r e 
r a ro , ex t ra ído de algún lexicón la t ino ó 
gr iego , y las lance á la publ ic idad con 
t o q u e s previos de b o m b o y pla t i l lo , s e -
g ú n es de r i tua l en es tos t i empos f a t iga -
dos en que la gen te no sabe y a lo q u e 
l a s cosas son mien t r a s los in te resados n o 
se t o m a n la moles t ia de colocar les un 
g r a n ró tu lo que lo dec l a re . P a r a e n -
t ende rnos , d i ré sólo que es te a r t e n o n -
n a t o puede ser def inido p rov is iona lmen-
t e como un a r t e que se p ropone el e m b e -
l l ec imien to de las c iudades por medio de 
l a v ida bel la , cu l ta y noble de los seres-
q u e l a s h a b i t a n . 

L o s a r t i s t a s de a g u j a y t i j e r a saben 
p e r f e c t a m e n t e q u e la e legancia no es tá 
e n el t r a j e , s ino en la pe rsona que lo 
l l eva ; y el p r inc ipa l t a l en to de una m o -
d i s t a ó de un sas t re , más q u e en af inar 
el co r t e , es tá en r eca rga r las cuentas, , 
p a r a de sembaraza r se de la gen te de m e -
d io pe lo . Así t a m b i é n u n a c iudad m a t e -
r i a l — l o s edificios—es t an to m á s hermo— 

sa cuan to m a y o r es la nobleza y d i s t i n -
ción de l a c iudad v iv ien te—los h a b i t a n -
t e s . — P a r a embel lecer una c iudad no 
bas ta c rea r u n a comisión, es tud ia r r e -
fo rmas y f o r m a r presupues tos ; hay que 
afinar al públ ico, hay que t ene r c r i t e r io 
es té t ico, h a y que gas t a r ideas . 

S i un campes ino os p r egun ta qué m e -
dios debe e m p l e a r p a r a l levar g u a n t e s 
sin que la gen t e se r ía de él, le c o n t e s -
taréis : «Amigo, l a N a t u r a l e z a , en su 
a l ta sab idur ía , val iéndose del a i re l ibre 
de los campos , le h a endurec ido á us ted 
de ta l m a n e r a el cut is , que el uso de 
guantes v iene á ser, como quien dice , 
a lba rda sobre a lba rda . P e r o si el e m -
peño es i r revocable , no le queda á us ted 
o t ro camino que venirse á vivir á la c iu-
dad, anda r en t r e cr is ta les , r ompe r se l a s 
esquinas y r edondearse los ángulos con 
el t r a to social , y e spera r t r anqu i lo que 
algún d ía los guan te s le vayan como u n a 
seda. E n u n a pa labra : sea us ted c a b a -
llero an t e s de usar ese y otros a t r i b u t o s 
anejos á la mode rna , pacífica y vulgar 
cabal ler ía .» 

Resu l ta , pues , de lo d icho que mi p lan 
de c a m p a ñ a es bara t í s imo; mis r e f o r -
m a s es ta rán muy en a r m o n í a con el es-
t ado de nues t ra H a c i e n d a . N a d a de e n -
a rbo la r i n s t rumen tos des t ruc to res p a r a 



e c h a r a b a j o lo q u e no sabemos c u á n d o 
n i cómo h a de ser recons t ru ido; ni t a m -
poco p roponer nuevas cons t rucc iones , 
sab iendo , como sabemos todos , que no 
h a y dinero , y lo que es peor , que no h a y 
buen gus to . Quedémonos en la du lce in-
t e r i n i d a d en que vivimos, y a p r o v e c h e -
m o s es te reposo p a r a ver c laro , p a r a 
o r i en ta rnos , p a r a t a n t e a r nues t r a s f u e r -
zas, p a r a d isponernos á e s ta ob ra e s p i -
r i tua l , r egene rado ra y p recursora . 

P o r q u e una c iudad es tá en cons t an t e 
evolución, é insens ib lemente v a t o m a n -
d o el c a r á c t e r de las generac iones q u e 
p a s a n . S in con t a r las r e fo rmas ar t i f ic ia-
les y v io lentas , h a y u n a r e f o r m a n a t u -
ra l , l en ta , invisible, que r e su l t a de h e -
chos q u e nad i e inven ta y que muy pocos 
perc iben . Y ahí es d o n d e la acción ocul-
t a de la soc iedad e n t e r a de t e rmina las 
t r a n s f o r m a c i o n e s t r anscenden ta l e s . T a l 
pueb lo sin h is tor ia , sin persona l idad , se 
c a m b i a en c iudad a r t í s t i ca y se e r ige en 
met rópo l i in te lec tua l ; ta l otro, de b r i -
l l an te abolengo, cargado de v ie jos per-
gaminos , degene ra en poblachón vu lgar 
y adocenado ; y en aque l lo como en es to 
no in te rv iene nad ie , po rque in te rv ienen 
todos . ¿Cómo? Reso lv iendo asuntos de 
de ta l le , de esos que se resue lven todos 
los días en cua lqu i e r a c iudad , en r e u -

n ión de fami l ia , en el café , en los c e n -
t r o s admin i s t r a t ivos . 

U n hecho t an cor r i en te como el c a m -
bio de t r a zado de u n a ca l le ó la a p e r -
t u r a de una nueva vía, pone en m o v i -
mien to l a a tenc ión de todo el m u n d o . 

. — H a y que «dar t r a b a j o á los obre ros ,» 
—dicen a lgunos que, con fervor filantró-
pico, ser ían capaces de e c h a r a b a j o l a 
C a t e d r a l p a r a r e p a r t i r a lgunos jo rna le s , 
s in p a r a r mien tes en el es tado d e p l o -
r ab l e de las a l c a n t a r i l l a s . — L o p r i m o r -
dia l es la s a lud—dicen los devotos d e 
l a h i g i e n e . — L a es tad ís t ica demográ f i ca 
c o m p a r a d a — a ñ a d e n con tono en t r e doc-
to ra l y compung ido ,—pone los pelos d e 
p u n t a . H a y que a d o p t a r «grandes m e d i -
d a s de saneamien to ,» comenzando por 
e l «pavoroso p rob lema de las a g u a s p o -
t ab l e s .»—Señores , lo esencial es comer 
—rep l i can los r ep resen tan te s de l a i n -
d u s t r i a , — y aquí lo q u e f a l t a es a c t i v i -
d a d , medios fáci les de comunicac ión , 
ab r i r g randes a r t e r i a s p a r a el t ráfico in-
ter ior de la c iudad , «mover los c a p i t a -
les,» pensar , en fin, q u e somos u n a c i u -
d a d m o d e r n a y que debemos ab r i rnos d e 
pa r en pa r á todos los «ade lan tos de l 
p rogreso .»—Pero h a y q u e t ene r en cuen-
t a los «intereses c reados ,»—agregan los 
c o m e r c i a n t e s . — S i la nueva cal le c a m b i a 
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el r u m b o de la c i rculac ión y nos p e r j u -
d ica ; si con el nuevo t r a zado desapa rece 
m i e s t ab lec imien to , en el que desde ha -
c e un siglo ó medio de p a d r e s á h i j o s 
v a m o s buscándonos la v ida , ¿dónde es tá 
l a j u s t a indemnizac ión de estos daños?— 
¿Y los «intereses del a r t e ,» d ó n d e los de- . 
j amos?—obse rva a lgún a r t i s t a con t imi-
d e z , como conociendo la flaqueza de su 
c a u s a . — ¿ P o r q u e tal ó cual cal le tenga-
u n a v a r a más de a n c h u r a ó po rque sea 

- r e c t a y no angu losa—cues t iones de de ta -
l l e , — v a m o s á sacrif icar aque l l a a n t i g u a 
y v e n e r a b l e iglesia , este r incón p i n t o -
resco , e s to t ro m o n u m e n t o arqueológico? 
— ¡ Y las cues t iones t écn icas !—exc laman 
los p r inc ipa les ac to res del sacrif icio c a -
l l e j e r o . — ¿ E n una «cuest ión del o rden 
a rqu i t ec tón i co ,» á quién sino á los a r -
qu i t ec to s toca dec id i r con ar reglo á los 
p r inc ip ios de la c iencia (y pud i e r an aña -
d i r , sin h a c e r caso de la t rad ic ión ar t í s -
t i c a local)? 

Y así , en esa j e r g a t a n l i n d a m e n t e 
p u e s t a en solfa por nues t ro g ran P é r e z 
G a l d ó s en m u c h o s de sus t ipos , e m p e -
z a n d o por el i lus t re T o r q u e m a d a , el me-
j o r mode lado de todos, con t inúa la d i s -
cus ión , en la que cada cual echa su c u a r t o 
á e spadas , y q u e se t e r m i n a casi s i empre 
p o r el p rovidencia l «no hay d inero ,» l a 

t a b l a de salvación de nues t r a p a t r i a en el 
siglo a.ctual. P o r q u e tengo p a r a m í — y lo 
declaro,en s e c r e t o — q u e en medio de es ta 
o l eada de vu lga r idades que h a pasado y 
aún pasa sobre nosotros , si h u b i é r a m o s 
t en ido d inero a b u n d a n t e pa ra da r f o r m a 
d u r a d e r a á nues t ras concepciones (para 
rea l iza r nues t r a esencia , que se d i j o años 
a t rás ) , h u b i é r a m o s d e j a d o á nues t ros 
descend ien tes mot ivos sobrados p a r a que 
nos desp rec i a r an . 

P e r o á veces ¡oh dolor! h a y d inero . Y 
en tonces , sin p reocuparse por conci l iar 
los d iversos pun tos de v is ta susc i t ados 
por las ideas de r e f o r m a ; sin e x a m i n a r 
lo q u e debe hacerse , a t end iendo á la con-
ven ienc ia de la comun idad , f o r m a d a n o 
sólo por los que viven, s ino t ambién pol-
los que mur ie ron y por los que n a c e r á n , 
el cap i t a l , gu iado por un impulso m o -
m e n t á n e o , se l anza á ciegas, á salga lo 
que sa l ie re . P o r q u e las c iudades , donde 
f a l t a el con t rapeso d é l a s ideas, son como 
los des ier tos : un día en s i lencio m o r t a l , y 
o t ro ag i tados por los más violentos hu ra -
canes . E n E s p a ñ a h a n a r r a n c a d o m u c h o s 
á rboles y muchas ideas , y así e s t a m o s de 
cont inuo a m e n a z a d o s por las i n u n d a d o -
nes: i nundac iones de agua , que a r r a san 
nues t ros campos , é inundac iones d e . . . 
¿cómo d i ré p a r a ser suave?. . . d e cosas 



l luevas que a r r a san los sen t imien tos e s -
pañoles , de qu ien aún los conse rva . 

M u c h a s veces, a l volver á G r a n a d a 
después de la rgas ausencias , he n o t a d o 
e n mí , al p o n e r m e en con tac to con el 
a i r e na ta l , c i e r t a a legr ía e spon tánea , cor -
pórea , que me h a hecho pensar q u e no 
e r a 3^0 qu i en me a leg raba , s ino mis á t o -
mos al reconocerse ; ellos, con una sensi-
b i l idad propia , aún no vis ta de los « h o m -
bres del microscopio ,» en medio de sus 
a n t i g u o s amigos , de sus pa r i en te s más ó 
m e n o s cercanos . ¿Quién sabe si el a m o r 
pa t r i o no se rá en el porveni r una f ó r m u l a 
q u í m i c a r e p r e s e n t a d a por la s u m a de los 
d iversos g rupos a tómicos locales, q u e 
f o r m a n la pe r sona l idad en cada momen-
to , y si no se l legará de f in i t ivamente á l a 
f r a t e r n i d a d h u m a n a por medio de la i n -
suflación de a i res ex t ran jeros? P o r lo 
p ron to yo me figuro que cuando v i a j o 
l levo conmigo m u c h o de mi c iudad na t a l , 
y a lgo de todas las que he ido conoc iendo , 
y que de ese a l pa rece r mons t ruoso c o n -
j u n t o , b ro t an sen t imien tos de a r m o n í a 
h a s t a c ie r to pun to involun ta r ios . H a y 
q u i e n recor re m e d i a E u r o p a , y vuelve á 
E s p a ñ a dec id ido á « implan ta r» un t r a n -
v ía de nuevo s i s tema , un nuevo a p a r a t o 
p a r a regar las cal les , ó a lguna cur ios idad 
b u r o c r á t i c a con que per fecc ionar n u e s -

t r a compl i cada Admin i s t r ac ión . A mí n a 
m e ocur re «eso.» 

A d m i r o m u c h a s cosas, y las respeto-
todas en lo que t i enen de r e spe tab le ; 
pe ro j a m á s me da la idea de c a m b i a r l a s 
de s i t io . Dos cosas d i fe ren tes ó c o n t r a -
r ias pueden ser buenas y bel las en d i f e -
ren tes lugares : mudémos la s de lugar , y 
acaso p i e rdan su mér i to . L o que si se 
debe h a c e r es compara r l a s m e n t a l m e n t e , 
y ver cómo la u n a puede ser c o m p l e t a d a 
por algo de la o t ra ; de suer te que s u b -
s is t iendo a m b a s p a r a mayor v a r i e d a d , 
ag rado , d i s t racc ión y goce de nues t ro s 
sent idos , se embe l l ezcan con todas a q u e -
l las per fecc iones que concue rdan con su 
modo de ser n a t u r a l , y que por esto no-
se vea ni pueda decirse q u e son im i t adas . 

Con es te m o d o de ver las cosas, voy a 
pasar rev i s ta á las encon t r adas a s p i r a -
ciones que luchan en el g rave p r o b l e m a 
de la t r ans fo rmac ión de las c iudades , 
ref i r iéndome en pa r t i cu la r á G r a n a d a . E l 
p rob l ema es heroico, y como yo no soy 
un héroe, c la ro es tá que no me p r o m e t o 
da r la solución. M e l imi ta ré , si se m e 
p e r m i t e la l l aneza del concepto , a p a -
sarle l a mano por e n c i m a . 
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LO VIEJO Y LO NUEVO 

E n cua lqu ie r cambio que q u i e r a i n -
t roduc i r se en una c iudad ó en u n a n a -
ción, hay un p re t ex to p a r a que se l i b r e n 
var ias ba ta l l as , y l a más rec ia la s o s t i e -
nen s iempre los pa r t ida r ios de lo v ie jo y 
los pa r t ida r ios de lo nuevo. L o s unos y 
los otros, desde sus pun tos de v i s ta , l le-
van la r azón y g a n a n ó p ie rden según 
sopla el v ien to ; y m u c h a s veces p i e rden 
a m b o s y g a n a el g rupo que no pe lea , e l 
de los zurc idores de vo lun tades , p a s t e -
leros, t r ans igen tes y con tempor i zadores . 
Es , pues , ú t i l í s imo sabe r á qué a t e n e r s e 
e n t a n g r a v e cuest ión; y no s iendo p o s i -
ble da r r eg las generales , decidir en c a d a 
a sun to si hemos de i r hac i a a d e l a n t e ó 
hac ia a t r á s , y a que el es tarse qu ie tos es 
cosa pun to menos que imposible . 

E m p e c e m o s por el a l u m b r a d o . ¿Có-
mo es m á s bel la una c iudad: a l u m b r a d a 
con ace i te , con gas ó con luz e léct r ica? 



L a luz e léc t r ica se l leva hoy la p a l m a , 
y todas las c iudades se ap re s t an gozosas 
á rec ib i r la nueva luz . C u a n d o se i n a u -
g u r ó el a l u m b r a d o de gas , los p a r t i d a -
r ios del ace i t e pus ieron el g r i to en el 
cielo, y los m u c h a c h o s a p e d r e a b a n las 
f a ro la s y perseguían g r i t ando á los a l u m -
bradores . H o y todo el m u n d o se inc l ina 
respe tuoso a n t e la luz e léc t r ica , y no se 
r eg i s t r a un desmán c o n t r a las l á m p a r a s 
incandescen tes . ¿Qué h a pasado aquí? 
L o que h a pasado es que hemos p e r d i d o 
y a la vergüenza , qu ie ro deci r , la t i m i -
dez . A la p r i m e r a o leada de luz r e p a -
r a m o s en que nues t ro es tado ex te r io r n o 
e r a m u y br i l l an te , y nos afl igimos de 
q u e nues t r a s miser ias q u e d a r a n t an á 
l a vis ta ; pero pasado el p r imer bochor-
no, las o leadas sucesivas no nos hacen 
m e l l a . 
. E l sol t a m b i é n a l u m b r a , qu i zás d e -
mas i ado ; pero el sol no d e p e n d e de n o s -
o t ros . L o q u e él descubre , lo descubre 
sin nues t ro a sen t imien to . M i e n t r a s que 
la luz que nosotros c reamos y p a g a m o s 
nos h a c e responsables , y nos obl iga á ver 
a n t e s qué es lo q u e vamos á a l u m b r a r . 
P o r lo t a n t o , el c r i t e r io que me p a r e -
c e deb ía reg i r en es ta m a t e r i a es el de 
asea rse y embel lecerse en p r imer t é r m i -
no, y e legir después aque l s i s tema d e 

a l u m b r a d o que dé más luz por menos 
d inero . Y para no r o m p e r del todo con 
el ace i te , creo t a m b i é n que se debía con-
t inuar u t i l i zándolo en el in te r io r de las 
casas . E l candi l y el velón han sido en 
E s p a ñ a dos f i rmes sostenes de la v ida 
fami l ia r , q u e hoy se va r e l a j a n d o por 
var ias causas , en t re las cuales no es l a 
menor el abuso de l a luz. E l an t iguo ho-
gar no e s t a b a cons t i tu ido so l amen te pol-
la fami l ia , s ino t ambién por el b ra se ro 
y el velón, que con su ca lor escaso y su 
luz débil ob l igaban á las personas á 
aproximarse y á f o r m a r un núcleo c o -
mún . Poned un foco e léc t r ico y una e s -
tu f a que i luminen y ca l ien ten t o d a u n a 
hab i t ac ión por igual , y habé i s dado el 
p r imer paso p a r a l a disolución de la f a -
mil ia . 

Si se t r a t a del s i s t ema de regar las ca-
lles, me declaro n e u t r a l en t r e la cube t a , 
las m a n g a s de r iego y cua lqu ie r o t r o 
a p a r a t o que se inven te , con ó sin p r e -
sión, s i empre q u e no se a r ro je el a g u a 
sobre el públ ico . S e debe elegir el más 
económico, y cons idera r que la cosa n o 
t iene i m p o r t a n c i a , y que una c iudad n o 
d a ningún paso en «la s enda del p r o g r e -
s o porque se i n t roduzcan innovac iones 
t an baladíes . 

E l servicio de l i m p i e z a es m á s impor -



t a n t e . H a insp i rado la musa local, y aun 
h a a m e n a z a d o t u r b a r el orden públ ico 
en algún m o m e n t o «his tór ico.» E n él in-
t e rv ienen las t rad ic iones , los in te reses 
creados , el o rna to , la h ig iene , la E c o -
nomía y l a H a c i e n d a . Yo opino que d e -
b ía empeza r se por l impia r y purif icar las 
cos tumbres , después de l impiar los cuer -
pos, luego las casas y , por ú l t imo, las ca-
lles. H a y c iudades muy l impias que en-
c ie r ran cor rupc iones más pel igrosas que 
las de un estercolero'; y hay h o m b r e s que 
se escanda l izan de l an te de un montón 
de basura , y no se han l avado el cue rpo 
desde sus más t ie rnos años . N o se l impie 
sólo por cub r i r las apar ienc ias ; l ímpiese 
con s incer idad , con energ ía . A veces la 
suc iedad y el a b a n d o n o de las calles sir-
ven pa ra hace r resa l t a r más v i v a m e n t e 
la pu lcr i tud de los c iudadanos . 

U n a de las c iudades de que yo g u a r -
do me jo r recuerdo , es p rec i samen te u n a 
c iudad en que la basu ra no escaseaba: 
Königsberg , la v ie ja capi ta l de P r u s i a , 
hoy a b a n d o n a d a y en decadenc ia , d o n -
de he visto cosas v ie jas y cosas n u e -
vas en combinac ión m á s sabia q u e la 
que nosot ros usamos . Allí hay t r anv ías 
e léc t r icos y las ca l les es tán e m p e d r a d a s 
de gorr iones que , insolentes , os ba i l an 
de l an t e , confiados en que no h a de ocu-

rr i r les n ingún daño; veis casas que p o r 
fue ra pa recen m o d e r n a s y por d e n t r o son 
c o m o cort i jos ; un g imnas io m o d e r n o , 
flanqueado por sus torreonci l los señor ia -
les, en cuyo j a r d í n juegan los a l u m n o s , 
e n t r e casas vie j ís imas, y ce rca ele él va-
rios mercados como nues t r a s eras e m p e -
dradas , donde , en medio de ca r ros d e 
fo rmas ex t ravagan tes , d a n z a n en c o n f u -
s ión, al a i re l ibre, todos los reinos de l a 
na tu ra leza . P lazas y mercados , c u y a s 
fachadas i r regulares f o r m a n g r andes po-
lígonos, ab ie r tos por un lado p a r a q u e 
en t re la luz, ó p a r a gozar de la v is ta d e 
los campos ó del P rege l , cub i e r t o d e 
viejos barcos, aho ra enc lavados en e l 
hielo. L l ego á un ho te l , que p a r e c e u n a 
venta española , y me desayuno con h u e -
vos pasados por agua , en los que e s t aban 
escr i tos con indelebles ca rac t e r e s el d ía , 
xnes y año en que los puso la ga l l i na . 
Es t e de ta l le nos revela que e s t a m o s en 
la c iudad de Kan,t. Con gran c o n t e n t o 
de mi es tómago vi que e ran recién n a -
cidos, y luego se me ocurr ió pensar q u e 
nues t ra gloriosa revolución, la s e p t e m -
br ina , al t r ae rnos el Regis t ro civil , d e j ó 
su obra incomple ta por habe r o l v i d a d o 
es tablecer , a d e m á s de los var ios r e g i s -
tros que es tableció, un Registro de huevos 
para genera l regoci jo de" los e spaño les . 
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Y m i e n t r a s s abo reaba aquel los huevos , 
u n per iódico local me ponía al co r r i en te 
d e cuan to ocur r ía en el mundo , con sor-
p r e n d e n t e lu jo y precis ión en los d e t a -
lles. L o s a sun tos de Cuba , las o p i n i o -
n e s del genera l W e y l e r , la necrología de 
C a m a c h o , ven ían t r a t ados con no t ab l e 
e x a c t i t u d . 

Noso t ros hemos t en ido deseo de i n -
novar , y h e m o s empezado por cons t ru i r 
los mercados , mien t ra s de j ábamos el 
I n s t i t u t o en un caserón ruinoso y d e -
nunc iado . S i una ca tá s t ro fe cos ta ra l a 
v i d a á va r ias c r i a tu ras , nos q u e d a b a la 
« t r i s te sat isfacción» de saber que los 
c a n a s t o s de p a t a t a s y los capachos de 
pescado es taban en lugar seguro . H e m o s 
q u e r i d o tener escuelas Frcebel , y en vez 
d e es tab lece r las en una h u e r t a ó en u n a 
ca se r í a—que las hay sobradas ce rca d e 
l a pob lac ión—como las que yo he v i s to 
en Königsberg , las hemos colocado en 
casas cuyo j a rd ín no e ra m u c h o m a y o r 
q u e un pañue lo . P a r a c rea r buenos h o -
t e l e s hemos tomado el t ipo en el e x t r a n -
j e r o , sin comprender que lo m á s - f á c i l 
e r a t r a n s f o r m a r , c ivi l izar nues t ras po-
sadas , conservándoles sus rasgos t ípicos, 
el p r inc ipa l de todos el zaguán , d o n d e 
los h o m b r e s pueden e n t r a r en coche ó á 
caba l lo . E n un hotel el v ia je ro se apeu. 

á la p u e r t a y e n t r a como en casa e x t r a -
ña; en una posada se a p e a c u a n d o e s t á 
y a den t ro , como en casa p rop ia . S o n 
unos cuan tos pasos de más ó de menos , 
y pa ra el que sabe ver, en ellos es tá r e -
p resen tada la hosp i ta l idad e spaño la . 

E n cua lqu ie r innovación que se i n t e n -
te , todos los pareceres son oídos, m e n o s 
e l parecer de los ignorantes , de los q u e 
no saben leer y escr ibir , y la opinión s e -
gu ida es casi s iempre la de los más d o c -
tos. Cuando la educación es nac iona l , y 
e l sen t imien to de las gentes cu l tas , s i en -
d o más del icado, conserva la d e b i d a co-
m u n i d a d en el fondo con el s e n t i m i e n t o 
popular , el s i s tema no es malo; pe ro si 
los doctos no t ienen o t ras ideas q u e l a s 
recogidas en l ibros de diversas p r o c e -
dencias , lo p ruden te y seguro es g u i a r -
s e por el pueblo , que es más a r t i s t a y 
más filósofo de lo que parece . U n a de las 
impres iones a r t í s t i cas más in tensas q u e 
yo he gozado en mi v ida , la debo á l a 
G r a n d ' P l a c e de Bruse las . L a impres ión 
que allí se rec ibe no es como la q u e 
produce un cuadro , una e s t a tua , un m o -
numen to , r ecor t ados por un m a r c o d e 
rea l idades d iscordantes : es la de u n a i n -
mersión en a r t e flamenco, que nos b a ñ a 
por los cua t ro costados, des tacándose d e 
t a n maravi l loso con jun to a r q u i t e c t ó n i c o 



l a C a s a A y u n t a m i e n t o , en la que hay-
a lgo d e ca t ed ra l , a lgo de c h a n c i l l e r i a , 
a lgo de casa del pueblo , concepción f e -
l i c í s ima p a r a represen ta r una a n t i g u a 
c iudad au tónoma , en la que el b u r g o -
m a e s t r e e ra el rey y los conse jeros m u -
n ic ipa les sus min is t ros . 

T a n so rp r enden t e c u a d r o t o m a a ú n 
m á s v ida en las h o r a s de mercado , a l 
bul l i r por la p laza la gen te popu la r con 
sus t r a j e s an t icuados , m u c h a s v ie j a s a ú n 
con su gran cofia b l anca de h e c h u r a s e -
m e j a n t e al gorro f r ig io . Sólo d e s e n t o -
n a n , al pasar y c ruzar , los h o m b r e s nue-
vos, l a s personas d is t inguidas , los que s e 
v i s t en á la m o d a del d ía . Yo me s i e n t o 
r i d í cu lo . 

E l pueb lo debe c o m p r e n d e r el a r t e 
c u a n d o i o crea : no sabe expresar sus 
pensamien tos ; pero sabe amolda r se á t o -
d o lo que es g r a n d e y be l lo , y no desen -
t o n a j a m á s . Cuando desen tona , l a cu lpa 
110 es suya : es de los que le someten á 
p r u e b a s absu rdas . E s e pa le to que no s a -
b e sen ta r se en u n a mecedora , e n t r a e n 
u n a ca t ed ra l como en su casa, y esa m u -
j e r que no ac i e r t a á h a b l a r «en s o c i e -
d a d , » c a n t a como los ru iseñores . E n el) 
comienzo de es te siglo, E s p a ñ a h a a t r a -
v e s a d o d ías m u y duros : h a t e n i d o q u e 
h a c e r f r e n t e á una invasión, y los q u e 

dieron la c a r a no fue ron en ve rdad los 
doctos . Esos pasaron todos el s a r a m p i ó n 
napoleónico, y en n o m b r e de las ideas 
nuevas se hub i e r an d e j a d o r a p a r como 
quintos é i m p o n e r el imper ia l u n i f o r m e . 
L o s que sa lvaron á E s p a ñ a fue ron los 
ignorantes , los que no sab ían leer ni es-
cr ib i r . ¿Quién dió p ruebas de m a y o r ro-
bustez ce rebra l : el que, seducido por 
ideas b r i l l an tes , aún no d iger idas , s int ió 
vaci lar su fe en su nac ión , y se de jó i n -
vadir por la ep idemia que entonces r e i -
naba en toda E u r o p a ; ó el que con c u a -
t ro ideas rec ib idas por t radic ión supo 
m a n t e n e r su persona l idad bien def in ida , 
an te un poder tan abso rben te y f o r m i -
dable? E s p a ñ a pudo e n t r a r en la c o n f e -
deración f ami l i a r p l a n t e a d a por N a p o -
león; gozar de un régimen más l iberal y 
más noble que el que suf r ió con G o d o y 
y comparsas ; tener nuevas y sab ias l e -
yes, m e j o r admin i s t r ac ión , muchos puen-
tes y m u c h a s ca r re te ras ; pero prefir ió 
con t inuar s iendo E s p a ñ a , y confiar al 
t i empo y á las fuerzas todo eso q u e se le 
hub i e r a d a d o á cambio de su i n d e p e n -
dencia . Y es ta concepción, t an legí t ima-
mente nac ional , que con t r ibuyó á cam-
biar los r u m b o s de la h i s to r ia eu ropea , 
fué obra exclusiva de la ignoranc ia . 

Sabed lo , pues, pedagogos del t res al 



c u a r t o , p r o p a g a n d i s t a s de l a ins t rucc ión 
g r a t u i t a , ob l iga tor ia ; J e r e m í a s de l a es-
t ad í s t i ca , q u e os sofocáis c u a n d o veis en 
e l l a q u e el c incuen ta por c ien to de los 
españoles no saben leer ni escr ib i r , y p re -
t endé i s i n fund i r l e s conoc imien tos a r t i -
ficiales por medio de capr ichosos s i s t e -
mas : el ún ico papel decoroso que E s p a ñ a 
h a r e p r e s e n t a d o en la polí t ica de E u r o p a 
e n lo que va de siglo, no lo habé i s r e -
p r e s e n t a d o vosotros ó vues t ros p r e c u r -
sores , s ino q u e lo h a r e p r e s e n t a d o ese 
p u e b l o ignoran te , que un a r t i s t a t an i g -
n o r a n t e y genia l como él, G o y a , ha s i m -
bol izado en su cuad ro del Dos de Mayo 
en aquel h o m b r e ó fiera que , con los bra -
zos ab ie r tos , el pecho sal ido, desaf iando 
con los ojos, ruge d e l a n t e de las ba las 
q u e le a s s s i n a n . 

III 

¡ A G U A ! 

Alguien me d i rá : «Pues to q u e es u s -
ted t an respetuoso con todo lo vie jo que 
def iende, por ser v ie ja ha s t a la i g n o r a n -
c i a , ¿será t ambién defensor de las a l c a n -
tar i l las , de los c a u c h i l e s y d e los cañeros? 
L a cuest ión n a d a t i ene que ver con la 
es té t ica , pues se r educe á t ene r a g u a 
buena ó mala .» A esto con tes ta ré yo q u e 
sí; que def iendo todo eso, y que def iendo 
t ambién el agua ma la , no con la idea de 
m a t a r á mis que r idos c o n c i u d a d a n o s , 
s ino p a r a que no puedan bebe r í a , y se 
vean obl igados á da r m a y o r impulso y 
vuelos más a l tos á una de sus g e n i a l i d a -
des más t íp icas . E l a sun to es es té t ico e n 
g rado supe r l a t ivo . 

S e p r e t e n d e f o r m a r una empresa q u e 
se enca rgue del a b a s t e c i m i e n t o de a g u a s 
potables , que ex t i enda una red de t u b o s 
por t o d a la poblac ión , que d i s t r i b u y a el 
a g u a á domici l io , q u e cobre un t a n t o p o r 
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casa, f ami l i a ó persona . S e d iscu te l a r -
g a m e n t e sobre si el agua ha de veni r d e 
és te ó aquel m a n a n t i a l . N o fa l t a qu i en , 
«protecc ionis ta convencido ,» p ida q u e 
a u n q u e cuesten más caros los tubos sean 
españoles , po rque h a y que p ro t ege r l a 
p roducc ión p a t r i a . Y yo, que no he p e -
d ido nunca la p a l a b r a p a r a dec i r n a d a 
á nadie , uso de el la por p r i m e r a vez, y 
va l i éndome de un e x a b r u p t o poco c i c e -

. ron iano , pero muy en a r m o n í a con la si-
t uac ión , exc l amo:—¿Pero es que los 
h o m b r e s de las ga r r a f a s que b a j a n el 
a g u a de la A l h a m b r a , y los «tíos de los 
bur ros» que la t r aen del Avel lano, no son 
p roducc ión nacional? 

H a y a g u a a b u n d a n t e p a r a todos los 
usos de la v ida , y sólo f a l t a una poca pu-
r a y c la ra p a r a beber , de la cual es cos-
t u m b r e b a s t a n t e ex t end ida p roveerse 
c o m p r á n d o l a á los aguadores . P rocúrese 
g e n e r a l i z a r más la cos tumbre : la c a n t i -
d a d que h a b í a de en t r ega r se á una e m -
presa , d i s t r i buyase l a e n t r e las m u c h a s 
g e n t e s que viven de esa ocupac ión; en 
vez de c r e a r tube r í a s nuevas , r e fué rcese 
y complé t e se esa t u b e r í a v iva , s e m o -
v ien te , q u e nad i e ve por lo m i s m o q u e 
es tá á la v is ta de todos . An te s de c r e a r 
un ó r g a n o nuevo , conviene e x a m i n a r si 
el q u e es tá p r e s t a n d o serv ic io no a d m i t e 

m e j o r a ; si el in te rés genera l ex ige r e a l -
m e n t e q u e se le sacr i f ique, po rque en 
t o d a t r a n s f o r m a c i ó n h a y un pel igro: el 
a u m e n t o de cap i t a l á expensas del t r a -
b a j o de los obreros . L a t endenc i a es e s a , 
y el progreso mecán ico la favorece , y 
sólo se debe a f r o n t a r el pel igro c u a n d o 
se sabe que la innovación h a de p r o d u c i r 
un a u m e n t o de consumo tal que a c a b e 
por r e s t ab lece r el equi l ibr io . Así, en la 
f ab r i cac ión de_papel—y lo mismo en mil 
o t ras , t e j idos , mercer ía , a r t ícu los m e t a -
lúrgicos, e t c . , — n a d a se p ie rde con l a s 
t r ans fo rmac iones : por muchos b r a z o s 
que la m a q u i n a r i a economice , más son 
los que exige el de r roche febri l de pape l 
en que los h o m b r e s v ivimos. C u a n t o m á s 
b a r a t o , m a y o r es la ven ta , se escr ibe m á s 
y se lee menos . S i con el amor q u e t e -
nemos á la pub l i c idad , tuv ié ramos el 
papel t a s a d o y anduv ié ramos con la es-
t rechez y cares t ía de los t i empos c l á s i -
cos, nues t ro p l ane t a ser ía un campo de 
p e r p e t u a b a t a l l a . P e r o el asunto de l a s 
aguas po tab les es m u y otro; no p o r q u e 
el agua venga por tube r í a s ce r r adas s e 
ha de beber más : el consumo será s iem-
pre el mismo, á menos que no nos d e -
claremos en es tado de h idropes ía pe rma-
nente ; el inmenso personal que vive y 
pudie ra vivir del oficio (de un oficio q u e 



m i r a d o á l a l ige ra no lo es) se t r a n s f o r -
m a r á en med ia docena de e m p l e a d o s 
-«con gorra ;» la poblac ión pe rde rá u n o 
d e sus de ta l les más pintorescos , y el p ro -
g r e so no p a r e c e r á por n inguna p a r t e . 

Al l ado de la t r ans fo rmac ión econó-
mica , v iene s i empre la t r ans fo rmac ión 
ps icológica . L o s fe r rocar r i l es nos h a n 
c a m b i a d o nues t ros ven te ros en j e f e s de 
•estación, nues t ros mayora l e s en maqu i -
n is tas , nues t ros zaga les en revisores de 
b i l l e tes ; e ran cabezas y a h o r a son b ra -
zos , y la soc iedad c o m p e n s a el sacr i f ic io 
t r a t á n d o l e s con mayor cons iderac ión . 
Aqu í el sacrif icio fué necesar io . E s p a ñ a 
ó la m a y o r í a de los españoles no qu i s i e -
ron a is larse como Marruecos ; j uzga ron 
•que ese a d e l a n t o lo pod íamos diger i r sin 
p e r d e r n u e s t r a a u t o n o m í a en las g a r r a s 
d e l cap i ta l , y lo a c e p t a r o n como se acep-
t a todo i n s t r u m e n t o q u e nos a y u d a á d o -
m i n a r l a na tu ra l eza . S i en es te caso h a y 
•algo censurab le , no es la evolución, s ino 
-el mal gus to de que h e m o s dado p r u e b a 
•al segui r la , según haré ver en o t ro l u g a r . 

Una de las d i f icul tades con que se h a 
t r opezado en el p rob lema del a b a s t e c i -
m i e n t o de aguas , h a sido el a r m o n i z a r 
la va r i edad de gus tos . E n cua lqu ie r c iu-
d a d se h u b i e r a pues to el a s u n t o en m a -
nos de los químicos , p a r a que és tos d e -

c id ie ran , después de conc ienzudos a n á -
lisis, cuál a g u a e ra la me jo r . Noso t ros 
acud imos á los químicos ; pero es p a r a 
no hacer les caso, po rque por enc ima de 
la c iencia es tán nues t ros pa ladares , q u e 
en m a t e r i a de aguas no reconocen r ival 
en el g lobo. Sólo un gran poe ta é p i c o 
ser ía capaz de descr ib i r cómo s a b e m o s 
beber agua , según r i tos t r ad ic iona les , 
con los requis i tos de un a r t e or ig ina l y 
propio , desconocido de todos los pueblos . 

E n G r a n a d a un aguador t i ene q u e 
ser á su modo h o m b r e de genio. ¿Veis 
ese que por la Ca r r e r a de Dar ro , por la 
cues ta de G o m é r e z ó por la del C a l d e r o 
b a j a g r i t ando : «¡agua! ¡quién q u i e r e 
agua!?» E s e es un a lbañi l q u e busca un • 
sobre jornal pa ra «dar una vue l t a de ropa-
á su gente ,» un b race ro sin t r a b a j o , un 
aguador de a luvión, que de seguro n o 
sabe l levar la ga r ra fa , la ces ta de los va-
sos y la an i se ra . El ve rdade ro a g u a d o r 
se c o m p e n e t r a con estos t res e l e m e n t o s 
has ta ta l pun to , q u e de él t an to puede de-
cirse que es h o m b r e como que es ces ta ó 
gar ra fa ; hue le donde t ienen sed, y c u a n d o 
ve que nad i e t i ene sed, pregona, y con 
sus pregones desp ie r t a el ape t i to ; p o r q u e 
ent re nosotros l a sed es ape t i to , y h a y 
quien bebe a g u a y se figura que come . 
—¡ Acaba íca de b a j a r la t r a igo a h o r a ! — 



| F r e s c a como la nieve! ¿quién q u i e r e 
agua?—¡Nieve! ¡Nieve!—¡Qué f r e scu rás 
d e a g u a ! — ¡ D e la A l h a m b r a , quién l a 
q u i e r e ! — ¡ B u e n a del Avel lano , b u e n a ! 
— ¡ Q u i é n quiere más, que se va el t ío!— 
Y así por es te est i lo cen tena res de p r e -
gones inc i tan tes , h iperból icos , que con-
c l u y e n por obl igar á beber . 

Abr ís la mano , y recibís una c u c h a r a -
d i t a de anises pa ra hace r boca; m i e n t r a s 
los pa ladeá is , el aguador f r ego tea el vaso, 
q u e l lena después de a g u a c la ra y a lgo 
e spumosa , como escanc iada desde c ie r t a 
a l t u r a ; después que consumís el vaso, os 
o f r e c e n más, y acep tá i s «una poca» a u n -
q u e no tengáis gana , y por todo el c o n -
s u m o pagáis un cén t imo doble, sa lvo lo 
q u e disponga vues t ra generos idad . A n t e s 
de la recog ida de la a n t i g u a m o n e d a , 
«la ley» e ra un humi ld í s imo ochavo; y 
c u a n d o acaeció la revolución m o n e t a r i a , 
h u b o la rgas y e m p e ñ a d a s d iscus iones 
e n t r e los pa r t ida r ios de que el «chavo» 
f u e r a sus t i tu ido por el cén t imo , y los q u e 
a s p i r a b a n á que lo f u e r a por el dob le 
cén t imo ; y aún recuerdo con placer u n a 
a c a l o r a d a d i spu ta en que in te rv ine yo , 
d e f e n d i e n d o la causa del cén t imo doble , 
y en la que un amigo mío, a lpu j an reño 
por m á s señas, de fend ió un s i s t ema 
ec léc t ico , que consis t ía en u t i l i za r e l 

cén t imo p a r a t omar agua sola, y el doble 
a g u a con anises . De tal sue r t e nos l lega 
a l a l m a todo cuan to a l a g u a se ref iere , 
q u e todos nues t ros sent idos se av ivan 
hab lando de el la , y que por el la somos 
pensadores sut i les . 

Y h a s t a aqu í sólo se h a h a b l a d o de la 
m a n e r a vu lgar de beber , m a n e r a p rop i a 
de gen te nueva, que t i ene en poco a p r e -
cio las t rad ic iones , y que desconoce e l 
ma r de fondo que hay en el a sun to . Un 
h i j o legí t imo de G r a n a d a no.se c o n t e n t a 
con l l amar al p r imer aguador que pasa : 
le busca él, y e n d o á donde sepa lo q u e 
bebe. H a y af ic ionados a l agua de A l f a -
car , á la de las fuen tes de la S a l u d ó de 
la Culebra , á la del C a r m e n de la F u e n t e 
y has ta á la de los pozos del ba r r io de S a n 
Láza ro ; pero los g r andes grupos , como 
quien dice los pa r t idos de gobierno , son 
a l h a m b r i s t a s y ave l lan is tas . L a s p e r s o -
nas débi les , viejos p r e m a t u r o s y n i ñ a s 
clorót icas , así como los «enfe rmos de 
conveniencia ,» beben el a g u a f o r t a l e -
c iente del Avel lano . R e f u e r z a n t e m p o -
ra lmente es te g rupo los q u e beben des -
pués de comer y t e m e n los r e c r u d e c i -
mientos que suele p roduc i r el a g u a de 
la Alhambra ; los mel indrosos , en c u a n -
to llega á sus oídos la not ic ia , f a l sa casi 
s iempre , de que en los a l j ibes de l a A l -



h a m b r a se h a e n c o n t r a d o el cadáve r d e 
a lgún sér h u m a n o , can ino ó fel ino, y , 
por ú l t imo , los af ic ionados á l levar l a 
c o n t r a r i a . Po r d o n d e se. v iene á a f i r m a r 
i n d i r e c t a m e n t e , como es c ie r to con e n -
t e r a ce r t eza , q u e la m a y o r í a es p a r t i d a -
r i a de l a g u a c l a r a y f resca de la Alharn-
b r a . Y no d e j a r é de c i ta r á los d e g e n e -
rados , á los que a l t e ran la p u r e z a del 
a g u a con «yelo,» con ref inado ó con l i -
cores , ni á los devotos de la sangr ía , ni 
á los m á s g ranad inos de todos los q u e 
b e b e n a g u a al fiado. 

Cas i todo lo q u e t e n e m o s en casa s e 
e n c u e n t r a en cua lqu ie r p u n t o de E u r o -
p a . ¿Cómo no? que d icen nues t ros h e r -
manos de la A m é r i c a del S u r , si m u c h o 
lo h e m o s cop iado nosotros . P e r o aún nos 
q u e d a algo, que es nues t ro solo. Yo c o -
nozco á un g r a n a d i n o que , vaso t r a s v a s o , 
h a h e c h o en un a g u a d u c h o «una caña» 
de dosc ien tos reales; ese h o m b r e o c e á -
nico es tá p id iendo que le i n m o r t a l i c e 
u n a p l u m a como la q u e fijó p a r a e t e r n a 
m e m o r i a los rasgos del dómine C a b r a . 
Algu ien aconse j a r í a á t an aguanoso y 
de socupado p e r s o n a j e que se e n c a m i n a r a 
á l a F u e n t e N u e v a ó á l a del Ave l l ano , 
á cua lqu ie r r ico venero , p a r a saciar su 
sed sin e n t r a m p a r s e ; pero a lguien es un 
c u a l q u i e r a que, si por acaso va á m i s a , 

sabe qué c u r a la d ice m á s co r t a p a r a 
pe rder menos t i empo , m i e n t r a s que el 
deudor de los doscientos r e a l e s — q u e 
acaso sean y a cua t roc i en to s—y de los 
dos mil qu in i en tos vasos—que en la s e -
g u n d a h ipótes is serán c inco mi l—es un 
bo r racho de idea l , que de fijo va á misa 
y prefiere la misa mayor ; neces i ta e c h a r 
un r a to de pa l ique con la l impia y g u a p a 
aguadora , y m e d i t a r d e l a n t e de un vaso 
de agua ; es la c reac ión secular de u n a 
c iudad c r u z a d a por dos ríos; es un r ío 
hecho h o m b r e . 



IV 

LUZ Y SOMBRA 

Si desde es tas a l t u r a s en que vivo se 
t iende la v is ta hac i a el E c u a d o r , se o b -
serva que confo rme el ca lor y la luz van 
aumen tando , las c iudades se van a p i -
ñando, y en c a d a c iudad las cal les se 
van hac iendo más es t rechas ; l lega u n 
momento en que y a no pueden e s t r e -
charse más, y la c iudad se disuelve: e s -
tamos en el des ier to so l i ta r io ó en los 
bosques hab i t ados por los sa lva jes e n 
cabañas d ispersas . L a s c iudades de í 
Norte de Rus ia , de F i n l a n d i a , de S u e c i a 
o de Noruega , neces i tan an t e s que n a d a 
buscar sol, luz, porque son c iudades d e 
invierno: por esto sus cal les t i enen q u e 
ser anchís imas , t an to más anchas c u a n t o 
los edificios son más a l tos , p a r a que los 
unos no rec iban sombra de los o t ros . A 
pr imera vis ta , pa recer ía me jo r a c e r c a r -
los mucho p a r a que es tuvieran más a b r í -



gados ; pero de hecho resu l ta que el me-
j o r abr igo es el a i r e . D e n t r o de las casas 
e l h o m b r e se def iende c o n t r a el f r ío , y 
v ive como en una es tu fa ; f u e r a de el las , 
n o p u d i e n d o defenderse por comple to , 
b u s c a en el a i re f r ío y en la nieve su de -
f e n s a m á s segura , y no va en coches ce-
r r ados , s ino en t r ineos . E l día q u e y o 
l legué á S a n Pe t e r sbu rgo la t e m p e r a t u r a 
e r a de 15 grados b a j o cero, y la n ieve 
ca í a con fur ia ; y á pesar de mi fa l ta d e 
cos tumbre , pasé el d ía cor r iendo en t r i -
n e o por toda la c iudad sin que el f r ío m e 
mo le s t a r a . L a s bo fe t adas de a i re y los 
azo tazos de nieve me man tuv ie ron en 
c o n s t a n t e reacción. S i hub ie ra ido en 
coche ce r rado , es p robab le que h u b i e r a 
cogido una pu lmon ía . 

L a s c iudades de la costa , desde N o -
r u e g a á F l a n d e s , su f ren más de la l luvia 
q u e del fr ío. E n algún pun to de N o r u e g a 
los cabal los se e span tan cuando ven á un 
h o m b r e sin paraguas : lo t o m a n sin d u d a 
p o r un sér monst ruoso y maléfico. D e s d e 
q u e se l lega á la F l a n d e s f rancesa , y e n d o 
h a c i a el N o r t e , emp ieza á no ta r se el 
c a m b i o en la cons t rucción de edificios: 
los techos cónicos, m u y pun t iagudos p a -
r a que escur ra el agua ; los pisos h a b i t a -
b l e s mon tados sobre u n o ó dos sub te r rá -
neos p a r a de fenderse de la h u m e d a d , y 

las cal les ensanchándose á m e d i d a q u e 
e l sol a l u m b r a menos. 

E n las c iudades mer id iona les las casas 
se acercan , se j u n t a n , ha s t a b e s á r s e l o s 
aleros de sus t e j ados . S o b r a luz, sobra 
sol, y el a i re ca l ien te agos ta á las p e r -
sonas como á las p lan tas : hay , pues, q u e 
buscar sombra y f r e scu ra . Y si el ca lor 
e s tan fue r t e q u e no h a y medio de l u -
c h a r con t ra él, el h o m b r e se coloca b a j o 
la protección de la na tu ra l eza : se def ien-
d e con los á rboles , y a en la c iudad , y a 
fue ra de la c iudad . 

Todos estos hechos son m u y c o n o c i -
dos; pero se los o lvida en los m o m e n t o s 
en que ser ía más opor tuno recordar los . 
G r a n a d a es una c iudad de sombra : á 
pesar de su exposición y de la p r o x i m i -
dad de la S i e r r a Nevada , que p r o d u c e n 
g randes i r regu la r idades c l imatológicas , 
su ca rác te r es el de una c iudad mer id io -
nal; su e s t ruc tu r a an t igua , que es la ló-
gica, obedece á la neces idad de q u e b r a r 
la fuerza excesiva del sol y de la luz, d e 
de tene r las corr ientes de v ien to cá l ido : 
por eso sus cal les son es t rechas é i r r e -
gulares , no anchas ni rec tas . Y, sin e m -
bargo, la aspi rac ión cons tan te es t e n e r 
calles rec tas y anchas , po rque as í l a s 
t ienen «los otros .» Mucho que no se n o s 
ocu r r a desear abr igos y gorros de p ie les , 



c o m o los que l levan las gen tes de por a c á . 
- H a y días del año en q u e es peligro— 
so c ruza r l a C a r r e r a de Geni l desde el 
C a m p i l l o á la P u e r t a Rea l : todo el m u n -
do e c h a por las ca l le jue las de la e spa l -
d a . T r a n s f o r m e m o s és tas en o t ra ca l l e 
a n c h a , y t end remos que ir por la c a l l e 
d e Navas ; d e m o s á es ta cal le l a a n c h u -
r a d e l a p laza del C a r m e n has t a un i r 
e s t a p laza con la de los Campos , y s e -
r á preciso da r la vue l ta por la cal le de l a 
C o l c h a . H a b r á t res «grandes a r t e r i a s » 
p a r a i ncomunica r dos ex t r emos de l a 
pob lac ión . N o es esto dec i r que no p o -
d a m o s t ene r cal les a n c h a s y plazas a n -
ch í s imas : ah í e s t án el Sa lón , la C a r r e r a 
y el T r i u n f o , s ino que el ensanche d e 
u n a ca l le ó p laza exige un a b u n d a n t í s i m o 
a r b o l a d o . Uno de los p a r a j e s m á s p i n -
to rescos de G r a n a d a es l a pa r t e d e s c u -
b i e r t a del Dar ro : si p a r a fac i l i t a r la c i r -
cu l ac ión se c o n t i n u a r a la bóveda h a s t a 
e l ex t r emo de la Ca r r e r a , se causa r ían 
m u c h o s daños sin n inguna ser ia c o m -
pensac ión . E l r ío suple allí con v e n t a j a 
l a f a l t a de á rboles , y s iendo g r a n d e la 
d i s t a n c i a en t r e las casas, el e fec to es co -
m o si la cal le f u e r a es t recha . Con el e m -
b o v e d a d o la cal le ser ía más a n c h a , p e r -
d e r í a su f r e scu ra y su grac ia , vendr í a á 
s e r como una pro longación de la cal le d e 

Méndez N u ñ e z , vu lgar en sí y r id icula 
en re lación con las cal les tor tuosas , 
obscuras, q u e ha s t a e l la d e s c i e n d e n . Y o 
conozco m u c h a s c iudades a t r avesadas 
por ríos g r andes y pequeños : desde el 
Sena , el T á m e s i s ó el Sprée , h a s t a el 
humi lde y sed ien to M a n z a n a r e s ; pero 
no he visto ríos cub ie r tos c o m o n u e s -
t ro aur í fe ro D a r r o , y a f i rmo q u e el q u e 
concibió la idea de e m b o v e d a r l o la con-
cibió de noche : en una noche f u n e s t a 
pa ra nues t ra c i u d a d . E l miedo f u é s iem-
pre mal conse je ro , y ese e m b o v e d a d o 
fué h i j o del miedo á un pel igro , que 
no nos h e m o s q u i t a d o aún d e e n c i -
ma . E n todas pa r t e s se m i r a como un 
don precioso la f o r t u n a de t ene r un r ío 
á mano; se le ap rovecha p a r a romper la 
monotonía de una c iudad : si d i f icul ta el 
tráfico, se cons t ruyen puen tes de t r echo 
en t recho, cuyos pre t i les son decorados 
g r a t u i t a m e n t e por el comerc io a m b u -
lante , en pa r t i cu la r por las floristas; y si 
a m e n a z a con sus inundac iones , se t r a -
b a j a p a r a regu la r iza r su curso; pero la 
idea de t a p a r un río no se le h a ocur r ido 
á nadie más que á nosotros , y se nos h a 
ocurr ido, pa rece rá p a r a d o j a , por la ma-
nía de im i t a r , que nos consume desde 
hace una porc ión de años . 

E n el a n t i g u o es tado de gue r r a pe rma-



nente , las c iudades vivían opr imidas den -
t ro de sus mura l l as ; en nues t ro t i e m p o 
la guer ra es un f enómeno p a s a j e r o , y el 
progreso del a r t e mi l i t a r h a hecho inú t i -
les esos medios de defensa , sus t i tu idos 
h o y por f ue r t e s es t ra tég icos ó por c a m -
pos a t r incherados ; las c iudades de r r i ba -
ron sus v ie jas for t i f icaciones, como los 
gue r re ros sol taron sus pesadas a r m a d u -
ras , y nació la idea del ensanche impul -
sada con m a y o r ó menor fue rza según el 
desar ro l lo de las poblaciones , según el 
g rado de fecund idad de las m u j e r e s . L a s 
p r i m e r a s c iudades que pus ie ron la idea 
en e jecución , fue ron las que más cas t i -
gadas h a b í a n sido por la guer ra . L a pla-
nic ie que m á s se p r e s t a en E u r o p a p a r a 
los e je rc ic ios bélicos es la c o m p r e n d i d a 
en t r e el R h i n y el Sena ; a p e n a s se d a 
por al l í un paso sin t ropeza r con el r e -
cuerdo de una b a t a l l a : allí d imos n o s -
ot ros , en t r e mil , las de S a n Quin t ín y 
Rocroy ; E u r o p a c o n t r a N a p o l e ó n la de 
W a t e r l ó o ; A l e m a n i a con t ra F r a n c i a l a 
de S e d á n . 

Mons f u é en nues t ro t i e m p o la l lave 
de E u r o p a ; N a m u r nos lo t omó en p e r -
sona L u i s X I V , d a n d o ocasión al buen 
Boi leau p a r a que compus i e r a u n a oda , 
que los mismos f r anceses c i tan como 
e j e m p l o de r id icu lez ; en A m b e r e s s o s -

tuv imos un s i t io famoso en los fas tos de 
la gue r r a . B r u j a s , c u n a del a r t e gótico; 
G a n t e , p a t r i a de Car los V; Ipres, foco 
del j ansen ismo, uno de los esfuerzos más 
vigorosos rea l izados en F r a n c i a p a r a 
c rea r la Iglesia nac ional ; Dismude , f a -
mosa por su exce lente man teca ; A u d e -
narde , un embr ión de c iudad gót ica, aho-
gado en flor; Mal inas , cor te y segunda 
pa t r i a de la insigne M a r g a r i t a de A u s -
t r i a , la negoc iadora de la paz de C a m -
bray, hoy c iudad sacerdo ta l , aus t e ra , 
donde recuerdo h a b e r encon t r ado hom-
bres del pueb lo con cara de obispos: to-
das estas c iudades fue ron cent ros de gue -
r ra , y en todas el las se n o t a ese p r i m e r 
mov imien to de expansión, á veces no 
proseguido, p a r a es t i ra rse l i b r emen te 
después de años y siglos de pos tu ra vio-
lenta é incómoda . 

E s t a idea del e n s a n c h e pudo muy bien 
m a n t e n e r s e en los l ímites del buen gus-
to, con sólo acomodarse á las c o n d i c i o -
nes de c a d a una de las c iudades que se 
t r a t a b a de ensancha r ; pero no t a r d ó en 
compl ica r se con o t ra idea nueva , q u e 
pa ra ab rev ia r bau t i za ré con el n o m b r e 
d e amer i can i smo . L o s colonos que iban 
á Amér ica á es tab lecerse , podían i n s t a -
larse allí sin a t e n d e r á t rad ic iones q u e 
110 exist ían; y como su deseo e r a ir d e 



pr i sa , f unda ron la c iudad exc lus ivamen-
t e úti l y prosà ica . A veces, una compa-
ñ ía de fe r rocar r i les c rea , á modo de e s -
t ac iones , núcleos de poblac ión , que en 
unos c u a n t o s años , como Chicago ó Min-
neápol i s , son cap i ta les de un millón ó 
med io de a lmas . Más bien que cap i t a l e s 
son ag lomerac iones .de «buildings,» ó es-
t ac iones de f e r roca r r i l p ro longadas en 
todos sen t idos . 

E s t a r a m p l o n e r í a a rqu i t ec tón ica v i n o 
á E u r o p a de r echazo y fué del gus to d e 
los hombres de negocios, de los mango-
neadores de t e r r enos y solares, y de los 
f ab r i can tes de casas ba ra ta s ; cundió el 
a m o r á la l ínea rec ta , y llegó el momen-
to de que los hombres no pud i e r an dor -
mi r t ranqui los mien t r a s su ca l le no e s -
tuv ie ra t i r ada á cordel . Donde las con -
d ic iones de las c iudades exigían es tos 
ensanches , la sacr i f icada fué la e s té t i ca , 
y d o n d e los ensanches no e s t aban jus t i -
ficados, se p rocuró al mismo t i empo a f e a r 
las poblac iones y hace r l a s i nhab i t ab l e s . 
E n el m o m e n t o ac tua l exis te en E u r o p a 
u n a f u e r t e reacción con t ra el mal gus to , 
y todas las c iudades que t i enen t r a d i -
c iones a r t í s t i cas se e s fue rzan por mil 
medios p a r a sos tener las y no cae r . en el 
mon tón anón imo. E n E s p a ñ a e s t a m o s 
aún con la p ique ta al hombro , y si los 

munic ip ios tuv ie ran fondos b a s t a n t e s 
pa ra paga r las expropiac iones , h a b r í a 
que do rmi r al raso. M a d r i d tuvo sus en-
sanches , y B a r c e l o n a el suyo, y V a l e n -
cia y B i l b a o . . . ¿Quién no? Y lo cu r ioso 
es la s incer idad con que muchos creen 
q u e la cosa es d igna de admi rac ión . Y o 
he ido á Má laga , y un h i jo de la c i udad 
me h a l levado, an tes que á n inguna par -
te , á ver la cal le de L a r i o s . Cuando l o 
que es t an vulgar nos pa rece t an e x t r a -
ño, ¿qué p r u e b a más c la ra de q u e no es tá 
en a rmon ía con nues t ro modo de ser? " 

A G r a n a d a llegó la ep idemia del e n -
sanche , y como no había razón p a r a q u e 
nos ensanchá ramos , po rque t e n í a m o s 
nues t ros ensanches na tu ra l e s en el b a -
r r io de S a n L á z a r o , Albaic ín y C a m i n o 
de H u é t o r , y más b ien nos sobraba po-
blación, concebimos la idea f amosa d e 
ensancha rnos por el cen t ro y el proyec-
to diaból ico de des t ru i r la c iudad , p a r a 
que el núcleo ideal de e l la tuv ie ra q u e 
re fugiarse en el Alba ic ín . Y con el pre-
texto de que al D a r r o se le h a b í a n «hin-
chado a l g u n a vez las nar ices ,» a c o r d a -
mos poner sobre él una gran v í a . Y l a 
pusimos. 



V 

NO HAY Q.UE ENSANCHARSE 

Conociendo la sut i leza q u e el abuso-
del agua d a al ingenio de los g ranad inos , 
no h a de e x t r a ñ a r m e que a lguno me d iga 
que en rea l idad nues t r a s veran iegas ciu-
dades han ten ido a lgo y mucho que p a -
decer á causa de los ensanches ; pero q u e 
por fo r tuna existe un recurso eficaz con-
t r a el exceso de sol, de luz y de ca lo r ; 
el toldo. Ensanchémonos , pues, y entol-
démonos .—Cont r a un pueb lo que r enun-
cia á ver el a g u a que corre á sus pies y 
el cielo que t i ene sobre sus cabezas , no 
queda más recurso que echarse á l l o r a r . 
Y, sin embargo , yo voy á ver si le t oco 
en la cue rda sensible . 

L a idea de ag randa r una cosa no debe 
ser ar t i f icial , sino impues ta por la fue r -
za de los hechos . U n sas t re os va agran-
dando vuestros t r a j e s conforme vais cre-
ciendo ó engordando; si se an t i c ipa un 
año s iquiera y os de j a espacio p a r a el 
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b u c h e an t e s de que le tengáis , salís h e -
c h o s unos payasos . U n pueblo m o v i é n -
dose m a r c a él mismo el t r a zado de una 
c i u d a d , y rompe él mismo cuando es p re -
ciso el t r azado de una c iudad . L o s a rqu i - . 
t ec tos deben e s tud i a r m u c h a psicología: 
si ab ren g r andes calles y p a r a uni r e s -
t a s cal les una gran p laza , y la gen te no 
«ya por al l í ,» e n vez de embe l lece r u n a 
c i u d a d han me t ido en e l la un c e m e n t e -
r io , y han cont r ibu ido á que se a r ru inen 
m u c h o s q u e creen que cuan to más a n c h a 
e s la cal le , el negocio es m a y o r y más se-
g u r o . ¿Cuál h a sido el éxito de las va r ias 
t e n t a t i v a s que se h ic ie ron p a r a d e s c e n -
t r a l i z a r el comerc io de G r a n a d a , sacán-
dolo de los diversos pun tos en que e s t á 
loca l izado y qu i t ando al Zaca t í n su r e -
conoc ida supremac ía? ¿Por qué t e n e m o s 
nosotros en muy buenos si t ios «casas de 
m a l a suerte?» 

L a vida social de G r a n a d a es t odav ía 
m u y m o r u n a . N u e s t r a m u j e r no es m u -
j e r de lu jo , de ca l le ó de salón. Su colec-
ción de t r a j e s no es m u y compl icada , ni 
t i e n e muchas ocasiones p a r a lucir los . E n 
el a j u a r de una novia de l a clase m e d i a 
(no h a b l o de las señor i tas modern izadas , 
p o r q u e el equ ipo de és tas no fo rma par -
t e del a j u a r , sino que se l l ama « t r o u s -
seau») , los ves t idos se cuen tan por los de-

dos de la mano , y casi nunca se pasa de l 
pr imer dedo , y las camisas y enaguas se 
cuen tan por docenas , y no se acaba n u n -
ca. N u e s t r a m u j e r a m a con amor e n t r a -
ñable la ropa b lanca . Así es que c u a n d o 
t iene que sal i r á compras , 3'a sea p o r -
que los t r a j e s no a b u n d a n , ya po rque n o 
t iene ganas de empere j i l a r se , sa le casi 
s iempre de «trapi l lo» y h u y e de las t i en -
das de re lumbrón . 

Y luego es ta m u j e r e s tá a m a e s t r a d a 
por su madre en la c iencia de da r l e c ien 
vueltas á un duro y en el a r t e del r ega-
teo, y necesi ta , an tes de compra r u n a va-
ra de c re tona , ver todo el sur t ido de c re -
tonas de m u c h a s t i endas donde vendan 
cretonas, p a r a volver á casa con la con-
ciencia t r anqu i l a . Po r eso las t i endas de 
un mismo ar t ícu lo ó aná logo deben e s -
tar r eun idas en un «pie de pava,» d o n d e 
sea fácil r ecor re r l as en poco t i empo, y 
los que saben ap rec i a r sus in te reses no 
las ab ren en si t ios que , a u n q u e sean 
muy céntr icos, estén a p a r t a d o s del foco 
de la gue r r a . 

H a s t a aquí , r e su l t a c o m p r o m e t i d o el 
interés individual ; veamos el in te rés co-
lectivo. N o hace mucho t i empo, los filán-
tropos idearon con exce lente in tenc ión 
algo nuevo: las c iudades obreras , y p a r a 
construir casas b a r a t a s tuvieron q u e i rse 
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á las a f u e r a s de las poblac iones . H o y el 
mov imien to se h a pa rado en firme, p o r -
q u e se h a visto que el único r e su l t ado 
conseguido e ra poner f r e n t e á f r e n t e dos 
cen t ros de comba t e . E l pobre se c o n -
t e n t a con ser pobre , s i empre que no se 
le eche fue ra . U n hecho que noté el mis-
m o día de mi l legada á la cap i t a l de F i n -
land ia , me hizo f o r m a r un ju ic io favora-
ble, a m p l i a m e n t e conf i rmado después , 
del sen t ido polí t ico de los finlandeses, y 
me expl ica por qué aqu í no hay l adrones 
ni ases inos . Va i s á t a l número de ta l c a -
l le, y ha l lá i s que el mi smo número e s t á 
sobre dos puer tas m u y próx imas de la 
m i s m a casa, aun de casas m u y s u n t u o -
sas: una p u e r t a d a en t r ada , por l u j o s í -
s ima escalera , á hab i t ac iones de gen t e 
r ica ; o t r a d a acceso á un pa t io ó c o r r a -
lón, con d iversas escaleras , que c o n d u -
cen á cuar tos pobres . E n un mismo edi -
ficio, ba jo el mi smo techo , es tá el p a l a -
cio j u n t o á la casa de vecinos; no h a y 
bar r ios ricos y ba r r ios pobres: en c u a l -
qu ie ra de los nueve de la poblac ión se 
puede vivir sin de sen tona r . 

A una demos t rac ión más pa t en te se 
l lega si se pone en pa rangón las dos pri-
m e r a s c iudades de E u r o p a : L o n d r e s y 
P a r í s . L o n d r e s es u n a c iudad i r r egu la r , 
confusa , en la que lo pequeño y lo feo an -

d a revuel to con lo bello y lo m o n u m e n -
ta l . T o d a la fue rza de los ingleses res ide 
en su respe to á lo que existe, malo ó bue-
no: crean m u c h o y des t ruyen poco; zur -
cen mucho y fue r t e ; sus leyes y sus c iu -
dades carecen de s imet r ía , pero no son 
ar t i f ic iales . De donde resu l ta que en una 
ag lomerac ión mons t ruosa de más de cin-
co mil lones y medio de hab i t an tes , en t r e 
los que h a de habe r muchos d e s c o n t e n -
tos, no existe j a m á s un pel igro serio p a r a 
el orden, una tu rbu lenc ia que h a y a de 
ser r ep r imida por la fue rza de las a r m a s . 
E n Par í s la evolución h a obedecido á un 
cr i ter io rad ica l . L a c iudad es a rmón ica , 
y vese flotar sobre toda e l la un mismo 
espír i tu, un espír i tu absorben te , m o d e -
lador, que cuan to coge en sus ga r ras , 
personas y cosas, las t r ans fo rma en breve 
t i empo en par is ienses; pero las c lases 
han quedado separadas , y las más pobres 
han ido corr iéndose del cen t ro á la pe -
riferia, ha s t a da r con sus huesos en los 
bulevares exter iores , cen t ros de l a p o -
bre ter ía y de la invisible h a m p a soc ia l , 
que en los momen tos de pel igro saca la 
cabeza y hace una de las suyas . Q u i z á s 
esas guar idas de la miser ia sean el f ac to r 
más i m p o r t a n t e de la h is tor ia m o d e r n a 
de F r a n c i a . 

L a a p e r t u r a de g randes calles en SUS-Í 



t i tuc ión de cal les pequeñas , t r ae cons igo 
un enca rec imien to ar t i f ic ial de la v ida , 
una pena l idad más ag regada á las m u -
chas pena l idades que, por nues t r a d e s -
grac ia , l levamos y a á cues tas . Si al l í 
donde vivían dos mil pobres edif icamos 
casas que éstos no pueden con t inua r h a -
b i t ando , d icho se es tá que se les ob l iga 
á hu i r de aque l cen t ro ; y si la operac ión 
se r ep i t e var ias veces, se l lega, como si 
se le d i e ra vue l t a s á la población d e n t r o 
de un t amiz , á la separac ión de clases. 

E n cua lqu ie ra c iudad esa separac ión 
es pel igrosa; pero en G r a n a d a es a s u n t o 
d e v ida ó mue r t e . P o r q u e nosotros no 
pe leamos sólo por ideas , sino que pe l ea -
mos t ambién por pan, y c o n t r a esta clá-
se de luchas no se conoce más recurso 
q u e impedi r las á t i empo , pues c u a n d o 
es t a l l an todas las a r t e s de la pol í t ica son 
impo ten t e s p a r a dominar l a s . Nues t ros 
c o m b a t e s en pro de las ideas no son m u y 
feroces: yo no he vis to n inguno, y sólo 
recuerdo por re fe renc ia el famoso a t a -
q u e del ba r ro , que t e rminó en r e t i r a d a 
angus t ios í s ima por el mal es tado de las 
ca r r e t e ra s . E n t r a b a j o s de for t i f icación, 
el más audaz fué el e m p l a z a m i e n t o en 
el Cer ro Gordo , f r en te á San Cr i s tóba l , 
de l cañón « B a r b a Azul,> que no sólo no 
l legó á d i spara r , sino que ni s iqu ie ra lo 

ca rga ron , bien que es te ú l t imo p u n t o no 
haya sido aún suf ic ien temente a c l a r a d o 
por los c ronis tas . E n cambio , una r e v o -
lución de ¡pan á ocho! servía p a r a l a 
computac ión cronológica . E s t a s r evo lu -
ciones han sido nues t r a s o l impiadas . 

H o y , con el s i s tema dec imal , el p u e -
blo ha pe rd ido la cuen ta : sabe que c o m e 
poco y caro; pero no ac i e r t a á f o r m u l a r 
su an t iguo g r i t o de g u e r r a ¡pan á o c h o ! 
e n el equ iva len te ¡kilo á veint iséis c é n -
timos! E n lo an t iguo , el pan era ca ro e n 
pasando de ocho cuar tos la hogaza m e -
jo r ó peor pesada; se suf r ía r e f u n f u ñ a n -
do los nueve y diez cuar tos ; se i n s u l t a b a 
al panadero al l legar á los once ó doce 
y en subiendo de ese pun to , venía l a r e -
volución. D e los bar r ios ex t remos y d e 
os pueblos del l lano, dos ó t res l eguas á 

la redonda , esas gentes que, cuando nos 
visito E d m u n d o de Amicis , no se h a b í a n 
enterado de la l l egada de A m a d e o , y 
ahora quizás no sepan que se h a m u e r t o 
Attonso X I I , ca ían sobre la c iudad p i -
diendo pan y t o m a n d o todo lo q u e e n -
con t raban . T o d o s a rmados : los unos con 
estacas con t i j e r a s de esqui la r , con ho-
ces, hachas , re jones , pa le tas de a t i z a r la 
í ragua mart i l los , a lmocaf rones , p i q u e -
tas, ca lderas , sa r tenes , badi las y a l m i -
reces, ins t rumentos de gue r r a y mús ica ; 



los o t ros , los peores , los de las a r m a s 
m á s pel igrosas , embozados en sus capo-
t e s , p r endas de abr igo que en G r a n a d a 
son a r m a s de c o m b a t e , por lo mismo q u e 
n o se v a á m a t a r , s ino á recoger . A r e -
coger digo, y no á robar , a u n q u e e s t o 
pa rece r í a lo propio , po rque el p u e b l o 
a m o t i n a d o , a l sup r imi r el p r inc ip io d e 
a u t o r i d a d , cree de buena fe que f u n d a u n 
e s t a d o de de r echo—es t ado fugaz , p e r o 
e s t a d o al fin—en el q u e todas las cosas 
s e convie r ten en cosas «null ius,» como si 
vo lv ié ramos al s i s tema heb reo del a ñ o 
s abá t i co . E n t a l s i tuac ión todos recogen 
lo q u e pueden , y los de los capotes son 
los que recogen más . 

E s t e género de revolución, ¿ha desapa -
r ec ido p a r a siempre? Po r lo p ron to , b u e -
n o se rá ser p ruden te s y no re fo rza r m á s 
l a s h o r d a s ex t r an j e r a s ; no c reemos a l re -
d e d o r de G r a n a d a un cí rculo ce r r ado d e 
m i s e r i a q u e a lgún d ía nos ahogue . E l 
a m o r a l pan sigue en pie, qu izás m á s 
d e s o r d e n a d o que nunca , y mien t ra s la 
c a u s a subs is ta no hay que c a n t a r v i c -
t o r i a . 

v i 
NUESTRO CARÁCTER 

P a r a que se vea lo q u e son las cosas 
d e es ta vida, y cómo en e l la lo chico e s t á 
fundido y c o m p e n e t r a d o con lo g r a n d e : 
una cuest ión t an prosá ica como la de l 
a l can ta r i l l ado , me llevó á descubr i r un 
rasgo t ípico nues t ro : la devoción al agua ; 
y un t e m a t a n manoseado como el de los 
ensanches , me condu jo á hab l a r de o t r o 
rasgo no menos g ranad ino : el a m o r a l 
pan; y el uno y el otro me l levan c o m o 
de la mano ai cen t ro de nues t ras a l m a s , 
donde se e n c u e n t r a el e je de nues t ra v i d a 
secular y el secre to de nues t r a h i s to r i a . 
Un pueblo que concen t r a todo su e n t u -
s iasmo en el pan y en el agua , d e b e d e 
ser un pueblo de ayunan te s , de a s ce t a s , 
de místicos. Y así es , en efecto: lo m í s -
t ico es lo español , y los g ranad inos s o -
mos los m á s míst icos de todos los e s p a -
ñoles, por nues t ro abo lengo c r i s t i ano y 
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m á s aún por nues t ro abolengo a r á b i g o . 
E s p a ñ a fué c r i s t i ana qu izás an t e s de 

C r i s t o , como lo a t e s t igua nues t ro g ran 
S é n e c a . E l c r i s t i an i smo nos vino como 
an i l lo al dedo, y nos t omó p a r a no d e -
j a r n o s j amás ; después de m u c h o s siglos, 
h a y aún en E s p a ñ a cr is t ianos primitivos, , 
y la mend ic idad con t inúa s iendo uh mo-
do p e r m a n e n t e de vivir , una profes ión 
de las más seguidas . Si la mi t ad d e 
n u e s t r a nación fuese muy r ica y p u d i e -
se d a r m u c h o , la o t r a mi tad se ded ica r ía 
á ped i r l imosna . Así, en aque l l a época 
de v e n t u r a en que nos venía «oro d e 
A m é r i c a , * E s p a ñ a fué s imbol izada p o r 
u n pa isano nues t ro , H u r t a d o de M e n -
doza , en dos t ipos so rp renden tes de El 
Lazarillo de Tormes: el Laza r i l l o es la 
m e n d i c i d a d p lebeya y desvergonzada; y 
a q u e l h ida lgo que se enorgul lece del fino 
t e m p l e de su espada y de sus s o l a r e s 
imag inados , que sueña g randezas y Fe 
n u t r e — c o m o en b r o m a — d e los m e n d r u -
gos que recoge su cr iado , es la noble 
m e n d i c i d a d . Y o veo en esas c r eac iones 
dos figuras más g randes , las mayores del 
a r t e pa t r io : D . Q u i j o t e y S a n c h o P a n z a . 

P e r o el c r i s t ian ismo, al español izarse , 
a l t o m a r c a r t a de na tu r a l eza en n u e s t r o 
sue lo , quedó some t ido á nues t ros v a i v e -
n e s his tór icos , y de su lucha con el ára— 

be salió aún más acr isolado, más puro . 
E n los países del N o r t e degeneró en la 
concepción f r ía , r a z o n a d a , seca, p ro tes -
t an te : inf luencias del c l ima . E n el S u r , 
se adornó con las p o m p a s br i l l an tes de 
una l i tu rg ia des lumbradora ; y en E s p a -
ña, a d e m á s de esto, se r emon tó hac i a su 
ve rdadero cen t ro : el mis t ic ismo. Y esto, 
parecerá a t r ev ida la a f i rmación , se lo 
debemos á los á rabes . P o r q u e el m i s t i -
cismo no es más que la sensual idad r e -
f r enada por la v i r tud y por la miser ia . 
D a d m e un h o m b r e sensual , apas ionado , 
vicioso y cor rompido ; i n fundámos le el 
sen t imien to doloroso, cr is t iano, de la 
vida, de ta l suer te que la tome en d e s -
precio y se a p a r t e de el la : he aqu í al 
míst ico hecho y de recho ; no el mís t i co 
de car tón que el vulgo concibe , s ino el 
de ca rne y hueso, el que l lega á genio y 
á san to . L a gran fe a c o m p a ñ a á las gran-
des pasiones, y m uchos g randes míst icos 
han sa l ido de jóvenes desordenados y 
ca laveras . L a roc iada de sensual i smo 
que los a f r i canos a r ro j a ron sobre E s p a -
ña, fué la p r imera ma te r i a que , como 
abejas , t r ans fo rmamos en mis t ic ismo con 
nues t ro espír i tu cr i s t iano. C o m p á r e s e 
con es te de l icadís imo t r a b a j o de a s i m i -
lación, la copia grosera de cosas e x t r a -
ñas con que nos a d o r n a m o s hoy, c o m o 



se a d o r n a b a con sus re l iqu ias el a sno d e 
la f ábu la . 

N u e s t r o mis t ic i smo t iene tan hondas 
raíces, que no d a m o s paso en la v ida sin 
que nos a c o m p a ñ e : c u a n t a s p a r t i c u l a r i -
d a d e s nos ca rac t e r i zan a r r a n c a n de él ; 
nues t r a s ideas sobre la f ami l i a , sobre las 
re lac iones sociales , sobre la pol í t ica y 
admin i s t r ac ión , sobre indus t r i a y c o -
mercio , se f u n d a n en él. S e dice que s o -
mos r e f r a c t a r i o s á la asociación, y de he-
cho c u a n t a s sociedades f u n d a m o s n a u -
f ragan al poco t i empo , y , sin emba rgo , 
somos el país de las c o m u n i d a d e s r e l i -
giosas. ¿Cómo expl icar es ta c o n t r a d i c -
ción? F i j á n d o n o s en que esas comun ida -
des se p roponen l igar á los hombres p a r a 
l ibe r ta r l es de la esc lavi tud de la n e c e -
s idad m a t e r i a l . L a asociación es el m e -
dio de ser l ibres, y el cap i ta l el i n s t r u -
men to de la l i b e r t a d . A n t e el ideal , la 
j e r a r q u í a es menos opresora ; la au to r i -
dad no es pesada p a r a el que se some-
t e con h u m i l d a d . P e r o si la asociación 
es f u n d a d a con fines u t i l i t a r ios , p a r a 
conci l iar encon t r ados ape t i tos , y los bie-
nes ma te r i a l e s no son y a el medio , s ino 
el cen t ro de g r avedad , el imán que a t r a e 
todas las miradas , no tamos á seguida e l 
roce del mecan i smo au to r i t a r io , nues t ro 
esp í r i tu i ndepend ien te se subleva y c a d a 

cual t i r a por su lado. C o m p r e n d e m o s y 
prac t i camos la comun idad de bienes con 
un fin ideal ; pero no sabemos asociar ca -
pi ta les p a r a hacer los prosperar . Nos r e -
belamos c o n t r a t o d a a u t o r i d a d y o r g a -
nización, y luego vo lun t a r i amen te nos 
despo jamos de nues t ra persona l idad c i -
vil y a cep t amos la más du ra esc lav i tud . 

Voy á c i t a r un hecho que p a t e n t i z a 
cómo las sociedades que nosotros f o r m a -
mos con a lgún ob je to út i l , se d isue lven 
por asco recíproco de sus miembros . E s -
t ando yo en M a d r i d , fué f u n d a d a u n a 
asociación de doc tores y l icenciados en 
filosofía y l e t r a s—una de t an tas , pues 
han sido m u c h a s — p a r a de fender los i n -
tereses de nues t ra respe tab le clase, y con 
la sec re ta aspiración de da r el asa l to al 
P resupues to , por la p u e r t a falsa p a r a 
mayor comod idad . Aquel los hombres n o 
e ran cabezas ni corazones: e ran bocas y 
es tómagos; allí no hab ía ideas, sino a p e -
t i tos. L o s que m á s a l to pensaban , p e n -
saban a segura r un sueldo de seis ú o c h o 
mil rea les p a r a con t rae r j u s t a s (y r á p i -
das) nupcias . Aque l l a asociación d u r ó 
una semana , po rque quiso el azar q u e 
fuese yo el des ignado p a r a pres id i r la , y 
me di ta l m a ñ a para disolverla , que á los 
pocos días no q u e d a b a n ni los r abos . 
¿Hay cosa más t r i s te que una r e u n i ó n 



de sabios, impoten tes p a r a gana r se el 
sus tento? 

H a c e a lgunos años se avivó en G r a -
n a d a la comezón de los negoc ios—que 
en t i empos normales no pasan de la c a -
tegor ía de f an tá s t i cas comb inac iones ,— 
y se l legó á d a r v ida á a lgunos de e l los . 
N u e s t r a t endenc ia cons tan te es m o n t a r -
los en pequeña esca la p a r a asegura r el 
p a n de cada día, y esa t endenc i a q u i z á s 
es l a mejor , po rque así, mal que b ien , se 
d e j a hueco p a r a que todos v ivan; p e r o 
como no es posible q u e nos m a n t e n g a -
m o s a is lados; como hay q u e hace r f r e n t e 
á la compe tenc ia de fue ra , las e m p r e s a s 
han de subir de pun to , hay que «obra r 
en g rande ,» h a y q u e sa l i r de la r u t i n a . 
Y , sin emba rgo , e s t a n insuperab le l a 
f u e r z a con que nues t ro c a r á c t e r r ige to-
dos nues t ros propósi tos , que , en lo n u e v o 
c o m o en lo viejo , somos s i empre lo m i s -
mo. An te s hac í amos las cosas en p e q u e -
ño y con án imo de que d u r a r a n ; a h o r a 
las hacemos en g r a n d e «para da r un buen 
golpe» y «endosar le á o t ro el m u e r t o . » 
N o concebi remos j a m á s el negocio en 
serio, á la m a n e r a inglesa, y cuan to h a -
g a m o s será t rans i to r io , de a luvión. Nues -
t r a fue rza es tá en nues t ro ideal con nues-
t r a pobreza , no en la r i queza sin i d e a -
les . H o y que los idea les andan d a n d o 

tumbos , nos a g a r r a m o s al negocio p a r a 
aga r r a rnos á a lguna par te ; pero nuestro-
ins t in to nos t i ra de los pies, y así «va-
mos nau f ragando .» Cur iosa m a n e r a de ir . 

¿Es que nos f a l t a a p t i t u d p a r a la e x -
p lo tac ión de la r iqueza? ¿Es que nos fa l -
t a capac idad para el cul t ivo de las c i e n -
cias apl icadas? N o nos fa l ta : nos s o b r a , 
q u e viene á ser lo mismo que si nos f a l -
t a r a . N o existe c iencia española , d i c e 
a l g u n a eminenc ia oficial. T e n e m o s s a -
bios sueltos; pero no hemos podido f o r -
mar un cuerpo de doc t r ina . Po r lo cual 
somos t r ibu ta r ios del ex t r an j e ro en todos 
aquel los r amos que der ivan de las c i e n -
cias de apl icac ión . N o hemos i n v e n t a d o 
n inguna m á q u i n a no tab le , ni h e m o s t ro-
pezado con ningún as t ro nuevo, ni s i -
qu ie ra h e m o s descub ie r to ningún i m -
po r t an t e microbio, ó al menos el v i r u s 
pa ra a c a b a r con él. E s ve rdad ; pero he-
mos ten ido fe y valor, hemos d e s c u b i e r -
to y conqu i s t ado t i e r ras , hemos p e l e a d o 
en todas las pa r tes del globo; y p a r a r e -
posarnos en la paz h e m o s creado la a l t a 
sab idur ía míst ica, y p a r a d i s t rae rnos un 
a r t e de e levada concepción, y pa ra e n a r -
decernos las corr idas de toros. Quien 
una vez se r emontó á las regiones i d e a -
les, ¿cómo queréis que se en t re t enga des -
pués en e x a m i n a r y clasificar las circun— 



voluc iones del cerebro? Al que la s a n g r e 
le p ide pe lea , ¿cómo le exigiré is el s a -
cr i f ic io de pasar las horas m u e r t a s m i -
r a n d o por un te lescopio los cambios q u e 
o c u r r e n en las m a n c h a s solares? E x i s t e 
u n a c iencia española , p r ec i samen te p o r -
q u e no es como las demás . N u e s t r a c ien-
c i a es tá en nues t r a mís t ica h a s t a t a l 
pun to , que c u a n d o algún sabio español , 
c o m o Se rve t ó R a i m u n d o L u l i o , h a h e -
cho un descubr imien to , le h a hecho i n -
c i d e n t a l m e n t e en u n a ob ra de d iscus ión 
teológica ó filosófica, po rque n u e s t r a na -
t u r a l e z a r epugnó s i empre la c ienc ia d e 
s e g u n d o orden , q u e a h o r a h a venido á 
o c u p a r el p r imer lugar . H o y mismo creo 
y o que los h o m b r e s de c ienc ia que e n 
E s p a ñ a la cu l t ivan con c r i te r io m o d e r -
no, lo h a c e n á d i sgus to , por p u n t o d e 
honor , cansados y a de ser desconocidos 
ó menosprec iados , s iendo, como es, t a n 
fáci l consegui r n o m b r a d l a con sólo t o -
m a r los r u m b o s que es tán á la m o d a . 
P e r o qu izás muchos de ellos emplean los 
nuevos p roced imien tos p a r a engaña r a l 
públ ico , y con t inúan pensando con su 
c a b e z a todo eso que después nos o f r e c e n 
c o m o descub ie r to t r a s expe r imen tos pro-
l i jos . H a y que p recaverse c o n t r a ese y 
o t r o s engaños . Yo he as is t ido á a lgunos 
congresos in te rnac iona les , y lo ce lebro , 

p o r q u e así podré da r un consejo á m i s 
l ec tores : no c rean en los progresos que 
se dice han de t r a e r esos órganos de la 
c ienc ia . D e cua t ro sesiones que ce l eb re 
un congreso, la p r i m e r a se ded ica á p e -
lear por los pues tos de las mesas . Y o h e 
oído á un congres is ta español l a m e n t a r -
se de que á E s p a ñ a , es deci r , á él, no le 
hubiesen dado más represen tac ión q u e 
una c u a r t a secre ta r ía ; y lo digo p a r a q u e 
cons te que h a y y a españoles que se des-
cue rnan por ser secre ta r ios cuar tos d e 
una mesa . L a segunda sesión se ded ica 
á d i s t r ibu i r se el t r a b a j o . L a t e rce ra á 
d iscut i r el lugar donde se h a de ce lebra r 
la p róx ima reunión del c o n g r e s o . P o r fin, 
en la c u a r t a se h a b l a a lgo del a s u n t o ; 
pero resu l ta que la m i t a d de los congre-
sis tas nt> saben n a d a de la ma te r i a , y h a n 
t o m a d o la r eun ión como p re t ex to p a r a 
v i a j a r de balde , y q u e la o t r a mi t ad se 
expresa en va r ias lenguas , p u e s no t o d o s 
acep t an el f rancés , y no pueden e n t e n -
derse; por lo cua l se decide que el conoció 
mien to del a sun to quede pend i en t e has-
ta t an to que los t r a b a j o s sean impresos . 
Y como no se d a el caso de que nad ie los 
lea después, resu l ta , en r e sumidas cuen-> 
tas, u n a pé rd ida cons ide rab le de t i e m p o 
y de d inero , q u e podr ían ser m e j o r ern** 
pleados . j 



P a r a en t r e t ene r mis ocios es toy escr i -
b i e n d o un l ibro que t r a t a de a lgo pa rec ido 
á esto de que a h o r a hablo: de la cons t i -
tuc ión ideal de la r aza española . Al com-
poner lo podr ía habe r emp leado el s i s t e -
m a mode rno : me hub i e r a d i r ig ido á t o -
d o s y c a d a uno de los españoles; les hu-
b i e r a t o m a d o las medidas ; los h u b i e r a 
c las i f icado, como se clasifica á los cr imi-
na les según Ber t i l l on , y hub i e r a d e d u -
c ido el t ipo medio de nues t ra r aza . Algo 
me hub i e r a fac i l i t ado el t r a b a j o d i r ig i r 
u n a c i rcu la r á todos los sas t res y s o m -
bre re ros de España , p idiéndoles las m e -
d idas de sus c l ientes . Después h u b i e r a 
•compuesto un fo rmidab le vo lumen , q u e 
nad i e hub ie ra leído, pero que , como jus -
t a compensac ión , qu izás f u e r a t r a d u c i d o 
á una ó var ias lenguas, y rae a b r i e r a las 
p u e r t a s de a lguna Academia . Yo r e n u n -
c i o t an to honor , y empleo los vie jos r e -
cursos: v i a jo por todas par tes , y pongo 
e n e jerc ic io á la buena de Dios mis c i n -
c o sent idos . Ver , oir , o ler , gus t a r y a u n 
p a l p a r , es to es, vivir , es mi exclusivo 
p r o c e d i m i e n t o ; después esas s e n s a c i o -
nes se a r reg lan en t re sí e l las solas, y de 
•ellas salen las i deas ; luego con esas 
i deas compongo un l ibro pequeño q u e r 
sin gran moles t ia , puedan leer una d o -
c e n a de amigos; y de ahí 110 pasa la cosa . 

E n buen h o r a que se es tudie y enseñe 
c u a n t o las neces idades vayan ex ig iendo. 
Neces i t amos maqu in i s t a s , e lec t r ic i s tas , 
obreros mecánicos ; créense escuelas, y 
t engamos todos aque l los órganos ú t i les 
pa ra la v ida colect iva; pero que el o rga -
nismo pr inc ipa l , con su vie jo c a r á c t e r , 
quede en pie; que la in t roducc ión de u n a 
cosa nueva no lleve consigo la d e s t r u c -
ción de una v ie ja . N o hay que des t ru i r 
nada; lo que no sirve y a , se cae sin q u e 
le e m p u j e n . E n E s p a ñ a se han c r eado 
cá t ed ras de g imnas ia á expensas del l a -
tín; p ron to se c rea rán escuelas de t e l e -
fonis tas á expensas de la F a c u l t a d de 
Fi losof ía . S i un m aqu in i s t a l lega á des-
cubr i r u n a nueva vá lvula de segur idad , 
ce r r amos la mi t ad de las Univers idades ; 
y si cua lqu ie r desocupado por c a s u a l i -
d a d — q u e de o t ro modo no puede s e r — 
descubre la d i rección de los globos, nos 
dedicamos todos á vola t ineros , c r e a m o s 
una Escue la de Ae ronau t a s en el M o -
naster io del Escor ia l y escr ib imos d e 
una vez el Finis Hispanice. 



NUESTRO ARTE 

U n a cosa es t ene r a r t i s t a s y o t ra t ene r 
a r t e . E n G r a n a d a suele creerse , con la 
me jo r in tenc ión , que son a r t i s t a s g r a -
nadinos cuan tos a r t i s t a s han nac ido en 
nues t ra c iudad ó en su provinc ia . U n a 
p a r t i d a de nac imien to resuelve de p l ano 
la cues t ión . Al con t r ibu i r una c iudad al 
desarrol lo ar t í s t ico de la nación de que 
fo rma pa r t e , h a y , sin emba rgo , q u e ver 
si lo que da son hombres ó a r t i s t as ; por-
que h o m b r e s en todas pa r t e s se c r ían , 
mien t ras que en t end imien to s mode lados 
ya y con el t e m p l e necesar io p a r a las 
a l tas concepciones , salen de muy pocas . 
L a c iudad t iene func iones pol í t icas y 
admin i s t r a t i va s que todo el m u n d o c o -
noce; pero t iene t ambién o t ra misión m á s 
impor tan te , po rque toca á lo ideal , que 
es la de in ic iar á sus h o m b r e s en el s e -
creto de su prop io espí r i tu , si es q u e 
t iene esp í r i tu . Cuando yo hablo , pues , 
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de a r t e g ranad ino , no es p a r a oponer lo 
r i d i c u l a m e n t e al a r t e español , ni p a r a 
sepa ra r lo s iqu iera , s ino p a r a seña la r el 
m a t i z que en éste r ep re sen tamos y p a r a 
fijar m e j o r el c a r ác t e r de nues t ra c iudad . 
N o t engo fe en un a r t e exc lus ivamen te 
local , m t a m p o c o en los a r t i s t a s que se 
f o r m a n en el a i re . U n hombre , ha s t a 
c ie r to t i empo , neces i ta nu t r i r se «en su 
t i e r r a ,» como las p lan tas ; pero después 
no debe ence r ra r se en la con templac ión 
de la v ida local, po rque en tonces cuan to 
c ree q u e d a r á ap r i s ionado en un círculo 
t a n es t r echo como su con templac ión . 

N o es esto dec i r que un a r t e demas ia -
do genera l y un a r t e exc lus ivamente lo-
ca l sean inút i les : inút i l no h a y n a d a e n 
e l mundo . E l a r t e local sirve p a r a f o r -
m a r núcleos; m u c h o s g r andes no ser ían 
g r a n d e s sin el calor que les pres taron los 
pequeños ; si a lgún a r t i s t a genia l quis ie-
r a in ic iarnos con f r a n q u e z a en el m i s -
te r io de la evolución de su espí r i tu , s a -
b r íamos q u e el p r imer a r r a n q u e , la p r i -
m e r a l l amarada , los s int ió v iendo un 
cuadro , l eyendo una poesía, oyendo u n a 
compos ic ión musica l , que e ran muy m a -
los en el fondo ó muy pobres por la fo r -
m a , pero que conten ían eso que yo he 
l l amado el espír i tu de una c iudad ó de 
un país . Después de todo, nues t ro esp í -

r i tu es muy pequeño , y solos no p o d r í a -
mos casi n a d a . ¿Quién sabe si los gen ios 
no son más que g randes «ladrones de es-
pír i tu ,» seres a fo r tunados que por a z a r 
se han pues to en un sit io donde s o p l a b a 
el a lma invisible, y han servido de c o n -
ductores de las cor r ien tes e sp i r i tua les 
•que b ro taban de ese a lma , que es el a l m a 
común de los -humildes? Así hay t a m -
bién genios de la guer ra á costa de l a 
sangre de los que pelean, y hombres c a r -
gados de mil lones á cos ta del sudor d e 
los que t r a b a j a n . 

Por el cont rar io , un a r t e d e m a s i a d o 
genera l , es to es, un a r t e abs t r ac to , d e 
gabine te , f o rmado en t r e l ibros y mode -
los, es un regulador sin el cual se cae r í a 
bien pronto en el a m a n e r a m i e n t o . E n t r e 
esas dos fuerzas , la una que e m p u j a h a -
cia a r r iba y la o t ra que a b a t e los á n i m o s 
del que i n t en t a ser demas i ado o r ig ina l , 
queda espacio bas t an te pa ra que los m á s 
grandes hombres se mueva.n con so l tu ra ; 
y si a lguno es t an f u e r t e que r o m p e y 
ag randa los moldes, t an to me jo r . 

Más b ien que de a r t e , de lo q u e y o 
t ra to aquí es de t endenc ias a r t í s t i cas . N i 
es fácil , ni viene á cuen to s in t e t i za r la 
historia de nues t ro a r te : para eso es tán 
los libros; pero es i m p o r t a n t e conoce r 
cuál, en t re var ias direcciones , es la m e -



j o r , p a r a economizar fue rzas . Así, p o r 
e j emplo , h e m o s t en ido nues t ro g rupo d e 
c lás icos y nues t ro g rupo de román t i cos , 
y no f a l t a quien h a y a cre ído es tar en l o 
firme cu l t ivando la poesía o r i en ta l . E n -
t r e esos t an teos se ha pe rd ido gran pa r -
t e de nues t r a energía , sin l legar á n a d a 
g r a n d e y def ini t ivo. L o s que s iguieron 
las cor r ien tes ven idas de fuera , tuv ie ron 
q u e v io len ta r su na tu ra l p a r a a d a p t a r s e ; 
y los que se r emonta ron al o r i en ta l i smo, 
e n vez de dar un paso ade l an t e d ie ron 
un sa l to a t r á s . L o s que, afanosos de or i -
g ina l idad , se rebe lan c o n t r a el espír i tu 
que en su t i empo y en su medio d o m i n a , 
se co r t an á sí mismos las a las , por lo y a 
d i cho de que lo m e j o r no lo h a c e m o s 
nosotros , s ino que lo e n c o n t r a m o s h e -
cho y a . 

E l a r t e or ien ta l no puede ser g r a n a -
dino, po rque nosotros no somos o r i en ta -
les; lo a ráb igo se hizo míst ico, y un a r t e 
exc lus ivamen te descr ip t ivo , sensual , por 
m u y b r i l l an t e y suntuoso que sea, no nos 
sa t i s face . E l a r t i s t a español que por su 
t e m p e r a m e n t o se acercó m á s á lo a r áb igo 
y suf r ió con más in tens idad la inf luencia 
d e nues t ro ambien te , F o r t u n y , no se li-
m i t ó á recoger fo rmas exter iores , s ino 
q u e las vivificó con un fondo ps i co ló -
g ico que él con su a r t e personal les in— 

fundía . Zor r i l l a fué más lejos, y en su 
poema or ien ta l de Granada concibió l a 
e s tupenda idea , no r ea l i zada del todo , 
de la metamorfos i s de A l h a m a r . A los 
que no ven en el g ran p o e m a más que un 
a la rde de fan tas ía al modo arábigo , les 
ruego que se fijen en el «pensamien to 
ocul to» del poe ta . A p r i m e r a vis ta , resal -
t a el i n t en to de fund i r en una sola l a s 
dos epopeyas c r i s t i ana y a f r i cana , y m á s 
aden t ro se encuen t r a l a labor de fus ión 
metaf ís ica y rel igiosa de los t enaces y 
es forzados cabal le ros q u e t an b r a v a m e n -
te lucharon siglo t ras siglo. Y si l l e g a -
mos á nues t ro gran Alarcón, q u e y a n o 
es un a r t i s t a influido por nosotros , s ino 
fo rmado e n t r e nosotros desde los p i e s 
hasta la cabeza , vemos en él c reados por 
su esfuerzo personal exclusivo los m i s -
mos modelos de lo que debe ser nues t ro 
a r t e : El sombrero de tres picos es un e s -
tudio psicológico bordado en un c u a -
dro de la na tu ra l eza , y La Alpujarra e s 
un poema na tu ra l y religioso, que se rá 
una epopeya en prosa cuando los e s p a -
ñoles olviden escr ibi r el cas te l lano , e s to 
es, muy pron to . 

E l mismo pun to de v is ta nos d e s c u b r e 
la "diferencia que existe en t r e el a r t e 
g ranad ino y nues t ro a r t e genera l , el m a -
t iz que lo d is t ingue den t ro del a r t e e s -



p a ñ o l . E l a r t e español es míst ico en sus 
insp i rac iones más a l tas , y aun en aque l l a s 
f o r m a s del a r t e que menos se pres tan al 
mi s t i c i smo h a ha l lado medio de sub i r 
h a s t a él: en las ca r t a s fami l ia res , en el 
t e a t r o — d o n d e h a y géneros p u r a m e n t e 
mís t i cos , como los au tos s a c r a m e n t a l e s , 
— e n la novela . D e la música , de la pin-
t u r a , de la a r q u i t e c t u r a , no hay s iquiera 
q u e hab l a r ; pero m i e n t r a s ese mi s t i c i s -
m o es de ord inar io seco, adus to , á veces ' 
a b s t r u s o y á r ido , exces ivamente doc t r i -
n a l , en nues t ros escr i tores t o m a c i e r t o 
a i r e de f rescor y lozanía que lo r e j u v e -
nece . L a en tonac ión d idác t i ca se la sus-
t i t u y e por la en tonac ión ora tor ia ; la c i t a 
d e tex tos por el rasgo imagina t ivo , y l a 
f r a s e aus t e r a por el concep to vivo, apa-
s ionado , l leno de b ravu ra , de que h a y 
t a n t o s e jemplos en nues t ro P . G r a n a d a . 

E n nues t ro a r t e propio hay s i empre , 
pues , una idea mís t ica en un cuad ro de 
l a na tu ra l eza , y esa idea mís t ica u n a s 
veces es tá d i r ec t amen te expresada y 
o t r a s se d e j a t ras luc i r en un soplo d e 
a m o r , que vivifica ha s t a lo más pequeño-
y desprec iab le . P o r q u e el mis t ic ismo n o 
e s el éxtas is ; es m u c h o -njás y me jo r : 
a r r a n c a del desprec io de todas las c o s a s 
d e la v ida , y concluye en el amor de to-
d a s las cosas de la v ida; el desprec io n o s 

l evan ta ha s t a encon t r a r un ideal que nos 
reposa, y con la luz del ideal ha l l ado ve-
mos lo que an t e s e ra g rande y odioso, 
mucho más pequeño y más a m a b l e ; por 
donde venimos á da r en el a r t e puro y 
universal que ideal iza a l héroe y al men-
digo, al san to y al bandole ro , á los c a -
bal leros a n d a n t e s y á los R i n c o n e t e s y 
Cor tadi l los . 

S i a lguna duda queda ra ace rca de la 
rea l idad de es te concep to de nues t ro 
a r te , se desvanecer ía an te el espectácu-
lo de nues t ras cos tumbres . ¿Dónde hay 
un pueblo que fes te je á San Juan bañán-
dose á las doce de la noche, á S a n P e -
dro pasando las pasade ras del río «con 
ob je to de caerse ,» á San Antón y e n d o á 
los ol ivares á comer la cabeza del ce rdo 
y á San Miguel sub iendo á un cerro á 
merend ar? 1 odos los pueblos t ienen sus 
fiestas propias , y yo he concurr ido á a l -
gunas, como las «kermesses» de F l a n d e s , 
que t ienen gran re lación con las fiestas 
de nuestro país; pero allí el c a m p o es un 
accesorio, y las diversiones degeneran en 
orgías sa turnalescas : fa l ta v e r d u r a y so-
bra sensual idad . Nosot ros , pa ra d is t raer -
nos, neces i tamos a n t e todo un san to y un 
olivo. Ved á ese hombre que á la p u e r t a 
de un ventorr i l lo , a l calor de una « m a -
ceta,» d i spa ra t a con t ra Dios y los hom-



bres , y dice no creer en la camisa .que 
l leva pues ta : es p robab le que al e n t r a r 
e n la población, al pasar por las Angus-
t ias , en t r e en el t e m p l o á hace r l e su v i -
s i t a á la «abuela .» N o d igamos q u e es 
un m a j a d e r o , po rque en tonces nos insul-
t a r í a m o s á nosotros mismos. E l poe ta 
Zor r i l l a e ra «hombre de ideas a v a n z a -
das ,» y fué nues t ro can to r t r ad ic iona l ; 
Ala rcón e ra un escépt ico, y escr ib ió 
como un c r eyen t e . S i se les h u b i e r a pre-
g u n t a d o por qué es ta con t rad icc ión e n -
t r e sus ideas y sus obras , hub i e r an d i -
cho : «Nues t ras ideas son nega t ivas y no 
s i rven p a r a el a r t e , que es cosa de c rea r , 
no de des t ru i r ; si escr ib imos con n u e s -
t r a s ideas, compondremos fol le tos de 
p r o p a g a n d a , no obras de a r t e . Y a d e m á s , 
c u a n d o pensamos, pensamos con n u e s -
t r a cabeza , m ien t r a s que cuando c r e a -
mos , c reamos con todo nues t ro sér y nos 
sale lo que es tá en nues t ra sangre . H a y 
a lgo que está por enc ima de las fue rzas 
h u m a n a s . » Contes tac ión que, no por ser 
i n v e n t a d a , d e j a de ser d igna de que la 
t e n g a n presen te los audaces de nues t ro 
t i e m p o . 

L a decadenc ia de nues t ro a r t e local 
t i ene su or igen en la f a l t a de equ i l i b r io 
de esas dos fuerzas que lo sos t ienen: de-
b i l i t adas las ideas , el «color local» se i n -

subo rd ina y c r eamos sólo obras pa ra a n -
dar por casa . Nos sucede lo que á los t o -
reros nuevos: mucho corazón p a r a a c e r -
ca rse á las as tas del to ro ; pero f a l t a d e 
maes t r í a .pa ra salir de las suer tes . C u a n -
do lo esencia l del a r t e no es e n t r a r , 
sino sal i r con segur idad y e leganc ia . Y 
no se c r e a que hab lo de aque l los a r t i s -
tas que, por car iño á su c iudad ó por 
modes t ia , se c o n f o r m a n con ser a r t i s t a s 
locales. M u c h o s a r t i s t a s jóvenes de l a 
región a n d a l u z a , a lgunos g r a n a d i n o s , 
han hecho sus p r i m e r a s y aun segun-
das a r m a s en M a d r i d : p in tores , e s c r i t o -
res, músicos. Y n inguno, á pesar de h a -
berlos de mér i tos excepcionales , h a l o -
grado imponerse todav ía . L o s c r í t icos 
—los con tados cr í t icos que t e n e m o s , — y 
el espír i tu cr í t ico que no se ve, r e c h a z a n 
con razón un a r t e que t iene en lugar d e 
a lma resp landores de luz, y en vez d e 
corazón vej igas de sangre , y en el s i t io 
•donde es tán las ideas, m a n c h a s bor rosas 
donde ba i lo t ea a lgo que aún no h a s ido 
posible desc i f ra r . 



V i l i 

¿Q.UÉ SOMOS? 

Somos lo que todos saben, lo que e s 
todo en E s p a ñ a : una in te r in idad . P e r o 
hay mil modos de en t ende r lo que es 
es ta i n t e r in idad . 

L o s que t enemos la desgracia de h a c e r 
poco caso de la es tadís t ica , nos v e m o s 
obl igados á recur r i r á menudo á las p rue-
bas psicológicas. Y en t r e var ias , voy á 
sacar a lgunas pa ra que se c o m p r e n d a 
cómo en t i endo yo eso de la i n t e r i n idad . 
Cuando ocurre ir por los barr ios ba jos de 
Madr id y pasar por de l an te de a l g u n o 
de los pocos palacios señoriales que al l í 
quedan , y se no ta que todo es tá c e r r ado , 
como si nadie lo h a b i t a r a , se piensa q u e 
en aque l palacio h a ocur r ido una d e s -
gracia ó que sus dueños es tán ausen te s . 
S i después se va á l a Cas te l l ana y se p a -
s a por de l an te de un gran hote l , q u e 
t ambién es tá ce r rado y deshab i t ado , se 
piensa q u e aque l l a casa se a lqui la , y 



h a s t a se desea t ene r d inero p a r a a l q u i -
l a r l a . 

S i se p r e g u n t a á un obrero de la c i u -
d a d qué opinión t i ene sobre los h o m b r e s 
y-cosas de E s p a ñ a ; sobre par t idos , g r u -
pos y bander ías , con tes ta i n v a r i a b l e -
m e n t e que todos son lo mismo, y t odos 
c reen que es un escéptico, que , e s t á des-
e n g a ñ a d o . ¡Grave e r ror ! E s que no se 
h a e n t e r a d o todav ía . L o de los malos go-
b ie rnos es u n a vu lga r idad cómoda p a r a 
sa l i r del paso . E n todas pa r t e s hay b u e -
nos y malos gobiernos , y en nues t ra p a -
t r i a no están los peores . Si se hace la 
m i s m a p r e g u n t a á un t r a b a j a d o r del 
c a m p o , és te no con te s t a n a d a , y aquí y a 
se p iensa que es que no se h a e n t e r a d o 
de lo que pasa ; pero t ampoco es to es 
e x a c t o : la ve rdad r igurosa es que ni se 
h a e n t e r a d o ni qu ie re en te ra r se . S i os 
t omá i s la moles t ia de leer en los ojos del 
campesino,^ veréis en ellos la sobe rb i a 
f rase del c ínico Diógenes a l e m p e r a d o r 
A le j and ro : «Apár t a t e , que me de él sol .» 

Y es que el pueblo oye dec i r que h a y 
cons t i t uc iones y leyes, que no h a le ído 
po rque t i ene la s ingular f o r t u n a de n o 
s a b e r leer , y oye t a m b i é n decir que en 
e s a s cons t i tuc iones y leyes se le han ga -
r a n t i z a d o todos los de rechos i nhe ren t e s 
á l a v ida de los hombres l ibres, y después 

ve que en cuan to ocur re «algo gordo» se 
suspenden todas esas garan t ías , y d ice : 
«¡Hola! ¿con que todo eso no sirve más 
que cuando no sirve p a r a nada?» S a b e 
el pueblo que existe un P a r l a m e n t o , y ve 
que cuando llega un m o m e n t o cr í t ico se 
c ierra ese P a r l a m e n t o p a r a d e s e m b a r a -
zar la acc ión del poder e jecu t ivo , y d ice : 
«¿Con q u e eso no sirve m á s que p a r a 
las cosas menudas?» Y con t inúa a r r a i -
gada en el pueb lo la convicción de q u e 
si l legamos á vernos e n f r e n t e de un v e r -
dadero pel igro, h a b r á que de r r iba r lo to-
do como una decoración de t ea t ro , y 
quedarnos «en pelo» como nos q u e d a -
mos en 1808. E s e es el s en t imien to p o -
pular y esa es la p a r t e flaca de nues t ro 
s i s tema polí t ico, no la t o rpeza de los go-
biernos, que , en jus t ic ia , proceden l e a l -
m e n t e al supl i r con su acción (que p u -
d ie ra ser m u c h o más a rb i t r a r i a ) la inac-
ción popu la r . E s t a m o s en plena indiges-
tión de leyes nuevas , y , por lo t an to , e l 
mayor absu rdo que cabe concebir es d a r 
nuevas leyes y t r a e r nuevos cambios-
para sal i r de nues t ra in t e r in idad n e c e -
s i ta r íamos un siglo ó dos de reposo, n o 
nuevas y capr ichosas or ien tac iones . A l -
gunos creen que se resolver ía el p r o b l e -
ma ex tend iendo la ins t rucc ión , po rque 
se figuran que las leyes se ap renden l e -



yendo: así las a p r e n d e m o s los abogados 
p a r a gana rnos la vida; pero el pueb lo 
d e b e aprender la s , sin leer las , p r ac t i cán -
do las y a m á n d o l a s . 

H a s t a aquí la p rueba psicológica. S é 
q u e los que no estén conformes con la 
deducc ión , d i rán que estos r a z o n a m i e n -
tos son capr ichosos; que les fa l ta «base 
e s t ad í s t i ca ,» como si todos no e s t u v i é -
r a m o s en el secre to de que con las e s t a -
d í s t i cas se d e m u e s t r a lo que se qu i e r e . 
L a s observaciones menudas son las q u e 
d e s c u b r e n el a l m a de las naciones , p o r -
q u e en los g r andes hechos r igen leyes 
q u e son ap l icables á todos . N a d a m á s 
dif íci l que conocer á un h o m b r e v i é n d o -
le t r a b a j a r en su oficio: los que e j e rcen 
la medic ina ó la abogacía , los que se d e -
d ican á a f e i t a r ó á hacer zapa tos , t i enen 
e n t r e sí un a i re pa r t i cu la r que d a la pro-
fesión y parecen iguales á p r i m e r a v is ta ; 
h a y que es tud ia r los en sus r a tos de ocio. 
D e dos médicos, el uno los en t r e t i ene 
j u g a n d o con sus hi jos, y el otro tocando 
e l violín; de dos abogados , el uno redac -
t a n d o un nuevo Código civil, y el o t ro 
hac i endo juegos de pres t id ig i tac ión; de 
dos zapa te ros , el uno leyendo per iódicos 
e x a l t a d o s , y el o t ro embor rachándose ; de 
dos barberos , el uno pegando á su m u -
j e r , y el o t ro cu idando de sus canar ios . 

Cuando se no ta con más vigor la f u e r -
za del hecho pequeño, ca rac te r í s t i co , 
como reve lador de lo í n t i m o de las g r a n -
des cosas, es cuando med ian te él se con-
firma un concepto ya a d m i t i d o y d e m o s -
trado. Ing l a t e r r a es una nación f u e r t e , 
rica, a n i m a d a por un sen t imien to d e lo 
útil, tan universa l como en G r e c i a lo fué 
el sen t imien to d e lo bello; es la nac ión 
del negocio serio, g r a n d e y so lemne . 
Este ju ic io lo comprobá is al m inu to d e 
estar en L o n d r e s : ved á ese ca rn ice ro , 
que g r a v e m e n t e cor ta los t a jo s de ca rne , 
puesto de sombre ro de copa a l t a . Aqu í 
la carne es cuest ión de E s t a d o . V e d ese 
palacio, c u y a po r t ada parece la de un 
templo griego; no penséis que es un M u -
seo ó un T r i b u n a l Tes la casa de un n e -
gociante en guanos ar t i f ic ia les . 

Alemania es un imper io p o l í t i c a m e n -
te const i tuido, que asp i ra á su c o n s t i t u -
ción in t e rna , á la fusión de lo que t oda -
vía no es tá más que yux tapues to , so lda -
do. Y esto se nota al l legar á Ber l ín e n 
mil rasgos de la v ida común, el p r imero 
la adoración del Ka i se r . E n todas las 
t iendas g randes , pequeñas y más chicas , 
en los escapara tes , en t re te j idos , p ie les , 
sombreros, drogas , botel las , pe lucas ó 
legumbres, surge indefec t ib le , i r r e m e -
diable, el bus to del E m p e r a d o r . ¿Es q u e 



es t e pueb lo de román t i cos se h a conver -
t i do en un pueblo de adu lado res del po-
der? N o . E s que neces i ta un s ímbolo . 
P a s a r á n a lgunos años , y cuando ese pue-
b lo se reconozca un ido y fund ido e s p i -
r i t u a l m e n t e , el s ímbolo d e s a p a r e c e r á . — 
R u s i a es un imper io embr ionar io , d o n d e 
ex is te una clase d i rec to ra que piensa y 
gob ie rna , y un pueblo que po l í t i camen te 
no cuen ta pa ra nada : los unos m u y a l tos , 
qu izás demas i ado al tos; los o t ros casi a l 
r a s del suelo; muchos e ran siervos h a c e 
poco . Bas t a l legar á la f r o n t e r a r u s a , 
p a r a ver todo esto en un rasgo insignifi-
can te . E n todas las a d u a n a s hay un f u n -
c ionar io que en pocos minu tos pasa r e -
v i s t a á los equ ipa j e s ; allí hay j e fe s q u e 
a r r a s t r a n sus largos abr igos con m a j e s -
tad imper ia l , y que van y v ienen h o r a 
t r a s ho ra de un lado para ot ro; y j u n t o á 
ellos los mozos, los «muyiques ,» con su 
v e s t i m e n t a medió f emen ina , que d e s -
a t a n y revuelven los equ ipa je s , que se 
os r íen en las ba rbas sin mot ivo , que se 
l imp ian las nar ices con los dedos y los 
dedos en la peche ra , sin hace r se a n t i -
pá t icos , po rque se descubre en ellos un 
g ran a i re de candor que desde luego los 
reve la como lo que son, como los h o m -
b r e s más sencil los, honrados y nob l e jo -
nes que hay en E u r o p a . 

# 

\ 

P e r o volviendo al p u n t o de pa r t i da , á 
la in te r in idad y al siglo ó los dos siglos 
de reposo legislat ivo que hacen f a l t a 
para concluir con ella, comple ta ré mi 
pensamiento a f i rmando que ese e s t a d o 
de ca lma "no significa pa ra mí inacción, 
sino pr incipio de un c o m b a t e e m p e ñ a d o 
y enérgico en defensa de las l ibe r t ades 
munic ipa les . — Cuando en E s p a ñ a se 
hundió el poder absoluto, debió tenerse 
presente que el poder real no se h i zo 
absoluto por medio de un golpe de E s -
tado, sup r imiendo de una p l u m a d a una 
Const i tución, s ino que se hizo abso lu to 
por la abol ic ión sucesiva del rég imen fo-
ral. Y lo legí t imo e ra volver á las l iber-
tades munic ipa les , a lgo más reales , t an -
gibles y corpóreas que las l i be r t ade s 
consignadas en las Const i tuc iones . N o 
se hizo así, y . a l r eapa rece r después l a 
idea, y a no fué l iber tad comunal , fué fe-
deral ismo; y a no fué régimen vario, s ino 
régimen s imétr ico . ¡ F u n e s t a s ime t r í a 
que todo lo h a invadido , desde el traza--
do de las calles ha s t a el t r azado de l a s 
leyes! 

L a lucha por la l i be r t ad munic ipa l 
tiene su sit io marcado : la c iudad misma , 
donde se a sp i ra á esa l i be r t ad . P a r a ex-
plotar u n a mina , no se echan d iscursos 
en ningún P a r l a m e n t o : hay que c a v a r 
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8.2 

hondo allí donde está el filón. Si una ley 
genera l conced ie ra la au tonomía á todos 
los munic ip ios , m u c h o s de ellos, por su 
i n e p t i t u d , desac red i t a r í an el s i s tema, y 
cae r í amos en er rores pasados . Así, pues , 
la c iudad que p r e t e n d a vivir su v ida pro- | 
pia , gozar de la l iber tad de sus m o v i -
mien tos , debe esforzarse por ser de h e -
cho ta l como desea ser cons iderada por 
las leyes . H o y no es concebible que 
nues t ras Cor t e s d i e ran leyes de e x c e p -
ción en favor de las c iudades que fuesen 
d ignas de admin i s t r a r se á sí mismas; 
pero es porque apenas existe a lguna de 
esas c iudades : si hubiese muchas , la rea-
l idad se h a r í a ver aun de los más ciegos. 
No h a c e mucho , E s p a ñ a en t e ra se h a 
inc l inado a n t e u n a sola provinc ia r ep re -
s en t ada á la an t igua usanza . E l G o b i e r -
no a t end ió á N a v a r r a , mien t ra s á los 
d e m á s no nos hac ía caso; y el G o b i e r -
no l levaba razón. U n niño no es un 
h o m b r e . 

P a r a mí la c lave de nues t r a pol í t ica 
debe de ser el ennoblec imien to de nues-
t r a c iudad . N o hay nación ser ia donde 
no hay c iudades fue r t e s . Si queremos ' se r 
pa t r io t a s , no nos mezc lemos m u c h o en 
los a sun tos de pol í t ica gene ra l . Aque l l a 
c iudad que rea l ice un ac to vigoroso, es-
pon táneo , or iginal ; que la mues t r e como 
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cen t ro de ideas y de hombres que e n 
la es t rechez de la v ida comuna l o b r a n 
como hombres de E s t a d o , t enga e n t e n -
d ido que p res ta un servic io más g r a n d e 
y du rade ro que si env ia ra a l P a r l a m e n -
to una docena de Jus t in ianos y o t r a d o -
cena de Cicerones . Acaso peque y o d e 
iluso en es ta ma te r i a ; pero he vivido e n 
ant iguas c iudades l ibres , que hoy c o n -
servan aún g r a n pa r t e de su l ibe r t ad y 
me e n a m o r a su p l en i tud de fue rzas , ' su 
concepción f ami l i a r de todo cuan to e s t á 
dent ro de los muros , como si és tos f u e -
ran los de una sola casa , la fe y conf ian-
za del c i u d a d a n o en su c iudad . G r a n a d a 
puede a c o m e t e r empresas que, a d e m á s 
de ser en b ien de todos, sean p r o d u c -
tivas; pero ¿qué h a de h a c e r más q u e i m -
plorar a l Gob ie rno , si ca rece de r e c u r -
sos.' Si se d i r ig ie ra á sus mismos h a b i -
tantes, ¿a quién insp i ra r ía confianza? P o -
ca se t i ene en el E s t a d o ; pero en la c i u -
dad n inguna . E n cambio , hay m u c h a s 
c iudades l ibres donde es un pel igro el 
exceso de conf ianza . E l c iudadano t i e n e 
le en la nación; pero m u c h a más e n su 
c iudad, po rque á és ta no pueden d e s -
membrar la . Cuando t iene ahor ros , los 
en t rega an t e s al Munic ip io que al E s -
tado, sin v e n t a j a n inguna p a r a sus i n t e -
reses, solo po rque así le pa rece q u e t o d o R n 
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q u e d a d e n t r o dé casa . H a y divis iones y 
luchas , pe ro son s i empre como c e r t á m e -
n e s p a r a ver quién lo hace me jo r ; nues-
t r o s c o m b a t e s son r iñas de gal los , en 
q u e se v a á ver quién h a c e más d a ñ o á 
q u i é n . 

S i G r a n a d a consagra ra todas sus tuer -
zas á l a r e s t au rac ión de la v ida c o m u -
n a l , no sólo p res ta r í a un servic io a l p a í s 
y o b t e n d r í a bienes ma te r i a l e s , s ino q u e , 
al calor de esa nueva v ida , b ro t a r í a su 
r e n a c i m i e n t o a r t í s t i co . U n a c iudad q u e 
t i e n e v i d a p rop ia , t i ene a r t e propio , co-
m o lo tuv ie ron las c iudades de G r e c i a , 
I t a l i a ó los Pa íses Ba jos ; y si nues t r a s 
mun ic ipa l i dades no conocieron un g r a d o 
t a l de florecimiento, fué po rque E s p a ñ a 
se cons t i t uyó en nac iona l idad , m i e n t r a s 
I t a l i a y los 'Pa í ses B a j o s con t i nuaban en 
a g r u p a c i o n e s diversas , d o m i n a d a s h o y 
por unos, m a ñ a n a por otros , y s iendo en 
r e a l i d a d más l ibres que sus d o m i n a d o -
res . E l ve rdade ro progreso pol í t ico es tá 
e n conservar las nac iona l idades , y d e n -
t ro de e l las las c iudads l ibres , como f o -
cos de fue rza ma te r i a l é idea l . Y luego los 
r e su l t ados no pa ra r í an ah í . E s a s r e g i o -
nes q u e se p r e t e n d e f o r m a r a r t i f i c i a l -
m e n t e con funciones pol í t icas i n n e c e s a -
r i a s , se fo rmar í an de hecho cuando u n a 
c iudad e je rc ie ra su na tu ra l a t racc ión so-1 

bre o t ras que reconoc ie ran v o l u n t a r i a -
men te su supremac ía , y nues t ra c i u d a d 
podría ser un gran cen t ro in te lec tua l , y a 
que no conviene que sea un p e q u e ñ o 
cen t ro pol í t ico. 



IX 

PARRAFADA FILOSÓFICA 

ANTE UNA ESTACIÓN DE FERROCARRIL 

Cuando vemos pasar en l a rga f o r m a -
ción muchos niños ves t idos pob remen te , 
con t r a j e s de la m i s m a te la y de l mi smo 
cor te , iguales las gor r i t as , las c o r b a t a s 
y los zapa tos , dec imos : «Ahí van los n i -
ños del Hospic io .» C u a n d o a t r avesamos 
E s p a ñ a de N o r t e á S u r , desde S a n S e -
bast ián á G r a n a d a , y v a m o s v i endo una 
t ras o t r a nues t r a s mise rab les es tac iones 
de f e r roca r r i l , co r t adas todas por el 
mismo pa t rón , ocu r re t a m b i é n deci r : 
«¿Esto es una nación ó un hospicio?» Y 
se nos p r e sen t a en su e n t e r a desnudez el 
d e s a m p a r o de ideas en q u e v iv imos . 

P o r q u e no cabe dec i r que eso nos o c u -
r re por ser pobres , por h a b e r n o s visto 
obl igados á r ecur r i r al cap i t a l e x t r a n j e r o , 
por habe r t en ido que a c e p t a r esas e s t a -
ciones ta les como f u e r o n i d e a d a s en un 
gabine te de P a r í s ó L o n d r e s por un i n -



geniero ó a r q u i t e c t o á qu ien és ta ó a q u e -
lla empresa encargó los p lanos de t a n -
t a s á c inco mil pese tas , t a n t a s á diez 
mil y t a n t a s á ve in te mi l . Si t u v i é r a m o s 
buen gus to , no nos hub i e r an f a l t ado me-
dios p a r a t r a n s f o r m a r esos engendros d e 
la economía en a lgo que es tuviese a c o r -
de con nues t ro espír i tu local . E n F r a n -
c ia y en Bélg ica , donde t ambién caye ron 
en el m i s m o e r ro r por fa l ta de sen t ido 
es té t ico , hoy han c a m b i a d o de ta l m o -
do, que al cons t ru i r ó reedif icar una e s -
tac ión, conf ían la ob ra á a r t i s t a s de r e -
nombre , como si se t r a t a r a , más que de 
una obra de u t i l idad , de una ob ra de ar-
te . L a s es tac iones de fe r rocar r i l son la 
e n t r a d a forzosa de las c iudades y dan l a 
p r imera impres ión de ellas; y una p r i -
m e r a impres ión suele ser el núcleo a l r e -
dedor del cual se ag rupan las i m p r e s i o -
nes sucesivas . E l v i a j e ro que l lega á 
G r a n a d a y lo p r imero q u e descubre es 
una es tac ión , como o t r a s m u c h a s que h a 
visto, s in la menor hue l la de nues t ro c a -
r ác t e r , ó de lo que él se figura que debe ser 
nues t ro ca rác t e r , p iensa ep el ac to que es-
tá en un pueb lo donde por ca sua l idad se 
e n c u e n t r a la A l h a m b r a ; y como después 
en el in te r io r no rec ib i rá o t r a s impres io -
nes capaces de des t ru i r e s ta p r i m e r a , 
nos a b a n d o n a r á convenc ido de que s o -

'mos pueb lo por todos los cua t ro c o s t a -
dos . L a d i fe renc ia en t r e pueb lo y c i u d a d 
es tá p rec i samen te en que la c iudad t i e n e 
esp í r i tu , un esp í r i tu que todo lo baña , lo 
modela y lo dignif ica. 

L o s que e s tud ian en nues t r a s u n i v e r -
s idades l i t e r a tu r a genera l y ven desfi lar 
a n t e sus o jos los nombres de t a n t o s a u -
tores a l e m a n e s como han i lus t r ado la 
c iencia y el a r t e es té t icos , desde que es ta 
r a m a del saber fo rmó un cuerpo de d o c - , 
t r ina i ndepend ien t e , han pensado qu izás 
que son demas i ado t r a t a d i s t a s p a r a un 
asunto de t a n vago in te rés , en que á p r i -
mera v is ta todo parece genera l idad sin 
cons is tenc ia , d iscusión de ca r ác t e r a c a -
démico , f u e r a de los usos co r r i en te s de 
la v ida . 

P a r a sal i r de es te e r ror y p a r a c o n -
vencerse de que las ideas no s i rven sólo 
pa ra componer l ibros, s ino t ambién p a r a 
t r a n s f o r m a r las cosas reales que v e m o s 
y t ocamos , ba s t a h a c e r un v ia j e por Ale-
mania y ver sus admi rab l e s es tac iones 
de f e r roca r r i l . C a d a es tac ión es una ob ra 
d e a r t e en su género , y e n c a j a t a n a d -
m i r a b l e m e n t e en la c iudad en que es tá 
enc l avada , que se d i r ía habe r s ido c o n s -
t ru ida hace siglos, c u a n d o f u n d a r o n la 
c iudad . L a idea de es tas cons t rucc iones 
no h a sa l ido de un ce rebro solo, s ino 



q u e es la ob ra común de u n a nac ión . Y 
m i e n t r a s en o t ros países el f e r rocar r i l es 
algo, aquí no es nada . ¿Qué valor ideal 
t i ene un t r en p a r a q u e se lo cons idere 
como algo i ndepend i en t e del res to de las 
cosas , p a r a que se lo m i r e como un ele-
m e n t o ex t r año en nues t r a s cos tumbres? 
E s un coche g r a n d e que a n d a de pr isa ; 
no t iene de recho á impone rnos un nuevo 
t ipo de a r q u i t e c t u r a prosà ica ; debe so-
mete r se : si la c iudad es gót ica , q u e la 
es tac ión de f e r roca r r i l sea gót ica; y si e s 
mor i sca , mor i sca . 

D e las es tac iones a l emanas , las m e -
jo re s son las más ,pequeñas, aquél las en 
q u e h a sido más fáci l domina r los m a -
te r i a l e s de cons t rucc ión; pe ro aun en las 
es tac iones monumen ta l e s , como las de 
Co lon ia , H a n n o v e r ó Ber l ín , en l a s q u e 
el h ie r ro es el ma te r i a l d o m i n a n t e , h a y 
s i empre rasgos de buen gus to que las 
a p a r t a n de caer en lo exc lus ivamen te 
u t i l i t a r io . E n el c en t ro de Ber l ín , á dos 
pasos de la g rand iosa y á la vez p i n t o -
resca aven ida U n t e r den L i n d e n , es tá la 
es tac ión de F r i ed r i chs t r a s se , q u e l e jos 
de ser u n a m a n c h a que desen tone del 
c o n j u n t o , como suelen serlo m u c h a s es-
t ac iones i n t r a u r b a n a s , es una «nota d e 
color ,» si se m e p e r m i t e e m p l e a r el mo-
de rn i smo . E n t r e m o s en una de las «s tu-

bes» de la Cervece r í a de los F r a n c i s c a -
nos—una ga l e r í a la rga y a c h a t a d a , con 
cr is ta ler ía de co lo res ,—y mien t r a s p a -
san r e t e m b l a n d o sobre nues t ras cabezas 
un sin fin de t renes , t o m e m o s un j a r r o 
de cerveza según las reglas del a r t e a l e -
m á n , con la c a l m a que insp i ra una d e -
coración de vie jo c a r á c t e r . Nos i n v a d e n 
sen t imien tos conci l iadores . 

N ingún pueb lo es más ac reedor que e l 
nues t ro á que le doren la p i ldora , e s t o 
es, á que le doren el fe r rocar r i l . Ca rece -
mos del genio mecán ico , y se nos h a c e 
m u y cues ta a r r i b a t r aga r los a d e l a n t o s 
mater ia les . N o se olvide que si h a y m u -
chos que p iden fer rocarr i les , po rque y a 
no pueden pasar sin ellos ten iéndolos los 
demás , hay aún a lgunos que se compla -
cen en aped rea r los t renes; y a u n q u e á 
éstos les l l amamos caf res , s abemos q u e 
son nues t ros compa t r io tas . P e r o d u d o 
mucho que á n inguno de los que están 
l lamados á en t ende r en el asunto se le 
h a y a ocur r ido la idea de in tervenir ; h e -
mos t o m a d o el fer rocarr i l como nos lo 
han t ra ído , sin hace r la más l igera o b -
servación, y lo t enemos en la misma for-
m a en que lo podr ían t ene r al otro l a d o 
del E s t r e c h o . 

No es la pobreza la causa de éste y 
otros muchos abandonos . S in d i n e r o , 
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deb iéndo lo todo en las t iendas , h a y m u -
je res y hombres que salen á la cal le h e -
c h o s unos pimpol los . L a causa , y a a n t i -
gua , de nues t ros males , es la f a l t a de c a -
beza allí donde debe de es ta r la c a b e z a . 
C o n la me jo r compañía de cómicos se 
r ep resen ta m u y mal una comedia si no 
se d i s t r ibuyen bien los papeles . Un t i po 
de los más perniciosos que pueden e x i s -
t i r en una sociedad es «el h o m b r e de co-
noc imien tos genera les ,» e u f e m i s m o con 
q u e se encub ren la osadía y la i g n o r a n -
c ia , y á ese t ipo es tán confiados en E s -
p a ñ a todos los negocios públ icos . U n 
buen médico, un exce lente f a r m a c é u t i -
co, un no tab le ma temá t i co , h a s t a un 
a b o g a d o que es tud ie á conciencia las le-
yes , es tán incapac i t ados de hecho : son 
espec ia l i s tas , hombres técnicos, q u e no 
pueden «abrazar en su to t a l idad los a r -
duos y comple jos p rob lemas de la p o l í -
t i ca y de la admin i s t rac ión .» P a r a a b r a -
zar los se neces i ta t ene r una c u l t u r a m á s 
gene ra l . Y á fa l ta de hombres que posean 
r e a l m e n t e es ta c u l t u r a — c o n t a d o s son e n 
E s p a ñ a los gobe rnan te s que la poseen ,— 
vienen á ocupar el hueco los q u e t i enen 
t r aza de listos y parecen capaces de do-
mina r t o d a clase de cuest iones , a u n q u e 
por el m o m e n t o las desconozcan . 

E s t e t ipo lo encuen t ro yo por p r i m e r a 

v e z en nues t ro per íodo de decadenc ia , 
en las pos t r imer ías de la casa de A u s t r i a . 
U n h i s to r iador que nos h a j uzgado con 
jus t i c i a severa é imparc ia l , L o r d M a -
cau lay , le r e t r a t a con exac t i tud : i g n o -
r a n t e y vano, indo len te y orgulloso, vien-
do hund i r se su nación y c reyendo d e t e -
ner el d e r r u m b a m i e n t o con una m i r a d a 
desprec ia t iva y a l t a n e r a . N u e s t r a d e c a -
denc ia e ra i r remediab le , porque h a b í a -
mos aba rcado mucho más de lo que nues-
t r a s f ue r za s nos pe rmi t í an ; pero no h u -
b ie ra sido tan comple ta , si en vez de 
hombres decora t ivos hub ié ramos p u e s t o 
al f r e n t e de íos negocios hombres de va-
lor rea l , que, á no dudar lo , los ten íamos . 
Con nues t ro t o rpe s i s tema consegu imos , 
es ve rdad , que pasa ra á la h i s to r ia la a l -
t ane r í a cas te l lana , de que t an to se h a 
abusado después; pero esa a l t a n e r í a e r a 
y a la con t rahecha , s inónima de h i n c h a -
zón, no la l eg í t ima , la a l t ivez noble , 
b r ava y audaz de los conquis tadores . 

Y pa rece que es tamos condenados á 
p a d e c e r e t e r n a m e n t e ba jo el poder de 
los hombres decora t ivos : e ra na tu ra l q u e 
a l queda rnos a r ru inados desapa rec ie ra 
la especie; pero, según hemos visto, no 
h a hecho más que t r ans fo rmarse : aho ra 
es el que no pud iendo pasar de a p r e n d i z 
en ningún oficio, se dec la ra maes t ro en 



-el a r t e de gobernar ; es el que, demas i a -
do ignoran te p a r a desempeñar ca rgos 
pequeños , «está indicado por la opinión» 
p a r a los a l tos cargos; es el a l to f u n c i o -
nar io que, con la f r e n t e p r eñada de con-
c e p t o s br i l lantes , se enc ie r ra en su g a -
b ine te pa ra resolver los «arduos proble-
mas;» y si le vemos por el o jo de la ce-
r r a d u r a , está en t r e t en ido en hacer p a j a -
r i t a s de pape l . 

L a conclusión de es ta p lá t ica , ¿es q u e 
d e b e m o s e m p u ñ a r la t r o m p a épica y to-
c a r un h imno revolucionario? De n ingún 
modo. E l h o m b r e de las ideas genera les 
se mul t ip l ica en él a g u a tu rb ia . C u a n d o 
un labrador ve sus campos l lenos d e 
m a l a h ie rba , no la q u i t a á cañonazos; lo 
que hace es l l amar á los escardadores . 

L a es tac ión de fer rocarr i l es el s í m -
bolo de nues t r a incapac idad pol í t ica y 
admin i s t r a t i va ; pero en esa y o t ras m u -
c h a s cosas, debe consolarnos la idea de 
q u e es tán hechas p a r a que duren poco: 
t ienen su plazo de vida m a r c a d o por los 
cons t ruc to res , y cuando hay e r ror aún 
sa l imos gananciosos . H a y m u c h a s es ia -
c iones que no podrán t i ra r ha s t a el d ía 
en que los fe r rocar r i les pasen á manos 
del Es tado , aunque el propósi to f u e r a 
q u e t i r a r an . L o in te resan te , pues, es te-
n e r ideas y colocar las en donde deben 

es tar , en los s i t ios más a l tos ; que la i n -
tel igencia no viva subyugada por l a p e -
tu lanc ia de los audaces , y pueda l e n t a -
mente t r ans fo rmar las cosas á m e d i d a 
que las cosas lo vayan pe rmi t i endo . 



X 
EL CONSTRUCTOR ESPIRITUAL 

Sin con t a r los est i los impor t ados de 
fuera y modif icados según las exigencias 
locales, c a d a país t i ene un est i lo a r q u i -
tectónico propio que se descubre en l a s 
const rucciones pobres , en que lo n a t u -
ral es tá poco t r a n s f o r m a d o por el a r t e . 
Pa ra pene t r a r en el pensamien to í n t i m o 
de una c iudad , no hay camino mejo r q u e 
la observación de sus creaciones e spon-
taneas; porque en las a d a p t a c i o n e s de lo 
extraño á lo local , el espír i tu t r a b a j a so-
bre un t e m a forzado y no puede l e v a n -
tar el vuelo. Y la creac ión más e s p o n -
tanea he no tado cons t an t emen te que es 
la más económica . L o costoso es e n e -
migo de lo bello, po rque lo costoso es lo 
artificial de la vida: en un país d o n d e 
abundan los na ran jos , una cas i ta b lanca 
en medio de u n . n a r a n j a l , s i rv iendo d e 
contraste , es una obra a r t í s t ica ; t r a s l a -
demos es te cuad ro á un c l ima del Ñ o r -



t e , y hagámos le v iv i r den t ro de una i n -
mensa es tu fa , y lo bello se t r a n s f o r m a r á 
en capr ichoso a n t e la idea de que 110 es 
y a la na tu ra leza la que obra , sino el bol-
sillo. U n a ob ra que á p r i m e r a v is ta r e -
vela lo excesivo de su coste , nos p rodu -
ce una sensación penosa , po rque nos pa-
rece que se h a que r ido compra r nues t r a 
admi rac ión , sobornarnos . E l es fuerzo 
ma te r i a l debe queda r s i empre anu lado 
por la concepción a r t í s t i ca ; y p a r a con-
seguir lo en las obras de mucho a l ien to , 
es necesar io que és tas es tén e s p i r i t u a l -
m e n t e e m p a r e n t a d a s con las pobres y 
humi ldes que nacen del na tu r a l sin vio-
lencia , y que por esto son en cada p u e -
blo las más t ípicas . 

L o t ípico es lo p r imi t i vo , es lo p r i -
mero que los h o m b r e s c rean al posesio-
na r se del medio en que v iven; y lo p r i -
mero debe ser y es lo que exige menos 
gas to de fuerzas . E n un país l lano y llu-
vioso como F l a n d e s , n a d a m á s sencil lo 
p a r a d i s f r u t a r de med ios fáci les de c o -
municac ión que cub r i r l o todo con una 
espesa red de canales ; y surge la c iudad 
a c u á t i c a , no al modo de Venec ia , sino 
descolor ida y melancól ica , como envuel-
t a en gasas de t enue neb l i na . E s a m i s -
m a l l anura del suelo les p e r m i t e tener 
caminos más cómodos p a r a a n d a r j p o r 

el los que nues t ras mejores calles; y c o m o 
el t ranspor te no exige el empleo de g r a n -
des fuerzas , viene o t ro rasgo t ípico: el 
car r icoche ó ca r re tón t i r ado por pe r ros . 
E l tráfico menudo den t ro de las c i u d a -
des y en t r e és tas y los campos cor re á 
ca rgo de los út i l ís imos perros , que con 
el háb i to l legan á adqu i r i r energías sor-
prendentes . ¡Cuán tas veces he visto t r e s 
ó cuatro perros uncidos, t i r ando de u n a 
famil ia numerosa y tan rep le ta de c a r -
nes, que de el la sacar íamos en E s p a ñ a 
dos fami l ias de buen ver ! Si de las p la-
nicies l luviosas pasamos á las p lan ic ies 
nevadas del N o r t e de Rus ia , y a no h a y 
que hacer caminos: todo es camino; y 
aparece el t r ineo , que en subs tanc ia se 
reduce á una banque t a colocada s o b r e 
dos largos pa t ines : aquí no sirve el p e -
rro; pero es tá el caba l l i to t á r t a r o , q u e no 
corre, sino que vuela , sin que lo f u s t i -
guen j a m á s . T o d o es t r ineo: el que h a d e 
t ranspor ta r a lgo no lo l leva á cues tas ; lo 
coloca en un t r ineo de mano , y en c u a n -
to llega á una pendien te , se m o n t a e n -
cima y se d e j a ir: la m o n t a ñ a rusa . E n 
cuanto á las cons t rucciones a r q u i t e c t ó -
nicas, como lo que más se cr ía es m a d e r a , 
lo carac ter ís t ico es desde luego la cas i -
ta de madera , e n c a r a m a d a sobre la r o c a 
viva ó sobre muros hechos i m i t á n d o l a . 
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L a n a t u r a l e z a dotó nues t ro suelo con 
e sp lénd ida vegetac ión , y nues t ro p r i m e r 
m o v i m i e n t o fué aprovechar la , y nació lo 
q u e es t ípico en nues t r a a rqu i t ec tu r a : el 
e n l a c e de las cons t rucc iones con las flo-
res y las p lan tas . M u c h o s pensarán q u e 
u n a h u e r t a , un ventor r i l lo , una case r ía 
ó un c a r m e n , no cont ienen en sí los e le -
m e n t o s de un est i lo a rqu i t ec tón ico b ien 
def inido, pues to que en cuan to cons t ruc-
c iones son casas que poco ó n a d a d i f i e -
ren de las demás ; que lo esencial en e l las 
n o es un rasgo ar t í s t ico , sino algo q u e 
c rea el a m b i e n t e y que no t iene n a d a 
q u e ver con la a r q u i t e c t u r a . S in embar -
go, es t a n decis iva la inf luencia de la 
cons t rucc ión , que si en una h u e r t a ó un 
c a r m e n se edif icara un pa lac io , todos 
e s t a r í an confo rmes en dec i r q u e aque l lo 
e r a un palacio, que y a no e ra una huer -
t a ni un ca rmen . P o r q u e idea lmen te con-
ceb imos la relación p e r m a n e n t e que , se-
gún nues t ro ca rác te r , debe g u a r d a r la 
o b r a de l h o m b r e con el medio ; y es ta 
re lación es la clave de nues t ro a r t e a r -
qu i t ec tón ico y de nues t ro a r t e gene ra l . 
Noso t ros , en a r q u i t e c t u r a , comenzamós 
por reconocer que no es posible luchar 
c o n t r a la rea l idad ; que por m u y a l to q u e 
l leguemos, nos q u e d a r e m o s s iempre m u y 
p o r b a j o de lo q u e nues t ro suelo y nues -
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t r o cielo nos of recen . Ar t i s t as de más 
imaginac ión que nosotros, los á rabes , no 
lucharon tampoco f r en te á f r en t e , s ino 
q u e lucharon escondidos en sus casas y 
c r ea ron u n a a r q u i t e c t u r a de in te r io r . 
Así, pues, nos sometemos , y en este a c t o 
de sumisión es tá el a lma de nues t ro a r t e . 
N u e s t r a h u e r t a es la h u e r t a humi lde ; 
nues t ra caser ía es t an sobr ia y a d u s t a 
como los c igarra les de To ledo ; n u e s t r o 
c a r m e n es una p a l o m a escondida en un 
bosque , p a r a emplea r la f rase c o n s a g r a - ' 
d a por los poetas ; y la casa de la c i u d a d , 
nues t ra an t igua casa, no e ra casa de a p a -
r iencias , de m u c h a f achada y poco f o n -
do: era casa de pa t io . E l a r r a n q u e d e -
cora t ivo más audaz que reg is t ran las 
h is tor ias es la re ja , la v e n t a n a ó el b a l -
cón adornados con t iestos de flores. E s a 
m u j e r que r iega sus mace ta s á la v e n t a -
na , ese h o m b r e que a r r o j a b rochazos d e 
ca l á las pa redes de su casuca, h a c e n 
más por nues t ro a r t e que el señorón a d i -
nerado que m a n d a cons t ru i r un pa lac io 
e n que se combinan est i los e s tud iados 
e n los l ibros y que n a d a nos d icen, p o r -
q u e hab lan una lengua ex t raña que n o s -
o t ros no comprendemos . 

E n muchas exposiciones e x t r a n j e r a s 
he encon t rado cuadros que me han h e -
cho pensar sin vaci lación: es to es d e 
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G r a n a d a . N o porque reconociera el l u -
g a r r ep re sen t ado por el a r t i s ta , pues á 
veces los a r t i s tas descubren r incones i g -
no rados ó ven las cosas desde pun tos d e 
observac ión or ig ina les q u e las t rans for -
m a n , s ino po rque en aquel los cuad r os 
leía yo de corr ido , como en un l ib ro 
n u e v o de un au to r de quien ya conocie-
r a t o d a s las o b r a s pub l icadas . Y , en efec-
t o , h e buscado los ca tá logos y he v i s to 
q u e e r a n cosas de G r a n a d a ; y lo que h e 
e n c o n t r a d o con más f r e c u e n c i a — a p a r t e 
d e las r eproducc iones de la A l h a m b r a , á 
las q u e aqu í no me ref iero ,—son ca l l e s 
e s t r echas , queb radas ; las casas de p lan-
t a b a j a con par ra l á la pue r t a , con e n -
r e d a d e r a s en la ven tana , con t iestos en 
e l balcón, y en t r e ellas b lancos t ap i a l e s 
por los que rebosa la ve rdu ra . U n e x -
t r a n j e r o descubre el ca rác te r de los pa í -
ses que vis i ta , y d a lecciones de buen 
gus to á las gen tes del país; un ex t r an je -
ro q u e fije su residencia, e n G r a n a d a , 
h a b i t a r á en un ca rmen ó en una c a s a 
q u e t enga algo de c a r m e n . 

Y o no c o m p r e n d o cómo la casa de pi-
sos h a podido sen t a r sus reales en n u e s -
t r a c iudad ; cómo la por te r í a ha m a t a d o 
el pa t i o anda luz ; cómo las sa las b a j a s se 

"han t r a n s f o r m a d o en por ta les de comer -
c i o m e n u d o , ob l igando á los c i u d a d a n o s 
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á pasar los meses de calor en los pisos 
altos, en ropas menores . L a cu lpa no es 
de los a rqu i tec tos , que en nues t ra época , 
más que hombres de c iencia ó de a r t e , 
son acomodadores . E l p rob lema que se 
les obl iga á resolver no es es té t ico, ni 
s iquiera higiénico; se les pide que cons-
t ruyan casas que cues ten poco y que den 
m u c h a ren ta , y para ello no ha*/ o t ro re -
curso que encasi l lar muchas personas en 
muy poco t e r reno . Y lo peor no es lo que 
se ve, s ino lo que se prevé que h a de 
ocurr i r ; porque , m a r c h a n d o con t ra la 
evidencia , nues t ra soc iedad ha c o n d e -
nado y a al desprec io la casa an t igua , 
l ibre y au tónoma , y h a dec id ido que lo 
e l egan te sea el piso á la moderna . Y este 
resu l tado se perc ibe á las c laras que es 
debido á la l ima sorda de las mu je re s . 

Nues t r a s mu je re s piensan demas iado 
en casarse , y creen que pa ra s implif icar 
el ca samien to h a y que presc indi r de la 
casa y a t ene r se al piso: una casa exige 
muchos t ras tos , es cosa formal ; y hoy 
todo debe hacerse á la l igera, p rov i s io -
na lmen te . Bel lo es, sin duda , que una 
mu je r se resigne por amor á vivir en una 
buhard i l l a ; pero la bel leza es tá en la r e -
s ignación, en que su idea es más a l t a que 
la rea l idad; mien t ra s que ahora no o c u -
r re eso, s ino que la m u j e r , perd iendo su 



a n t i g u a concepción de la v ida f ami l i a r , 
r eco r t ándose como la figurita de un c r o -
mo, cons idera el «pisito» como su «bello 
ideal ,» y se h u n d e en los ab i smos de lo 
r id ículo hab lando de ensueños de a m o r , 
c u y o marco invar iab le es la «casa de 
muñeca ,» donde el a l m a es tá encog ida 
por el s en t imien to de lo pequeño y de lo 
ar t i f ic ioso. S i se d e j a la casa por el p i -
so, el ca samien to se convier te en « p i s a -
mien to ,» en ag lomerac ión de cosas y 
personas que se a t rope l l an por fa l ta de 
espacio ; la va r iedad de las ac t i t udes des-
apa rece , y no hay medio de c o n s e r v a r -
les su g ravedad ni su nobleza . H e n o t a d o 
que todas las m u j e r e s que se ace rcan á 
ab r i r la p u e r t a de un piso, toman m o -
m e n t á n e a m e n t e el a i re de c r iadas . A u n -
que se tenga un exquis i to gus to a r t í s t i co 
y se a tesore una r ica colección de o b j e -
tos de a r te , el c o n j u n t o p roduce la i m -
presión de un bara t i l lo , po rque se no ta 
á seguida que f a l t a la un idad ; que el r e -
c ip ien te , el edificio, es de e s t r u c t u r a 
prosá ica . 

E n las casas an t iguas una m u j e r e s 
una galer ía de muje res : cuando es tá en 
las salas ba j a s , r ecue rda los t i empos en 
q u e la r e j a e ra re ina y señora de n u e s -
t ras cos tumbres ; en los patios, m e c i é n -
dose en el ba lanc ín , t o m a mat ices or ien-

ta les ; en los salones g randes y d e s t a r -
ta lados , parece una figura a r r a n c a d a d e 
un v ie jo tapiz ; a s o m a d a á lo a l to de u n a 
to r re , t r a e á la m e m o r i a la época de los 
cas t i l los y las cas te l lanas . Y nosotros , 
q u e t enemos en las venas sangre de á r a -
bes , de polígamos, nos f o r j a m o s la i l u -
s ión de que una m u j e r es un ha rén , y 
vivimos, si no felices, muy cerca de l a 
fe l ic idad . 

Medi ten las m u j e r e s . 
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MONUMENTOS 

P o r todas pa r tes por donde he ido h e 
n o t a d o que las iglesias muy chicas e s t án 
e m p o t r a d a s en t re edificios muy al tos , y 
que las iglesias muy a l tas surgen en me-
d io de casas muy chicas . ¿Cómo es q u e 
lo g r a n d e engendra lo pequeño, y lo pe-
queño lo grande? L a ca tedra l de A m b e -
res , q u e es de las m a y o r e s y de las m e -
jores , es tá rodeada de un c in tu rón de 
casas pobres , de f a c h a d a pun t i aguda , de 
esas que l l aman de piñón ó españolas , 
po rque r ecue rdan nues t ra época; por un 
lado t iene una p laza muy espaciosa , 
donde está la e s t a tua de R u b e n s , y por 
o t ro una plazole ta , d o n d e es tá el pozo 
del h e r r e r o - p i n t o r Quin t ín Matsys : si se 
l a mi ra desde la e s t a t u a de Rubens , pa-
rece bel la y grandiosa ; y si se la mi ra 
desde el pozo de Matsys , parece in f in i -
t a , a sus ta . L o s monumen tos gót icos hay 
q u e mira r los desde m u y cerca de la b a -



se , porque sus l íneas se unen s iempre e n 
un pun to ideal del espacio, y los del R e -
nac imien to á g ran d is tanc ia , p a r a a b a r -
c a r toda la a m p l i t u d de sus p r o p o r c i o -
nes . Así, nues t r a ca tedra l , m i r a d a de 
f r en t e , exige que nos pongamos á d i s -
t anc i a , y p ie rde g ran pa r t e de su m a j e s -
t a d porque su ángulo más macizo es tá 
e n c l a v a d o en la p a r t e más es t recha : el 
P ie de la T o r r e ; en cambio la f a c h a d a 
d e la Capi l la Rea l , cuyo est i lo es más 
de l i cado y de r ema te s más finos, está fa-
vorec ida por lo es t recho y umbroso del 
p a r a j e . L a idea de dar vis ta por med io 
•de los ensanches á los g r andes m o n u -
m e n t o s debe , pues, subord inarse al c o -
noc imien to de la perspect iva , po rque á 
veces lo pequeño es pun to de apoyo p a -
r a ap rec ia r lo g rande : de apoyo m a t e -
rial si se c o m p a r a la desproporc ión de 
los t amaños , y de apoyo moral cuando se 
p iensa que en casas miserables , d o n d e 
los hombres ten ían que encogerse p a r a 
no tocar en el techo, se f raguó la idea 
d e cons t rucc iones que aun hoy nos a s o m -
bran por lo audaces . Y digo esto, p o r -
q u e he visto func iona r empresas que se 
p ropon ían l ibrar iglesias y ca ted ra le s de 
la vec indad de casas pobres , con fines 
a p a r e n t e m e n t e piadosos y en el fondo 
ut i l i ta r ios ; que cuando un negoc ian te se 

d i s f raza con el man to de la p iedad, es-
más t emib le que un cañón K r u p p . 

O t r a cosa he no tado: que de los monu-
men tos an t iguos , a lgunos q u e d a b a n sin 
acaba r , y que los modernos todos e s t á n 
acabados : se no ta la inf luencia de la Eco-
nomía , de la H a c i e n d a y del a r t e de f ra -
gua r presupues tos . ¿Qué es mejor? ¿Que 
el ideal m a r c h e l ibre y desembarazado y 
se quede á veces á mi t ad de camino, ó 
que se subordine á un presupues to r igu -
roso? Yo he resuel to l a cuest ión de la 
s igu ien te m a n e r a . A c o m p a ñ a n d o un día 
á un a r t i s t a que v is i taba Bruse las , n o s 
de tuv imos a n t e la iglesia d e S a n t a G u -
du la y nos l a m e n t a m o s de que t a n be l la 
obra hub iese q u e d a d o sin conclu i r , sin 
torres , de smochada ; yo, sin emba rgo , 
h ice la sa lvedad de que , hab iendo t an t a s 
obras concluidas en el mundo , una sin 
a c a b a r t en ía y a , por esto solo, c i e r t a 
gracia , a p a r t e del mér i to de r e v e l a r n o s 
cómo se puede pecar por exceso de fe en 
las p rop ias fuerzas , en vez de pecar , co-
mo hoy pecamos , por no acome te r más 
q u e t r a b a j o s menudos , reservando s iem-
pre nues t ras mejores energías p a r a a lgo 
indef inido que no acaba nunca de l legar . 
Algún t i e m p o después, en un día de e s -
pesís ima niebla , pasé por e l mismo si t io 
y vi aho ra la iglesia acabada , como s i n 



d u d a la idearon , con sus a g u j a s i n v i s i -
bles en el a i re , envue l tas en un m a n t o 
gris , que con na tu ra l í s ima de l i cadeza 
c u b r í a los desmoches y desvanecía a q u e -
llas l íneas d u r a s en que la ob ra ma te r i a l 
d e c l a r a b a su impotenc ia p a r a subi r m á s 
a l to . ¿Qué impor t a lo mater ia l , que al fin 
h a de morir? Bas t a que por un f r a g m e n -
to nos de j en ad iv ina r toda la o b r a . L a 
esencia del verdadero a r t e se a f i rma con 
más fue rza cuando subs is te en las ru inas 
d e la obra y se a g a r r a d e s e s p e r a d a m e n -
t e al ú l t imo si l lar que fo rmó pa r t e del 
m o n u m e n t o ; á la ú l t ima es t rofa , m u t i -
l ada , que se sa lvó al pe recer el poema; 
á un pedazo de l ienzo que se l ibró al 
des t ru i r se el cuadro . ¡Cuan d i f e ren te el 
a r t e de nues t ros días , a r t e de c o l e c c i o -
n i s t a s y de bara t i l le ros! ¿Veis ese p a l a -
cio que dicen es un prodigio de ar te? 
S a c a d de él los tapices , los bronces y 
los cuadros; l evan tad cua t ro t ab iques , y 
tené is una casa de huéspedes . 

H e no tado t ambién que de los ed i f i -
c i o s monumen ta l e s , los an t iguos son: 
una iglesia, un convento , una casa co -
muna l ó una lúgubre pr is ión, donde se 
conse rvan p i adosamen te vie jos i n s t r u -
men tos de t o r tu r a ; y los modernos son: 
un banco, una cárce l modelo , un cua r t e l 
•ó un t r ibuna l de jus t i c i a . -La lucha s i -

gue; pero el cen t ro de g ravedad de la 
especie h u m a n a se h a b a j a d o desde la 
cabeza ha s t a el v ien t re . 

P o r todas pa r tes se no ta que los p u e -
blos es t iman á sus hombres , no por lo 
q u e han sido, s ino por lo que han repre -
sen tado; de donde r e su l t a que las e s t a -
tuas de hombres con temporáneos repre -
sen tan héroes de la organización y de l a 
fuerza , m ien t r a s que las e s t a tuas de 
hombres an t iguos r ep resen tan héroes d e 
la c iencia ó del a r t e . L a s ideas v i enen 
an t e s que la fuerza ; pero la fue rza se 
d e j a ver an t e s que las ideas . P a r a que un 
pueblo conozca lo que un o rgan izador ó 
un guer re ro han represen tado , no se ne -
ces i ta que t r anscu r r a m u c h o t i empo; y 
pa ra que aprec ie lo que r ep resen ta ron 
los h o m b r e s de ideas, han de pasa r v a -
rios siglos. Ex is te , pues , una p e r s p e c t i -
va p a r a la e jecución técn ica de las obras 
d e a r te , y o t r a perspec t iva para su c o m -
posición; y es ta ú l t ima no es tá en los 
l ibros ni en la percepción, sino que es 
ob ra del t i empo , en el cual la fue rza v a 
hundiéndose y la idea l evan tándose . E n 
la h is tor ia de Alemania , pa ra poner un 
e jemplo , h a y dos períodos i dea lmen te 
dis t intos: el p r imero , el de la R e f o r m a , 
fué el que cons t i tuyó el re ino de P rus i a ; 
el segundo, el de la filosofía, que a r r a n -
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c a de K a n t , y el del a r te ; coronado por 
Goethe, es el que h a t ra ído el Imper io . Y 
m i e n t r á s e n es te segundo per íodo no se 
h a pasado aún de la glorif icación de l a 
fue rza , de los m o n u m e n t o s á las v i c t o -
r ias , en el p r imero , y a de f in i t i vamen te 
ce r r ado , t odo a p a r e c e fund ido y f o r m a n -
d o un cuerpo a rmón ico . E l m o n u m e n t o 
que m á s me ha in te resado , en t r e t a n t o s 
como hay en Ber l ín , es el consagrado á 
l a R e f o r m a , en N e u e r M a r k t : es de pro-
porc iones modes tas , y s iendo ob ra e x -
c lus ivamente a l e m a n a por su c o n c e p -
ción, t i ene más a lcance que el a p a r a t o s o 
cuad ro de K a u l b a c h , La Reforma, donde 
la figura de L u t e r o se sale de quic io . E n 
el a r t e , lo lógico es s i empre m u y s u p e -
r ior á lo a legórico. E l m o n u m e n t o de 
N e u e r M a r k t es lógico; es la evolución 
n a t u r a l de una idea , y pud i e r a dec i r se 
de todas las ideas, en el pueb lo a l e m á n , 
donde n a d a se improvisa , donde t o d o 
t iene su or igen inmed ia to ó l e jano en la 
Escue l a : en p r imer t é rmino , á a m b o s 
lados de la esca l ina ta , los pa lad ines Ul -
r ich de H u t t e n y F r a n z de S ick ingen ; 
en las g radas b a j a s del pedes ta l , los 
teólogos j o ñ a s y Krug igen , S p a l a t i n y 
R e u c h l i n , apechugados sobre sus l ibros , 
con ca ra s de v ie jas comadres que se co-
m u n i c a n sus secretos; luego, á a m b o s 
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lados, de pie, Me lanch ton y B o g e n h a -
gen, la idea levantándose , la exégesis 
t omando vuelos imaginat ivos ; y en lo 
alto] del pedes ta l , la figura a r rogan te , 
orgullosa, de L u t e r o . Nues t r a s ideas n o 
evolucionan así; nues t ros héroes deben 
estar s iempre en lo,al to de una c o l u m n a 
con los ojos vendados . 

Yo creo que no debían er igi rse m o n u -
mentos más que pa ra c o n m e m o r a r lo 
que los siglos nos mues t ran como d igno 
de conmemorac ión ; las improvisac iones 
son funes tas en la e s t a tua r i a , y en Es -
paña lo son mucho más, porque somos 
poco af ic ionados á rend i r h o m e n a j e á 
nuestros hombres ; y cuando nos dec id i -
mos á hacer lo , e legimos, por fa l ta de 
cos tumbre , lo p r imero que cae á mano . 
H a c e a lgún t i empo nues t ro cr í t ico B a -
lart se q u e j a b a de que mien t ras Madr id 
no había ded icado una e s t a tua á Queve-
do ó á L ope , tuviese la suya un g e n e -
ral, au to r de un proyecto de r e fo rmas . 
Y por todas pa r tes la h is tor ia se r ep i t e . 
E n F r a n c i a , donde, son m u y dados al 
abuso de las e s t a tuas , ha nac ido el r e -
medio de es ta g rave dolencia . E n vez de 
decidir sobre el cadáver aún ca l ien te de 
un h o m b r e i lustre , si éste debe pasar ó 
no á la pos te r idad , confían el ju ic io de -
finitivo á las generaciones venideras , y 

8 



se l imi tan á er igir le un sencil lo bus to , 
que sea, si así es de jus t ic ia , el ge rmen 
d e la e s t a tua f u t u r a . H e aquí algo d igno 
de imi tac ión . Si en nues t r a s p lazas y 
j a rd ines públ icos consagrá ramos estos 
humi ldes recuerdos á los hombres que 
e n la pol í t ica, la admin i s t r ac ión , el a r te , 
l a enseñanza ó, la indus t r i a han t r a b a j a -
do en bien de G r a n a d a , con t r ibu i r í amos 
m u c h o á desar ro l la r los sen t imien tos de 
g ra t i tud y so l idar idad que t an d e s m e -
d rados viven en nosotros . L a m i s m a 
modes t i a del h o m e n a j e pe rmi t i r í a t r ibu-
t a r lo á los hombres más út i les pa ra la 
p rosper idad de las c iudades , á los que 
t r a b a j a n sin ru ido y sin a p a r a t o y t ienen 
más mér i to que f ama . 

E l embel lec imien to de G r a n a d a no 
exige m u c h o s monumen tos , po rque t e -
nemos y a un gran r e n o m b r e adqu i r ido 
en todo el m u n d o con nues t ra A l h a m -
bra ; lo que sí p ide es que se rompa la 
monoton ía de la c iudad mode rna , y se 
p rocure que h a y a diversos núcleos, cada 
uno con su ca rác t e r . Así como los hom -
b res nos es forzamos por c rea rnos una 
persona l idad p a r a no parecer todos c o r -
t ados por la misma t i je ra , así las plazas, 
ca l les ó paseos de una c iudad deben a d -
qu i r i r un a i re propio den t ro de la u n i -
d a d del espír i tu local y p a r a da r á éste 

m á s fuerza . Y esto sólo se consigue con 
los pequeños medios: la concesión d e 
p r imas a los que cons t ruyan edificios d e 
es t i lo local , que hay reconocido, i n t e r é s 
porque no desaparezca ; los concursos 
de ven tanas y balcones en t i e m p o d e 
¡festejos, p a r a he rmosear las f a c h a d a s y 
para despe r t a r la afición á la floricultu-
ra; l a conservación de las fiestas p o p u -
lares; as reproducc iones en t a m a ñ o n a -
tura l de edificios notables con mot ivo d e 
exposiciones ó ferias, como las n u e s t r a s 
del Corpus . Son innumerab le s los m e -
dios a que recur ren todas las c i u d a d e s 
d e Europa , que t ienen t rad ic iones a r t í s -
t icas, pa ra embel lecerse y p a r a no -cae r 
en a monotonía y apocamien to de los 
pueblos adocenados , donde la v ida , e m e 
y a es de por sí bas tan te t r is te , se h a c e 
angust iosa , insopor table é in fecunda 

E n cuan to a nues t ro ca rác te r m o n u -
menta l , d u d o que pueda ser nunca o t r o 
que el a rab igo , no porque sea nues t ro 
sino porque es tá enc ima de nosotros v 
fuera de nosotros. D e la A l h a m b r a DU-
diera decirse que está en toda E u r o p a 
y fuera de E u r o p a . Son m u c h a s l a s 
c iudades , y en t re el las a lgunas de l a s 
que se acercan al Po lo Nor te , d o n d e 
existe algo que lleva el nombre y e s 
imitación m e j o r ó peor en t end ida de l a 



A l h a m b r a ; y es te algo es un t e a t r o d e 
género l igero, una sociedad c o r e o g r á -
fica, un café can t an t e , cosa a r t í s t i ca 
desde luego, pero en que lo esencial son 
los descotes y las pantor r i l l as . L a i d e a 
un iversa l es que la A l h a m b r a es ñ n e d é n , 
u n Alcázar vaporoso, donde se vive en 
fiesta p e r p e t u a . ¿Cómo hace r ver que e se 
A l c á z a r recibió su p r imer impulso de la 
fe , s i empre respetable , aunque no se co-
m u l g u e en ella, y fué t e a t r o de g r andes 
a m a r g u r a s , de las a m a r g u r a s de una do-
minac ión agonizante? E l des t ino de lo 
g r a n d e es ser mal comprend ido : t o d a v í a 
h a y quien al v i s i t a r la A l h a m b r a cree 
sen t i r los ha lagos y ar ru l los de la s e n -
sua l idad , y no s iente la p ro funda t r i s t e -
za que e m a n a de un pa lac io des ie r to , 
a b a n d o n a d o de sus moradores , a p r i s i o -
n a d o en los hi los impalpab les que t e j e 
el esp í r i tu de la des t rucción, esa a r a ñ a 
invis ib le cuyas p a t a s son sueños. 

XII 

LO ETERNO FEMENINO 

P a r a t e r m i n a r es ta conversación e x -
ces ivamente larga que he sostenido con 
mis lectores , y cons iderando que h a s t a 
aqu í todo h a sido re tazos y cabos s u e l -
tos, y que no es ta rá de más de fende r a l -
guna tesis substanciosa , voy á s e n t a r 
una que fo rmula ré al modo escolás t ico 
e n los té rminos s iguientes: «Supues to 
q u e somos pobres y que no p o d e m o s 
a d o r n a r nues t ra c iudad con m o n u m e n -
tos de gran valor ar t ís t ico, y supues to 
q u e t enemos unas mu je re s que son mo-
numentos vivos, cuya const rucción nos 
sale casi de balde, ¿no habr í a medio d e 
dar sue l ta á es tas muje res , de d e s p a r r a -
mar las por toda la población, p a r a q u e 
e l las , con su presencia , nos la e n g a l a -
naran y embellecieran?» 

C a m i n a n d o hac ia el N o r t e se no ta u n 
fenómeno curioso: las c iudades cada vez 
van s iendo más t r i s tes y c a d a vez v a n 
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p a r e c i e n d o más a legres . ¿Cómo se e x -
p l ica q u e aquí en el ex t remo Nor t e , e n -
t r e nieves y nieblas, con vegetac ión cas i 
m o r i b u n d a , la c iudad parezca más a n i -
m a d a que ahí en Andaluc ía , donde la luz: 
e n t r a á rauda les , los á rboles a legran y 
los p á j a r o s cantan? E s que aquí hay m u -
j e r e s , es deci r , es tán en todas pa r tes l a s 
m u j e r e s ; no y a en el café ó el r e s t a u -
r a n t , ó en el comercio de poca impor t an -
c i a , hac iendo a s o m a d a s y sin a t r eve r se 
á t o m a r posesión def ini t iva de su p u e s t o 
e n la sociedad, s ino en todas par tes , por 
d e r e c h o propio , como los hombres . A 
c u a l q u i e r ho ra del día ó de la noche e n -
t r a n y sa len, van y vienen solas ó con 
c o m p a ñ í a . E n la Univers idad hay m a -
t r i c u l a d a s m á s a l u m n a s q u e a lumnos , y 
por cal les y paseos se ven b a n d a d a s d e 
m u c h a c h a s con sus l ibros ba jo el b r azo , 
q u e en unión de sus compañe ros van á 
sus c lases ó v ienen de ellas; hay l i c e n -
c i a d a s y doc to ras en todas las p r o f e s i o -
nes ; todo el comerc io de mos t r ador e s t á 
en poder de las muje res ; e s t án en C o -
r reos , Aduanas , Bancos y escritorios;, 
h a y ba rbe r í a s femeninas . E n s u m a , el 
sexo es un acc iden te que no influye m á s 
q u e en el vest i r y en la elección de a l -
gunos oficios que por su na tu ra l eza ex i -
g e n , y a la de l icadeza de la m u j e r , y a l a 

fue rza del h o m b r e . H a s t a tal punto lle-
ga la despreocupación en esta ma te r i a , 
que exis ten t ipos sociales pa ra nosotros 
inconcebibles . E n E s p a ñ a un h o m b r e 
sol tero que quiere es tab lecerse en casa 
propia , t i ene que casarse; aquí puede 
encon t r a r fác i lmente una m u j e r joven , 
en t r e los qu ince y veinte años, si así lo 
desea , de educación esmerada , que le 
d i r i j a la casa , y viva en ella ba jo el mis-
mo pie que una v ie ja a m a de llaves, sin 
escándalo de la moral ni mucho menos. 
— C u a n d o yo llegué á Hels ingfors d e s -
pués de un largo v ia je , lo pr imero que 
se me ocurr ió fué t o m a r un baño. F u i á 
un es tab lec imiento , que resul tó es ta r 
serv ido por muchachas m u y pues tas de 
un i fo rme . U n a de el las me cogió por su 
cuen ta : me desnudó, me llevó á una p i la 
de mármol , y como si fuera un niño r e -
cién nacido, en el e s tado más na tu ra l 
que puedan concebir mis lectores , m e 
en j abonó , lavó y f regó de pies á cabeza , 
sin omi t i r deta l le ; luego me hizo pasa r 
por una ser ie de d u c h a s fr ías y c a l i e n -
tes; me f ro tó y me hizo en t r a r en r e a c -
ción, y me ayudó á ves t i r . N o se podía 
pedi r más . ¿Que esto es inmoral y ha s t a 
indecoroso? Yo d igo que no me lo pare-
ce, visto de cerca . E s t a s jóvenes lavan 
á un h o m b r e como las de ah í lavan unos 



calzonci l los , sólo con un poco de m á s 
t ien to . E s un oficio como o t ro cualquie-
r a , que por ser propio de muje res , por 
ex ig i r más minuc ios idad y de l icadeza , se 
h a rese rvado al sexo femenino . E n subs-
t a n c i a , que m u c h a s . m u j e r e s ganan en él 
el pan de cada d ía , y que la gen te a n d a 
m u y a seada . 

Desde luego me hago cargo de la d i -
fe renc ia de cl imas; de que aqu í n i e v a 
d u r a n t e ocho meses, y se sue le d i s f ru t a r 
h a s t a de 30 g r ados b a j o cero. N o he de 
proponer que se a d o p t e tan in te resan te 
s i s t ema . T a m b i é n las a m a s de l laves ó 
«hushál lerskas» demas i ado jóvenes , me 
parecen pel igrosas p a r a nues t r a s c o s -
tumbres , en las q u e el respe to á la m u -
j e r es tá aún en man t i l l a s . Aqu í la m i s -
m a l ibe r t ad , la faci l idad de la seducción, 
impide que h a y a seductores ; y si los hay , 
la soc iedad se ceba en ellos con fur ia , no 
los a p l a u d e ni «les r íe la grac ia .» D o n d e 
no hay cer ro jos que q u e b r a n t a r , ni b a l -
cones que esca la r , ni t e rce ras pe r sonas 
q u e sobornar , ni v igi lancia que bu r l a r , 
no puede v iv i r D . J u a n T e n o r i o . 

Si he de ser f r anco , como me gus t a 
ser lo , he de confesar que n inguna f a e n a 
de las que cor ren á cargo de las m u j e -
res me en tu s i a sma en cuan to á la e j e c u -
c ión , ha s t a el p u n t o de pedi r la s u p r e -

sión abso lu ta del hombre : poco más ó 
menos , las cosas resu l tan hechas igua l . 
L o que á mí me gus t a y me in te resa es 
q u e las m u j e r e s se mues t ren , bul lan pol-
las t i endas y por toda la c iudad , s i rvan 
d e con t rapeso al hombre y con t r ibuyan 
á fo rmar la v ida í n t e g r a m e n t e h u m a n a , 

' t an d i fe ren te de la v ida de cuar te l , p a -
r a hombres solos, que nosotros sin p e r -
c ib i r lo a r r a s t r amos . P o r q u e no ba s t a 
q u e la m u j e r sa lga á paseo, y se m u e v a 
c o m o quien no va á hace r nada , como 
q u i e n no t iene el háb i t o de a n d a r s i -

. qu ie ra ; la m u j e r debe t ambién a n d a r por 
a lgo é ir á a lguna par te , como los h o m -
bres . L o s anda res de una sola m u j e r son 
bellos, a u n q u e carezcan de sent ido u t i -
l i ta r io ; en pa r t i cu la r los anda res de 
nues t r a s mujeres , que t ienen f a m a u n i -
versa l . A p a r t e los t é rminos t aur inos , las 
dos pa l ab ra s españolas que yo he encon-
t r a d o sin t r aduc i r en diversas l enguas 
son «pronunciamiento» y «meneo,» q u e 
no t ienen equ iva len te , y que qu izás e n 
e l fondo sean una sola. Pe ro el m o v i -
mien to de una c iudad en c o n j u n t o no es 
bello, s ino a condición de que v a y a e n -
c a m i n a d o en d i recc iones finales. P o r 
e s to un desfile de «paseantes que p a -
sean» es abur r id í s imo. 

Al l legar á es te punto , a lgún e s t ad i s t a 



ser io me i n t e r r u m p i r á exc lamando: « ¡Pe-
ro us ted se h a p ropues to d iver t i r se á 
cos ta de los p rob lemas sociales! ¿Con 
q u e un asunto t an grave y t r a n s c e n d e n -
tal como el de los de rechos de l a m u j e r , 
á su juicio se r educe á que h a y a m o v i -
mien to , y á q u e éste sea más ó m e n o s 
an imado? ¿No le ha in t e re sado que los 
d e r e c h o s civiles de la m u j e r sean i g u a -
les á los del hombre , ha l l a r l a d ign i f i ca -
d a por el s abe r y e m a n c i p a d a por un ré -
g imen l iberal y justo? E s t a s cues t iones 
h a y que «p lan tea r las en el t e r r eno de los 
pr inc ip ios ,» y no t o m a r l a s á c h a c o t a . 

S in d u d a pa rece rá que mi serio i n t e -
r r u p t o r , que por la t r aza es «hombre d e 
conoc imien tos genera les ,» es tá en lo fir-
me. P e r o no o lv idemos que ese e s t a d i s -
ta y otros de su ca laña , d i scu t i endo t o d o 
lo d iscut ib le , han man ten ido á E s p a ñ a 
lo que va de siglo en per íodo c o n s t i t u -
yen te , y aún no han cons t i tu ido n a d a 
q u e inspire un sa ludab le y defini t ivo res-
pe to . E n E s p a ñ a no se debe p l a n t e a r 
n a d a en el t e r reno de los pr inc ip ios , po r -
q u e el a r t e o ra tor io es tá muy d e s a r r o -
l lado, y no se a c a b a nunca de h a b l a r . 
H a y que i rse al bu l to . S i se p l an t ea la 
cues t ión de los de rechos de l a m u j e r , 
pasa remos un siglo d i scu t iendo; se m e -
t e r á la c i zaña en la fami l ia , y no s e s a -

c a r á n a d a e n l impio . Y las pobres m u -
chachas , que seduc idas por el ru ido so-
noro de las pa lab ras «emancipación,»-
«dignif icación,» « igualdad de derechos , > 
se declaren o radoras y p ropagand i s t a s , 
no consegui rán más que ponerse en r i -
dículo é incapac i ta r se p a r a con t rae r ma-
t r i m o n i o . 

Con mi s i s tema no hay discusión po-
s ible . Ex i s t e un hecho ev iden te p a r a to-
do el que tenga ojos en la ca ra : que la 
v i d a de las c iudades es más bel la cuan -
do la m u j e r a c o m p a ñ a al h o m b r e en t o -
dos sus quehaceres , que cuando las mu-
j e r e s están ence r radas en casa y los 
hombres solos en las oficinas ó c o m e r -
cios ó indus t r ias ó en la cal le . F a l t a só lo 
buscar el medio de que las m u j e r e s se 
mues t r en , en t ren y sa lgan, vayan y ven-
gan, pues to que no bas ta hacer las c o -
sas por capr icho , s ino que hay que h a -
cer las por a lguna razón que jus t i f ique 
es te c a m b i o en las cos tumbres y a r r a n -
que poco á poco al h o m b r e la l lave con 
q u e apr i s iona á la m u j e r y á la soc iedad 
la l igereza con que le m a n c h a la r e p u -
t a c i ó n , por apa r i enc i a s engañosas ó por 
hacer le pagar ca ra su l ibe r t ad . 

E n p r imer té rmino , deben sepa ra r se 
en g rupo dis t in to las m u j e r e s casadas , 
q u e no deben d i s f ru t a r de las l i be r t ades 



genera les sino en cuan to lo cons ien ta l a 
conservac ión de la fami l ia , de la v i e j a 
f a m i l i a . E s t a no debe ser t an m a l a , 
c u a n d o todas las m u j e r e s asp i ran á f o r -
m a r una ; y yo opino que si por min i s te -
rio de la ley se asegura ra á todas las j ó -
venes un esposo m e d i a n a m e n t e t r a b a j a -
dor y no exces ivamen te feo, n i n g u n a 
h u b i e r a pensado en la e m a n c i p a c i ó n . 
Donde , como aquí , la mu je r t i ene c o m o 
el h o m b r e medios públ icos y legí t imos 
d e vivir independ ien te , la sol tera , cuan-
do llega la hora de casarse , a b a n d o n a el 
pues to á o t r a y se cons t i tuye en f ami l i a , 
en iguales condiciones que si hub i e r a es-
t ado e n c e r r a d a s i empre en su casa . L a s 
m u j e r e s que no se han casado todavía y 
las que no qu ie ren ó no pueden y a c a -
sarse , son las que necesi tan moverse con 
e n t e r a l iber tad pa ra vivir h o n e s t a m e n t e 
d e su t r a b a j o . E l cen t ro de la v ida de la 
m u j e r , no debe ser la e speranza del m a -
t r imonio ; no debe pasar su j uven tud con 
e sa sola idea , y el res to de la vida, si no se 
casa , en la inacción. E l sen t imien to cris-
t i ano es que t enga su fin en sí misma , y 
q u e lo c u m p l a sola ó a c o m p a ñ a d a . O t r a s 
veces el convento e ra un compe t ido r 
d e los enamorados , y h a b í a aque l lo de 
queda r se p a r a vest i r imágenes; pero hoy 
c reo que no hay y a bas t an t e s i m á g e n e s . 

L o difícil es da r el p r imer paso- E n 
casi todas las nac iones la t inas se ha co-
menzado por colocar á las mu je re s en 
lugares equívocos, allí donde la desmo-
ra l izac ión es más probable y el desc ré -
d i t o cosa segura . E s t o es peor que n o 
hace r nada . L a for ta leza inexpugnab le 
d e es tas m u j e r e s del Nor t e , es el m o s -
t r a d o r : todo comerc io , de cua lqu ie r a r -
t ículo de que se t r a t e , que e x i j a t i e n d a 
ab i e r t a , es tá en manos femeninas , y en 
m a n o s no mucho m á s háb i les que las de 
nues t r a s m u j e r e s . H a y más ins t rucción, 
sin duda ; pero es más de superficie que 
de fondo. A pr imera vis ta , se creer ía q u e 
u n a m u c h a c h a que por se ten ta y cinco ó 
c ien pesetas al mes di r ige la venta de un 
mos t r ado r y l leva la contabi l idad y la 
cor respondenc ia en varios id iomas , r e -
vela do tes poco comunes en las e spaño-
las; pero el es tudio más penoso, el de las 
lenguas , es aquí cosa m u y al a lcance de 
todo el mundo , por hab la r se muchas co -
r r i e n t e m e n t e : el sueco, el finlandés y el 
ruso, t ienen ca rác te r oficial; aquí t o d o 
es t r i l ingüe, y el a l emán y el f rancés es-
t á n muy genera l izados . Así, pués, s epa -
r a d a la cu l tu ra que d a de sí el medio s o -
c ia l , todo se reduce á c ie r tas noc iones 
t écn icas que no exigen g randes desvelos, 
y á l a p r ác t i c a que d a la m i s m a p r o f e -



s ión . S in neces idad de someterse á una 
ins t rucción ar t i f ic ial é inút i l , i n s p i r á n -
dose más en la voluntad que en los l i -
bros , nues t ras m u j e r e s podr ían ab r i r s e 
ancho c a m p o en el comercio y conse-
g u i r su posit iva independenc ia . 

T o d o esto sonará á prosa en muchos 
o ídos que oyen todavía con ag rado las 
a l abanzas del amor cabal leresco; pe ro 
no se olvide que ese a m o r h a pasado á 
l a his tor ia , y que y a no hay caba l l e ros 
a n d a n t e s y casi podr ía decirse que ni ca-
bal le ros parados . E l h o m b r e de nues t ro 
t i empo no merece, ni por sus cua l idades 
ni por sus acciones, que la m u j e r c o n t i -
núe en el e n c a n t a m i e n t o en que vive, en 
e l cual , á f a l t a de pensamientos altos, se 
conv ie r t e en r idículo muñeco . N o se h a -
b le de la poesía, del r ecog imien to y del 
reca to , ni se i n t en te en tona r la e t e r n a 
canc ión de que nues t r a proverbia l ga lan-
te r ía se opone á que el ídolo se m a n c h e 
e n vulgares faenas : en el fondo de esos 
lugares comunes , lo que se ocu l ta es el 
desprec io de la m u j e r , es la desconfian-
za en su hones t idad . Donde la mu je r es 
d u e ñ a de su des t ino , cuando ocur re q u e 
e s v í c t ima de un engaño , se cons idera el 
hecho como un acc iden te , y se c o n t i -
núa respe tándola ; mien t ra s que nosotros 
c r ee r í amos que eso era lo na tu ra l , y da -

r i amos una vuel ta más á la l lave. P r o -
sà ico nos parecerá que las jóvenes hagan 
su a p r e n d i z a j e en un oficio ó en una pro-
fesión, y se p repa ren á vivir por c u e n t a 
propia , sin espera r lo todo del h o m b r e ; 
pe ro hay en ese movimien to una p r o -
mesa de poesía f u t u r a : la de la m u j e r 
c o n vo lun tad , con exper iencia , con i n i -
c ia t iva , con espír i tu personal , suyo, fo r -
m a d o por su legí t imo esfuerzo . 

Helsingfors, 14 á 27 de Febrero de 1896. 
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HOMBRES DEL NORTE 



J O N A S L I E (0 

D e l a s t r e s p e r s o n a l i d a d e s l i t e r a r i a s 
q u e r e p r e s e n t a n e n N o r u e g a e l m o v i -
m i e n t o i n t e l e c t u a l , q u e c o m i e n z a á l l a -
m a r s e c l á s i c o , d e s d e q u e h a n a p a r e c i d o 

( i) Una explicación debo á los lectores de 
las Cartas finlandesas, cuya serie quedó inte-
r rumpida en el examen del Kalevala. Pa ra 
•completarla, había pensado dedicar algunas más 
al estudio de la l i teratura y artes con temporá -
neas; pero estando muy ligado el movimiento 
intelectual de Finlandia al de Suecia y en gene-
ral al de todos los países escandinavos, me ha 
parecido preferible t ra tar esta materia en algu-
nos de estos esbozos críticos, que iré escr ibien-
do como y cuando buenamente pueda. Y y a ; 

puesto á dar explicaciones al lector* indicaré 
que con estos artículos sobre los hombres del 
Norte no pretendo introducir ninguna inf luen-
c ia nueva en las artes españolas. Mi idea es vu l -
g a r i z a r entre mis paisanos lo poco que sé d e e s -
ios países y part icularmente de su l i tera tura . 



e n escena los «jóvenes noruegos, > la m e -
nos conoc ida en E u r o p a es Joñas L i e . 
H e n r i k Ibsen goza de una ce leb r idad ca-
si un iversa l , y B j o r n s t e r n e B jo rnson e s 
conoc ido como a u t o r d r a m á t i c o de t e n -
denc i a s modern i s t a s y r evo luc ionar i a s ; 
l a t e r c e r a pe rsona del t r ío clásico, a u n -
q u e t a m b i é n h a t r a spasado las f r o n t e r a s 
d e su país , figura en segundo t é rmino y 
es m á s c i t ado por su n o m b r e que p o r 
sus obras . 

E l juicio sobre l a l i t e r a t u r a de un p a í s 
se a j u s t a necesa r i amen te á dos perspec-
t ivas : h a y una perspec t iva in ter ior , s e -
gún la cua l c a d a h o m b r e ocupa el p u e s t o 
q u e m e r e c e por la i m p o r t a n c i a nacional 
d e su obra ; y h a y o t r a pe r spec t iva e x t e -
r io r , q u e mide á las pe r sona l idades por 
el va lor un iversa l de sus ideas . L i e e s 
u n a u t o r nac iona l , que en N o r u e g a h a 
e j e r c i d o y e j e r c e mayor inf luencia q u i -
z á s q u e l b s e n y Bjornson ; pero que p o r 
su f a l t a d e t endenc ia s doc t r ina les , p o r 
su desdén hac i a las ru idosas i n n o v a c i o -
nes a r t í s t i cas , ca rece de re l ieve p a r a 
a t r a e r la a t enc ión del públ ico e u r o p e o , 

m á s pagado del br i l lo de la novedad que-
del posi t ivo mér i to . L i e es el P e r e d a n o -
ruego, y sus obras , á causa del m i s m o 
vigor con que es tán a d h e r i d a s al s u e l o 
del país por el que han sido i n sp i r adas 
y p a r a el q u e han s ido escr i tas , se d e s -
pegan de él d i f í c i lmen te y no p u e d e n 
r e m o n t a r m u y a l to el vuelo. H a y , sin 
emba rgo , una d i fe renc ia en t re P e r e d a 
y L i e : éste; y a que no d i s f ru t e de g ran 
n o m b r e l i t e ra r io en E u r o p a , es leído,, 
comprend ido y a d m i r a d o en todos Ios-
países escandinavos ; en t a n t o que P e r e -
da es cons iderado poco m á s que como u n 
novel is ta regional en nues t r a nac ión , y 
t i ene que a c o m p a ñ a r á veces sus l ibros 
de un vocabu la r io mon tañés p a r a q u e le 
c o m p r e n d a n sus lectores de o t r a s r e g i o -
nes; que á t a l pun to l lega nues t ra i g n o -
ranc i a y nues t ra des idia , que ha s t a las 
cosas de nues t ro propio país nos suenan 
á ex t r an j e r a s en cuan to se a p a r t a n u n o s 
cuan tos qu i lómet ros del lugar de n u e s -
t ro domici l io . 

L i e no es un innovador ni un d o c t r i -
nar io : es un observador de las c o s t u m -



b i e s de su país y un escr i tor na tu r a l s in 
na tu ra l i smo . S u s obras son «sanas» t a n -
t o como buenas . U n a a m i g a mía q u e co-
noce y t r a t a á L i e , d ice que és te no h a 
t en ido nunca o t ro secre ta r io que su p r o -
pia m u j e r , por la p l u m a de la cua l h a n 
p a s a d o una á una todas las l íneas que e l 
maes t ro novel is ta h a escr i to p a r a el pú -
bl ico; y como un h o m b r e , por muy des -
p reocupado que sea , suele g u a r d a r c i e r -
t a compos tu ra c u a n d o se expresa de l an -
t e de su fami l ia , los l ibros de L i e t i enen 
s i e m p r e un ca rác t e r comedido y e j e m -
p la r que le ponen al a l cance de todo el 
m u n d o . Da to és te m u y i m p o r t a n t e en la 
l i t e r a tu ra noruega , en l a que a b u n d a n 
los escr i tores desenfadados y aun o b s -
cenos , c u y a f a m a comienza á f o r m a r s e 
c o n l ibros que la pol ic ía t i ene que reco-
g e r p a r a q u e la moral públ ica no padez -
c a . L i e se man t i ene a l e j a d o de la l u c h a 
r e f o r m a d o r a , en la que Ibsen y B jo rnson 
han conseguido t a n t o s l auros ; vive casi 
s i e m p r e f u e r a de su pa ís pa ra verlo me-
j o r , y escr ibe todos los años una nove la 
q u e apa rece inde fec t ib l emen te por Na— 

vidad , como «julklapp» ó agu ina ldo q u e 
el au to r hace á sus lectores; éstos c o m -
pran el l ibro y lo leen con de lec tac ión; 
y á veces lo compran p a r a regalar lo , 
po rque aquí en el N o r t e se regalan l ibros 
por Pascua , y hay una a b u n d a n c i a so r -
p r e n d e n t e de « ju l l i t e ra tur» ó l i t e r a tu r a 
pascual p a r a gloria y provecho de los 
q u e escr iben. Y o no sé si es to es me jo r 
q u e concen t r a r todos los a fec tos en el 
pavo y en el tur rón; pero es así. 

L a personal idad l i t e ra r i a de L i e t iene 
va r ias fases, bien que la pr incipal sea la 
de novelis ta , y en la de novel is ta la de 
au to r de cuadros de cos tumbres . C o m o 
a u t o r d r a m á t i c o ha escr i to a lgunas o b r a s 
como Grabows Kat y Lystige Koner, que 
no bastan pa ra as ignar le un papel i m -
po r t an t e en la l i t e r a tu ra d r a m á t i c a n o -
ruega , t an a b u n d a n t e en obras m a g i s -
t ra les . Y como novel is ta , su e s p e c i a -
l idad más sa l iente son las na r rac iones 
novelescas. P o r q u e en el N o r t e es t an 
cons iderab le el n ú m e r o de los e s c r i t o -
res, que el género novelesco se s u b l iv i -
d e en especia l idades : hay cu l t ivadores 



del «csojoeroman> ó novela m a r í t i m a , 
como si d i j é ramos , mar in i s t a s l i t e r a -
r ios; hay quien , como Kie l l and , cons igue 
c rea r se una gran repu tac ión e sc r ib i endo 
sólo novelas sa t í r icas sobre la gen t e d e 
negocios (Garman Worse, Skeppar Wor-
se)- o t r a va r i edad de las más i m p o r -
t a n t e s es la na r r ac ión de a v e n t u r a s f an -
t á s t i ca s ó cuen tos de h a d a s , q u e en el 
N o r t e desp ie r t an g ran en tus ia smo; l a 
nove la de ca r ác t e r rel igioso, la de c o s -
t u m b r e s l i t e ra r ias y m u c h a s m á s . L i e 
es d e los. con tados au to re s que a b a r c a n 
los diversos géneros , y en el c a t á l o g o 
b a s t a n t e c rec ido de sus obras no hay a s -
pec to de l a v ida noruega q u e no se ha l le 
r e p r e s e n t a d o por u n a ó va r ias p r o d u c -
c iones . C o m o nar rac ión más í n t ima t i e -
n e su Gaa paa (¿Ibala!), y como m a -
ravi l loso cuent i s ta f an tá s t i co dos v o l ú -
m e n e s de Trold, en los que la N o r u e g a 
a p a r e c e al t ravés de un e n c a n t a m i e n t o , 
p o b l a d a de g igan tes y monos, g e n i e c i -
l los y b r u j a s , no desprovis tos de s i m b o -
l i smo. E s t e rasgo, así como la i m p o r -
t a n c i a ex t r ao rd ina r i a que en es tas n a -

r rac iones se d a á las descr ipc iones de l a 
na tu r a l eza , son los d is t in t ivos e n t r e l a 
fan tas ía del N o r t e y la de los c u e n t o s 
á r abes , con los que t iene el Trold c i e r -
t a s e m e j a n z a . L a s creac iones f a n t á s t i -
c a s y a legór icas q u e t an to s i rven p a r a 
conse rvar en es tos c l imas he lados el e s -
p í r i t u poét ico t e r r i to r ia l , son mal c o m -
p r end ida s por nosotros los mer id iona les ; 
po rque en una a tmós fe ra c l a r a y b r i l l a n -
t e como la nues t r a , las figuras no se 
m a n t i e n e n mucho t i e m p o á m e d i a luz, y 
b ien p r o n t o se con to rnean y apa recen á 
nues t ros o jos con ca rác te r más rea l y 
más h u m a n o . P a r a fo rmar u n a idea ap ro -
x i m a d a del Trold, t enemos un e j e m p l o 
e n los gnomos con que la f an ta s í a g e -
nial de Zor r i l l a pobló nues t ra A l h a m b r a , 
único p a r a j e quizás en toda E s p a ñ a q u e 
se p r e s t a á servi r de asilo á es tas p e q u e -
ñas t r i bus poét icas ; y á pesar del t i e m -
po t r anscur r ido , aún no se sabe si los 
gnomos se a c l i m a t a r á n , si lo que fué c a -
pr icho de un poe ta se conver t i rá en f e -
c u n d a a m a l g a m a de lo or ien ta l y lo sep -
t e n t r i o n a l en nues t ro suelo . 



P e r o el ca rác te r más sa l iente de l a 
figura l i t e ra r i a de Joñas L i e h a y q u e 
buscar lo en las novelas y cuad r os de c o s -
t u m b r e s . Más fo rma l i s t a s que noso t ros 
en este pun to , los l i t e ra tos del N o r t e d i -
fe renc ian la nove la de la nar rac ión , y 
ap l ican el n o m b r e de «íor toel l ing» ó «be-
r ráe t te l se» á na r rac iones q u e noso t ros 
l l a m a m o s novelas , a u n q u e no se ajusten, 
á las reglas de la p recep t iva . L a m a -
y o r p a r t e de las novelas de L i e son s e -
r ies de cuadros con un idad novelesca, en 
las que se descr ibe la v ida noruega o b -
se rvada desde diversos pun tos de v is ta . 
Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, 
Maissa Jons, Lodsen og liaris hustnc 
(Lodsen y su mujer), Onde magter (Fuer-
zas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la 
vida), no son más que cuad r os de la v ida 
en los q u e va desfi lando toda la soc iedad 
noruega , desde las clases l l amadas d i -
rec tores ha s t a el p ro le t a r i ado . 

L o s t ipos p r e f e r e n t e m e n t e e s tud i ados 
por L i e y los que i n t e r p r e t a con m a y o r 
ac ie r to son los de m u j e r ; y las obras con-
sag radas á la m u j e r , como Famiyen paa. 

Gil je (La familia en Gilje), Kommandoe-
rens doctre (Las hijas del comendador) y 
Niobe (estas dos ú l t imas t i t u l a d a s y a no-
velas) , son las más ce lebradas del f ecun-
d í s imo a u t o r noruego . Algunos d e s u s 
l ibros son, más que novelas, vis iones ó 
con templac iones en que lo esencia l n o -
son ni la acc ión ni los t ipos, s ino el s e n -
t i m i e n t o de la na tu ra l eza . Sus d iversos 
«foer tae l l inger y ski ldr inger» de N o r u e -
g a , y en pa r t i cu la r su l ibro más p o p u -
la r , Den Fremsyute (El clarividente), son 
c o m p a r a b l e s á las Escenas montañesas y 
Tipos y paisajes de nues t ro P e r e d a . 

L o menos i m p o r t a n t e en las obras d e 
L i e es el a s u n t o novelesco, po rque su 
f u e r z a res ide en la reproducc ión viva,, 
fiel, sin rea l i smo s i s temát ico , de lo n a -
tu ra l , s iendo e s t a l a causa , como i n d i -
co, de que sus novelas sean casi i n t r a -
duc ib ies y con di f icul tad ap rec i adas p o r 
qu ien no conozca la v ida noruega . S i n 
embargo , en sus ú l t imas novelas el a s u n -
to va adqu i r i endo g r a d u a l m e n t e impor -
t a n c i a y a u n t endenc ia r e s u e l t a m e n t e 
c o n t r a r i a á las t endenc ia s cor r i en tes e n 



e s t a l i t e r a t u r a . E n su r e c i e n t e na r r ac ión 
Naar sol gaar ned (Cuando el sol se pone), 
e s t u d i a uno de los p r o b l e m a s más d e -
ba t idos en la a c t u a l i d a d , el del a d u l t e -
r io, con v is tas á la emanc ipac ión f e m e -
n ina . C e r c a de Cr i s t i an ía vive la f a m i -

• l ia de l doc to r G r u n t h , médico mi l i t a r : 
e l doc tor ; su m u j e r , l l a m a d a S t e f a n í a ; 
sus h i jos , y el p a d r e del doc tor , c ap i t án 
de m a r i n a r e t i r ado . E s t e n o t a el p r ime-
ro la e x t r a ñ a c o n d u c t a de su nuera , y po-
ne al l ec to r en au tos de lo q u e ocurre ; y 
e l lector presenc ia el c u a d r o de una f a -
mi l i a en la que poco á poco se va inf i l -
t r a n d o , c o m o ge r men de disolución, la 
t ra ic ión conyuga l . 

E l a u t o r no h a b l a del adu l t e r io ; pe ro 
lo descr ibe por ref lexión, s iguiendo p a -
so á paso las t r a n s f o r m a c i o n e s que t o -
dos los m i e m b r o s de la f ami l i a su f r en ba -
j o la suges t ión de l a f a l t a come t ida por 
la m a d r e . E l h i jo h u y e de la casa ; u n a 
de las h i j a s se niega á casa r se , a v e r -
g o n z a d a por la a f r e n t a de que su m a d r e 
la hace v íc t ima; por ú l t imo, el doctor 
G r u n t h sabe que su esposa man t i ene se-

c r e t a s re lac iones con el b a n q u e r o W i n -
gaa rd y t o m a i n m e d i a t a venganza . V i e -
ne S t e f a n í a á l a c i t a conven ida con el 
banque ro , en una «villa» que és ta t i ene 
sobre el «f jord> de Cr i s t i an ía , y luego 
q u e bebe una copa de licor, que e s t a b a 
al l í d i spues to de a n t e m a n o , cae p resa d e 
v io len tas convuls iones . E l banque ro c o -
r r e en busca del doc to r G r u n t h , q u e es 
e med ico que h a y m á s á mano , y le ex -
p l ica cómo su m u j e r se h a pues to s ú b i -
t a m e n t e e n f e r m a y ha t en ido que r e f u -
g i a r se en la «villa» p a r a q u e allí le pres-
ten auxi l io . Acude el doc tor ; pero es d e -
mas i ado ta rde : su pobre esposa h a muer -
to y a , a consecuencia de la r u p t u r a d e 

d e c f a r r " 3 1 ^ ' ^ ^ ** m Í S m ° e S p ° S ° 
Sólo el pad re del doc to r sabe la v e r -

d a d , po rque su h i jo le d ice a l volver : 
« H a ten ido lugar un ju ic io de Dios , y 
D ios ha juzgado .» Así «venti la» su casa 
el doc to r G r u n t h . No s abemos lo q u e 
hub i e r a h e c h o de ha l la r se en el caso de 
H e l m e r , el esposo de Nora ; pero p r o b a -
b l emen te no le hub i e r a de j ado m a r c h a r -



se y a b a n d o n a r la f ami l i a . E l caso no es 
el mismo, porque S t e f a n í a no se e m a n -
c ipa , s ino que engaña ; pero en la e j e c u -
ción f u l m i n a n t e de l a a d ú l t e r a se n o t a el 
poco caso q u e L i e h a c e de las a l h a r a -
cas de l f emin i smo, pa t roc inadas por 

B jo rnson . 
Con m á s f r a n q u e z a se dec la ra en con-

t ra del nuevo es tado social , c r eado en 
N o r u e g a por los r e fo rmadores , en su 
«nu t ids roman» ó novela c o n t e m p o r á n e a 
Niobe. E n es ta ob ra pone L i e f r e n t e á . 
f r e n t e dos soc iedades : la an t igua , «de su 
t i empo ,» r ep re sen t ada por un m a t r i m o -
nio h o n r a d o y t r a b a j a d o r que , sin m e -
te r se en h o n d u r a s ni r e fo rmas ni novele-
rías, g a n a u n a f o r t u n a regular , suficien-
t e p a r a vivir á la b u e n a de Dios; y l a 
m o d e r n a y f l aman te , s imbol izada por 
seis h i jos de ese ma t r imon io , los cua les 
con fo rme van c rec iendo van hac iéndose 
buenos los unos á los otros , de puro m a -
los que todos son. D e los varones , el 
u n o es un desequi l ib rado , r e f o r m a d o r 
d e l a h u m a n i d a d ; el o t ro es un J o h n 
G a b r i e l B o r k m a n n en embr ión , es dec i r , 

u n loco a t a c a d o de la man ía de las g r a n -
dezas económicas ; y el ú l t imo es af ic io-
n a d o al e s tud io de las subs tanc ias explo-
r a s y p repa ra s i» saber lo Ja e span tosa 
ca t á s t ro fe final. E n cuan to á las n iñas , 
e s t án al co r r i en te de todas l a s «nuevas 
ideas,» y una no se p a r a en las ideas 
s ino que es en tus ias ta del a m o r l ib re E l 
conf l ic to se p resen ta porque el segund'o 

, O S h l J ° s ' comprome t ido en malos ne-
gocios , v a á dec la ra r se en q u i e b r a . E l 
pad re no puede sopo r t a r esta deshonra y 
d e j á n d o s e l levar de un a r r e b a t o m o m e n -
táneo , p rende fuego á los depósi tos de 
m a d e r a de su h i jo pa ra que el i ncend io 
e n c u b r a l a banca r ro t a . Después de c o -
m e t e r el a t en t ado , se envenena . L a m a -
d r e p r e t e n d e en tonces h a c e r f r e n t e á l a 
s i tuac ión; pero cuando , r eun idos todos 
sus hi jos , ve que n inguno es c apaz d e 
a y u d a r l e y q u e todo es tá perdido , inclu-
s o el honor , p e n e t r a en una hab i t ac ión , 
d o n d e su hi jo , el a n a r q u i s t a en ag raz 
g u a r d a a lgunos ca r tuchos de d i n a m i t a . 
A poco a casa vuela, y el la con sus h i -

j o s queda sepu l tada en los e s c o m b r o s . 



«Ríe te ,» como el doctor G r u n t h , no s e 
h a a n d a d o con rodeos, y la j u v e n t u d no-
r u e g a h a su f r ido su cor respond ien te ju i -
c io de Dios . L i e es un h o m b r e e x p e -
d i t i vo . 

N o es L i e un espí r i tu muy fel iz p a r a 
i n v e n t a r y sos tener una compl i cada u r -
d i m b r e novelesca, y no ser ía difícil h a -
l l a r e n a l g u n a s de sus obras c ie r tos pun-
t o s de s e m e j a n z a con las de au to re s ex -
t r a n j e r o s ; sin embargo , es to es de valor 
a c c i d e n t a l , pues to que lo ca rac t e r í s t i co 
e n él es el r ea l i smo pic tór ico y de l i cado , 
a l m o d o de D a u d e t , no la fue rza de i n -
v e n t i v a ni la acción compl i cada ni l a 
h a b i l i d a d en el m a n e j o de los muñecos . 
S u s obras m á s pe r f ec t a s son las más sen-
c i l l as . D e s p u é s de Naar sol gaar netlr 

p u b l i c a d a en 1895, v in ieron Dyre Rein, 
el 96, y Landelin, que a c a b a de sal i r 
á luz; pues á pesa r de sus se ten ta años , 
L i e escr ibe t a n f r e s c a ' y m e t ó d i c a m e n t e 
c o m o h a c e t r e i n t a . Dyre Rein, en h i s t o -
r i a « f ra e lde fa r s hus» (historia del t i em-
p o d e nues t ros abuelos) , es un mode lo 
.de nove la al esti lo, de L i e . L a acc ión 

e s t á expl icada en dos pa l ab ra s . E l j u e z 
O r n i n g vive en un re t i ro a r r i n c o n a d o , 
e scond ido en las mon tañas , con su m u -
j e r y c inco h i j a s . L a menor , M a r e t a , es-
tá p r o m e t i d a á uno de los emp leados de l 
t r i b u n a l , l l amado D y r e Re in ; y e n t r e 
a m b o s se desa r ro l l a el «idil io t r ág ico ,» 
•que así deb ía t i tu la r se es ta novela , con 
m e j o r razón que Un idilio trágico, d e 
B o u r g e t . P o r q u e Dyre R e i n , n a t u r a l e z a 
poco comprens ib le p a r a nosotros , es un 
p ie t i s t a , un espír i tu d o m i n a d o por l a 
a luc inac ión re l igiosa y el t e r ro r á los 
cas t igos sob rena tu r a l e s . Uno de sus a n -
t epasados comet ió un c r imen que q u e d ó 
impune , y D y r e Re in cree que él h a d e 
s u f r i r el cast igo, pues to que , según la 
E s c r i t u r a , las f a l t a s de los padres caen 
•sobre los h i j o s y se t r a n s m i t e n de g e n e -
rac ión en generac ión . D y r e R e i n l u c h a 
•entre su amor á M a r e t a y su t emor d e 
a soc i a r l a á la p e n a i r r emed iab l e á q u e se 
s ien te condenado, y la noche an t e s de la 
boda se suicida a r ro j ándose á un to r r en -
t e . N o puede darse más s impl ic idad e n 
«1 a r g u m e n t o , y , sin emba rgo , ba s t a p a -



r a a n i m a r una a d m i r a b l e evocación: u n a 
recons t rucc ión de la v ida , y no á la m a -
n e r a de los an t iguos cu l t ivadores de l a 
novela h is tór ica , sino p e n e t r a n d o m á s 
h o n d o y pasando del pa r ec ido ex te r io r 
de las figuras y r o p a j e s á o t ro m á s e s e n -
c ia l , el del espí r i tu , en lo q u e c o n t a d o s 
a r t i s t a s a c i e r t a n . 

J o ñ a s L i e es el t ipo de esos l i t e r a t o s 
e j e m p l a r e s que , sin pre tens iones de r e -
novar ni el a r t e ni las ideas , a c e p t a n u n a 
f o r m a que se a j u s t e á su modo de v e r 
persona l , y se ap l i can á d a r cuerpo á l a 
soc iedad en que v iven. S i a l g u n a vez s e 
a p a r t a de su época , no es pa ra p rofe t i za r 
ni p a r a ade l an t a r s e á los a c o n t e c i m i e n -
tos: es pa ra d a r a lgunos pasos a teos y 
l a m e n t a r s e de las cosas buenas q u e s e 
fue ron . E x a m i n a n d o u n o á uno sus l i -
bros , n inguno nos h a r á pensar q u e su a u -
to r es un genio ex t r ao rd ina r io ; pero v i s -
t a la obra en con jun to , h a y en ella m a -
te r ia les p a r a conocer p l e n a m e n t e la v i d a 
no ruega d u r a n t e un siglo, y quien t a l 
h a c e t iene de recho á q u e se le c o n s i d e r e 
c o m o una figura l i t e ra r ia de p r imer o r -

den y mér i tos p a r a ocupar en el porveni r 
un pues to más a l to que el q u e ocupan 
m u c h o s me teo ros del a r t e que en Norue -
ga , y en o t ros países que no son N o r u e -
g a , d e s l u m h r a n d u r a n t e a lgún t i e m p o 
con el br i l lo de u n a or ig ina l idad e n f e r -
miza , y desaparecen luego d e j a n d o t r a s 
d e sí una obra obscura é inút i l . 



B J O R N S T E R N E B J O R N S O N 

U n o de los crí t icos más r epu t ados d e 
E u r o p a y el más au to r i zado de t o d a E s -
cand inav i a , el doc to r G e o r g B r a n d e s , e n 
sus es tud ios l i te rar ios sobre las figuras 
m á s sa l ien tes de nues t ro siglo, coleccio-
nados b a j o el t í t u lo de Moderne Gelster 
(Espíritus modernos), h a t r a zado el s i -
gu i en t e para le lo en t r e los dos e s c r i t o -
res más célebres de N o r u e g a , Ibsen y 
B jo rnson : 

«Henr ik Ibsen es un poe ta a u s t e r o , 
c o m o los vie jos poe tas de l pueb lo de I s -
rae l ; B jo rnson es un p ro fe ta , el p r o f é t i -
co .anunc iador de t i empos me jo re s . E n e l 
fondo de su espí r i tu , es Ibsen un p o d e -
roso revoluc ionar io . E n la Comedia del 
amor, en Casa de muñeca, en Espectros, 
fus t iga el ma t r imon io ; en Braud, la Ig le -
sia del E s t a d o ; en los Puntales de la so-
ciedad, la soc iedad bu rguesa de su p a í s . 



C u a n t o t o c a queda des t ru ido b a j o sut 
c r í t i ca h o n d a é implacab le , s in q u e s o -
b r e los mon tones de ru inas q u e su p l u -
m a v a d e j a n d o se vea apa rece r n i n g u -
n a f o r m a nueva de organizac ión soc ia l , 
B j o r n s o n es un espír i tu conci l iador , q u e 
h a c e la gue r r a sin saña . P u d i e r a dec i r se 
q u e sobre sus poesías luce un sol p r i m a -
ve ra l , m ien t r a s que las o b r a s de I b s e n , 
con su p r o f u n d a g ravedad , p e r m a n e c e n 
o c u l t a s en la sombra . Ibsen a m a la i d e a , 
l a s consecuencias lógica y ps ico lógica 
q u e impul san á B r a u d á sal i r de la i g l e -
s ia y á N o r a á a b a n d o n a r el hoga r d o -
més t i co . E l a m o r á las ideas e n Ibsen se 
t r a d u c e por amor á l a h u m a n i d a d e n 
B j o r n s o n . » 

E s t e ju ic io fué escr i to en 1882, c u a n d o 
B j o r n s o n e ra cons iderado como j e f e d e 
l a l i t e r a t u r a noruega , é Ibsen casi c o m o 
u n e x t r a n j e r o : hoy es Ibsen el m a e s t r o 
y a m o indiscut ib le , y el mi smo B r a n d e s 
n o se a t rever ía á c o m p a r a r l o de igual á 
igua l con Bjornson ; pe ro los c a r a c t e r e s 
a s ignados á ambos con t inúan s iendo los 
m i s m o s , y las f a c u l t a d e s p rofé t i cas d e 

Bjornson más b ien se han acen tuado , , 
bien que a h o r a no anunc ien lo mismo-
q u e an t e s a n u n c i a b a n . 

Conocí yo á un d ip lomát i co que t en í a 
también la man ía de p ro fe t i za r y que lo-
conseguía con buen éxi to por un m e d i o 
m u y sencil lo. Ocur r í a a lguna novedad 
de la que tuviera que d a r cuen ta al G o -
b ie rno de su país (no d i ré de qué país),. 
3r e n vez d e da r la no t ic ia como los d e -
m á s mor ta les , se val ía de un háb i l r o d e o -
A n u n c i a b a p r imero con dos ó t r e s f e -
chas a t r a s a d a s que tal cosa iba á ocu— 
r r i r , f u n d á n d o l a en c ier tos de ta l les que 
exponía con gran sagac idad , y d e s p u é s 
rec ib ía una segunda comunicac ión en la 

, q u e hac ía ver cómo sus anuncios p r o f é -
s e o s p u n t u a l m e n t e se hab ían r e a l i z a d o . 
Fác i l es precaverse c o n t r a estos e n g a -
ños, con sólo m i r a r la f echa del se l lo 
del correo; pero es más fácil que se o l -
v ide mi ra r , y hay quien u t i l iza estos p e -
queños olvidos del p ró j imo p a r a g a n a r 
f a m a de ad iv ino . 

Cuando Noruega se separó de D i n a -
marca , comenzó b r u t a l m e n t e á t o m a r 



c u e r p o el mov imien to nac iona l i n i c i a -
do por W e l h a v e n y W e r g e l a n d , y p ro se -
g u i d o por B j o r n s o n , Ibsen y t a n t o s o t ros 
.hasta nues t ros d ías . A todos es tos in ic ia -
dores p u d i e r a apl icárse les l a a n é c d o t a 
que se a t r i b u y e á W e r g e l a n d , «el s e m -
b r a d o r , » del cual se d ice que l l evaba los 
bolsi l los l lenos de semi l las p a r a i r l a s 
•esparciendo por t o d a s par tes , é i n d i c a r 
a s í p l á s t i c a m e n t e l a neces idad de s e m -
b r a r ideas en aque l pa ís a t r a s a d o y m i -
s e r a b l e . E n r ea l idad lo que se hizo fué 
s a c a r á N o r u e g a de l a inf luencia d a n e s a , 
y m e j o r p u d i e r a deci rse ge rmán ica , y 
-sembrar las ideas de la Revoluc ión f r a n -
cesa, co locando al país b a j o la ég ida i n -
t e l ec tua l de F r a n c i a . Y así como el q u e 
s i e m b r a una h a z a de melones no n e c e -
s i t a ser p r o f e t a p a r a a n u n c i a r que allí 
nace rán melones y no ca labazas , así los 
q u e s e m b r a r o n las ideas de l a R e v o l u -
c i ó n sab ían p e r f e c t a m e n t e que nace r í a , 
c o m o h a b í a nac ido en o t ros países , un 
m o v i m i e n t o d e m o c r á t i c o q u e no p a r a r í a 
l i a s t a conseguir las l i be r t ades po l í t i cas y 
l a emanc ipac ión de la m u j e r y de l a o l a -

se obre ra ; del mi smo m o d o que hoy , q u e 
se ve ven i r la inev i t ab le corrección d& 
c ie r tos excesos, se puede t ambién p ro fe -
t i za r en sent ido reacc ionar io . L a r e v o -
lución en N o r u e g a h a sido in te lec tua l , y 
los escr i tores que la han d i r ig ido sabían 
lo que iba á ocur r i r , pues to que ellos-
mismos e ran los au to re s . B jo rnson , que-
h a sido el po r t avoz ó p o r t a p l u m a de to-
das las re iv indicac iones , escr ib ía no há_ 
m u c h o rect i f icándose: « L a l i t e r a tu r a i n -
d iv idua l i s t a h a conclu ido y a su misión _ 
A el la somos deudores de la e m a n c i p a -
ción de l a m u j e r y de los es fuerzos p a -
r a e m a n c i p a r al obre ro ; por e l la se ha_ 
d e s p e r t a d o el s en t im ien to de la r e s p o n -
sab i l idad personal , y se han ab ie r to nue-
vos hor i zon tes al pensamien to humano-
y á nues t r a concepción de la soc iedad . 
A h o r a debe es ta l i t e r a tu r a corregi r lo& 
excesos q u e ella m i s m a h a c reado . E s 
c ie r to , con e n t e r a ce r teza , que un i n d i -
v idua l i smo sin f reno podr ía l levarnos á 
l a b ru t a l a n a r q u í a , al sensual i smo, á l a s 
dudas de la decadenc ia , al desprec io de 
la l ibe r tad , del t r a b a j o , de l a ve rdad y 



-de l a c ienc ia , á no de j a rnos o t ro r e fug io 
•que un mis t ic ismo vago, u n a especie de 
-en t re ten imien to ma l sano con lo i n f i -
n i to .» 

H e t r aduc ido es te pá r r a fo , no sólo p a -
r a da r á conocer la especia l f raseología 
de Bjornson , sino po rque en éste h a y 
-que m a r c a r dos persona l idades : la del 
innovador l i terar io , y l a del j e fe de p a r -
t ido . B jornson es u n propagandis ta p o -
l í t ico y t r ibuno de la plebe, y después 
q u e hizo su v ia j e á los E s t a d o s Un idos 
p a r a ap rende r el a r t e de ag i t a r á las m a -
s a s , podr ía compet i r con los más r e s i s -
t en t e s demagogos . S u pad re e ra pá r roco 
de a ldea , y del p a d r e h e r e d ó el h i jo la 
vocación de mis ionero lá ico y el e s p í r i -
t u religioso que en él no es fo rma l i smo 
convencional , sino s en t im ien to s incero. 
A pesar de su independenc ia de ideas , se 
c i t an de él rasgos t a n curiosos como un 
discurso p ronunc iado á ra íz de la g u e r r a 
f r a n c o - p r u s i a n a , en el q u e expl icó la de-
r ro ta de los f ranceses como un cas t igo 
impues to por Dios á su desc re imien to y 
f r ivo l idad , y el t r i un fo de los a l e m a n e s 

c o m o u n a r ecompensa de la p iedad l u t e -
r a n a . 

Como pol í t ico y como escr i tor , B j o r n -
son es un románt ico , y si con a lgu ien se 
le puede c o m p a r a r es con Víc tor H u g o , 
a u n q u e el noruego es un Víc to r H u g o 
d e segundo o rden . L a idea p r inc ipa l d e 
Bjornson fué cons t an t emen te conver t i r 
á su país en un fac to r i m p o r t a n t e de l a 
•cultura europea : de aqu í sus t r a b a j o s 
m ú l t i p l e s , encaminados á c r e a r en su 
pa í s una cu l tu ra á la m o d e r n a . D e s d e sus 
comienzos a p a r e c e Bjornson con es te 
c a r á c t e r , cu l t ivando s i m u l t á n e a m e n t e la 
novela , l a poesía l í r ica y los d iversos gé-
ne ros d ramát i cos , y d a n d o casi s i empre 
m á s i m p o r t a n c i a q u e á las obras á la m i -
s ión social que él les as igna . L a s n a r r a -
c iones ó novelas cor tas con que c o m e n -
zó su v ida l i t e ra r ia , fue ron como la r e -
velac ión del h o m b r e noruego , de un t i -
p o real en oposición al ar t i f icioso de l a 
l i t e r a tu r a a m a n e r a d a . Sus Fortaellin-
ger no son cuadros pic tór icos: son m á s 
b ien comparab l e s á las bauernnovellen de 
A u e r b a c h , a u n q u e Bjornson se ident i f ica 



m á s con sus t ipos; t an to , que en la m á s 
p o p u l a r de es tas na r rac iones , Synnove 
Solbakken, el héroe T h o r b j o n es el m i s -
m o B jo rnson , el cual an tes de e sc r ib i r 
h a b í a vivido la m i s m a vida de los c a m -
pesinos noruegos . E n un r e n a c i m i e n t o 
l i t e r a r io es esencial q u e el pun to d e 
a r r a n q u e esté en el mi smo suelo de la 
nac ión , y que los t ipos iniciales sean t i -
pos del pueblo , vis tos como son, no idea-
l izados y fa l seados al modo de los p a s -
t o r e s de idi l io y los campes inos de c r o -
m o . Sólo cuando en una l i t e r a tu r a a b u n -
d a n estos t ipos rea les , na t ivos , se p u e -
d e confiar en un florecimiento a r t í s t i c o 
f ecundo y durab le ; y l a l i t e r a t u r a n o -
r u e g a debe á Bjornson el d e s c u b r i m i e n -
to de l ve rdade ro ca r ác t e r nac iona l , r e -
v e l a d o , no sólo en sus Narraciones, s i n o 
e n sus poesías, y en genera l en t o d a s l a s 
o b r a s de su p r i m e r a época . S u s poes í a s 
a v e n t a j a n á las de sus predecesores O e h -
lensch lage r , T e g n e r y el mi smo W e r g e -
l and , en que es tán m á s ce rca de l espí -
r i t u popu la r . B jo rnson h a escr i to p o e -
m a s de g ran e m p u j e , como su t r i l og í a 

de Sigurd; pero sus m e j o r e s poesías son 
las ba ladas y canciones , a lgunas de las 
cua les se han conver t ido y a en c a n c i o -
nes populares , que todo el m u n d o c o n o -
ce. E n t r e sus poemas , se c i t a como el 
m e j o r el de Bergliot, de a s u n t o t r á g i -
co . Berg l io t es la esposa del caudi l lo E i -
na r T a m b a r s k e l v e , el cual , j u n t a m e n -
t e con su único h i jo , h a sido v i lmen te 
ases inado; y el a sun to del p o e m a es l a 
l amen tac ión de l a v iuda y el lúgubre 
v i a j e que e m p r e n d e l l evando consigo los 
dos m u e r t o s a m a d o s . H a y en es ta m a r -
c h a a lgo que r e c u e r d a el final del Erl-
konig, de Gosthe, a u n q u e en Bergliot 
es más c ruda y más tosca la expresión 
del dolor , po rque Bjornson es un p o e t a 
n a t u r a l que no busca la fo rma , s ino q u e 
se expresa con e spon tane idad . 

Al mismo t i empo que como n a r r a d o r 
y poe ta se d a b a á conocer como a u t o r 
d r a m á t i c o . H a sido d i fe ren tes veces d i -
r ec to r de tea t ros , y aun se dice que p o -
dr ía ser un a c t o r no tab le . A u n q u e h a b í a 
escr i to va r ias obras escénicas , las p r i -
mera s , r ep re sen t adas con buen éxito, 



fue ron un d r a m a his tór ico ó a r reg lo me-
lod ramá t i co de un a sun to t a n conocido 
como la v ida de M a r í a E s t u a r d o (Mana 
Stuart y Skotland), y la comed ia De ny-
gifte (Los recién casados). E n la p r ime-
r a ser ie de t r a b a j o s de B jo rnson puede 
deci rse que los más endeb les son los tea-
t ra les , y , sin embargo , en la escena debía 
a l canza r su pe rsona l idad l i t e ra r i a el r e -
n o m b r e de que hoy goza . Débese esto á 
la inf luencia de Ibsen, á la nueva d i r e c -
ción que éste dió a l t e a t r o . Bjornson es 
h o m b r e de acción, m á s in te resado en r e -
f o r m a r y m e j o r a r la sociedad q u e en 
componer obras de a r t e . 

E n su opinión, un l ibro que no e d i -
fica ni des t ruye , que no a l i en ta a l h o m -
b r e en su l u c h a por l a v ida ni le h a c e 
la v ida más fác i l , es un l ibro inú t i l . Re-
chaza la doc t r ina de la mora l en el a r t e ; 
pe ro no p a r a da r en la del a r t e por el 
a r t e , s ino p a r a caer en un a r t e filantró-
pico, que , á mi ju ic io , es el medio de 
encubr i r ba jo la capa del h u m a n i t a r i s -
m o la i m p o r t a n c i a p a r a c rear obras de 
a r t e puro . 

Al apa rece r el d r a m a de tesis, B j o r n -
s o n ha l ló su i n s t rumen to de c o m b a t e y 
se consagró casi exc lus ivamente a l t e a -
t ro . Esc r ibe a lgunas poesías y t r a b a j o s 
novelescos (Kaptejn Mausana, r e l a t o d e 
I t a l i a ; Magnhild), pero de ca r ác t e r d i s -
t i n t o que el de las p r imi t ivas n a r r a c i o -
n e s . E n Magnhild, por e j emp lo , el a u -
to r p resen ta var ios t ipos fa lsos , con los 
q u e demues t r a que h a y que p resc ind i r 
de la moral de la soc iedad y a t e n e r s e á 
la moral h u m a n a , y que la m u j e r t i e n e 
•el derecho y aun el debe r de r o m p e r los 
lazos ma t r imon ia l e s p a r a poner á sa lvo 
•su d ign idad mora l . Po r el e s t i l o son sus 
comedias á la m o d e r n a . L a p r i m e r a f u é 
Enfallit (Una quiebra), d e d i c a d a á f u s -
t igar á la gen te de negocios. E l e s t r e n o 
de Enfallit fué en N o r u e g a a lgo p o r e l 
e s t i lo del es t reno de El tanto por cien-
to, de Aya la , en E s p a ñ a : fué l a a p a -
r ición oficial en el t e a t r o del m e r c a n t i -
l ismo de riuestro t i empo , con todos sus 
abusos y miser ias . 

A Una quiebra, que es l a o b r a m á s 
t e a t r a l de Bjornson , s iguieron Redakto-



ten (El redactor), des t inado á v a p u l e a r 
f u e r t e m e n t e á l a prensa ; Kongen (El 
rey), consagrado á demos t r a r que un 
r ey , a u n q u e sea bueno , t i ene que influir 
pe rn i c io samen te en la sociedad, por la. 
m i s m a n a t u r a l e z a de l a ins t i tuc ión m o -
ná rqu i ca ; Leonarda, c r i t ica genera l de l a 
soc iedad noruega ; En hanske (Un guan-
te) d o n d e se def iende la grac iosa t eor ía 
d e q u e la m u j e r debe es tar c o n v e n i e n -
t e m e n t e in s t ru ida p a r a saber si su f u t u -
r o l l ega a l ma t r imon io en «estado d e 

inocenc ia .» , , 
Y o confieso ser poco af ic ionado a l a s 

comed ia s demos t ra t ivas ; y si me d i j e -
r an cuá l en t r e todas las de B jo rnson m e 
pa rece prefer ib le , d i r ía que n inguna d e 
^ r e p i n t a d a s ¿ pa r t i r de L a ^ m 
va le lo que la p e q u e ñ a comedia De ny-
gifte, q u e ci té an tes , en la cual no se 
d e m u e s t r a ni se fus t iga n i se c o m b a t e 
n a d a . E l asunto de Los recien casados es-
senci l lo . L a u r a y Axel se casan , y Axel 
exige, como es na tu ra l , que su esposa s ea 
s u esposa . P e r o L a u r a , que a m a mas a 
sus padres que á su mar ido , con quien. 

s e h a casado, más por seguir l a r u t i n a 
que por ve rdadero amor , no quiere d e j a r 
la casa p a t e r n a . H a y en L a u r a un c o n -
flicto en t r e dos amores : el a m o r á sus 
padres , q u e es el más fue r t e , y el a m o r á 
s u mar ido , que a u n q u e existe no logra 
sal i r á luz. Axel, apoyado en su de recho , 
s a c a v io l en tamen te á L a u r a de la casa 
pa t e rna ; y pa ra conseguir su i n t e n t o de 
h a c e r comprende r á su esposa lo q u e es 
e l amor conyugal , se s i rve de un i n t e r -
mediar io escénico, de Mat i lde , «la a m i -
g a de la casa,» que a c o m p a ñ a á los r e -
cién casados, y que á modo de p o r t e r a , 
con su ingeniosa in tervención, cons igue 
q u e L a u r a dé á luz su amor , y se a r r o -
j e por fin en brazos de su esposo. H a y 
e n es ta comedia m á s ar t i f ic io que p s i -
cología ; pe ro el asunto me pa rece m á s 
l eg í t imamen te t ea t r a l que la d e m o s t r a -
c ión de que el negoc ian te no debe a r r i e s -
ga r el d inero que le conf ían sus c l ientes , 
•ó de que el per iodis ta no debe e n g a ñ a r 
á sus lec tores . 

Aún no he d icho n a d a de l a ú l t i m a 
•obra de Bjo rnson , Over A evite (Sobre 



las fuerzas, es deci r , más allá de nues-
tro poder), c u y a p r i m e r a p a r t e d a t a d e 
1883, y e n la que el au to r h a que r ido sin 
d u d a decir algo m á s t r anscenden ta l q u e 
e n t o d a s sus obras p receden tes . L a p r i -
m e r a p a r t e de Over Aevne es r e l ig io -
sa : ve rsa sobre el mi lagro . E l p e r s o n a j e 
p r inc ipa l es Sang , un c reyen te en t o d a 
l a extens ión de la pa l ab ra ; un espír i tu 
re l ig ioso, míst ico, casi i l uminado por si* 
idea l d e v i r tud , pu reza y s an t idad . A d e -
m á s de S a n g , figuran su m u j e r K l a r a , 
q u e es tá pa ra l í t i ca ; sus dos h i jos R a k e l 
y E l i a s , y H a n n a , h e r m a n a de K l a r a . 
Después de a lgunas escenas en que son 
p r e s e n t a d o s los persona jes , Sang , que n o 
es c r e y e n t e f aná t i co , s ino piadoso y t o -
l e r a n t e con los que no pa r t i c ipan de su 
f e , a n u n c i a que va á la iglesia á rezar y á 
ped i r l e á Dios un mi lagro: que envíe á 
l a p o b r e pa ra l í t i c a un sueño r e p a r a d o r , 
y t r a s e l sueño la sa lud . T o d o s se q u e -
d a n suspensos a n t e aque l anunc io : v a s e 
S a n g , y á poco se oye la c a m p a n a de la 
ig les ia y K l a r a se queda d o r m i d a . ¡Mor 
soverl ( ¡madre duerme!) r ep i t en sin c e -

sar E l i a s y Rake l , y el ac to t e r m i n a con 
es te abe jo r reo que r ecue rda a lgo el esti lo 
incoheren te de La intrusa, de M a e t e r -
l inck. E l segundo y ú l t imo ac to es la 
discusión del mi lagro , como una c o n -
f ron tac ión del hecho sobrena tu ra l con el 
espír i tu de la Iglesia cons t i tu ida ; a d e -
más de los pe r sona jes del p r imer acto , 
aparecen , en t re otros , el pas tor B r e t t (el 
desconocido) , el obispo y un coro sacer-
dota l . S e oye un ¡aleluya! le jano , y t o -
dos lo rep i t en de rodi l las . E n es te m o -
m e n t o solemne apa rece K la ra ; andando 
l en t amen te y dir igiéndose á su esposo, 
le dice: «Ven á mí, a m a d o mío,» y cae 
mue r t a . S a n g acude á sos tener la y e x -
c lama con tono in fan t i l : «Pero és ta no 
e r a la in tenc ión . . .» Y cae mue r to t a m -
bién. 

Y el lector se queda sin saber si h a 
hab ido , en vez de ve rdadero mi lagro , 
una doble mue r t e por sugest ión, p rodu-
c ida por el exa l tado mis t ic ismo de Sang , 
ó si el mi lagro es tá en que la sa lud que 
él pedía sólo se ha l la en la m u e r t e . 

L a segunda pa r t e de Over Aevne es 



social is ta . L o s h i jos de S a n g t i enen el 
ideal ismo, pe ro no la fe del padre , y su 
idea l i smo se t r a n s f o r m a en acc ión. R a -
kel se consagra á cu ida r en f e rmos , y 
E l i a s se convier te en r eden to r de la cla-
se ob re ra . Organ i za la res i s tenc ia de los 
ob re ros c o n t r a los f ab r i can te s ; r eúnense 
és tos en un pa lac io p a r a f o r m a r u n a l i -
g a con t ra los t r aba j ado re s , y en tonces 
E l ias , i m i t a n d o el e j emplo de su pad re , 
se o f rece á sacr if icarse por sus c o m p a -
ñeros vo lando el pa lac io con d i n a m i t a . 
D e es ta sue r t e p r e sen t a B jo rnson en su 
d r a m a u n a doble tesis con t r ad ic to r i a ; 
pues de un lado o f rece un c u a d r o de l a 
lucha en t r e cap i ta l i s tas y t r a b a j a d o r e s y 
se hace eco de las re iv indicac iones del 
p ro le t a r i ado , y del otro, convi r t i endo á 
E l i a s en a n a r q u i s t a , d e m u e s t r a los peli-
g ros que se cor ren al t r a n s f o r m a r u n 
pr inc ip io e n acc ión. T o d o esto ser ía m á s 
propio p a r a t r a t a d o en un l ibro ó en u n 
fo l le to que en un d r a m a ; pero las c o -
r r i en tes de la época l levan al t e a t r o l a s 
cues t iones sociales , y no h a y país que n o 
t e n g a su cor respond ien te « d r a m a del so-

c i a l i smo .» N o h á m u c h o se es t renó e n 
P a r í s el d r a m a de Oc tav io Mi rbeau , Les 
mauvais bergers, que t iene a lgunos p u n -
tos de s eme janza con el de B jo rnson , 
a u n q u e el de Mi rbeau t iene más r e a l i d a d 
y más jugo , y no se ha l la t an r eca rgado 
de «doc t r ina .» M u y superior á a m b o s m e 
pa rece el de H a u p t m a n n , Die Weber 
(Los tejedores). H a y en éste a lgunos p e r -
s o n a j e s tendenciosos , como Jager , el m i -
l i t a r que vuelve a l pueblo y d i r ige l a 
a s o n a d a popular , pues to allí s in d u d a 
p a r a m a r c a r c ier to enlace en t re el e j é r -
c i t o y el pueblo; como el v ie jo H i l s e , 
•el obrero que p red ica la res ignación y 
no quiere luchar , y a l q u e una ba la p e r -
d i d a le m a t a en su casa , pues to as imis -
m o p a r a indicar que n a d a se g a n a con la 
res ignac ión ; pero en c o n j u n t o el d r a m a 
a l e m á n es el más «dramát ico ,» y acaso 
d e n t r o de un siglo, cuando c a m b i e el 
e s t a d o social , pueda ser r e p r e s e n t a d o 
y ap l aud ido como un hermoso d r a m a 
h i s tó r ico . E l d r a m a del socia l ismo d e 
B j o r n s o n es el más seco y el menos h u -
m a n o : E l ias , á pesar de ser h i jo d e 



S a n g , m e pa rece infer ior al Juan Jo-
sé, de D i c e n t a , en el que hay s iqu ie ra 
pas ión, a u n q u e sea del género s a n g u i -
na r io . 

N o es fácil da r á conocer en un a r t í -
cu lo á u n a pe r sona l idad t an c o m p l e j a y 
á ra tos a b i g a r r a d a como la de Bjo rnson , 
el cua l e s c o m o un compend io de todo lo 
b u e n o y de todo lo malo de su pa ís . Así 
como Ibsen h a sido impues to á N o r u e g a 
por E u r o p a , B jornson es u n a creac ión 
nac iona l ; p a r a mayor f o r t u n a , h a b i e n d o 
n a c i d o en el país de los osos, su f o r t a -
l eza es la de un oso y se l l ama oso p o r 
dos veces, pues el n o m b r e B j o r n s t e r n e 
B j o r n s o n significa «Conste lac ión de l a 
osa mayor , H i j o del oso.» E n o t ro pa í s 
h u b i e r a n d icho que un h o m b r e q u e así 
se l l amara e s t a b a des t inado á h a c e r el 
oso d u r a n t e t o d a su v ida; pero en N o r u e -
g a son más serios, y ven en el n o m b r e 
u n s imbol i smo, la m a r c a t e r r i to r i a l de 
e s t e innovador mu l t i fo rme . Po r e s t o 
B j o r n s o n no h a b l a casi nunca en n o m b r e 
propio ; hab la en r ep resen tac ión del p u e -
blo noruego, sin el cual se q u e d a r í a c o -

mo un pez f u e r a del agua . «Yo quiero-
— h a d icho—vivi r s iempre en N o r u e -
ga, apo r r ea r y ser apor reado en N o r u e -
ga , c a n t a r en Noruega y mor i r en N o -
ruega .» 



>"- si 

H E N R I K I B S E N 

I 

Vis tos en sus re t ra tos , Joñas L i e , con 
su ca ra l isa y bonachona y su r e d o n d o 
bone te , podr ía pasar por un exce len te 
maes t ro de escuela; de B j o r n s o n es s a -
bido que t iene la m a y o r c a n t i d a d p o s i -
b le de oso; Ibsen, con su cabeza g o r d a , 
a g r a n d a d a m á s aún por la cabe l l e r a y 
pa t i l l as b lancas , encrespadas , se a seme-
j a á un león. E l símil no es sólo o c u -
r r e n c i a mía, p u e s lo h a n u t i l i zado y a 
m u c h o s cr í t icos, y a lguno h a ido m á s 
le jos y h a asegurado que la s e m e j a n z a 
es fa laz , y que Ibsen pa rece un l e ó n r 

pero no un león de ve rdad , s ino un l eón 
con me lenas post izas . E s t e rasgo m a l é -
volo del cr í t ico f r ancés T e o d o r de W y - . 
zewa lo ano to aquí en prueba, de impar-r^ 



-cial idad, p a r a h a c e r m e t a m b i é n eco de 
u n a opinión b a s t a n t e ex tend ida : la d e 
los que creen que en la ob ra de Ibsen 
h a y más a p a r a t o q u e cons is tencia . T a -
les se han pues to las cosas, que y a no 

-se puede ser ni h o m b r e de gen io . E l 
•cri t icismo des t ruc to r todo lo an iqu i l a , y 
qu ien ayer e r a r e m o n t a d o por las nubes , 
hoy es a r r a s t r a d o por el fango , sin que 
h a y a t en ido t i e m p o s iqu ie ra p a r a s a b o -
r e a r su momen táneo t r iun fo . 

E n la reacción c o n t r a la l i t e r a tu r a es-
c a n d i n a v a , p a r t i c u l a r m e n t e con t ra I b -
sen, personif icación de el la , l a m a y o r 
p a r t e de la cu lpa cor responde á los mis-
m o s l i te ra tos escandinavos , q u e p r e t e n -
d ie ron p resen ta r á Ibsen como un f e n ó -
m e n o nuevo en el t e a t r o universa l ; poco 
-se h u b i e r a h a b l a d o y escr i to si lo p r e -
s e n t a r a n como lo que r e a l m e n t e es, c o -
m o un g r a n au tor d r a m á t i c o , c o m p a r a -
b le á E c h e g a r a y , á D u m a s , á H a u p t -
m á n n , no super ior á ellos; pero hoy es 
d i f íc i l ab r i r s e camino , y se suele acud i r 
i n t e n c i o n a d a m e n t e á l a exagerac ión e n 

•el ap lauso p a r a p rovocar la censura exa-

g e r a d a y despe r t a r la a tenc ión del p ú -
bl ico i nd i f e r en t e . 

C u a n d o Ibsen fué dado á conocer e n 
F r a n c i a por E d u a r d o R o d , en el prólogo 
q u e escr ibió al f r e n t e de la t r aducc ión 
del Conde P rozor , los na tu ra l i s t a s , p o r 
boca de Z o l a , se a p r e s u r a r o n á dec i r q u e 
Ibsen pe r t enec ía á l a v ie ja escuela r o -
m á n t i c a y que l legaba demas i ado t a r d e ; 
y es ta opinión se h a genera l izado h a s t a 
e l pun to de que los m á s au to r izados crí-
t icos f ranceses , como L e m a i t r e y S a r -
cey , han pa r t i do de e l la p a r a c o m b a t i r 
l a inf luencia de Ibsen, en m u c h a s de 
cuyas obras h a n vis to un t r a sun to de las 
de D u m a s y Sand , pasadas y a de m o d a . 
O t r o s h a n no tado la r á p i d a popu la r idad 
d e Ibsen en Ing la t e r ra , y han deduc ido 
d e aqu í que el d r a m a t u r g o noruego se 
h a f o r m a d o ba jo el inf lujo del pos i t i v i s -
m o inglés . S in embargo , si a p a r t e el 
mér i to real de las obras de Ibsen , h a y 
a lgo que jus t i f ique el éxi to que h a n l o -
grado , es te a lgo es l a ident i f icación de 
Ibsen con el e s tado de espír i tu de la so-
c iedad en el m o m e n t o presen te . L a m a -



y o r or ig ina l idad de Ibsen es tá en q u e , 
n a c i d o en un per íodo románt ico , no e s 
r o m á n t i c o , y en que sin hace r esca la en-
el posi t iv ismo ni en el na tu ra l i smo , ha. 
s a l t ado á las avanzadas de la reacc ión . 
Ibsen es en el t e a t r o lo que N i e t z s c h e 
e n la F i losof ía ; es un defensor e x a l t a d o 
de l ind iv iduo cont ra la soc iedad , y por 
e s t e l ado se ap r ox ima á las so luc iones 
de l ana rqu i smo; luego, por no someter-
la acc ión del indiv iduo á n inguna cor ta -
p i sa , cae en las mayores exageraciones-
au to r i t a r i a s . 

Noso t ros los españoles no comprende -
m o s b ien es te novís imo m o v i m i e n t o 
reacc ionar io , po rque en E s p a ñ a q u e d a n 
aún muchos reacc ionar ios á la a n t i g u a 
q u e no h a n quer ido pasar por el a r q u i -
llo de las conquis tas democrá t i cas : así,, 
c u a n d o a lguien h a b l a de reacción, e s 
insc r ip to ipso facto en las filas del t r ad i -
c iona l i smo, a u n q u e p red ique la reacc ión 
en n o m b r e del progreso . P o r q u e lo ori-
g ina l en los neor reacc ionar ios como I b -
sen , es que no se apoyan en las t r a d i -
c iones ni en los pr ivi legios , an t e s los 

desp rec ian ; se apoyan en el fue ro i n d i -
v idua l , en el de recho abso lu to del i n d i -
v iduo á luchar con t ra la sociedad y aun 
á des t ru i r l a pa ra m e j o r a r l a . P a r a r e f o r -
m a r la sociedad hay que r e f o r m a r al in-
d iv iduo , y á éste sólo se le r e f o r m a d e -
j á n d o l e que luche sin consideración á 
los daños que p u e d a produci r á los i n -
d iv iduos m e n o s ap tos p a r a el comba te 
E n una p a l a b r a , «la fue rza es supe r io r 
al derecho ,» que d i jo y p rac t i có B i s -
marck con exce lente r e su l t ado . 

Así se comprende q u e Ibsen, fugi t ivo 
de Noruega , no e n c u e n t r e en E u r o p a 
lugar más á propós i to p a r a es tab lecerse 
que la R o m a de los P a p a s ; no por sim-
pa t í a , sino porque R o m a e ra la ún ica 
c iudad donde no hab ía l ibe r t ad al est i lo 
mode rno . Y c u a n d o las t ropas i t a l i anas 
en t ra ron en R o m a , Ibsen escapó sin t a r -
danza , y escr ibió una c a r t a que pa rece rá 
incomprens ib le á qu ienes han visto en 
Ibsen u n a especie de a n a r q u i s t a t e ó r i -
co: « H a n qu i t ado R o m a á los hombres 
p a r a en t r ega r l a á los pol í t icos. ¿Dónde 
nos r e fug i a r emos ahora? R o m a era el 



único pun to de E u r o p a que goza de v e r -
d a d e r a l i be r t ad : l a l i be r t ad de la t i r an í a 
d e la l ibe r t ad pol í t ica . . .» P r o b a b l e m e n -
te pensa r í a r e fug ia r se en Rus i a , cuyo 
r ég imen au toc rá t i co le en tu s i a smaba en 
e x t r e m o . 

E l cr í t ico B r a n d e s refiere q u e en u n a 
d iscus ión con Ibsen (en la que éste, c o -
mo de cos tumbre , ensa lzaba el s i s t ema 
d e opres ión, por el que expl icaba el b r i -
l l an t e florecimiento de la l i t e ra tu ra r u -
sa) , le h izo observar que en R u s i a se 
pod í a aún apa l ea r i m p u n e m e n t e . — U s -
t e d t i ene un h i jo—le p r e g u n t ó . — ¿ L e 
gus ta r í a á u s t ed que á su h i jo le d i e ran 
l a t igazos?—Que se los d ieran , de n ingún 
modo—con te s tó Ibsen; — p e r o que los 
d i e r a él, me pa rece r í a p e r f e c t a m e n t e . 

Ibsen, pues , es un a r i s tóc ra ta ; pe ro 
su a r i s toc rac ia no es la de la t r ad ic ión 
ni l a del d inero , es l a de la fue rza ; y la 
f u e r z a á que él r i nde pa r ias no es la m a -
te r ia l , es «la del ca rác t e r , la de la v o -
l u n t a d , la del en t end imien to .» L o s g e -
nerosos após to les de la democrac ia , q u e 
c a n d i d a m e n t e c reye ron da r la paz a l 

m u n d o , cons ignando en leyes todos «los 
d e r e c h o s del hombre ,» se q u e d a r á n a h o -
ra tu ru la tos al ver que del seno de la 

j u s t i c i a , de la igua ldad y de l a f r a t e r n i -
dad , sa le una generac ión de déspotas , 
ans iosos de u t i l izar todos esos de rechos 
p a r a desar ro l la r é imponer su p e r s o n a -
l idad , a u n q u e t e n g a n que p i so tea r á los 
débiles. Ya hemos visto de s o b r a lo q u e 
p u e d e da r de sí la a r i s toc rac ia de l d i n e -
ro; la de la in te l igencia que a h o r a a p u n -
t a se rá qu izás peor , po rque p r e t e n d e r á 
d o m i n a r en n o m b r e de és ta ó a q u e l l a -
v e r d a d . Al sacerdo te que dec ía «cree lo 
•que yo creo,» le sucede el gen io p r e t e n -
cioso que dice «piensa lo q u e y o p i e n -
so .» Un genio ó un t ipo así es Ib sen . 

L a idea f u n d a m e n t a l de Ibsen v a l e 
poco lóg icamente , como vemos; pe ro lo 
lógico t iene poco que ver con lo d r a m á -
t ico . P a r a t r i un fa r en la escena h a y q u e 
produci r «un efec to ,» p r e s e n t a n d o s i t ua -
ciones en a rmonía con el e s t a d o del e s -
pí r i tu públ ico. Si se qu i e r e ser a p l a u d i d o 
«ru idosamente ,» hay que t ene r u n a g r a n 
•dosis de p ica rd ía y conocer b i e n el te-r 



r r e n o . I b s e n v ió con g r a n c l a r i d a d e? 
c a n s a n c i o d e m o c r á t i c o q u e la soc i edad 
p a d e c e , el deseo un ive r sa l de r o m p e r 
e s t a m o n o t o n í a en q u e v iv imos , y d ió a 
l a e s c e n a con g r a n o p o r t u n i d a d sus t i p o s 
r e v o l u c i o n a r i o s de nuevo cuño . H e aqus 
el s e c r e t o de t o d a su o b r a . 
' Cuando s e e s t r e n ó en P a r í s "Nora, d i j o 

S a r c e y q u e , s u p r i m i d o el filial de l d r a -
m a , é s t e ser ía casi p e r f e c t o . N o r a e s 
p e r d o n a d a por su esposo, y el p u b l i c o 
c r e e q u e la esposa se d a r á ' p o r s a t i s f e c h a 
y l a c a s a q u e d a r á c o m o u n a b a l s a d e 
a c e i t e . E s t o s e r í a lo lógico . P e r o p o c o 
a n t e s d e c a e r el t e lón , N o r a d e s c u b r e u n 
n u e v o c a r á c t e r . E l d r a m a r e p r e s e n t a d o 
es u n d r a m a d e m e n t i r i j i l l a s , en el q u e 
a p a r e c e u n a «casa de m u ñ e c a , » c o m o 
so l í an se r las casas a n t e s de I b s e n : N o r a 
se h a v is to á sí m i s m a en a q u e l l a ca sa y 
se a v e r g ü e n z a de d e s e m p e ñ a r el pape l 
q u e a l l í d e s e m p e ñ a , y d e r e p e n t e t o m a 
l a dec i s ión d e a b a n d o n a r l a . 

E s t e i n e s p e r a d o desen l ace es lo í b s e -
n i a n o d e l a o b r a ; s in é l , poco ó n a d a h a -
b r í a q u e dec i r . E n Gengangeve l l ega a ú n 

m á s l e j o s la a u d a c i a f e m e n i n a . F r u A l -
v ing es la esposa q u e se sacr i f i ca a l c u m -
p l i m i e n t o de sus debe re s ; m u e r t o s u m a -
r i d o , le q u e d a n d e él dos r e toños , á cua l 
peo r : su h i jo O s v a l d , t a n v ic ioso c o m o 
s u p a d r e , y R e g i n a , u n a h i j a q u e el s e -
ñ o r A l v i n g t u v o con u n a c r i a d a y q u e 
s i g u e en l a ca sa c o m o c r i a d a t a m b i é n . 
O s v a l d y R e g i n a son los gengangere, e s 
d e c i r , las r e e n c a r n a c i o n e s ó r e a p a r i c i o -
n e s ( apa rec idos , e spec t ros , s u e l e n t r a -
d u c i r ) de sus p a d r e s . Os.vald s e e n c a -
p r i c h a con R e g i n a , y le d i ce á su m a d r e 
q u e no p u e d e v iv i r s in la m u c h a c h a : p a -
r ec í a lógico q u e u n a m u j e r que se h a sa -
c r i f i c a d o al c u m p l i m i e n t o de l d e b e r , i n -
c u l c a s e á su h i j o es te m i s m o s e n t i m i e n -
t o . F r u Alv ing , sin e m b a r g o , « d e s c u b r e 
•otro n u e v o c a r á c t e r , » es d e c i r , c o m p r e n -
d e l a i n u t i l i d a d d e su sacr i f ic io , se r e b e -
l a c o n t r a él y q u i e r e q u e su h i j o s e a f e l i z , 
a s i n t i e n d o á q u e se case con R e g i n a , 
a u n q u e sabe q u e son h e r m a n o s . Y se c a -
s a r í a n si no a n d u v i e r a po r m e d i o e l p a s -
t ó r M a n d e r s , e n c a r g a d o d e h a c e r e n t r a r 
e n r a z ó n á la m a d r e s in e s c r ú p u l o s . 



M u c h o s cr í t icos, e n t r e otros el f r a n c é s 
L e m a i t r e , d u d a n de la r ea l idad de e s t a s 
m u j e r e s de Ibsen, po rque desconocen la 
soc iedad del N o r t e . H a y que vivir aquí-
a lgún t i e m p o p a r a convencerse de que 
esos t i pos es tán más b ien a tenuados . Las-
ideas de emanc ipac ión han p r o d u c i d o 
en los t e m p e r a m e n t o s f u e r t e s esa nueva 
m o r a l revoluc ionar ia , y en los débiles-
a lgo peor: u n a inmora l idad fr ía , ref le-
x iva , ca lcu ladora , que de scua j a a l más-
t e r n e . H a y t ipos de i nmora l idad q u e 
p u d i e r a l l amarse metaf í s ica . E n Gen-
gangere, la c r i ada R e g i n a p r o c l a m a su 
d e r e c h o á pros t i tu i r se ; en John Gabriel 
Borkman, una a v e n t u r e r a del amor , F r u 
W i l s o n , e m p r e n d e un v i a j e de p lacer en 
c o m p a ñ í a del j oven ca lavera E r h a r t y 
l leva consigo á una amigu i t a , p o r q u e 
s a b e q u e el h o m b r e es t an var iab le como 
l a m u j e r , y que el m e j o r medio p a r a q u e 
e l l ibe r t ino no se le escape es t ene r á 
m a n o «una suplente .» 

L o s h o m b r e s de Ibsen son, por r e g l a 
gene ra l , imbéci les , c u y a misión es h a c e r 
r e s a l t a r l a super io r idad de las mujeres; , 

pe ro en los hombres de verdad el rasgo 
cons tan te es poner los solos, en l u c h a 
ab i e r t a con la sociedad: son i n d i v i d u a -
l idades exa l t adas al modo q u e h e m o s 
vis to en los t ipos de m u j e r . E s t o es ins-
t in t ivo en Ibsen . Su p r imera obra , e l 
d r a m a Catilina, e ra el es tudio de un ca -
r ác t e r de un h o m b r e ais lado, r e p r e s e n -
t a n t e de la an t igua l ibe r t ad r o m a n a en 
pugna con una sociedad co r rompida p o r 
el abuso de la f u e r z a . Su ú l t imo d r a m a , 
John Gabriel Borkman, r ep resen ta a s i -
mismo á un h o m b r e dominado por el 
a f á n de reuni r m u c h o oro p a r a rea l iza r 
g r andes empresas en pugna con la so-
c iedad , que se a t i ene al texto de las le-
yes , con a r reg lo al cual B o r k m a n es un 
b a n q u e r o quebrado , un e s t a f ado r . Bork-
m a n es el Conde de Lesseps en el asun-
to de P a n a m á . E l vulgo se fija sólo en 
que h a hab ido engaño; pero el q u e l o 
real izó, no por interés personal , s ino por 
d a r c ima á una concepción g rand iosa , 
¿no t iene de recho á decir , como dice el 
p ro tagon i s t a del d r a m a : «yo h e hecho 
lo que he hecho porque no soy un c u a l -



quie ra , s ino q u e soy John Gabr i e l B o r k -
man?» E n t r e los p ro tagonis tas de la p r i -
m e r a y la ú l t ima obra , son-numerosos 
los pe r sona je s en quienes se t r anspa ren -
t a l a idea cap i t a l del t ea t ro de Ibsen; y 
la figura más a c a b a d a , a u n q u e no la me-
jo r , es la del doc to r S t o c k m a n n en En 
folkefiende (Un enemigo del pueblo). E n 
es te d r a m a h a dado Ibsen f o r m a á su 
idea favor i t a en la conocida p a r a d o j a 
con que la ob ra a c a b a : «E l h o m b r e m á s 
f u e r t e es el que es tá más solo.» 

E s t a idea es un ref le jo de la v ida mis-
m a de Ibsen, pues to que él h a t en ido 
que l ucha r y expa t r i a r se y se h a f o r m a -
do en la expat r iac ión y en el a i s l amien-
to . E n un vo lumen de poesías (Digte ) , 
en el que el au to r coleccionó var ias com-
posiciones, en genera l cor tas y de pocos 
vuelos, salvo a lguna m u y r e n o m b r a d a , 
como la de Terje Viger, he leído un s a -
ludo del poe ta ex t r av iado al pueb lo n o -
ruego en la fiesta del cen tenar io , c e l e -
b r ada el 18 de Jul io de 1872, donde el 
au to r dec l a r a que el p r inc ipa l mot ivo d e 
g r a t i t u d q u e t iene p a r a con su pueb lo 

e s la du reza con que és te le t r a t ó y l e 
impulsó á luchar y á ser g rande , d á n d o l e 
e n la expa t r iac ión «la sana y a m a r g a 
b e b i d a que for ta lece .» 

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk 
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf 
som digter jeg, pa randen af mi a grav, 
tog kraft til kamp i doegnets brudte straler.. . 

Ibsen es un d r a m a t u r g o de f o r m a c i ó n 
l en t a y penosa; su comprens ión de los t i -
pos noruegos no es en él e spon tánea , si-
no que pa rece nace r de un esfuerzo d e 
la vo lun tad . Como el p résb i ta sólo ve 
b ien á d is tanc ia , Ibsen comprend ió á 
N o r u e g a desde le jos: quizás si no h u b i e -
r a sal ido nunca de su país, hub i e r a s ido 
un au to r mediocre , ta l como nos lo 
m u e s t r a n las obras de su j u v e n t u d . 



I I 

E n t r e lo mucho que he leído estos d í a s 
e n la p rensa con mot ivo de la c e l e b r a -
c ión del septuagés imo an iversar io del 
n a c i m i e n t o de Ibsen (20 de M a r z o d e 
1828), lo único que me h a l l amado l a 
a t enc ión es el re la to , pub l icado por un 
per iod is ta de Copenhagne , de una e n -
t r ev i s t a con la suegra (!) del insigne d ra -
m a t u r g o . L a señora T h o r e s e n , que no e s 
una suegra vulgar , s ino que es una escri-
t o r a de no ta , asegura q u e cuando Ibsen 
e n t r a b a en su casa en ca l idad de novio,, 
e r a u n su j e to ins ignif icante . L a novia,, 
a l con t ra r io , e ra una joven excepc iona l , 
u n a «na tura leza poét ica ,» y , á j u i c io de 
la- suegra , en la t r ans fo rmac ión de Ibsen 
cor responde no escasa gloria á su m u j e r . 
P a r a mí es indiscut ib le que en la vida-
d e Ibsen h a y u n a gran inf luencia f e m e -
n i n a , pues sólo as í se c o m p r e n d e q u e e l 
pes imismo del au to r se desca rgue casi 
exc lus ivamen te sobre el sexo fue r t e , y 

que sin per ju ic io de desprec iar «en a b s -
t rac to» á la m u j e r , la coloque de hecho-
m u y por enc ima del h o m b r e . P e r o lo 
esencia l es m a r c a r ese desdob lamien to 
de la persona l idad de Ibsen. Ibsen f u é 
conoc ido en E u r o p a cuando vivía lejos 
d e su país; pero an tes , cuando se ganaba , 
el sus ten to t r a b a j o s a m e n t e como m a n -
cebo de bo t ica ó rodando por los t e a t ro s 
como d i r ec to r de escena en compañías-
de m a l a m u e r t e , hab ía dado á luz en for-
ma e m b r i o n a r i a los e lementos con que 
d ie ra f o r m a á su ob ra def in i t iva . 

S u s p r imeras obras , escr i tas casi t o -
das en verso ó en prosa y verso, c o r r e s -
ponden á muy diversos géneros y fo rman 
l a r g a serie. Catilina, Fru Yuger til 
Ostral, Haermaendene pa Helgeland, Gil-
det pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, 
Kongs-Emneme, Brand, Peer Gynt, De 
Unges Forbund, Keyser og Galilaeer y 
Samfundets Stotter, p recedieron á Et 
Dukkebjem ó Casa de muñeca, en la que 
por p r i m e r a vez se reveló el nuevo I b -
sen, c o m p l e t a m e n t e fo rmado y a . D e es-
t a s obras , u n a s son de ca rác te r h is tór icos 



Catilina; Kongs-Emnerne (El pretendiente 
de la Corona); Emperador y Galileo, d r a -
-ma universa l , en el que el au to r quiso 
r e s u m i r l a h i s to r i a del m u n d o ; La fies-
ta en Solhang, cuad ro de cos tumbres no-
ruegas en el siglo x iv . E l s imbol i smo 
•está r e p r e s e n t a d o p r i n c i p a l m e n t e en las 
dos poesías dramáticas: Brand, en qu ien 
I b s e n c rea c a n d o r o s a m e n t e un t ipo idea l 
d e p u r e z a c r i s t i ana , s in posible r ea l idad 
-en la vida, y Peer Gynt, que es la au to -
b iogra f ía del au to r en sus años juven i l e s , 
c u a n d o vivía en la casa p a t e r n a . E l t e a -
t r o de t e n d e n c i a lo in ic ian la Comedia 
•del amor (Kaerlighedens Komedie), en, l a 
-que el a u t o r se bur la del ma t r imon io , y 
la Alianza de la juventud (De Unges Fer-
•bund), s á t i r a c o n t r a la j u v e n t u d inep ta , 
v a c í a y c h a r l a t a n e s c a de nuestro tiempo. 
D e todas es tas obras sólo he visto r ep re -
s e n t a r Samfundets Stotter (Los sostenes de 
da sociedad),y aseguro que es ma la : Ibsen 
-moral iza con t ra las clases d i rec to ras co-
m o podr ía hacer lo cua lqu ie r p a p a n a t a s . 
L a s d e m á s las he le ído casi t odas , y las 
-encuent ro v ie j a s en comparac ión con las 

pos ter iores de Ibsen . L a pe rsona l idad d e l 
a u t o r fluctúa en t r e var ias t endenc ias con-
t rad ic to r i a s : á r a tos pa rece un moral is ta , 
vu lga r , á ra tos u n demoledor y á ratos-
un apóstol . L a única ob ra e j e c u t a d a con-
maes t r í a es El pretendiente de la Corona 
y t ampoco es r e a l m e n t e un d r a m a h i s -
tór ico , como se t i t u l a , s ino de p s i c o l o -
g ía no exen ta de t endenc ia . 

E n la segunda época no hay o b r a s de-
ca rác t e r h is tór ico: el d r a m a de tesis con 
un sen t ido más rea l i s ta y el s imbolisnio, . 
se f u n d e n en u n a sola p ieza y c rean l o 
ca rac te r í s t i co y pe rsona] de Ibsen, l a es-
t r u c t u r a wagneriana, si así p u e d e dec i r -
se, de sus c reac iones , en las cuales la 
u n i d a d no es el r e su l t ado de una d i s p o -
sición convencional de las d iversas par -
tes de l a obra , s ino que es tá e x p r e s a d a 
en un concep to un iversa l , en un leimotiv-
que se ex t iende v a g a m e n t e sobre d i v e r -
sos cuadros escénicos p in t ados con exac* 
t i t ud casi na tu r a l i s t a . E n el t e a t r o de I b ' 
sen, la m i t a d ó m á s de l p e n s a m i e n t o de l 
au to r q u e d a d e t r á s de l a escena y h a de-
ser comprendido por el e spec t ador : en efe 



N o r t e esto puede pasar , po rque el p ú b l i -
co va al t ea t ro á a t e n d e r y á a p r e n d e r , y 
lo mismo asiste á la r ep resen tac ión de un 
d r a m a que á u n a confe renc ia en q u e se 
l e h a b l a de rel igión, filosofía ó h i s to r ia ; 
pe ro en el Med iod ía l a gen te va al t e a -
t ro á d iver t i r se , á ver y á a p r e n d e r sólo 
lo que le en t re por los o jos : nues t ro t e a -
t r o es escénico, no i n t e l ec tua l , y n u e s -
t ro s imbol ismo no p u e d e ser el s imbolis-
mo de concepto de Ibsen, s ino el s i m b o -
l ismo de acción de La vida es sueño. Y 
d icho sea de paso, ¡cuánto m á s p r o f u n -
do, más bel lo y más comprens ib le no es 
el s imbol ismo de Ca lde rón q u e el de I b -
sen, a n t e quien se p a s m a n a lgunos q u e 
no conocen nues t ro t e a t r o ! 

L a fue rza , pues , de Ibsen es tá en ese 
s imbol i smo concen t rado que a n i m a á 
sus pe rsona jes y suges t iona el esp í r i tu 
del e spec tador que lo c o m p r e n d e . E n 
•Casa de muñeca el sen t ido del d r a m a se 
a c l a r a sólo en la ú l t ima escena , c u a n d o 
N o r a a b a n d o n a á su mar ido y á sus h i -
j o s . «Yo no soy la m u j e r que aqu í h a c e 
f a l t a . . . — l e d i ce :—á t í te conviene u n a 

muñeca .» E n Aparecidos h ay u n a l a r g a 
y fa t igosa escena, en la q u e d iscuten F r u 
Alving y el pas tor Mande r s (los p e r s o -
n a j e s de Ibsen d i scu ten casi s i empre ) . 
D e r epen t e se oye ru ido en t re b a s t i d o -
res , una silla rueda , y la voz de la c r i a d a 
R e g i n a dice : «Osvald , da . ¡E r du gal! 
¡S l ip mig!»—¿Qué es e so?—pregun ta el 
buen M a n d e r s . Y la m a d r e de Osva ld , 
q u e r e c u e r d a acaso o t ra ocasión en q u e 
o y ó las m i s m a s pa lab ras , a u n q u e en ton-
ces la b r o m a no cor r ía en t re Osvald y 
Reg ina , s ino en t re el pad re del señor i to 
y la m a d r e de la c r iada , de j a e scapa r l a 
p a l a b r a gengangere, que nos d a á e n -
t e n d e r q u e el a s u n t o del d r a m a es l a 
f a m o s a ley de la he renc ia , y que los h i -
j o s son capaces de r ep roduc i r la escena 
q u e t i empos a t r á s r ep resen ta ron los p a -
d r e s . D e igual modo, en Un enemigo 
del pueblo el s imbol ismo del m a n a n t i a l 
d e aguas cor rompidas , ó en Vildanden 
l a del «pato sa lva je .» E n Rosmersholm 
la g randeza de la figura de R e b e k k a es tá 
e n que es una encarnac ión del N o r t e , 
as í como E l l i da , en Fruen fra Hafbet 



{La dama del mar), es un símbolo de? 
m a r . Y algún p u n t o de re lac ión ex i s t e 
e n t r e el a m o r q u e R e b e k k a s i en te p o r 
R o s m e r y la inf luencia mis ter iosa q u e 
e j e r c e en E l l i d a el «hombre d e s c o n o c i -
do» que h a de veni r por el m a r , es dec i r , 
l a r ea l idad que h a de veni r á romper el 
m i s t e r i o . E n Bygmester Solness {El 
maestro de obras Solness), el sen t ido ínt i -
m o de la a legor ía es tá en que H i lde , la 
e n a m o r a d a de Solness , no es una m u j e r 
r ea l , s ino la fue rza ideal impu l so ra del 
a r t i s t a . Solness no es un h o m b r e vu lga r ; 
p e r o la neces idad le obl iga á ded ica r se 
á t r a b a j o s ru t ina r ios , á cons t ru i r «casas 
p a r a hombres ;» H i l d e le inc i t a á e n c a -
r a m a r s e en la to r re de l a iglesia , es to 
es, á r emon ta r se á las a l t u r a s ideales ; y 
c u a n d o le ve caer y es t re l larse , no se 
en t r i s t ece , s ino q u e exc lama con acento-
d e t r i un fo : «Llegó á todo á lo a l to , y 
y o oí a rpas que sonaban en el a i re . E l 
e r a el h o m b r e que yo h a b í a soñado .» 
H a s t a á un t ipo t a n prosáico como John-
Gabriel Borkman ha l l a Ibsen modo d e 
e sp i r i t ua l i za r lo . B o r k m a n e r a h i jo d é 

mineros : en su n iñez t r a b a j ó en las m i -
nas , y de es te p r i m e r oficio le q u e d ó la 
idea d o m i n a n t e de su v ida; como el mi -
ne ro busca el filón ven tu roso que se e s -
conde en el seno de la t i e r ra , así B o r k -
m a n vive soñando en el oro; á su a f án lo 
sacrif ica todo, inc luso el amor , y c u a n d o 
l lega á d i rec to r de B a n c o y se c o m p r o -
m e t e e n malas especu lac iones , no se r in-
de á la ev idenc ia ni se d a por venc ido , 
y m u e r e de l i r ando en sus g randezas s o -
ñ a d a s . H a y en todos los pe r sona je s d e 
Ibsen una mezc la r a r a de vu lga r idad y 
de idea l i smo, a lgo q u e él mismo exp l i ca 
c u a n d o en Lille Eyolf (.Eyolfito) h a c e de-
cir á R i t a : «Nosotros somos hi jos de l a 
t i e r r a . » — « P e r o t enemos—con tes t a Alh-
mers , su mar ido ,—algo del m a r y a lgo 
del cielo.» 

L a p r i m e r a ob ra qiíe publ ica rá Ibsen , 
según h a anunc iado , será una h i s to r ia 
de sus t r aba jo s , en la que h a r á ver q u e 
t o d a s sus obras obedecen á un plan p re -
conceb ido . Quizá sean a lgo así como el 
ciclo de los R o u g o n - M a c q u a r t , de Z o l a . 
S i n es tar en el secre to , se no ta en el t e a -
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t ro de Ibsen c ier to l igamen , porque la 
idea f u n d a m e n t a l es s i empre la m i s m a , 
po rque pa rece que cada nueva ob ra con -
t e s t a á las objec iones susc i tadas por l a 
p r eceden t e . Así, la ob jec ión capi ta l con-
t r a N o r a e r a el a b a n d o n o que hac í a de 
sus debe re s conyuga les . E n Gengangere, 
F r u Alving h u y e t a m b i é n y busca a l 
pas tor M a n d e r s , de qu i en es tá e n a m o -
rada . E s t e la obl iga á volver al hogar , y 
l a convence de que en la v ida es n e c e -
sar io el sacrif icio. P e r o el sacrificio es 
inú t i l , po rque no i m p i d e que Osva ld sea 
t a n vicioso como su pad re , ni R e g i n a t an 
p e r d i d a como su m a d r e . Qu izás N o r a 
l l e v a b a r azón . Enfolkejiende y Rosmers-
holm r e sponden á un mismo p e n s a m i e n -
to . E l doc to r S t o c k m a n n r o m p e con la 
sociedad, y c ree que al q u e d a r s e solo es 
m á s f u e r t e que la soc iedad en t e r a . R o s -
mer es t a m b i é n un sol i ta r io que no h a -
c e buenas migas ni con el r ek to r Kro l l 
(la reacción) , ni con P e d e r M o r t e n s g a r d 
(la democrac ia ) ; sus p red icac iones son 
inút i les , y á pesar de la nob leza de su 
c a r á c t e r , sólo consigue hace r se c o m -

prende r de Rebekka , po rque és ta le a m a . 
S iendo el t ipo favor i to de Ibsen el ' 

hombre j u s t o y f u e r t e que lucha c o n t r a 
la sociedad, h a ten ido que p re sen t a r a l 
l ado de R o s m e r y de S t o c k m a n n las des -
viaciones del t ipo: B o r k m a n n , que , l l e -
vado de su excesiva ambic ión , se h u n d e 
s in conseguir su in ten to , m i e n t r a s su h i -
j o E s h a r t , en quien c i f r aba su orgu l lo , 
se d iv ie r te a l e g r e m e n t e con la s e ñ o r a 
W i l s o n . E l egoísmo del h i jo s o b r e p u j a 
a l del p a d r e . E n LiUe Eyolf, e l n iño 
E y o l f m u e r e ahogado , y su m u e r t e es 
c o m o un cast igo del p roceder egoís ta d e 
sus padres . H a y , por ú l t imo, en es ta s e -
n e de pe r sona l idades q u e asp i ran á s a l -
t a r por enc ima de la moral , de la ley ó 
de la vo lun tad social , u n a muy i n t e r e -
sante : la p ro tagon i s t a de Hedda Gabler, 
la obra m a e s t r a de Ibsen, á mi j u i c i o . 
H e d d a G a b l e r es lo que l l a m a b a el n o -
vel is ta a l e m á n Sp ie lhagen una « n a t u r a -
leza p rob lemát i ca ,» un p rob lema sin s o -
lución, ó sea una m u j e r que ca rece de 
condic iones pa ra a d a p t a r s e al medio s o -
cial ; no es t a n vulgar que se acomode á 



l a v i d a ru t i na r i a , n i su esp í r i tu es t a n 
e l evado que se sobreponga á las r u t i n a s ; 
no es t a n b u e n a q u e se confo rme con 
viv i r m o d e s t a y h o n r a d a m e n t e , ni se 
a t r e v e á ser m a l a por miedo al qué d i -
r á n : el a u t o r l a coloca en t re un h o m b r e 
de e x t r a o r d i n a r i o mér i to , E j l e r t L o e v -
b o r g , á qu ien H e d d a no es capaz d e 
c o m p r e n d e r , y un pedan te sco profesor , 
Joe rgen T e s m a n , con qu ien se casa s in 
e s t i m a r l e . Y e n t r e los rasgos c o n t r a d i c -
to r ios de f igura t a n anóma la , el que l a 
embe l l ece y l a h a c e s impá t i ca es el a m o r 
á lo bello, el a m o r á una m u e r t e be l l a . 
S e d i r á q u e su f a l t a de condic iones p a r a 
l a ex i s tenc ia se t r a d u c e en la idea s i n -
gu l a r de suic idarse en u n a reunión d e 
f a m i l i a , después de toca r un vals e n el 
p i ano . 

C o m o Mariana es, en mi sent i r , la m e -
jo r o b r a de E c h e g a r a y y más d u r a d e r a , 
Hedda Gabler es la m e j o r ob ra de Ib sen . 
P o r q u e en el t e a t r o lo bueno y lo q u e 
d u r a es lo psicológico. L a s c u e s t i o n e s 
socia les pasan , y las que hoy nos e n a r -
d e c e n , m a ñ a n a nos hacen bos teza r . Y e n 

e l t e a t r o de Ibsen, a p a r t e o t ros de fec tos 
menores , como la a fec tac ión y c i e r t a 
f raseología bíbl ica, que á r a tos des lucen 
la na tu ra l i dad del diálogo, el p u n t o fla-
c o es la impor t anc i a excesiva que se d a 
á los «problemas sociales.» Sob re e s t o y 
c o n re fe renc ia á Durnas , h a e sc r i to e l 
c r í t i co inglés A r c h e r u n a f r a se m u y g r á -
f ica , q u e a h o r a r ecuerdo y c i to p a r a t e r -
m i n a r : « L a s obras que se p roponen c o -
r reg i r abusos ó r e f o r m a r ins t i tuc iones 
socia les , p ie rden su v i r tud t a n t o m á s 
p ron to cuan to más inmed ia to es el e f e c -
t o q u e p roducen . S i no t i enen o t ro p r i n -
c i p i o de v i ta l idad más vigoroso, se h u n -
den bien p ron to en el olvido, como ba l a s 
d e cañón que m ue ren en la m i s m a b r e -
c h a que abr ie ron .» 
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E L P O R V E N I R D E E S P A Ñ A . 

A Miguel de Unamuno. 

I 

N o h e o lv idado, amigo y c o m p a ñ e r o 
U n a m u n o , aque l las t a rdes que us ted m e 
r e c u e r d a , ni aque l las cha r l a s de café , ni 
aque l lo s paseos por la Cas te l l ana , c u a n -
do , con el a rdo r y la buena fe de e s t u -
d i a n t e s rec ién sal idos de las au las , r e -
f o r m á b a m o s nues t ro país á nues t ro a n -
to jo . R e c u e r d o aún sus proyec tos de e n -
tonces , en t r e los cua les el que m á s m e 
in te resó e r a el de pub l i ca r la Batraco-
miomaquia, de H o m e r o (ó de qu ien sea) , 
c o n i lus t rac iones de us t ed mi smo , q u e , 
p a r a sal i r con luc imien to de su a r d u a 
e m p r e s a , e s t ud i aba á fondo la a ton ía d e 
los ra tones y de las r a n a s . ¿Qué f u é d e 



aque l l a afición? S o b r e l a mesa de m á r -
mol del café me p in tó us ted u n a r a n a 
con t a n c o n s u m a d a maes t r í a , que n o l a 
he podido o lv idar : aún la veo que m e 
m i r a fijamente, como si qu i s ie ra c o m e r -
m e con los ojos sa l tones . 

H a n pasado s ie te años, que p a r a us t ed 
h a n sido de es tudios y p a r a mí de z a -
r a n d e o y vaganc ia , salvo a l g u n a q u e 
o t r a cosil la que h e escr i to p a r a desaho-
g a r m e ; pe ro la a m i s t a d in t e l ec tua l , a u n -
q u e se f o r m e en cua t ro r a tos de c o n v e r -
sación, es t an d u r a d e r a y firme, que en 
cuan to us t ed h a leído un l ibro mío y h a 
sab ido por él q u e no m e h e m u e r t o , h a 
pensado reav ivar la con las t r e s b e l l í s i -
m a s car tas que me envió, pub l i cándo la s 
en El Defensor p a r a que no se pe r d i e r an 
en el camino . M e e n c u e n t r a us ted c o m -
p l e t a m e n t e cambiado , y yo t a m p o c o le 
ha l l o en el mi smo p u n t o en q u e le d e j é . 
P o r a lgo somos hombres y no p i ed ras . 
H a y quien de la consecuenc ia h a c e u n a 
v i r tud , sin fijarse en que la consecuenc ia 
del que no p iensa pa r t i c ipa m u c h o de la 
es tup idez . L a p r inc ipa l v i r tud es q u e 

c a d a uno t r a b a j a con su propio ce rebro . 
Si t r a b a j a n d o así es consecuente c o n s i -
go mismo, t an to m e j o r . 

L o q u e más me gus ta en sus ca r t a s es 
que m e t r aen recuerdos é ideas de un 
buen amigo como us ted , con quien me 
ha l lo casi de acue rdo , sin que n i n g u n o 
de los dos h a y a m o s p re t end ido es ta r 
aco rdes . L o e s t amos por casua l idad , 
q u e es cuan to se p u e d e ape tece r , y l o 
es tamos , a u n q u e sen t imos de modo m u y 
d i f e r en t e . U s t e d h a b l a de « d e s p a g a n i -
zar» á E s p a ñ a , de l iber ta r la del «pagano 
mora l i smo senequis ta ,» y y o soy e n t u -
s ias ta a d m i r a d o r de Séneca ; us ted p r o -
fesa an t i pa t í a á los á rabes , y yo les t e n -
go m u c h o afec to , sin poder lo r e m e d i a r . 
Cons te , sin emba rgo , que mi a fec to t e r -
mina rá el día que mis an t iguos pa i sanos 
acep ten el s i s tema p a r l a m e n t a r i o y se 
ded iquen á m o n t a r en b ic ic le ta . 

Us ted , amigo U n a m u n o , desc iende en 
l í nea r ec t a de aque l los es forzados y t e -
naces vascones que j a m á s qu is ie ron s u -
f r i r ancas de nadie ; que lucha ron c o n t r a 
los r omanos y sólo se somet ie ron á e l los 



p o r fó rmula ; q u e no vieron ho l l ado su 
-suelo por l a p l a n t a de los á rabes ; q u e 
•están todav ía con el fusi l al h o m b r o p a -
r a c o m b a t i r las l i be r t ade s m o d e r n a s , 
q u e el los t o m a n por cosa d e f a r á n d u l a . 
Así se han conse rvado puros , a f e r r a d o s 
a l espír i tu rad ica l de la nac ión . P o r e s to 
h a b l a us t ed de la ins taurac ión de las 
c o s t u m b r e s ce l t ibér icas , y c ree que el 
m e j o r camino p a r a f o r m a r un pueb lo 
nuevo en E s p a ñ a es el que P é r e z P u j o l 
y Cos t a h a n ab ie r to con sus i n v e s t i g a -
c iones . Yo, en cambio , he nac ido en la 
c i u d a d más c r u z a d a de E s p a ñ a , en un 
pueb lo que a n t e s de ser español fué m o -
ro, r o m a n o y fen ic io . T e n g o s a n g r e d e 
lemosín , á r a b e , cas te l l ano y m u r c i a n o , 
y m e hago por neces idad so l idar io d e 
-todas las a t roc idades y aun c r í m e n e s 
•que los invasores comet i e ron e n n u e s t r o 
t e r r i t o r i o . S i u s t ed s u p r i m e á los r o m a -
nos y á los á rabes , no queda de mí qu i -
zás m á s que l a s p ie rnas : m e m a t a u s t e d 
s i n q u e r e r , amigo U n a m u n o . 

P e r o lo i m p o r t a n t e es que us ted , a u n -
q u e sea á r egañad ien tes , reconozca la 

r e a l i d a d de las inf luencias q u e han o b r a -
d o sobre el esp í r i tu or ig inar io de E s p a -
ña , po rque h a y qu ien l leva su exclus i -
v ismo h a s t a á negar las , qu ien cree y a 
ex t i r padas las ra íces del pagan i smo y 
q u i e n a f i rma que los á r abes pasa ron sin 
d e j a r huel la ; s u e ñ a n que somos una na-
c ión c r i s t i ana , cuando el c r i s t i an i smo 
en E s p a ñ a , como en E u r o p a , no h a l l e -
g a d o todav ía á m o d e r a r ni el r ég imen 
de fue rza en que vivimos, h e r e d a d o de 
R o m a , ni el espír i tu cabal le resco q u e 
se fo rmó d u r a n t e la E d a d Med ia en las 
l uchas por la re l igión. L a inf luencia ma-
yor que sufr ió E s p a ñ a después de l a 
p red icac ión del c r i s t i an ismo, la que dió 
v ida á nues t ro espír i tu qu i jo tesco , fué la 
a r á b i g a . Conver t ido nues t ro suelo en es-
cena r io donde d i a r i amen te se r ep resen-
tó, siglo t r a s siglo, la t r aged ia de la R e -
conquis ta , los espec tadores hub ie ron d e 
h a b i t u a r s e á l a idea de que el m u n d o 
e r a el c a m p o de un torneo, ab ie r to á 
cuan tos qu i s ie ran p roba r la f u e r z a de su 
b razo . L a t r ans fo rmac ión psicológica d e 
u n a nac ión por los hechos de su his tor ia . 



es t an inev i tab le como la evolución de 
las ideas del h o m b r e , m e r c e d á las s e n -
sac iones q u e v a of rec iéndole la v ida . Y 
el pr incipio f u n d a m e n t a l del a r t e p o l í t i -
co h a de ser l a fijación exac ta de l p u n t o 
á que h a l legado el esp í r i tu nac iona l . 
E s t o es lo que se p r e g u n t a de vez en 
c u a n d o al pueb lo en los comicios , s in 
q u e el pueb lo con tes te nunca , por la r a -
zón conc luyen te de que no lo sabe ni e s 
posible q u e lo sepa . Qu ien lo debe de 
sabe r es qu ien gob ie rna , qu ien por esto 
mismo conviene que sea más psicólogo 
q u e o rador , m á s hábi l p a r a a h o n d a r en 
e l pueb lo q u e p a r a a t raé rse lo con d i s -
cursos sonoros. 

H e aqu í una r e f o r m a pol í t ica g r a n d e 
y opor tuna . . ¿Quién s a b e si, ded icados 
a lgún t i empo á la med i t ac ión ps i co lóg i -

• c a , descubr i r í amos ¡oh g r a t a sorpresa! 
q u e la v ida ex ter ior que hoy a r r a s t r a 
nues t ro país no t iene n a d a q u e ver con 
s u v ida í n t ima , inexplorada? Yo creo á 
r a tos que las dos g randes fue rzas de E s -
paña , la que t i ra p a r a a t r á s y la que c o -
r r e hac i a ade lan te , van d is locadas por 

no que re r en tenderse , y que de es ta d i s -
cord ia se aprovecha el e jé rc i to neu t r a l 
de los r amplones p a r a hacer su Agos to ; 
y á ra tos pienso t a m b i é n q u e nues t ro 
país no es lo que aparece , y se m e o c u -
r r e compara r lo con un h o m b r e de genio 
que hub ie ra tenido la ocur renc ia de d i s -
f razarse con ca r e t a de bur ro p a r a da r á 
sus amigos una b r o m a p e s a d a . 



i 

L a comparac ión de que me valí p a r a 
expl icar cómo en t i endo yo la inf luencia 
a r áb iga en E s p a ñ a , s irve as imismo p a r a 
c o m p r e n d e r el desar ro l lo de las i deas 
del h o m b r e . L o q u e us ted r e c u e r d a m e -
j o r de mi , a l cabo de s ie te años, es q u e 
y o le hablé de los g i tanos . «¿Qué c a s t a 
de p á j a r o será éste (pensar ía us ted) , q u e 
pa rece in te resarse más por las c o s t u m -
bres g i tanescas que por las c iencias y 
-artes que le h a b r á n enseñado en la U n i -
versidad?» T o d o se expl ica , sin e m b a r -
go, quer ido compañero , po rque yo viví 
m u c h o s años en la vec indad de la c é l e -
b r e g i t ane r í a g r a n a d i n a . 

T a m b i é n le di ré q u e el concep to d e 
las ideas «redondas» q u e me sirvió d e 



cr i t e r io p a r a escr ibi r el Idearwm me lo 
sugir ió mi p r imer oficio. Y o he sido m o -
l inero, y á f u e r z a de ver cómo las p i e -
d r a s a n d a n y mue len sin sa l i rse n u n c a 
d e su cen t ro , se me ocur r ió pensa r que 
la idea debe de ser s e m e j a n t e á l a m u e l a 
de l mol ino , que sin c a m b i a r de s i t io d a 
h a r i n a , y con e l la el pan que nos nu t r e , 
e n vez de ser , como son las ideas en E s -
p a ñ a , ideas «picudas,» proyect i les c i e -
gos q u e no se sabe á d ó n d e van , y van 
s i e m p r e á hace r d a ñ o . 

M i e n t r a s en E s p a ñ a no exis tan h á b i -
tos i n t e l ec tua l e s y se co r r a el r iesgo de 
q u e las ideas más nobles se desv i r túen y 
conv ie r t an en a r m a s de sec ta r io , h a y 
q u e ser p ruden t e s . L a s incer idad no 
ob l iga á dec i r lo todo , s ino á que lo que 
se d ice sea lo q u e se p iensa . P o r es to 
e n c u e n t r a u s t ed obscuros mis concep tos 
e n m a t e r i a de rel igión; no ser ía así si yo 
h u b i e r a pues to en mi l ibro una idea que 
se m e ocurr ió y que supr imí , po rque si 
no e r a p i c u d a por comple to , t a m p o c o 
e r a r e d o n d a del todo: e ra a lgo e s q u i n a d a 
la infel iz , y lo s igue s iendo . E s t a idea 

e s la de a d a p t a r el ca to l ic i smo á n u e s t r o 
t e r r i t o r i o p a r a ser c r i s t ianos e spaño les . 
P e r o bas ta r í a a p u n t a r la idea p a r a q u e 
s e pensa ra á seguida en iglesias d i s i d e n -
tes , re l igión nac ional , j a n s e n i s m o y d e -
m á s lugares del r eper to r io ; y n a d a se 
a d e l a n t a r í a con dec i r que lo u n o n a d a 
t i ene que ver con lo o t ro , po rque a l d e -
c i r lo por a d e l a n t a d o se da r í a p ie p a r a 
q u e pensa ran peor aún . Sin e m b a r g o , en 
f i losofía d i j e c l a r a m e n t e q u e e r a út i l 
r o m p e r la un idad , y en rel igión l legué á 
dec i r que , en cuan to en el c r i s t i an i smo 
c a b e ser or iginal , E s p a ñ a h a b í a c r e a d o 
e l c r i s t i an i smo m á s or ig ina l . 

L o m á s p e r m a n e n t e en un país e s el 
espír i tu del t e r r i t o r i o . E l h e c h o m á s 
t r a n s c e n d e n t a l de nues t ra h i s to r ia es el 
q u e se a t r i buye á H é r c u l e s c u a n d o v ino , 
y de un por razo nos separó de A f r i c a ; y 
e s t e hecho no es tá comprobado por do-
c u m e n t o s fehac ien tes . T o d o c u a n t o vie-
n e de f u e r a á un país h a de a c o m o d a r s e 
a l espír i tu del t e r r i to r io si qu ie re e j e r ce r 
u n a inf luencia rea l . 

E s t e cr i te r io no es pa r t i cu la r i s t a : a l 

mvERsmoo e m ^ Í S 



c o n t r a r i o , es un iversa l , pues to que s i 
ex is te u n med io de conseguir la v e r d a -
d e r a f r a t e r n i d a d h u m a n a , éste no es el 
de un i r á los h o m b r e s d e b a j o de o r g a n i -
zac iones ar t i f ic iosas , sino el de a f i r m a r 
l a pe r sona l idad de c a d a uno y en l aza r 
l a s i deas d i f e r en t e s por l a concordia y 
las opues ta s por la to l e ranc ia . T o d o l o 
q u e no sea e s to es t i r an ía : t i r an ía mate-
r i a l q u e r e b a j a al h o m b r e á la condic ión 
d e esclavo, y t i r an í a ideal que le c o n -
v i e r t e en h i p ó c r i t a . M e j o r es que us ted 
y y o t e n g a m o s ideas d i s t in tas , que n o 
q u e y o a c e p t e las de us ted por pereza ó 
por ignoranc ia ; m e j o r es que en E s p a ñ a 
h a y a qu ince ó ve in te núcleos i n t e l e c -
tua l e s , si se qu ie re an tagónicos , q u e n o 
q u e la nac ión sea un des ier to y la c a p i -
t a l a t r a i g a á sí las fue rzas nac iona les , 
a caso p a r a anu la r l a s , y me jo r es q u e 
c a d a pa ís conc iba el c r i s t ian ismo con su 
e sp í r i tu propio , así como lo expresa en 
su p rop i a l engua , que no que se s o m e t a á 
u n a n o r m a convenciona l . N o debe sa t i s -
f ace rnos la u n i d a d exter ior : d e b e m o s 
b u s c a r l a u n i d a d fecunda , l a que r e s u -

m e aspec tos or ig ina les de u n a m i s m a 
r ea l idad . 

E s t o pa rece rá vago; pe ro t i ene m u l t i -
t u d de ap l icac iones p rác t i cas , de l a s q u e 
c i t a r é a lgunas pa ra p rec i sa r m á s la i d e a . 
E l socia l ismo t i ene en E s p a ñ a a d e p t o s 
q u e p ropagan éstas ó aque l las d o c t r i n a s 
d e éste ó aquel após to l de l a e scue la . 
¿ N o h a y acaso en E s p a ñ a t rad ic ión s o -
cia l is ta? ¿No es posible t ene r un s o c i a -
l ismo español? P o r q u e pud i e r a ocu r r i r , 
c o m o ocur re en efec to , q u e en las a n t i -
g u a s comun idades rel igiosas y civi les d e 
E s p a ñ a es tuv ie ra y a r ea l i zado m u c h o 
-de lo que hoy se p resen ta c o m o ú l t i m a 
novedad . Creo, pues , más út i les y s e n -
s a t o s los es tud ios del S r . Cos ta , de 
q u i e n us ted h a b l a b a con j u s t o elogio, 
q u e los discursos de m u c h o s p r o p a g a n -
d is tas que asp i ran á r e f o r m a r á E s p a ñ a 
s i n conocer la b ien . 

E n filosofía as is t imos a h o r a á l a r e h a -
bil i tación- de la escolás t ica , e n su p r i n -
c i p a l represen tac ión : l a t o m i s t a . E l m o -
v i m i e n t o comenzó en I ta l i a , y d e allí h a 
ven ido á España , como si E s p a ñ a n o 



t u v i e r a su p rop i a filosofía. S e d i rá q u e 
n u e s t r o s g randes escr i tores míst icos no-
o f r ecen un cue rpo de doc t r ina t an r e g u -
lar , según la pedagogía clásica, como el 
t o m i s m o ; qu izás sea éste más úti l p a r a 
las a r t e s de la con t rovers ia y p a r a g a n a r 
pues to s por oposic ión. P e r o ni sería t a n 
dif íc i l f o r m a r ese cuerpo de doc t r ina , ni 
se d e b e pensa r en los de ta l les , cuando á. 
lo q u e se debe a t e n d e r es á lo e s p i r i -
tua l , í n t imo , s u b j e t i v o y aun a r t í s t i c o 
de nues t r a filosofía, cuyo pr inc ipa l m é -
r i t o e s t á acaso en q u e ca rece de o r g a n i -
zac ión doc t r ina l . 

A u n en los m á s a l tos conceptos de l a 
re l ig ión c reo que es posible m a r c a r el 
gen io de c a d a pueblo , aun en los d o g -
m a s . U s t e d m e h a c e n o t a r la confus ión 
d o g m á t i c a que p a r e c e desp rende r se d e 
l a p r i m e r a idea de mi l ibro: an t e s q u e 
us t ed me lo d i j e ron o t ros amigos , y a n -
tes q u e el l ibro se i m p r i m i e r a a l g u i e n 
m e aconse jó q u e la sup r imie ra ; y y o e s -
t u v e casi t e n t a d o de hacer lo , más q u e 
p o r el e r ror q u e en e l la pud i e r a ve r se , 
p o r no da r á a lgún lec tor una m a l a im— 

presión en las p r imeras l íneas . Y , sin 
embargo , no la supr imí . ¿Por tes ta rudez? 
— s e p e n s a r á . — N o fué sino po rque ve ía 
en esa idea una idea muy española . E l 
d o g m a de la I n m a c u l a d a Concepc ión se 
refiere, e s c ier to , a l pecado or ig inal ; pe-
ro al bo r ra r este ú l t imo pecado da á en -
t ende r la suma pureza y s a n t i d a d . E l 
dogma l i te ra l se p r e s t a a d e m á s á esa 
a m p l i a in t e rp re t ac ión , po rque las p a l a -
b ras «concebida sin mancha» dicen al 
a l m a del pueb lo dos cosas: que la V i r -
gen fué concebida sin m a n c h a , y que es 
concebida sin m a n c h a e t e r n a m e n t e por 
el espír i tu h u m a n o . H a y el h e c h o de la 
Concepción real, y el f enómeno de la 
concepción ideal por el h o m b r e de una 
M u j e r que, no o b s t a n t e h a b e r vivido vi-
d a h u m a n a , se vi ó l ibre de la m a n c h a 
q u e la m a t e r i a i m p r i m e á los hombres . 
P r e g u n t e m o s uno á uno á todos los e s -
pañoles, y ve remos q u e la P u r í s i m a es 
s i empre la Vi rgen idea l , cuyo s ímbolo 
en el a r t e son las Concepc iones de Mu -
r i l lo . E l pueblo español ve en ese m i s -
te r io , no sólo el de l a concepción y el 



d e la v i rg in idad , s ino el mis te r io de t o d a 
una v ida . H a y un dogma escr i to i n m u -
t ab l e , y o t ro vivo, c r eado por el genio 
popu la r . 

T a m b i é n los pueblos t i enen sus d o g -
mas , expres iones seculares de su e s p í -
r i t u . III 

Desea us ted que el c r i s t i an i smo i m -
p e r e por la paz; y como usted no es un 
•filántropo ru t i na r i o de los q u e t a n t o 
a b u n d a n , s ino un ve rdade ro pensador , 
l i ab la á seguida de despagan iza r á E u -
ropa , po rque sabe que la g u e r r a t i e n e 
s u ra íz en el pagan i smo. Sus ideas d e 
us ted son comparab l e s á las que To l s to i 
expuso en su manif ies to t i tu lado Le non-
agir, a u n q u e To l s to i , no con t en to con 
c o m b a t i r la gue r r a , c o m b a t e el p r o g r e -
s o indus t r i a l y ha s t a el t r a b a j o que no 
s ea indispensable pa ra las neces idades 
pe ren to r i a s del vivir . P a r a que la o r g a -
nizac ión social c ambie , han de c a m b i a r 
a n t e s las ideas, h a de opera r se l a meta-
noia evangél ica , y p a r a esto es prec iso 



t r a b a j a r poco y m e d i t a r b a s t a n t e y a m a r 
mucho . L a lucha por el progreso y por 
l a r i q u e z a es t an pe l igrosa como la l u -
c h a por el t e r r i to r io . V e a us t ed si n o r 

amigo U n a m u n o , el desencan to que se 
e s t án l l evando los q u e creían que el por-
ven i r e s t a b a en Amér i ca . E n unas c u a n -
t a s s e m a n a s se h a d e s p e r t a d o el a t a v i s -
m o europeo; la r iqueza a c u m u l a d a pol-
los negoc ian tes se t r a n s f o r m a en a r m a s 
de gue r ra , y a p a r e c e és ta en c o n d i c i o -
nes que , en E u r o p a m i s m a , ser ían i m -
prac t i cab les . P o r q u e en E u r o p a no s e 
usan y a gue r ra s r epen t inas , ni se sue le 
•acudir á las a r m a s an t e s de ago t a r t o d o s 
los medios pacíf icos, ni p rac t i ca r c i e r t o s 
p roced imien tos q u e h o y se e m p l e a n e n 
nues t ro d a ñ o . A m é r i c a t e n d r á e jé rc i tos 
como E u r o p a , y d i s f r u t a r á de los g o c e s 
ine fab les de las gue r ra s t e r r i to r i a l e s y 
de r a z a ; en vez de h a c e r a lgo nuevo , co-
p i a r á á E u r o p a y la cop ia rá mal ; y los 
h o m b r e s ins igni f icantes q u e h a n d e r r o -
c h a d o e s túp idamen te las b u e n a s t r a d i -
c iones de su nac ión , se rán g lor i f icados 
p o r l a p lebe . 

L a r a z a i n d o - e u r o p e a h a e j e r c ido 
s i empre su hegemonía en el m u n d o p o r 
med io de la fue rza . Desde los e j é rc i tos 
descr i tos por H o m e r o ha s t a los descr i tos 
hoy por la p rensa per iódica , son t a n t a s 
las me tamor fos i s que h a suf r ido el sol-
d a d o ar io , que se p ie rde y a la c u e n t a . 
U n a s veces han a t a c a d o en f o r m a de cu-
ñ a y o t r a s en fo rma r ec t angu la r , y n o s -
otros h e m o s descub ie r to ú l t imamen te el 
s i s t ema de pelear boca a r r i b a / como los 
gatos . L o s europeos dicen que dominan 
por sus ideas; pero esto es falso. L a idea 
en que se a m p a r a l a fue rza de E u r o p a es 
el c r i s t ian ismo, una idea de paz y d e 
a m o r , q u e por es to no pudo nace r e n t r e 
nosot ros . Nació en el pueblo j u d á i c o , 
q u e fué s i empre enemigo de comba t i r y 
se pasó la vida h u y e n d o de sus e n e m i -
gos ó subyugado por ellos; po rque en 
los m o m e n t o s de pel igro , en vez de apa-
rece r en el seno de es te pueblo g r a n d e s 
genera les , organizadores de la victoria, 
apa rec í an p ro fe t a s que se ponían de p a r -
t e del enemigo, cons iderándolo como á 
un env iado de Dios . E l p recep to evan -



gél ico de no res is t i r al mal , es c o n s t i t u -
t ivo del espír i tu j udá i co . 

Po r esto los europeos no lo han c o m -
prend ido aún , ni menos p r ac t i c ado . S o -
mos paganos de or igen, y de vez en 
c u a n d o la sangre nos t u r b a el corazón y 
se nos sube á la cabeza . V e a us ted si no, 
por vía de e j emplo , lo que ocu r re en e l 
a r t e . É l c r i s t ian ismo creó su a r t e p rop io , 
c u y o dogma se puede dec i r q u e e ra el 
r e sp landor del esp í r i tu , así como el del 
p a g a n i s m o e ra el r e sp landor de l a f o r -
m a . Y o he vis to en los Pa íses B a j o s c e n -
t e n a r e s de obras insp i radas por el c r i s -
t i an i smo puro , y he vis to cómo aque l los 
a r t i s t a s , que t a n t o r p e m e n t e c r e a b a n 
o b r a s t a n subl imes , se e n c a m i n a r o n á 
I t a l i a , cuando en I t a l i a aparec ió el R e -
nac imien to : me hacen pensar en t r i s t e s 
a y u n a n t e s que , después de comer e s p i -
nacas d u r a n t e el per íodo cua re sma l , se 
r e l amen de gus to v iendo un buen t a s a -
j o de ca rne ó un pavo r e l l eno . P u e s t o 
e n t r e las dos a r tes , pref iero el cr is t ianis-
mo po rque es más esp i r i tua l ; pero m e 
seduce t ambién el a r t e pagano , y m e s e -
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ducen aún más las o b r a s de aquel los a r -
t i s t a s españoles que a c e r t a r o n como n i n -
gunos á i n fund i r el e sp í r i tu cr is t iano en 
la f o r m a c lás ica . E s t o pa rece rá ec l ec t i -
c ismo; pero el ec lec t ic ismo es tá en nues-
t r a cons t i tuc ión y en nues t ra h i s to r i a . 
E n E s p a ñ a se h a b a t a l l a d o siglos e n t e -
ros p a r a f u n d i r en una concepción n a -
cional las ideas que han ido i m p e r a n d o 
en nues t ro suelo, y á poco que se a h o n d e 
se descubre aún la h i l aza . E n G r a n a d a , 
por e j emplo , no h a y a r t í s t i c a m e n t e p u -
ro n a d a más que lo arábigo, y a u n d e b a -
j o de esto suele ha l la rse la t r aza del a r -
t e r o m a n o . L o que v iene después tiene-
s i empre dos caras , una c r i s t i ana y o t r a 
c lás ica , como en las escu l tu ras de n u e s -
t ro in supe rab le Alonso Cano , ó u n a cris-
t i a n a y o t ra or ien ta l , como en el p o e m a 
a d m i r a b l e de Zor r i l l a . L a p r i m e r a h a -
b l a al espír i tu; l a segunda á los sen t idos , 
q u e t ambién son a lgo p a r a el h o m b r e . 
L a esencia es s iempre mís t ica , p o r q u e 
lo míst ico es lo p e r m a n e n t e en E s p a ñ a ; 
p e r o el r o p a j e es vario, por ser va r i a y 
m u l t i f o r m e nues t r a cu l t u r a . T o d o lo m á s 



á que puede aspi rarse es á que el sen t i -
m i e n t o cr is t iano sea c a d a día m á s el a l -
m a de nues t ras o b r a s . 

Así como h a y hombres q u e v iven u n a 
v ida casi ma te r i a l y hombres q u e colo-
can el cen t ro de su v ida en el esp í r i tu , 
d a n d o al cuerpo sólo lo ind i spensab le , 
a s í hay nac iones que con t inúan aún a f e -
r r a d a s á la l u c h a b ru ta l , y nac iones q u e 
e sp i r i tua l i zan la lucha y se e s f u e r z a n 
por conseguir el t r iunfo idea l . P e r o no 
h a y cerebro ni corazón que se sos tengan 
en el a i re ; ni hay idea l i smo que subs i s -
t a sin apoya r se en el e sque le to de l a rea-
l idad, que es, en ú l t imo t é r m i n o , la f ue r -
za . E l h o m b r e es tá organizado au to r i t a -
r i a m e n t e (aun cuando el cen t ro no fun -
cione) , y t o d a s sus c reac iones son h e c h a s 
á su imagen y seme janza : desde la f a m i -
l ia h a s t a la agrupac ión i n n o m i n a d a , que 
f o r m a el concier to de las naciones , E u -
ropa h a r ep re sen t ado s i empre el c e n t r o 
unif icador y d i rec tor de la H u m a n i d a d , 
y esto h a podido lograr lo so lamen te e j e r -
c iendo violencia en los demás pueblos . 
H a y qu ien sueña , como us ted , en el an i -

q u i l a m i e n t o de ese e t e rno rég imen , y en 
q u e un día impere en el m u n d o , por su 
p u r a v i r tua l idad , el idea l c r i s t iano. ¿Por 
q u é no soñar y en tus i a smarse soñando 
e n t an a d m i r a b l e anarquía? 



IV 

Quien h a y a leído sus a r t í cu los y l e a 
a h o r a los míos, c ree rá s e g u r a m e n t e q u e 
somos dos .ideólogos sin p izca de s e n t i d o 
prác t ico , cuando con t a n t a f rescura n o s 
ponemos á hab l a r de los ca rac t e r e s cons-
t i tu t ivos de nues t ra nac ión , sin p a r a r 
mien tes en los desas t res que l lueven so-
b re ella-. T a n t o va ldr ía , se pensa rá , po-
nerse á m e d i t a r sobre las m a r e a s en el 
m o m e n t o cr í t ico de un nauf rag io , c u a n -
do sólo queda t i e m p o p a r a encomenda r -
se á Dios an t e s de irse a l fondo . N o 
obs tan te , la t e m p e s t a d pasa y las m a -
reas s iguen; y quién sabe si una m i s m a 
razón no expl icar ía ambos fenómenos . 
L a s ideologías expl ican los hechos v u l -
gares , y si en E s p a ñ a no se h a c e caso 



d e los ideólogos es po rque éstos han da-
d o en la man ía de empolvarse y e n g o -
marse , de «academizarse ,» en u n a pa la-
b r a , y no se a t r even á h a b l a r c laro poí-
no desen tona r , ni á h a b l a r de los a s u n -
tos del día por no caer en lugares c o -
munes . Sin d u d a ignoran que P l a t ó n 
cor tó el h i lo de uno de sus más h e r m o -
sos d iá logos p a r a expl icar cómo se q u i t a 
e l h ipo, y que Hornero no desdeñó can-
t a r en versos de a r t e mayor cómo se asa 
un buey . S e puede ser cor rec to y ha s t a 
c lás ico expl icando cómo se p ie rden las 
co lon ias . 

Noso t ros descubr imos y c o n q u i s t a m o s 
por casua l idad , con ca rabe la s i nven t a -
d a s por los por tugueses , l levando por 
hél ice l a fe y por ca lde ra de vapor e l 
v ien to que sop laba . Y al cabo de cua t ro 
s iglos nos ha l l amos con que en nues t ros 
barcos no h a y fe ni velas d o n d e e m p u -
j e el v iento , sino m a q u i n a r i a s que casi 
s i e m p r e es tán inservib les . L a invención 
del vapor fué un golpe mor t a l p a r a nues-
t ro poder . H a s t a hace poco ni sab íamos 
•construir un b u q u e de gue r ra , y h a s t a 

h a c e poquís imo nues t ros maqu in i s t a s 
e r a n ex t r an j e ros . Al fin hemos vencido 
e s t a s dif icul tades; pe ro t ropezamos con 
o t r a : los buques neces i tan combus t ib l e , 
y nosotros somos incapaces de concebi r 
u n a estación de c a r b ó n . N o t enemos a l -
m a , a u n q u e se d ice que somos d e s a l m a -
dos, p a r a incomodar á had ie m e t i é n d o -
l e en su casa una ca rbone ra , como h a -
cen los ingleses, por e j emplo , e n G i -
b r a l t a r . Cuando p e r d a m o s nues t ros d o -
minios se nos podrá dec i r : a q u í v i n i e -
ron us tedes á evange l iza r y á c o m e t e r 
desafueros ; pero no se noá d i r á : aqulí 
ven ían us tedes á t o m a r ca rbón . D e m o s 
por vencida t ambién la f a l t a de es tac io-
nes propias pa ra nues t ro s buques , y •aún 
f a l t a r á algo i m p o r t a n t í s i m o : d i n e r o p a -
r a cos tear las e scuadras , el cual h a de 
gana r se explo tando esas colonias q u e se 
t r a t a de de f ende r . P o r q u e ser ía m á s q u e 
ton to compra r una e s c u a d r a f o r m i d a b l e 
e n el ex t r an j e ro p a r a env ia r l a á F i l i p i . 
ñas , ó a segura r el negocio qué allí h a c e n 
los mismos e x t r a n j e r o s . Más. lógico es 
d e j a r s e de r ro t a r « h e r o i c a m e n t e . » Acaso 
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l a b a t a l l a m á s d i s c r e t a m e n t e p e r d i d a , 
e n t r e t o d a s las de nues t r a h i s tor ia , s e a 
esa b a t a l l a de Cavi te , que us ted , c o m -
p a ñ e r o U n a m u n o , c o m p a r a b a en t o n o 
h u m o r í s t i c o con la de Vi l la la r . 

N o b a s t a a d a p t a r un órgano: h a y q u e 
a d a p t a r t o d o el o rganismo. E n E s p a ñ a 
sólo h a y dos soluciones rac ionales p a r a 
el po rven i r : someternos en abso lu to á 
l a s exigencias de la v ida europea , ó r e -
t i r a r n o s en absolu to t ambién y t r a b a j a r 
p a r a q u e se fo rme en nues t ro sue lo u n a 
concepc ión or iginal , capaz de sos tener 
l a l u c h a c o n t r a las ideas cor r ien tes , y a 
q u e nues t r a s ac tua l e s ideas s i rvan sólo 
p a r a hund i rnos , á pesar de nues t ra i n ú -
t i l r e s i s t enc ia . Yo rechazo todo lo q u e 
s ea sumis ión y t enga fe en la v i r t ud c rea-
d o r a de nues t r a t i e r r a . M a s p a r a c r e a r 
es necesar io q u e la nac ión , como el 
h o m b r e , se r eco jan y med i t en , y E s p a ñ a 
h a d e r econcen t r a r t odas sus fue r za s y 
a b a n d o n a r el c ampo de la l u c h a es té r i l , 
e n el q u e h o y c o m b a t e por un impos i -
b l e , con a r m a s c o m p r a d a s al enemigo . 
N o s ocur re como al a r i s tóc ra t a a r r u i n a -

d o que t r a t a de r e s t a u r a r su casa s o l a -
r iega , h ipo tecándo la á un usu re ro . 

N u e s t r a colonización h a sido casi no-
velesca . L a mayor í a de la nac ión h a ig-
n o r a d o s iempre la s i tuac ión geográf ica 
d e sus dominios ; le h a ocur r ido c o m o á 
S a n c h o P a n z a , q u e n u n c a supo d ó n d e 
e s t a b a la ínsula B a r a t a r í a , ni por d ó n d e 
s e iba á e l la , ni por dónde se ven ía , l o 
cua l no le impidió d i c t a r p recep tos n o -
t ab l e s que , si los hub i e r an cumpl ido , h u -
b ie ran de jado t a m a ñ i t a s á nues t r a s f a -
mosas L e y e s de Indias , á las q u e t a m -
poco se dió el debido cumpl imien to , por 
lo mismo que e ran demas i ado buenas . 
P e r o nad ie nos q u i t a el gusto de h a b e r -
las dado , pa ra d e m o s t r a r al m u n d o q u e 
s i no supimos goberna r , no f u é por f a l t a 
d e leyes, sino porque nues t ros g o b e r n a -
d o s fue ron to rpes y desag radec idos . 

D e t r á s de la an t igua a r i s toc rac i a v i -
no la del progreso. E l pueb lo q u e a n t e s 
pe r t enec ía á un gran señor y e r a a d m i -
n i s t r ado por un m a y o r d o m o de m a n g a 
a n c h a , cayó en las ga r ra s de un u s u r e -
ro; y el pueb lo inocen te q u e c re ía l l ega -



d a u n a e ra de p rosper idades , t r a b a j a m á s 
y g a n a m á s y come lo mismo ó m e n o s ; 
y si a lgún infel iz se a t r eve á coger un 
b r a z a d o de leña en el mon te , que a n t e s 
e s t a b a a b i e r t o p a r a todos , no t a r d a en 
ser cogido por un g u a r d a y enviado u n o s 
c u a n t o s años á pres idio . E s t e es el porve-
ni r que le a g u a r d a á nues t ra pob lac ión 
colonia l , q u e cree c a n d i d a m e n t e q u e 
han de veni r gen tes más ac t ivas á e n r i -
quece r l a . P e r o nada se g a n a con pi-edi-
c a r á es tas a l tu ras . L a h u m a n i d a d , e l la 
s a b r á por qué, se h a ded icado á l o s . n e -
gocios, y ahí es tá la causa de n u e s t r a 
d e c a d e n c i a . Noso t ros no t enemos c a p i -
tal p a r a emprende r lo s ni g r an h a b i l i d a d 
t a m p o c o , y si e m p r e n d e m o s a lguno nos-
o lv idamos , por f a l t a de espír i tu p r e v i -
so r , de apoya r lo bien p a r a que no f r a -
case . H a y en E u r o p a naciones que sos-
t i enen a r t i f i c i a lmen te con los p r o d u c t o s 
q u e expo r t an varios mil lones de h a b i -
t a n t e s , q u e el suelo no podr ía nu t r i r ; e n 
E s p a ñ a no l legan qu izás á un mil lón l o s 
q u e v iven de la expor tac ión á U l t r a m a r , 
y esos es tán hoy amenazados , y t a l vez 

se vean pronto obl igados á buscar el pan 
en la emigrac ión . H e m o s podido i n g e -
niarnos p a r a conseguir la i n d e p e n d e n c i a 
económica , i m p u e s t a por nues t ro carác-
te r t e r r i to r ia l , y de jándonos de l ibros d e 
cabal ler ías , a t ene rnos á nues t ro suelo, 
cuyas fue rzas na tu ra l e s bas tan pa ra sos-
tener u n a población m a y o r que la a c -
t u a l . 

Así se hub i e r a ev i t ado la guer ra , po r -
que es ta gue r r a que se dice sos ten ida 
por honor es t amb ién , y acaso más , l u -
c h a por la exis tencia . L a pé rd ida de 
Tas colonias sería p a r a E s p a ñ a un d e s -
censo en su r ango como nación; casi to -
dos sus organismos oficiales se ver ían 
d isminuidos , y lo que es más sensible , 
la población d isminui r ía t a m b i é n á cau-
sa de la cr is is de a lgunas provinc ias . S e 
puede a f i rmar q u e todos los in t e reses 
t rad ic iona les y a c t u a l e s de E s p a ñ a s a -
len her idos de la re f r iega ; los únicos in-
tereses que salen incó lumes son los d e 
l a E s p a ñ a del porveni r , á los que , a l con-
t ra r io , conviene que la ca ída no se p r o -
longue más ; q u e no s igamos e t e r n a m e n -



t e en el a i re , con la cabeza p a r a a b a j o , 
s ino q u e t o q u e m o s t i e r r a a l g u n a vez. 

E s t e g r an p r o b l e m a q u e nos h a p l a n -
t e a d o la f a t a l i dad , h a sido embro l l ado 
a d r e d e por f a l t a de valor p a r a p r e s e n -
t a r l o a n t e E s p a ñ a en sus t é rminos b r u -
ta les , escuetos , que ser ían: ¿quiere ser 
u n a nac ión modes t a y o r d e n a d a y ver 
e m i g r a r á m u c h o s de sus h i jos por f a l t a 
d e t r a b a j o , ó ser u n a nación p re tenc iosa 
ó flatulenta y ve r mor i r á m u c h o s de sus 
h i j o s en el c ampo de ba t a l l a y en el hos -
pi tal? ¿Qué c ree us ted , "amigo U n a m u n o , 
q u e hub i e r a con tes t ado España? 

V 

Us ted , amigo U n a m u n o , que es c r i s -
t i a n o sincero, resolverá l a cues t ión r a -
d i c a l m e n t e conv i r t i endo á E s p a ñ a e n 
una nación c r i s t i ana , no en la f o r m a , 
s ino en la esenc ia , como no lo h a s ido 
n i n g u n a nac ión en el m u n d o . P o r eso 
a c u d í a us ted al a d m i r a b l e s imbol i smo 
de l Quijote, y expresaba la c reenc ia d e 
q u e el ingenioso h ida lgo r ecobra rá m u y 
e n b reve la razón y se mor i rá , a r r e p e n -
t i do de sus locuras . E s t a es t a m b i é n mi 
idea , a u n q u e yo no doy la curación por 
t a n i n m e d i a t a . E s p a ñ a es una nación ab -
s u r d a y m e t a f í s i c a m e n t e imposib le , y el 
a b s u r d o es su nervio y su p r inc ipa l sos -
t én . S u c o r d u r a se rá l a señal de su a c a -
b a m i e n t o . P e r o d o n d e us ted ve á D o n 



Q u i j o t e volver vencido por el c a b a l l e r o 
de l a B l a n c a L u n a , yo lo veo vo lver 
apa l eado por los desa lmados yangüeses , 
con qu ien topó por su ma la v e n t u r a . 

Qu ie ro decir con esto que Don Q u i -
j o t e hizo t r e s sa l idas , y que E s p a ñ a n o 
h a hecho más que u n a y aún le f a l t a n 
dos p a r a sana r y mor i r . E l idea l i smo d e 
D o n Qu i jo t e e r a t a n exa l tado , q u e l a 
p r i m e r a vez que salió en busca de aven -
t u r a s se olvidó de l levar d ine ro y ha s t a 
ropa b lanca p a r a mudar se ; los conse jos 
de l ven te ro inf luyeron en su án imo , b ien 
q u e v in ie ran de t a n indoc to p e r s o n a j e , 
y le h ic ieron volver pies a t r á s . C reyóse 
q u e el buen h ida lgo , mol ido y esca r -
m e n t a d o , no to rna r í a á las a n d a d a s , y 
por sí ó por no, su fami l i a y amigos acu-
d ie ron á diversos expedien tes p a r a a p a r -
t a r l e de sus desvarios , incluso el de mu-
ra r y t ap i a r el aposento donde e s t a b a n 
los l ibros condenados ; mas D o n Q u i j o -
t e , m u y so l apadamen te , t o m a b a m i e n -
t r a s t an to á S a n c h o P a n z a de e scude ro , 
y vend iendo una cosa y e m p e ñ a n d o o t r a , 
y m a l b a r a t á n d o l a s todas , r eun ía u n a 

c a n t i d a d razonable pa ra hace r su s e -
gunda sa l ida más sobre seguro que lá. 
p r i m e r a . 

E s t e es el cuen to de E s p a ñ a . V u e l v e 
aho ra de su p r i m e r a escapa tor ia p a r a 
p r epa ra r la segunda ; y a u n q u e m u c h o s 
españoles c reamos de buena fe que se lo-
hemos de qu i t a r de la cabeza , no a d e -
l an ta remos nada . Y acaso sería m á s 
p r u d e n t e a y u d a r á los p repa ra t ivos de 
v ia je , y a que no hay medio de evi tar lo . 
Yo decía t ambién que convendr ía c e -
r r a r t odas las pue r t a s p a r a q u e E s p a ñ a 
no se escape, y sin embargo , con t ra mi 
deseo, dejo una en to rnada , l a de A f r i -
ca, pensando en el porveni r . H e m o s d e 
t r a b a j a r , sí, p a r a t ene r un per íodo h i s -
tór ico español puro ; mas la fue rza idea l 
y ma te r i a l que d u r a n t e él a d q u i r a m o s 
verá us ted cómo se va por esa p u e r t a 
del S u r , que aún seduce y a t r a e al espí-
r i tu nac iona l . N o pienso al hab l a r así en 
Marruecos ; pienso en toda Afr ica , y n o 
en conquis tas ni p ro tec to rados , que e s t o 
es de sobra conocido y Viejo, s ino en a l -
go or iginal , que no es tá al a l cance c ie r -



t a m e n t e de nues t ros ac tua les pol í t icos . 
Y en es ta nueva serie de a v e n t u r a s t e n -
d r e m o s un escudero , y ese escudero s e r á 
e l á r a b e . 

S e me d i rá q u e el Afr ica es tá y a r e -
p a r t i d a como pan bendi to ; pero t a m b i é n 
•estuvo r epa r t i do el m u n d o ó poco m e n o s 
e n t r e E s p a ñ a y P o r t u g a l , y y a ve us t ed 
á dónde hemos l l egado . E n nues t ros 
d í a s h e m o s visto apa rece r va r ias doc t r i -
nas flamantes, como la de M o n r o e y l a 
d e la p ro tecc ión de in terés , l a de la ocu-
pación e fec t iva y la del a r r e n d a m i e n t o . 
E u r o p a se a r r i e n d a á Ch ina e n d iversos 
lo tes y se r epa r t e el Af r i ca , po rque n o 
e s t a b a ocupado e f ec t i vamen te . Y á e s to 
no h a y n a d a q u e ob j e t a r : si l a p r o p i e -
d a d p r ivada se p ie rde por el a b a n d o n o 
d e la m i s m a , ¿por qué no h a de p e r d e r 
u n a nación sus de rechos soberanos sob re 
t e r r i to r ios q u e n o m i n a l m e n t e se a t r i b u -
ye? L o único q u e se p u e d e dec i r es q u e 
a h o r a t ampoco es e fec t iva l a ocupac ión , 
y q u e lo q u e se l l ama esfera de influencia 
ó hinterland es , con n o m b r e d iverso , l a 
m i s m a soberan ía nomina l , hoy d e s u s a -

d a . N o sé si us ted es a m a n t e del D e r e -
cho, amigo U n a m u n o , y si se d i s g u s t a r á 
po rque le d iga que el D e r e c h o es u n a 
m u j e r z u e l a flaca y t o rnad iza que se de-
j a seducir por quien qu ie ra q u e sepa s o -
na r bien las espuelas y a r r a s t r a r el s a -
ble . S i E s p a ñ a tuv ie ra fue rzas p a r a t r a -
b a j a r en Af r i ca , yo , que soy un q u í d a m y 

me c o m p r o m e t e r í a á i nven t a r med ia do-
cena de teor ías nuevas p a r a que nos que -
d á r a m o s l ega lmen te con cuan to se nos-
an tc f ja ra . 

A h o r a y an t e s el ún i co fac to r e f ec t i vo 
que en Af r i ca exis te , a p a r t e de los i n d í -
genas , es el á r abe , po rque es el q u e v i -
ve de as ien to , el que t iene a p t i t u d p a r a 
ac l ima ta r se y p a r a en tender se con la r a -
za negra de un modo m á s na tu ra l q u e el 
q u e emplean los mis ioneros , que i n t r o -
ducen , según la f rase de usted, ' el feti-
chismo pseudo-cristiano. E l á r abe h a b i -
l i t ado y gobe rnado por un espí r i tu s u -
per io r sería un auxi l ia r eficaz, el ún i co 
p a r a l evan ta r á las razas a f r i c a n a s s in 
v io len ta r su id ios incras ia . L o s á r a b e s 
d ispersos por el A f r i c a es tán obscurec í -



dos y anu lados en la apa r i enc ia por los 
•europeos, po rque éstos no saben e n t e n -
d e r s e con ellos; nosotros sí s ab r í amos . 
A c t u a l m e n t e la empresa es d i s p a r a t a d a , 
pues sin con ta r nues t r a f a l t a de dineros 
y camisas, el an t agon i smo rel igioso lo 
echar ía todo á pe rder . P e r o ¿quién s a b e 
lo que d i rá el porvenir? ¡Utopia! ¿No le 
a g r a d a n á us ted las utopias? «Sí, me 
ag radan , me con tes ta rá us ted ; pero esa 
pasa de la marca : yo hab lo en pro de la 
paz , y us ted nos a r m a para nuevas gue-
r ras .» S i us ted me dice q u e hay que des-
pagan iza r á E u r o p a y des t ru i r en el la los 
gé rmenes de agres ión, yo es toy con u s -
t e d , po rque el deseo es generoso y nob le . 
P e r o mien t ra s la f o r m a de la v ida e u r o -
pea sea la agresión, y se proc lame mori -
búndas á las nac iones que no a t a c a n y 
aun se piensa en descuar t i za r l a s y r epa r -
t í rselas , la paz en una sola nación ser ía 
m á s pel igrosa que la gue r r a . L a nac ión 
m á s c r i s t iana , por t e m p e r a m e n t o , h a s i -
d o la j udá i ca , y t iene que vivir, c o m o 
q u i e n dice, con los t ras tos á cues tas . 
Así , pues, E s p a ñ a , e n c e r r a d a en su t e -

r r i tor io , ap l icada á la res taurac ión de 
s u s fue rzas decaídas , t i ene por n e c e s i -
d a d que soñar en nuevas aven tu ra s ; de 
lo cont rar io , el a m o r á la vida evangé l i -
c a nos l levar ía en breve á tener que a l -
za rnos en a r m a s p a r a de fender nues t ro s 
hogares con t ra la invasión e x t r a n j e r a . 
E l espír i tu te r r i tor ia l i ndepend ien te mo-
vió á las regiones españolas á buscar 
auxi l io fue ra de E s p a ñ a , y ese m i s m o 
espí r i tu , indes t ruc t ib le , obl igará á la 
nación un ida á buscar un apoyo en su 
con t inen te a f r i cano p a r a m a n t e n e r a n t e 
E u r o p a nues t ra personal idad y n u e s t r a 
independenc ia . 




