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Alqo acerca 0 Ganivet,

———

El 1. de Marzo de 1899 se estrend en el teatro
de Isabel la Catolica, de Granada, un drama mistico,
original de Angel Ganivet Y titalado  EY escultor de
su alma,

El piblieo, deslumbrado por la brillaniez y ar-
monia de una versificacion sonora ¥ rotunda, herma.
na gemela de la que subyuga en las obras de Calde-
ron y Lope, fascinado por la sublimidad de los ¢on-
ceptos que surgian de hoea de los actores, eayendo
sobre la sala como manantial inagotable de belleza
que heria Ia imaginacion y sacudia fuertemente el
espiritn, quedd eautivo del poeta desde el principio
del drama, y tributé 4 la obra ¥ al antor una ova-
cion tan entusiasta como no ge ha oido otra en el
coliseo granadino.

Nadie pidio el nombre del autor, porque era de
antemano congeido, ni se pidio tampoco su salida a
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la escéna, porque yuien econcibi y did forma 4 ague-
lla soberana produceidn dramitica, no perfenceia ya
al mundo de los vivos,

La sensacion que prodmjo aguella obra genial,
wspirande en el animo de 108 amigos y admiradores
de Ganivet y en general de los granadinos, vivisimo
deseo de conservarla impresa, me han inducido A pu-
blicarla, con lo que juzgo camplir un deber; pues ha-
biendo tenido Ia fortuna de que el autor we confiara
i obra, enviandome desde Riga para sn representa-
¢ion en Granada, el manuscrito original de £ eseul-
tor de su alma, considerv que la obra de que se trata
merece ser difandida por medio de la imprenta, & fin
de que no permanezea escondida esta valiente y ge-
nial tentativa de reconstitucion’ de nuestro teatro,
iniciada por un granadino qué honra ¢on su nombre
¢l de esta cindad y el de Ia patria espanola,

Bl escultor de s alma es la inica obra de An-
gel Ganivet que permanece inédita. Sus demas li-
bros, aungue redueidos & un escaso cirenlo por lo
corto de las ediciones, estin ya impresos. Algunos,
como Granada la bella, Cartas finlandesas y Hom=
bres del Norte, los publicd en articulos K Defen-
sor de Granada, y son muchos los lectores granadi-
108 que los conservan cnidadosamente. No se halla
en el mismo easo la produeeién dramdtica, y i safis-
facer nn deseo general, asi eomo 4 rendir el debido
tributo de admiracidn al ilustre ¥ malogrado- literato,
se encamina la publicacion de este libro.

Pero quien lo lanza & la publicidad no puede sus-
traerse al impulso, fan natural gomo explicable, de
hacer algunas indicaciones sobre la produeeitn de
Ganivet, escribiendo estas deshilvanadas lineas, pa-

"“"D:

ra dar & conocer al lector los rasgos mas salientes
de aguella insigne personalidad literaria.

#

Corta y gloriosa fué la vida del escritor granadi-
n0: no llegd & aleanzar los 33 anos, entre el naei-
miento ocurride el 13 de Diciembre de 1865 v la
muerie gque tuvo lugar en Riga el 29 de N(Wicl;‘lhrt‘
de 1898,

El que tanto habia de honrar con sus obras el
nombre de Granada, no mostrd de nino esas preten-
siones impropias de la edad que tanto eelebra el
vulgo en los ninos precoces y que, @Omo son una
desviacion de la naturaleza. un desarrollo prematuro
de Ias facultades intelectuales, concluyen easi siem-
bre por hacer de los ninos célebres, vulgares media-
nias, enando no solemnes majaderos.

Comenzd el baehillerato # los (uince anos de edad,
en 1850, y en el Instituto de Granada le conoel yo
aquel afo, también el primero de mis estudios,

Fal vez porque mi é1 nj yo habiamos hecho las
primeras letras en la escuela, sino en nuesiras ca-
sas, careciamos de la acometividad de los demas
mauchachos del primer ano de latin, y un tanto apar-
tados de la general algazara, pronto nos CONOCIMOs,
congeniamos, y se establecit entre nosotros el vineu-
lo de In amistad mas sincera que sin interrupeiones
hia durado hasta la muerte de Angel.

. La vida eseolar de mi amige fué desde el primer
dia un triunfo eontinuado y brillante; era siempre
€l primero en las clases: pero sin

esfuerzo y sobre
todo sin pedanteria: desde entonces se pudieron

apreciar en €] dos condiciones sohresalientes en que




se hallaba la foerza de su produccion futura: la inde-
pendencia del juicio con el horror & las preocupacio-
nes e hagen del hombre moderno un esclavo de las
foronmilas, y su buena yoluntad para propagar enfre
log condiseipnlos cuanto ¢l sabia ¥ los demas no al-
canzahamos.

Como ' detalle ) cnrioso de nuesira vida eseolar en
¢l Tnstituin, reeunerdo (que por aquel tiempo el auter
do 1oz masnificos versos que hacen de Jil escidtor de
su alma una de las obras de forma m#s brillante
de nuestro teatro, sentia un profundo desdén por
la rima v el metro, Bl profesor de Retdriea quiso
un dia conover las facultades poéficas de todos sus
alummes v, quiza ¢on la esperanza de encontrar
enfre nosotros la erisilida de algin Zorrilla, eseri-
bio sobre €l encerado, con elara letra, diez palabras
que formadas en columna una debajo de otra, cons-
fituian las terminaciones de los versos de una dé-
elma,

—Para manana,—nos dijo el catedritico—deben
nstedes fraer & clase una déciina, y para  ahorravles
el trabajo de los consonantes, ahi los fienen uns!cdes
en ¢l encerado, Todo se reduce & un trabajo de re-
leno que no puede ser mas faeil.

Al dia siguiente, no se yveveld ningén poeta; pero
s¢ vid 4 cuinto alcanza la resistencia de nna ¢asa
ruinosa, porque 4 pesar del diluvio de ripios que cay6
aguella manana sobre la clase de Retoriea, el Insti-
tato no ge hundid.

Solo un pequeno grapo de estudiantes no tomd
parte eu el concurso. Entre ellos figuraba Ganivet,
(e nos sorprendio eon su retraimiento, ¥ lo explicd
en estas sustaneiosas palabras:

-
{ ==

~Para decir fonterias en verso, es mejor escribir
prosa, O.no eseribir ni en prosa ni en verso, que es
lo que yo hago.

Bachiller por oposicién en 1885, estudiante pen-
sionado lnego en las facultades de Fisolofia v Letras
y Derecho, Angel Ganivet se fué formando uma
vasta y sdlida enltnra, enyo fondo eran los elasicos
griegos y latinos. Conando salié de nuestra Univer-
sidad en 1840 con sus titulos por oposicién en las
dos facultades, Ganivet era un perfecto humanista,
y como sl mismo tiempo hahia vivido en continuo
contaeto con la nataraleza y con la genie del pueblo
en su casa molino de las afneras de la cindad. el
humanista era un hombre completo, fan apto parn
ganarse la vida en clase de maestro de molineria. oo-
G para presentarse & disputar los cargos académicos
cu pliblica oposicidn.

Como & easi toda la jnventad de nuestro fiempo,
la Corte atrajo 4 Ganivet, quien levanié el vielo
apenas fermind sus estudios de Facmltad. En este
periodo; pierde mi-memoria el rastro de Ganivet. de
quien s¢ que pasé en Madrid trabajos que quizis
habieran dado en la sepultiura con otra naturaleza
menos fuerte, y en la degradacion con otro espirita
menos templado que el suyo; que gand en Ia Central.
mediante oposicion lucidisima el titalo de Doctor en
Filosofia; luego y también por oposicion, una plaza
del Cuerpo de Archiveros, ¥ por filtimo, su ingreso

en la earrera consular en Febrero de 1892. on enya
fecha salio para Amberes, terminando con Psl-‘_vllu
que pudi¢ramos Hamar periodo preparatorio del in-
signe eseritor y filosofo, que desde Paris envid su o>
primer articulo & K2 Defensor de. Gramada, al gig
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eonsagrd desde entonces todas sus obras magistrales
que eran suseeptibles de publicacion en esta forma
periodiea.

Cuando su nombre era ya conocido como: el de nn
literato genial & ingigne, muchos diarios espanoles
v extranjeros solicitaron sn colaboracidn con ver-
dadero empeno; pero €l rechazi todas las proposicio-
nes fiel & su proposito de dedicar & Granada los fru-
tos de su ingenio v mostrarlos & sus paisanos desde
Ias eolumnas de [ Defensor, que consideraba como
§U propia casa.

De lp estancia de Ganivet en Madrid, otros ami-
gos que por aquel tiempo vivian en la Corte. cuen-
fan detalles, mn tanto exiratos que yo no he podido
ni_quiero poner on claro. Tal vez algnnos de esus
detalles, convertido despnés por la fuerza de las
,oirennstancias,y sobre todo por la nobleza nativa
dz nuestro insigne eompatriota, en eje de su vida
misma y preocupacion constante de sun espiritu, se
encuentre el origeu y la explicacién de su tragica
muerte.

A partir de 1892 el horizonte intelectnal de An-
zel Ganivet se ensancha de una manera prodigiosa:
st estancia en Amberes, donde residio por espacio
de cuatro anos, con frecoentisimos viajex & aris; le
puso en eomunicacion directa con Eurepa. Detado
ide asombrosas aptitudes para el estadio de log idio-
mas, domind de tal modo el franeés, que segin él
mismd decia Negd a habituarse a losmds ditieil para
un hombre: i pensar en un idioma gue no es el pro-
pio. Ganivet se acostumbré & pensar en franeés y,

quizds en fan extraordinaria hahilidad, se halle el
seerelo de nna de sus mas notables cualidades litera-
rias; que es la sufilidad con que desdobla Jas ideas
¥ las présenta bajo sus mas diferentes aspectos eon
sencillez y desenfado admirables. Ademas del idio-
ma do Racine, en el cual eseribid 8us mas intimos des-
aliogos pasionales en sonoros y eastizos versos fran-
ceses, todos inéditos, Ganivet llegd 4 dominar casi
todas las lenguas del Norte, y poseedor de este gran
istrumento cientifico, pudo estudiar sin interme-
diarios, direciamente, una inmensa variedad de au-
tores que para la generalidad de los espanoles son
perfectamente-desconocidos, 6.do- que quizis es peor,
ge eonocen A través de las tradncciones y los comen-
tarios franceses, casi siempre tan. acertados por lo
nue se refiere 4 las cosas del Norte, eomo las famo-
sisunas invenciones de manolas de navaja, forea-
dores, ete., ete., con que nuestros veeinos traspire-
naicos han desfigurado 4 Espana para presentarla
vestida de mascara 4 los ojos de Europa. Asi nuestro
autor pudo haeerse ecargo de costumbres, hombres y
produecidn literaria con verdadera serenidad de jui-
¢io, llegando por si mismo al fondo de las cosas, y
presentandolas tal como él 1as observaba, embelleci-
das por su temperamento de artista, realzadas por
la comparacion con las anilogas de su patria, con la
sencillez y amenidad gue tanto cautivan en Granada
lee bella ¥ Cartas finlandesas.

Supo Ganivet amoldarse al medio & que le llevo
su carrera con facilidad maravillosa; pero al mismy
tientpo que perfeceionaba su espiritu con inmenso
caudlal de observaciones y de estndios, supo hacer
la obra, verdaderamente dificil, de adaptarlos a sm
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propio temperamento, en tal forma que debajo de
todos sus conocimientos, consfituyendo su fondo doe-
trinal, se pereibe siempre la, filosofia y la moral de
Séneca, que es su verdadero maestro; y bajo toda
la halumba de ‘escritores confemporimeos franeeses,
mgleges, alemanes, suecos, rusos, ete., siempre (ue-
dan intersticios por donde suben 4 la superficie eter-
namente lozanas y frescas las flores peregrinas e
las literaturas clasicas, y las soberanas ereaciones del
genio espafol.

La originalidad, el encanto de las obras de Gani-
vet, se hallan precisamente en ese don maravilloso
de su espiritu que le permitié asimilarse tan variada
enltura sin njenoscabo de su.personalidad. Fué eu-
ropeo, sin dejar de ser espanol; antes bien, fortifican-
do mas y mas su espanolismo & cada hoeanada de
viento de fiiera que recibia en pleno rostro,

Los viajes, las ohservaciones directas hechas sin
prejuicio alguno, y su aetividad incansable para el
estudio, feenndado, claro es, todo ello por un talento
extraordinazio y por una fuerza de asimilacién inte-
lectual inmensa, formaron en poco fiempo la perso-
nalidad liferaria de Angel Ganivet; y cuando el
eseritor granadino hace sus primeras asomadas &l
palenque artistico, adviértese hien que sus armas
fienen un temple exeelente, que bajo ellas hay un
espivitu de extraordinario vigor, que el nueye com-
batiente lleva el bastom de mariseal, no en la mo-
chila; eomo los soldados de Napeleon, sino muy a la
mane; y que si no lo empnna desde Inego en la dies-
tra, déhese mas & desprecio. de Ias jerarijuias, por lo
gue fienen de forialismo vano, que 4 falta de alien-
tos para blandirlo,

= 11l =

(‘uando Ganivet vino de Amberes 4 Granada, en el
verano de 1895, fué & dar con sus huesos, casi acaba-
do de bajar del fren, en el Centro Artistico, de grata
memoria, que ya entonces empezaba 4 dar las bo-
queadas reclnido en un entresuelo insignificante de
la Plaza Nueya. Alli nos vimos, al eabo de seis anos
de ausencia, una noche de las proximas al Corpus.
Avgel Ganivet estaba ya entonces completamente
formado; sn saber se deshordaba en una conversa-
¢idn atrayente, euriosisima, que dejaba embobados &
los oyentes. Por aquellos dias, en el Centro, en la
redaceion de El Defénsor, en euantos sifios sg ins-
talaba la inolyidable tertulia, el ednsul de Espana
en: Ambereg llevaba todo el peso de la conversacion
y. 8¢ veia y se deseaba para contestar con la premura
que exigia la impaciente curiosidad de sus amigos,
el diluyio de preguntas eon que le acosdbamos, Cues-
tiones de arte, de politica, de filosofia, costumbres
exoticas, literaturas extranjeras, & todo se le pasaba
revista como en un cinematografo; y tengo para mi
(ue ante otro espiritn menos benévolo, pacienzudo
¥ eminentemente pedagégico que el de Angel Gani-
vet, hubiéramos parecido sus interlocutores bandada
de chiguillox sin seso, & grupo de salyajes, por nues-
tra insaciable euriesidad, que se mostraba con in-
conseientes saltos de mono- desde una & otra de las
mis distantes ramas del frondoso arbol de la sa-
biduria.

Desde entonces Ganivet fué para sus amigos de

Granada, lo mas parecido & un ordeulo, y surgié en

todos el deseo de ver traducido en obras fan vasto
saber y tan enriosas noticias; y como al mismo tiem-

PO su inteligencia estaba ya en sazén para producir,
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niestros deseos no eayeron en S“f'“ rmfl. ‘\" l:,“l‘:it;.l_
mismo afo empezd @ figurar en El Il¢}f'z7zs<;z'd‘:l =
ma del genial eseritor, enya (:uln\u"rm‘non aﬂl-e,“‘,.“
partir_de tal fecha, constituye para dicho perioe
préciado timbre de gloria. SRS
El 4 de Octubre de 1545 :x}):\re(-m’ ¢ pi _I., h.‘ .
tienlo de Ganivet fechado en l’:u'.ls y en el que n, ( (;..
noticia critiea de dos libros tm'nnsus; {J.m’.f:,:;;m:;
Zola, y Jerusalén, de Pierre Loti; ‘ll‘ lllxlt.: -.tx_ ';Hd.'
envio desde Amiberes Otros ‘do.s: solire H 7 -
ano, v el otro ftitulado Socialismo y rl:.zvuxi: a, :l“”;
l)r(x«lt{jcrun entre los intclecmules gAmm.u nu?a' un .
seneral de curiosidad hacia la nueva firma,
; e sc convertia al ano siguiente, al

yimiento
genfimiento qu :  Sgug, *
publicarse la primorosa coleccion de articulos (¢
nada la belln, en sincera admiracion y legitimo or
Granad ce iter insigne, y
Granada contaba con wn literato msig 3

p g proclamaba aqgne-

cepuinamente granadino, come lo o
ilu obra, que. muchos constderan la mejor de mues
i y es la mas espontanea
tro paisano, y que desde lnego es la mas espon
‘ =l i 5 L) 'S s
v mas fresea de cuantas hacen iniperecedero - su
nomhire.

g !

En todas las obras de Ganivet, s.nl\'u l:\.s de uu\nlc;
meramente eritica, hay un [’l(‘-lls:t,n.nmNu hl"dﬂ‘l'l;.lil.lll:-
yue el autor nos va nu’»strmult» hajo uspecu;ﬂ ( l. (:;,L\._
tes y siempre bellos; pensandento de hu»nn‘a :\‘ e
ceu:lcntnl filosofia. del cual nunca se separa el espl

N a 3 > oS
rita del eseritor, avide de inculearlp & los lectores

¥ x el . . _~' 1311 By
¢l alma humana posee una faersa ereadora easi o1
almse

nipotente y su verdadera misién no es oira smo la
\ A e e Fonoiohis
de obrar sobre si misma para su propio perfeceion

miento.

Esta labor interna de auto-creacion y de robuste.
eimiento moral, puede decirse que constituye el leit-
motiv de las obras de Ganivet, y alcanza su MAyor
desarrollo en Los trabajos de Pio Cid, obra origina-
lisima de la que s6lo se han publicado dos tomos, que-
dando sin eseribir 1os mis interesante de ella.

lse pensamiento de la creaeion espiritual que en

Los trabajos toma formas practicas, Y Se nos mues-
tra reducido al cireulo familiar y de relaciones inti-
mas del @nfatigable oreador, como se le denomiua en
la portada del libro, alcanza extraordinarios vuelos
¥y formas estéticas valiosisimas en El escultor de su
almay donde ya el eircnlo se estrecha mis y el crea-
dor, que en esta ofra obra es Pedro Mrtir, actia
sobre su propio espiritu en un anhelo infinito de per-
feecidn gue nunca alcanza, hasta que purificado por
el dolor, que es para Ganivet (v en esto tiene nuestro
autor parentesco muy préxime con los misticos del
Siglo de Oro), el verdadero crisol de la vida, Fuego,
Yunque y martillo eon que Pedro Mdrtir quiere for-
Jar su alma ideal, logra la dicha de morir esciilpido
en forma eterna, de obtener el reposo después de
una vida de lucha constante, abismandose en'la con-
templacion del ideal de Bellezw, que simboliza su
hija Alme,

Del propio modo que en Los trabajos Yy El eseul-
tor, muéstrase el mismo pensamiento fundamental
en las demds obras de Ganivet, si bien bajo otros as-
pecios mas interesantes si cabe que en las obras
citadas. Asi, en La conquista del Reino de Maya, Pio
Cid construye un estado social aprovechando la ma-
teria prima que le ofrece un pueblo Joven y candido,

En Jdearium espaiiol, obra importantisima de filo-
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sofia politica, en la que el autor se eleva i prodigio-
sas alturas en una admirable concepeion sintética de
la Historia, el trabajo de auto-ereacion se encomien-
da & las energias propias de la raza espanola, y. en
la restauracion del espiritn espanol que hace cua-=
tio siglos se escapd de Bspafia, €8 donde encuentra
el insigne hijo de Granada la finica forma de re-
dencion posible para este desventurado pueblo que
hay se agota por mo encontrar nuevos ideales eon
que sustitnir los que ya cumiplio bace gigles en la
Historia de-la Humanidad. Por ultimo, eu la ohra
mas espontinea y mas fresca de Ganivet, en Grana-
da la bella, laidea fundamental se desdobla. en etro
aspecto no menos intéresante, sagestivo y amable,
(que el antor expresa en el primer capitulo de 1o que
pudiéranies llamar Estética delus ciudades, diciendo
que va & exponer los principios “de una ciencia 6 arte
~deseonocidos hasta el dia, y que este arie nonnaio
puede ger definido. provisionalmente como un, arte
que ge propone el embellecimiento de las cindades
por medio de la vida bella, culta y noble de los se-
res que las habitan”,

Como facilmente se alcanza por esta enumeraeion,
las obras de Ganivet, dejando aparte las meramente
literarias, como son Hombres del Novte y Carlas
findandesas, tienen entre i estrecha conesion; unas
4 otras se complementan, ¥ esmeeesario leerlas fodas
para atisbar endl es el verdadero aleaunce y signifi-
cacion de muchas afirmaciones que, aisladas, pricden
resultar extravagantes y aun inecmprensibles para
un lector frivolo. De la grandeza de la idea fanda-
mental en que participan todas, nace Ia necesidad
de leerlas despacio, con defenimiento. y atencioun.

= 1 =
Didse en ellas Ganivet todo entero a sus lectores, y
sus libros hacen meditar mucho y hondo, ‘

De aqui nace la atraceién irresistible que ejercen
sobre el espiritu: la cariosidad se despierta habil-
mente y después se satisface con un randal inagota-
ble de ideas; i veces, cuando ya se llega & tocar easi
la solucion del prohlema que embebe nuestro #ni-
mo, Ganivet no coneluye el cuadro ¢ lo termina con
una pineelada de misterio, que nos deja entre nieblas
y vagnedades, y nos hace experimentar una sensa-
eibn penosa, como la del viajero que después de fati-
zosa aseension 4 elevadisima eumbre. no encontrase
antesus 0jos el panorama abierto que esperaba, sino
otro monte mAs agrio, mas yertical y mas sombrio
que limitara & pocos metros el horizonte.

En obras tan profundas, el misterio es inevitable:
la razon, eomo los pulmones, sélo puede ejercitarse
libremente hasta cicrtas alturas: cxucdidust éstas, el
organismo niuere y la razon se extravia.

Ganivet no era un teorico ni un sofista; era un
Im.mhre que cnando se convencia de 1a verdad de un
prineipio, sobre prestarle su adhesion intelectual
haeia todo lo posible por llevarlo 4 la prictica. :

He aqui un_hecho gue demuestra plenamente la
verdad de esta afiemacion.

Como 1a mayoria de los pensadores modernos que
se.apartan de la valgaridad, el autor del Ideaiiion
enfrd en la gran corriente de protesta contra la ac-
tnal organizacion de la propiedad, cortients que hoy
conmueve al mando. Mostrabase decidido adversario
e ella, y 4 diferencia de la twrha-multa de reforma-
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dores que predican la liquidacién y el re'parto. i re-
serva y sin perjuicio, como dice Ja conocida férlpnh\
curislc:.svm de harrer hacia deniro todo lo posible,
Ganivet, &in predicar nada, con la tranquilidad sene-
quista que formaba st idiosineracia mtclc.«:mal y.mo-
ral. se vino & Granada, bhused 4 tin notario, pago h)f
dereclios correspondientes # la Haeienda, y dond
enanto Je correspondia de la herencia de sus padres
4 sus hermanas. El se daba por suﬁcix-nlcuicme.hc-
redado ¢on Ia edueacidn superior que habia 'I‘('.(.'-lbld().
Rasgos de esta indole, de perfecta ecuacion entre
los principios morales que profesaba y su vnndu'ctn.
hay muchos en su vida, 'or esto 4 la ;:cn(:l'nlul:\fl
de las gentes, eselavas del formulismo, parecia .(}-:nn-
“vetan ‘vxh';n'u;::lmv, V' eri. preciso cmmccrh;) # fon-
do para apreciar en todo-su valor la \'ul.cmn\ de sn
proceder, y la habilidad suma con que, 8in u.mlm" n
apice de sus convicciones, supo no m«rvlvstal: jamas x
los que no participaban de ellas; antes hien e.'.nue
los adversarios jurados de sus teorias enconiro en-
franables amigos v fervientes admiradores. -

La pasién por el trabajo, la iuvfm.\‘al.)lc :wh\nl‘ml
para la produccion hteraria y ?ih)sf’xhca. t.uer«m lz? for-
ma prictica con que se fradujo en la vulnt ll(,?-l imtﬁr
el pensamiento fundamental de sns obras, la d,“‘ u
eveacion & que me referia poco anies; y ya que vaelvo
gobre el tema, paréceme oporiuno decir q.ue' aquel
principio tan fielmente ohservado en la plj:lufhm no
condujo al lorado amigo ni 4 las arrogancias del su-
/Jm'lm;n/n'r. preconizadas por el til(’wufn.q\m !m t\’:\.smr-
pado mas eahezas en estos tiempos, ni al aislantiento
v la coneeniracién en su propio espiritu. Anngne no
muy devoto de T ley de lus mayorias, aunque con 18

energia moral suficiente para quedarse

g solo en la
profesion. de un prinei

pio sin experimentar terrores,

la frase de Ibsen ef hombre es mds grande cuando

estd mds solo, no se ha escrito para Ganivet. Bus-
caba su espiritn la comunicacion activ
espiritus, gustaba de la contradice
ganda, v

4 con otros
ion y de la propa-
siendo por extremo folerante huia de i
poner & madie sus eriterias,
en fodos el afin del trabajo,
espiritual, que cada uno debia emprender desde sus
privativos puntos de vista, Y sin abdicar de las con-
vieciones sinceramente profesadas.
La tendencia expansiva de aquell
superior espoled en (

limitindoge 4 despertar
del perfeccionamiento

a inteligenecia
sranada & no poeos, que pose-
yende brillantes eunalidades para la

8 letras y las
cleneias, necesitaban

e impulso extrane para salir
| nedades Este impulso, vence-
dor de la ¢rénica abulia granadina,
de sus conversaciones al aire libre

de sus ensuenos v vag

lo dié Ganivet, y
ante la. Cofradia
rranada, y de la
antémente sostenia con
todos desde el extranjero, 8urgié en nne
uia especié de renacimiento que murid e;
deshizo en Iamentaciones al morir (

dol Avellano mientras estuvo en (
correspondencia que const

stra eapital
L flox, y sé
ranivet. [Quién
puede ealenlar la pérdida enorme (ue para el moyi-
miento literario granadine represento sn muerte!

En el perioda de tres anos. desde 1596 4 1898, las
letras granadinas adquiricron considerable

impulso,
de que dan claro testimonio las colecciones de F7
Defensor de aquella ¢
imfinidad de trabajos,
debidos al estimulo de

poca, cnyas piginas eontienen
muchos de singnlar mérito. ¥
Ganivet sobre sus paisanos:

i Q)
ANgos, \\")Y‘C ¢

\\‘
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De entonees acd, hemos vuelto & la altﬁ(-i«fm.platw
nica. v los eseritores que tanto se c:shnn.l\‘m«‘»f\‘ c:\
mnc‘e;‘, parece que 3:!.)'0\'()!1'1'( los pmtumloalu vr::ulm
del prosaismo cuotidiano: 4 Iu‘ln.(-lmwpnr e »l:w\'m;
que viven de sit trahajo en pmk-smn.x:.\ t_uf: 1' L ,A(,h.
al arte como la huroeracia, los l'(?,',:lbh'fi\ it "1 ‘( -
rias. 1a medicina 6 el foro; & la bonhomie conh'mlp' a
tiva ¢ infecunda los que ficuen us.:gnr:yln : ;:l.tr.).\x\\:
Z0 POr KUS medios de fortuna, El afan (;. ml(,rcn
mis todayia el de escribir, han 1|.1(~n;:u:u_ln desde
tonees de una manera inverosimil.

La primera obra que pnhlim_’- ("-univct_ 'fuc (I»‘)[m;;’c
da la bella, cuyo capitulo imm:}l aparecié en Ll Le
fensor el 23 de Febrero de IH‘..H».‘ L
" Partiendo de aquel principio tuml:unom:T ilil:‘_) :
expuse en otro parrafo, Ganivet censura con -1.Lm-u.
fado v valentia poeo comunes la serie de manias que
han eonvertido & Tas cindades en campo cxpc-nn}clu:
tal de los mayores absurdos y truena .rmnru la v\n: e-
mia de reformas que han pasado casi todas las gran-

des urbes de Europa y que tarde y comn. dano ha \c
nido 4 apoderarse de este humilde rineon ;;'mnadmu:.
Las demoliciones y log ensanches, (lestr'ny('-ndn ft
capricho barriadas enteras, fal vez las m“\.,‘?ml:“l
santes desde el punto de vista del arte y la ““l.“‘_ u
Jogia, ‘han quitade & las poblaciones vlf\“l]”?hl;!}l.
tual que supieron imprimirlas sus h:\hxt:mn?a,v \lm
destruido la fisonomia de eada una para converfiy ..‘L\
i todas en ridicula alineacion de casas, nuu'w.un:'ls..‘
ealles que nada inspiran al sentimiento y x ]:\‘II“T;
ginaeion, como no sea la idea deseonsoladora (le L

valgaridad,

Este es s6lo uno de los puntos de vista de la ori-
ginalisima Estética wrbana que aplicando los prin-
cipios del sentido comim i su amadisima cindad, cred
Ganivet en Granada la bella. La cuestion del alum-
brado y la limpieza, la del agna, la de la edncacion
popular, la del arte, en su diversos aspeetos y eon
especialidad en sus relaciones con la naturaleza,
la casa, los monumentos y la mujer, forman la gra-
daciom admirable que eleva en cada capitalo el in-
terés de Granwda la bella, que es la obra de un ar-
tista, un filosofo y un buen granadino, hecha de nna
pieza, como vulgarmente se diee, eserita 4 vuela
pluma en dos semanas, y & pesar de ello, brillante
y tersa de esfilo, coajada de pensamicnios felices,
¥ tratanddo por primera vez, al menos en Espana,
cuestiones importantisimas de la mas diversa indole:
pero todas relacionadas intimamente, como una de
tantas faces de la ley universal de armonia. (ue se
unestra asi en los dominios de lo meramente ideold-
gico, eomo en la nataraleza, en la vida individoal
como en la vida colectiva,

Granada la bella no es solo una “Estétiea urba-
na, es también un ensayo felicisimo de una ciencia
que ahora empieza 4 mosirarse con caracteres pro-
Pibs y & recoger en un sistema de doetrina sus ma-
teriales antes dispersos, la Psicologia colectiva. Ese
ensiyo lo aplicd Ganivet @ lo que ¢l mas directa-
mente tenia experimentado, su ecindad natal, y pue-
de afirmarse que Granada In bella es el mas com-

pleto y fino andlisis del caracter granading. Aunque
las cnestiones se encuentran solo eshozadas A pin-

celada larga, en este libro hay materiales sobrados
Para una constraceién cientifica de exeepeional im-
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portancia ¥ extraordinario desarrollo, que segira-
mente formaba uno de los planes de prodaceion futu-
ra (ue se proponia Ganivet.

¥

Poeco m#as de un ano después, 4 principios de ve-
rano de 1597, llegd & Granada, eon el autor, un nue-
vo libro. Era est2 La ('Wl'/lu.-\‘f’/ del Reino de .‘[1!_1/«/,
que inicia ¢l ciclo importantisimo de nlsr:‘x\' en yue
fizura Pio (4d. Fl primer ct'cvtn‘qnc ]’ll""thl,l” Lt ('({ll-
quista entre los literatos granadinos fué <le' extupor:
Ganivet habia dado un salto inmenso, que & muchos
pareeid un salto en las tiniuhlu-s. .

Sin embargo, y aunque 4 primera vista no lo pa-
rezea, tal vez lagénesis de La conquista se pueda
deseubrir en Granada la belln. El objeto del estu-
dio del autor en las dos obras es el wismo, la po-
blacion, Pio (d, con todos sus earacteres extraor-
dinarios y sus no menos extraordinarias ay unlu‘r;m,
dista mucho de ser el protagonista de La conquista;
sn influeneia sobre los megros del .'\fri(::u)r_iuuull,
enfre cuyos lagos se supone el fantastico reino de
Maya, s¢ basa exclusivamente, en sus dotes 'd? adap-
tuh‘ilidu.d, y merced 4 ellas, explotando h:nlnluwx.m'
¢l medio donde aetiia, gracias & su cultura saperior
de europeo, Pio Cid va moldeando la masa; pero-esta
es en realidad !a que se mueve, ¥ la que con sus ex-
tranas contorsiones de pueblo infantil que va poro
4 poeo avanzando por el camino del progreso, teje
la interesanfe y complicadisima trama de esta move-
la, que bajo la forma de narracion de viaje cnc.uhr’c
un tratado de Psicologia de las multitudes, una cri-
tica despiadada de muchos oropeles @ que lamamos
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civilizacion los europeos, y 4 la vez un sisfema COm-
pleto, dentro de la reducida extension de la obra, de
lo que antes se denominaha colonizacion ¥ conquista
¥ hoy disfrazamos con las palabras penetracion é in-
fluencia.

Estd ya bastante vulgarizada la idea de que los
héroes tradicionales 4 que la historin primitiva de
los. pueblos airibuye las grandes hazanas, por euyo
mflujo las tribus llegavan 4 constituir la cindad y las
cindades otros organismos mas perfectos, no son si-
no simboios; y sus trabajos herdicos, la forma plas-
tica, ficilmente trasmisible & las generaciones fi-
turas, de los grandes esfuerzos colectivos, realizados
por muchos hombres y en el transcurso de muchos
anos y aun siglos para ir consiguiendo estados poli-
tieos y sociales mais perfectos. Un desarrollo de csta
idea en forma novelesea es La conquista. Pio Cid es
el simbolo de la evolucion del pueblo Maya, y a afir-
marine mas solidamente en esta opinién: contribuye
en primer término la extrana forma en fue se verifica
Swaparieién entre Ios negros, y la candidez con que
estos se apresaran 4 ungirlo con los prestigios de o
sobrenatural, y 4 aspareir por todos los dmbitos de
la nacion Maya la nueva estupenda de la r

esurrec-
cibn milagrosa del elocuente

Arimi, y su regreso de
las sombrias reciones de Rubango,
nierie, )

Asi

0 ' reino de la

tomo en Granada la bhella se estudia ol alma

colectiva de un estado soeial superior, relativamente
perfecto y en reposo,

en La conquista ¢l estudio
e refiere 4 una sociedad rudimentaria,
Primeros pasos y en la ¢
miento evolutivo,

que da los
ual se ha iniciado el movi-
En esto se encuentra 4 la vez

<
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la razén de las concomitancias y de las enormes dis-
paridades de las dos obras 4 gue me refiero: el fondo
es el mismo; pero lo eircunstancial es tan diferente
como lo fueron las tribus nomadas de las nacionali-
dades modemas.

En La conquista hay mucho que estudiar: institu-
ciones respetabilisimas aparccen en ella puestas en
solfa de mna manera despiadada. Bl lector que sélo
sepa aranar la-corteza del libro recibird nna impre-
sign desconsuladora. Quien logre eleyarse sobre sus
preocupaciones, hallard en él mucho bueno y en-
comtrard leceiones admirables sobre el jnsto valor
de algunas eosas, que, presentadas eompletamente
en cuercs como las presenta Ganivet, degeienden
desde las alturas de grandeza & que las ha elevado
la rutina, 4 los abisinos de ridiculez en que quizis
se halle su verdadero lugar. Diganlo sind, la famosa
danza (e los nagangas, eritica sanuda del parlamen-
tarismo, v la inyencion de los rujis, diseccion habi-
lisima de las instituciones de crédito.

La conguisia conelnye con el Suefio de Pio Cid,
pagina hermosisima que quita el amargor de hoea y
es en poeas palabras una reivindieacion completa de
nuestros calumuiados conduistadores. y- colonizado-
res. Pio Cid, vuelto & Espana, hallase paseando &
las altas horas de la noche en uno de los patios del
Escorial. Vencido de cansaneio tiene nna vision: es
la sonibra de Herndn Cortés gque se le acerca fami-
liarmente, y como anfigno conoeido le saluda, instfi-
gandole & que publique la historia de sus aventuras
en Maya.

—%2A qué bueno pueden servir eses descubri-
mientos y esas conquistas, que no traen consigo nin-

gin provecho?—dice Pio Cid. Y lasombra de Cortés
le replica:

— %Y en qué libro esta eserito que las conquis-
tas deban producir provecho # los conquistadores?
Qué utilidad trajeron & Espana las grandes y glo-
riogas conquistas de fodos conocidas y ecelehradas?
Ellas se llevaron nucstra sangre y nnestra vida a
sambio de hmmo v de gloria. ;Qué significa ni queé va-
le un siglo, dos 6 cuatro de dominacién veal, si al
cabo todo se desvanece y el mis noble viene i
quedar el mas abatido y el mas ealumniado? Quizas
nuesira patria hubiera sidlo mis dichosa si reservan-
dose la pura gloria de herdicas empresas' hubiera
dejado 4 otras genfes mas practicas la mision de po-
blar las tierras descubiertas y eonquistadas y el cui-
dado de todos los bajos menesteres de la eoloniza-
eion. Por esto tu conquista me parece mas admi-
rable. No serd atil & Espana, ni debe sérlo; pero es
glorioga y no ha exigido dispendios gue en nuesfra
pobreza no podriamos soportar. Los grandss pueblos
¥ los grandes hombres pobres han sido, son v seran;
¥y las empresas mas grandiosas son aquellas en que
no interviene el dinero, en que los gastos recaen ex-
clusivamente sobre el cerebro y el eorazén.,.

Quien tan hermosos conceptos puso en labios
del legendario conguistador qua habla en las li-
neas eopiadas, como hablar pudiera al personificar-
se en un howbre, es espiritu de la raza, era no s6lo
un filosofo genial y un eseritor ilustre; era algo mis
noble: era nn alma justiciera y un gran espaol.

En este terreno del patriotismo, aguilatado por

18 largas ausencias de su pais, la pereepeitn direc:
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ta de la vida en el extranjero, y la comparacion
entre las cosas de su patria y la de otras naciones,
Ganivet aleanza su mayor altura. Toed de cerea mu-
cho de lo que & nuestros ojos, y por razén de pers-

peetiva senos antoja maravilla, y lo encontré hurdo
y tosco; eomo telén de teatro; por una reaceion na-
tural de su espiritu recordd entonces la historia, las
instituciones y el cardcter de su patria, y las vio en
si verdadero valor ni tan bellas como durante si-
glos nos las ha presentado un optimismo . eiego, ni
tan deformes y tristes como los modernos Jeremias
las ven ahora, al dar como inevitable en fecha muy
cercana la ruina y desfruecion de nnestra nacionali-
dad.

Ausente de su pais, el fondo imborrable de espano-
lismo (ue atesoraba ¢l granadino ilustre adquirié ma-
yor relieve; estudié para su pafria y para el honor
de su patria como obrero ineansable; y mas espanol
cuanto mis lejos de Espana le empujaba el destino,
eseribid la obra mas consoladora y de mas noble
hermosura, de mis sano patriotismo. y de més eleva-
da filosofia politica que se ha publicado durante el
altimo siglo én nuestro pais,

Esta obra es el Idearium espariol, libro que en poco
mas de ochenta hojas contiene la sustanzia de cente-
nares de voliimenes. La indole de las materias que
contiene la coneision con que. estdn expuestas, pes
el Idearium es un compendio enyo desarrollo aplazo
el antor para mas tarde, hacan dificilisimo dayidea
de esta obra. Sin embargo, de esfag dificultades, he
aqui un extracto de extractos; una especie de quin-
ta esencia del hellisimo libro.

Considerando la nacién espanola ¢omo nn gran ser
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que vive en la Historia, dedica el autor la primera
parte de su libro 'a analizar el espiritu nacional en
todas sus fases: espiritu religioso, espirvitu territo-
rial, espiritu militar, espiritu juridico, espiritu artis-
tico; y del estudio de estzs fases, que el antor expli-
ca llevando la conviceion al dnimo de quien lo lee,
pasa @ cxaminar el desarrollo histérico de la nacién
y demuestra edmo por un extravio de las aptitudes
natarales de nuestro espiritu, independiente y de
rexistencia como definidamente peninsular, pero con-
frario al ideal conquistador que su terriforio impone
4 los paises ¢ontinentales; Espana se lanza & la con-
quista y realiza una expansion militar como no se
conoee otra en la Historia, abareando con sus finicas
fuerzas todo el mundo, y semejando por ello nues-
tra politiea internacional en la Edad Moderna, una
rosa de los vientos.

No correspondia ni & nuestras aptitudes ni & nues-
fras fuerzas obra fan colosal, lograda & costa del
empobrecimiento de nuestra vida interior y propia-
mente nacional gue debe tener su asiento en la pe-
ninsula, y tras la expansion vino la decadencia re-
presentada en un large Calvario de cuatro siglos,
fue se inicia apenas llegado el apogeo de nuestro
poderio con el desecubrimiento y la conquista de
América, Extraviado en esta forma el rumbo histo-
rico de la nacionalidad, se pierden unas aptitudes y
otras no lengan A su completo desarrollo, como ocu-
tre en el avte espanol, enyo siglo de oro es solamen-
te nn anuneio de lo que hubiera sido el genio nacio-
nal desarrollindese en su propia y natural esfera.

Espana, agobiada bajo ¢l peso de sus grandezas,
llega 4 la época presente debilitada y empobreeida;

4
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apenas puede sostener el recuerdo de su antigno es-
plendor, y sus altimas colonias (1) son para ella
no un objeto de beneficio, sino pesada carga como lo
faeron siempre, porque en el espiritu nacional no en-
carna la idea de la eolonizaeion como la entienden
algunos pueblos, limitada & explotar la colonia, sino
el sentimiento mas noble de la asimilacion de las ra-
zas y la propaganda de las ideas.

En estas condiciones hay que considerar cerrado
nuestro periodo historico que arranca de la toma de
Granada, abandonar la anfigua teoria que compu-
taba la grandeza de las naciones por la extension de
su dominio material y entrar de lleno en ofra evo-
lueion historiea euyo prineipio tiene que ser la re-
concentracion de las fuerzas nacionales en simismas
y el desarrollo de fodas nuestras energias en el ver-
dadero tervitorio de la patria, en el viejo solar euro-
peo de donde ba de surgir la nueya fase de nuestra
historia y la dominacion duradera del genio de Es-
pana en el mundo mediante la conquista ideal, ante
la que son efimeras é infecundas todas Jas obras ¢i-
mentadas en la fuerza. Hay que reconstituir en eier-
to modo la nacionalidad espanola, precisa la restau-
racion espiritnal de Espana, si hemos de eumplir la
noble misién que nos corresponde en la historia fu-
tura, la que estariamos cumpliendo, sin aquella dis-
traceion del espiritn territorial: la de eomstituir un
centro de universal cultura que convierta 4 Espana
en una Grecia erisfiana.

Al mismo tiempo que ordenaba Ganivet los mate-

(1) Bl Idearium fué eserito en 1897,

riales del Idearium y de La conqussia, no desenida-
ba su colaboracion asidua en EI Defensor, y desde
Helssingfors enviaba i este diario sus mnotabilisimas
Carta finlandesas, que comenzaron & publicarse en
Octubre de 1896 y terminaron en Julio de 1897,

Esta es la obra de Ganivet en gue hay menos ele-
mento personal, pues se limita 4 dar noticia a los
leetores de sus observaciones acerca de la vida y
eostumbres finlandesas. Es una obra curiosisima en
la que s¢ pone de manifesto el fino espiritu obser-
vador y analitico de Ganivet; aunque por su indole
se presta 4 las deseripeiones, éstas no abundan en
lag Cartas, por lo menos en la forma usual y co-
rriente; Ganivef apenas se fija en la superficie de
lag cosas, no eés un eolorista; va derecho al fondo,
al espiritu de lo gque obgerva, y por esta razén sus
descripeiones foman, apenas iniciadas, un caricter
refiexivo, de comparacion de unas cosas con ofras,
de consideraciones tan luminosas acerca de lo que
deseribe, que el ohjeto deserito se nos representa
rapidamente y en su totalidad, & las primeras pin-
celadas. Las cartas finlandesas son una deseripeion
orginica, si cabe el empleo de esta palabra, del pais
@ que se refieren; las cartas segunda, tercera y cuar-
ta son por el asunto, (etnologia, teoria constituyen-
te y politica general) las que alcanzan mayor alinra;
In earta vigésima es un admirable estudio de critica
literaria sobre el poema épico finlandés Kalevala, y
todas las demés forman con éstas una obra suma-
mente interesante, de estilo amenisimo, que se apo-
dera del leetor desdc las primeras paginas, v le in-
teresa de tal suerte que no hay medio de dejar el
libro sin legar al final,
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Una de las cualidades que mas asombra en Ga-
nivet, es la fecundidad de su inteligencia: las cuatro
obras & que me he referido se eseribieron en poco
mas de un ano, desde Febrero del 96 & Mayo del 97;
la labor que desde esta fecha hasta Noviembre del 98
realizd el autor, es no menos importante en calidad
y cantidad, pues & este iltimo periodo corresponden,
ademas de los articulos que fignvan en El Libro de
Granada, publicado después de su muerte, y eseri-
to en colaboracion, los dos tomos de Los trabajos de
Pio Cid, las monografias de critica literaria Homtbres
del Norte, v el drama & que este incoherente trabajo
sirve de prologo.

Los trabajos son la obra de Ganivet sobre que se
ha eserito menos. De un lado la indole de la obra,
poco accesible & la primera lectura, y de otro la cir-
cunstaneia de haber quedado por terminar, explica
el silencio de los amigos y companeros del autor
De Los trabajos puede decirse, como con razén. de-
cia uno de los mas diseretos apologistas de Ganivet,
refiriéndose 4 la totalidad de su obra, que puede
compararse 4 una estatua que el escultor hubiera
comenzado 4 labrar por el pie, dejandola sin con-
cluir; s6lo se sabe de ella que tiene los pies en diree-
cidén & Oriente y que pisa firme. Adivinase por la be-
lleza. del fragmento la hermosura gue hubiera llegado
4 aleanzar la obra terminada; pero lo mas noble de
ella, el contorno del pecho y de la eabeza, la expre-
sion del rostro, quedd para siempre enterrado con el
marayilloso artifice.

Los trabajos de Pio Cid es la obras mas cuidada
de Ganivet; puso en ella el antor sus mayores em-
penios, y aun parece que tratd de reflejar en sus
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paginas su propia vida. Lo imaginativo se mezcla en
esta produceitn con lo historico y real en términos
que haeen dudar muchas veces donde acaba la auto-
biografia y da prineipio lo novelesco. Capitulos casi
enteros hay en Los trabajos que reproducen con fide-
lidad fotogrilica escenas y conversaciones que ante
nuestros ojos se han desarrollado las unas, gue aiin
suenan en nuestros oidos las ofras, y llendndolo todo,
el carvdeter enigmatico, ineoherente, con frecuencia
contradictorio del protagonista. A veees Pio Cid se-
meja un andante eaballero de nuevo cunio empenade
en destacer espirituales entuertos; otras lo vemos
eomplacerse en-amargar 4 los.gque le rodean, lanzan-
dolos, implacable, desde las cimas de la ilusién 4 la
realidad impura que apaga los mas nobles entusias-
mos; su alma es una mezela singular de einico y de
asceta, de sacrificios y de eaidas, una perpetua con-
tradiccion, algo parecido al flujo y refinjo de las
olas. En aquel caricter no hay mas (ue dos nofas
permanentes: el desprecio de los intereses materia-
les yde las vanidades mundanas, y la serena tran-
quilidad con que son aceptados los vaivenes de la
yida.

Pip (id es un profundo estudio psicolégico, y &
la vez de moral y de filosofia universales; por el es-
piritu_superior de aguel hombre, condenado # una
vida oseura por su propia voluntad, van pasando to-
dos los grandes problemas de la Efica; podra parti-
ciparse O no del eriterio moral con que el protago-
nista de Los trabajos los resuelve; pero hay que
deseubrirse con respeto ante la magnitnd de la em-
presa acometida por el autor, la valentia con que
haee lo que pudiéramos Hamar diseeeién de las almas




y el inmenso caudal cientifico de que alardea. Pio
Cid es el espiritn del hiombre moderno, atormentado
por su propia cultura intelectual, el Promoteo de
nuestros dias, encadenado a la roea de su limitacion,
rojdas sus entranas por el buitre de la duda.

La infinidad de complejisimas cuestiones que en
este admirable y misteriose libro se proponen, annn-
ciaba ¢l anfor A sus amigos que quedarian resueltas,
¥ tal vez en senfido muy diferenie del que por la
leciura de los dos primeros tomos se pudiera cole-
gir en el Testamento de Plo Cid, coronacibn y re-
mate de la odisea de este Ulises del mundo moral.

El pensamiento intimo de Ganivet qued$ truncado
por sn prematura muerte; el espiritu de Pio Cid in-
completo, y la obra transcendental del insigne grana-
dino, velada porlas sombras del misterio. La esfinge
sigue muda, y dijérase que una vez mas ha devora-
do al viajero.

[ias ideas gue expuso Ganivet en uno de los més
interesantes capitulos de Granada la bella acerea
de “lo viejo y lo nuevo,, tienen su aplicacion prieti-
A & la literatura dramatica. en la genial produccién
que con el titulo KV escultor de su abna, drama mis-
tico en tres autos, me envid desde Riga en Noviem-
bre de 1898, dias-antes de su muerte.

Preocupindole la decadencia de nuestro teatro,
hizo en FEl escultor una valiente tentativa eneami-
nada 4 marcar los rumbos de la reconstitueién posi-
ble del arte dramatico mediante la adaptacién de
lo genuinamente nacional, lo que gloriosamente frue-
tific en siglos pasados, al espiritu de la époea.

La representacion de la obra, que fué un verda-

dero trinnfo, di6 lugar 4 los mas apasionados comen-
tarios, pues reconociendo todos su indiscutible mé-
rito, diferian en cnanto 4 su fondo filosdfico, y mien-
tras unos, de acuerdo en esto con el pensamiento
del antor, calificaban el drama como una produceién
que cabe dentro de la més pura ortodoxia, ya que
el espiritu rebelde y antireligioso de Pedro Mirtir
queda vencido al final del drama, otros por el con-
trario le atribuian una significacién demoledora y
una tendencia completamente negativa, no faltando
tampoco quienes, apartandose de las dos interpreta-
ciones, entendieran quc cl fondo del drama no afecta
4 las ereencias religiosas, y que todo ¢l s2 reduce 4
una teoria estética desarrollada en una aceion dra-
métiea.

En realidad F7 escultor de sw alma, merece la ca-
lificacion del drama mistico que le diera su aufor.

El pensamiento artistico que guié 4 Ganivet cuan-
o lo eseribia, 6 mejor dicho, cuando lo pensaba,
era el de adaptar los auntos sacramentales del siglo
de oro & las ideas y aspiraciones de nuestros dias.
Bsta tendencia percibese bien clara en el auto pri-
mero, 0 auto de la fe, cuya versificacion emula las
esplendideces de la forma calderoniana, y el concep-
to aparece sutil, algnnas veeces alambicado y siem-
pre de gran altura filosdfica. El auto scgundo, ¢ del
amor, es de estilo mas moderno, mas plistico y por
eonsiguiente més comprensible; y por iltimo, el aunfo
de la muerte, con que finaliza la obra, vuelve 4 afectar
el sello de grandeza hieratica que ya se percibe en
el primero, y deja al espectador suspenso, aténito
v deslambrado.

La idea prinecipal de est: drama singnlarisimo es
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también Ia auto-perfeccion del espiritu humano, con-
segnida mediante la lucha y el dolor; por eso le cna-
dra perfectamente la denominacién de drama mis-
tico.

Pero al mismo tiempo K¢ escultor de su ulma es
una creacion grande y profundamente humana; en
esta cnalidad se halla el secreto de su fuerza dra-
matiea y su poder de faseinaeion sobre los pitblicos
gue ha de ir aumentando segfin transenrra el tiempo
y el drama sea mas conocido y se divulgue. Entre las
eiatro figuras que intervienen en la aceién y que han
de tomarse eomo simbolos y no como fignras de car-
ne y hueso (en cuyo 1ltimo caso algunas escenas,
de las mas bellas ciertamente, no tienen explicacion)
gobresale la del protagonista Pedro Mdrtir, en quien
Ganivef qniso encarnar el hombre natural. Pedro
Mirtir es un personaje al que no es difieil encon-
trar parentesco en la literatura dramatica; pero en
honra del autor y de la grandeza del tipo hay que
decir que esos parientes de El escultor son las pri-
meras figuras del arte universal, y se llaman Promo-
teo, Edipo y El Doctor Fausto. Las fres tienen con
Pedro Mdrtir eiertos puntos de semejanza y ningu-
na s¢ confunde con él; puede decirse que las cuatro
figuras son otros tantos aspectos de una sola; la fign-
ra ddesolada del hombre, esclavo de la propia im-
perféeecion, ecombatiente siempre vencido -y nunca
domado, titan que trata de escalar el cielo por la
conquista de la luz y prisionero eterno de las som-
bras.

En torno de esta colosal y novisima coneepeion
del espiritu humano y de sus luchas, que aunque

pretendiera explicarla no lo conseguiria, muévense

e

otras figuras simbolicas: Cecilia, personificacion de
la mujer creyente, y admirable contraste del espiritu
rebelde de Pedro Mdrtir. Abna, la creacidon huma-
na, hija de la razén y de la fe, y simbolo de la be-
lleza ideal, y por ltimo, Awurelio, en quien se sinte-
tiza Ja vanidad del mundo y es la finiea figura pe-
quena del drama, que estd todo lleno por las dudas
y rebeldias de Pedro Mdrtiy, las ternuras de Alma
¥ la resignacion herdica de Cecilia, junto 4 las cuna-
les la mediocridad de Awrelio resuena como una
calabaza hueca.

Aun cuando en el segundo tomo de Leos trabajos
de Pio Cid, alude Ganivet, al referir las sustancio-
sas platicas del protagonista con sus amigos de la
“Cofradia del Avellano, &4 una tragedia que parece

ser Kl escultor, de la que dice tenerla ya eserita,
aungue sin bautizar, yo cree que el drama 4 que me
estoy refiriendo ahora, no estaba escrito en aquella
fecha, que es la del verano de 1897, sino que se es-
eribio después, 6 por lo menos lo reformé el autor
grandemente. Para ello me fundo en que Ganivet
no era homhbre qne dilatase la publicacién de sus
obras, una vez escritas, y hasta Septiembre de 1893
no me habla en sus cartas particulares de FEl escul-
tor; y por otra parte encuentro el fundamento 4 mi
creencia en que la referida produceion parece de los
iltimos meses de su vida, pues ya se observan en
ella_ciertos rasgos de pesimismo tan acentuados,
una fendeneia al absoluto reposo como felicidad su-
prema, y un tan grande desprecio de todo lo terre-
nal. que no parece sino que quien tales pensamien-
los concebia y expresaba, encontribase ya easi des-
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prendido de este mundo y mirando de frente el
eterno areano.

Al eseribir este drama, eomo siempre que se ele-
vaba & las puras regiones del ideal, Ganivet tenia
el alma puesta en Granada, y asi lo revela no silo
que el Ingar de la acecion es la Alhambra, 4 cuyos
torreones esti dedicade nno de los fragmentos poé-
ficos m#s hermosos de la obra, sino que Ganivet
quiso estrenarla en su tierra, y que los derechos de
autor se dedicasen & anmeniar el fondo disponible
para erigir una, estatua en esta cindad al genial
artista granadino Alonso Cano.

Por lo que hace & la forma literaria de esta auda-
cisima y genial obra gue ecierra con broche de oro
la produceién de Angel Ganivet, no necesito hacer
demostracion alguna: pronto saldrd el que me leyere
(si hay quien tenga esa paciencia) del erial de este
difuso y desmanado prélogo, para entrar en el cam-
po amenisimo de £ escultor. En él, desde las prime-
ras escenas, pereibira los destellos geniales de aquel
soberano talento; en esas paginas comprendera que
no han sido la amistad y el carino los que me han
guiado en esta exposicion de los mérites literarios
de Ganivet, sino el sentimiento de Ja mis sincera y
estrieta justicia.

Siento que & la grandeza de la obra que hoy se
publica, no hayan pedide corresponder niis fuer-
zas; pero quédame la satistaccion de haber dicho
acerea (e Ganivet y de sus lihros admirables, lo que

lealmente opino de ellos; las grandes lagunas que

en la exposicion v erifica de esas obras facilmente
hallara quien lea este prologo, producto son exelu-
sivo de mi limitacion, en la esfera del conoeimiento,

-
= o) =

y aun también del ticmpo, y sobre todo de la fran-
quilidad y reposo, indispensables para vencer en em-
penos de esta indole, que requieren laboriosa prepa-
racion.

Si enganado por el buen deseo he querido levan-
tar una montana, y la montana me ha caido encima,
gue la benevolencia del lector me salve.

L ! »
Francisco deco Se Lucena.

Granada, Mayo 1904.




Indicaciones para la representacion

PERSOIN.ATES

El Escultor (el hombre natural) tiene unos 30 anos
en el primer auto y 45 en los otros dos. Debe tener tipo
algo drabe (barba negrs) y viste en el anto primero una
especie de sobretodo blanco & modo de vestido de casa;
en el séguﬁdo viste de mendigo; en &l tereéero entra como
estd en el segundo y se pone el manto como si quisiera
revivir su juventud.

Cecilia (la mujer creyente) es rubia, fiene 20 amnos
en los tres antos y viste como la describe il escultor en
el auto primero, eseena de las sombras.

Alma (la creacion humana) es morens, casi niia,
15 anos. Viste de rosa en el auto segundo, y blanco (traje
de desposada) en el tercero. .

Aurelio (la vanidad del mundo) 20 anos; es tipo de
artista, viste traje lijero, convencional, pero no 4 la
moda.

Escena. s esencial que el teatro ésté casi 4 o0s¢
curas en los autos primero y tercero, El segundo es en
primavera. La eseena con todes los defalles que reclama
Ia accion.

El drama no es de accion sino pldstico, y aunque no
estin marcadas las escenas, deben marcarse en las pau-
8as con nueva agrupacion de los personajes. La decla-
macion muy lenta en los autos primero y tercero, y nas
tival en el segundo. Interpretacion libre, 4 juicio de los
acteres; pero sin alterar el texto,
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Personajes

El escultor, Pedro Martir.
Cecilia, su amante.

Alma, hija de ambos.
Aurelio, novio de Alma.

[La escena en la Alhambra.

Epoca indeterminada,

Auto de la F'e.

Estancia subterrénea de una torre de la Al-
hambra, amueblada como para lugar de cita
de dos amantes, Hay muchas estatuas. Luz
débil de un candelabro sobre la mesa y cerca
un divan donde medita recostado

KL ESCULTOR

(Después de una pansa)

:Qué es la vida que vivimos?

:Es el dolor que sufrimos?

AEs el placer que gozamos?

¢Is la idea fque pensamos?

JEs la ilusién que fingimos?
(Pausa)

Nace en la idea la ilusion

y entre ambas la mente duda...

Placer en dolor se muda...

y-todos reflejos son

de una misera ficeion,
(Levantdndose. Deseriptivo)

2Qué es placer? Toro de raza,

pujante, de bella traza

ue pisa veloz la arena,

y ¢l fuerte bramido: lena

el ambito de la plaza...
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“ (Reflexivo).

y va al eorazon derecho!

Mas... si el eaballo pudicra
hablar, acaso dijera:

ya se acabd mi agonia

mAas generosa y mas pia

gue el hombre ha sido esta fiera.

Mas... ese toro pujante
|ﬂ ; ".ﬁﬁ que encendido en noble fuego
ih lucha brave y muere luego...
¢No es el ciego caminante...

¥ el abismo esti delante?

(Pausa). Dslor! Bl ¢ hatid {(Pausa. Se pasea mirande d la pueria de la izquierda, Uy, 00fs
YRR 1()1‘0 a_ );lil( 9 tina descorre dejande ver la entrada de una galeria oscuvra
por estocada traidora,

Vuelne a sentarse).
que su coraje devora

oyendo al caer herido

del pueblo el loco alarido!
Mas... si hablara el toro fiero
quiza dijera altanero:

al fin csta muerte mia

fué morir con valentia:

Lleva el placer al dolor

y el dolor lleva al placer;
vivir no es mas que correr
eternamente al redor

de la esfinge del amor!
Esfinge de forma rara

gue no deja ver la cara...
mas yo la he visto en seereto
y es la esfinge un esqueleto
y el amor en muerte para.

luchando y matando muero.
(Larga puusa. l)escripte‘co).

¢Qué es placer? Yegua rumbosa
de estampa fina y garlosa. , '
A o {Levantindose).
Vi por su dueno montada - .
i j » iAmor! Torpe sucumbir!
Y rncamente enjaezada, i %
i i iDolor! Noble combatir!
y el enerpo sacude airosa.
(Reflexivo). Gl ) '
Mas el rendaje la apena iDolor! Resistirle fuerte!
v acaso el (-I;c]l() levanta ;Cnal es mas bello morir?
- Placer! AL a rota:
como el esclavo que canta iPlacer! La (-,.ulenai rota:
al compis de la ciadena el grito de libertac X
s 'Ta esolava Humanidad:
que amarrada al enerpo suena. 3 de Ia Lb(‘lﬂ:\ a Humanidad;
v (e esa libertad brota
dolor gue jamis se agota.

\Lauvsa).
iDolor! Jaco de desecho

por un picador mentado (Pausa, Encardadose con las estituas).

¥ con un ojo vendado... Estatuas gue me mirais,
" o B e e )
y un cuerno que rasga el pecho JTambién vosofras vivis?
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¢También llordis... y reis?
JTambién vosotias pensais
y vuestra idea expresais
como hombres de carne y hueso?
No! Sois figuras de yeso!

No! Que aunque habliandoos estoy

08 CON0ZEO... el autor soy...
(Cogiende on peso une pequeiia escullura).

Cisearas huecas! sin peso!
(Deja la esonltura y se dirige 4 ella en tong burlin)

T eres Cupido, el infiel...

el que A los hombres aceehas

para clavarles fus flechas

untadas de amarga hiel

que forman llaga eruel...
(Fuelve ¢ pasear meditando).

:Son las humanas eriaturas

risibles caricaturas

deuna excelsa realidad,

de una sublime verdad
(Sesialando G las esttuas),

como estas pobres figuras?
(Larga pausa).

2Cémo este libro leere

déndome solo una letra?

:Quién la realidad penetra

del mundo? Si nada sé;

golo sé que moriré!
( Pausa. Habla coneigo).

:Y & qué guieres saber mis?

;No sabes que moriris?

:No este saber bastante?

:No esta la verdad delante?

iSi! Muriendo la hallaras.

=4'-)=

(Pawsa. Como 8i quisicra irse de s).

Desprecia ese cuerpo inerte!
que es ¢l nido de tu muerte!
Ese es el caes, donde yace

l1a luz que en tu muerte nace
si has luchado... si eres fuerte!

( BEzclamando)

(Pausa).

{Enérgico).

(Se sienta.

Quiero luchar! Quiero ser!
:Qué? No lo sé; no me importa...
S¢é que la vida es muy corta
v si la dejo correr

no puedo al morir nacer.

:Qué es sin libertad, la vida?
Es la rabia de la fiera

que entre hierros prisionera
ora salta enloquecida,

ora se postracabatida...

Como un torrente furioso

correr saltando, espumoso...
libre! quiero yo vivir...
Aunque al cabo haya de ir

& hundirme al mar tenebroso!
Larga pausa).

Yo también tuve ideales

de artista; suenos banales!

Yo también me imaginaba
que las obras que creaba
eran obras inmortales...

‘Con sentimiento).

Ya s6lo guiero crear
la estatua que estoy creando
v ahora la estoy comenzando




y no la podré acabar
hasta gue pueda espirar...

(Levantandoso imperioso).

Porque esfa estatna soy yo!
Mi obra esta dentro de mi...
Que s6lo el que crea en si
puede afirmar que ered

y que algo al morir dejé!
Pierde el trabajo que diere
toda aitista que guisiere

dar vida al algo inmortal

en papel, lienzo & metal...
{Todo eso es materia v muere!

( Pasea mirando ¢ lag estciinas, y por 7il‘limu 88 acerca (i lu iesa y
coge wn pedazo de barro informe y se queda eomienplandole,
Muy lento).

De mis obras que naeieron
g6lo mi “Alma” me cautiva...

(8e sienta en el divin),

No esta hecha y ya esta vival

(4bsorto mirdndola).

Jellos ojos que se hicieron
con lagrimas que cayeron
y que estos surcos labraron...

(Muy lento).

Bsta es mi obra mas bella...
mas yo no soy autor de ella...
pues mis ojes la crearon,

con lagrimas que lloraron...

(8e gueda dormido abrazado « su = Almav, aparece por la pueria
abierta Ceciuia andando con sigilo, lleva en la mano un eado
de vela que pone, encendido, sobre la mesa).

CECILIA

(Con voz apagada).
;Duerme?... Si... duerme sonaundo...

iSileneiol... sen qué sonara?
Abrazado 4 su “Alma, esti...

dormido, la esta adorando...
(Como hablando con alguien).

Es su obra predilecta...

y es 86lo barro liviano...

y de ali dice el insano

que formar un Dios proyeeta.
(Como reconviniendols).

{Insensato! No comprendes

en tu orgullo desmedido

que Satan fe ha sugerido

esa ereacidn que pretendes...
(Mirando arriba).

¢Cémo es posible, Senor,

pues que log orbes sustentas,

que & un hijo tiyo consientas

que contigo sea traidor?

Mandanos todos los males,

mas no permitas piadoso

que aliente el ser orgulloso

que te suscita rivales!

{Duerme! Ojald que durara
su sueno una eternidad

y que Dios con su bondad
en suenos le iluminara!

Yo sufriria al perderle;
mas gozosa le perdiera,

si perdiéndole supiera

que en los cielos he de verle.
(Pawsa. Fuelve ¢ mirar hacia arriba).

Ten {Senor! misericordia
de esta infeliz hija tuya!
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T &Qué era lo que yo sentia?
Déjame libre que huya S510 55 qus M Aaly
de esta mansion de discordial O S LoshTY edvat
Interroga con las manos crusadas).
) - ¢Por qué me ha hecho eaer
en esta eareel oscura?
:Por qué A esta prueba tan dura
me has querido someter?
(Mirdndole).
;A este hombre sin entranas
¢omo me has dejado amar?
Me has dejado aprisionar
iy al verme presa te extranas!

(Se gueda mivandole con amor,
Acaso es erimen amarle...
¥ este es mi mayor tormento...
Cerca de él, el sufrimiento
me mata; y muero al dejarle.
(Pausa),
SA quién pediré consejo?
Huérfana? Sola en el mundo
veo este enigma y me confundo
y piensg... y lloro... y me quejo,

Jon aire infantil). : :
(Coh e dganiil, sin que nadie me comprenda,

Yo no tenia experiencia
del mundo ni del amor...
Amarte & Ti con fervor...
Esta era toda mi cieneia!l
Mi fe, la fe que me diste,
la fe que tu gloria alcanza.
Mi esperanza, la esperanza
que en el alma me pusiste.
(Con arrobamienio),

Yo ignoraba que la vida
esta de escollos sembrada
é iha asi... tan confiada

iAl! Si T, (Senor! me escuchas,
Tt me asistes en mis luchas,
Tu fe es para mi una prenda
de que voy por buen eamino,
Th sabes que con mi fe
4 este ciego arrancaré
de su espantoso destino!
Suena ¢l toque de oracion por la galeria abierta. CECILIA 56 aoer-
oa d la entrada, s¢ arrvodiila, y resa).
EL EscuLror
(Despertando).

(e echa d andar estitica).
por el cielo embebeeida...
COuando de pronto senti
(8¢ leva la mano al pecho).
en el pecho nn aguijon
que me heria el corazon,
¢ inerte al suelo cal.
(Lo mira).
Fra éll.., Y fui su esclava..,

sBres 11?7 Caanto has tardado...
Hoy que m#s gueria hablarte,
Pronto tendré que dejarte

8¢ divige g ella).

y ansiaba estar & tn lado
en esta tltima hora...
Cecruia

éA donde tienes que Y
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EL EscuLTor
Manana debo partir
Al despuntar de la aurora.
CECILIA
;Pero a4 donde?
EL EscuLTorR
No lo gé.
CEciiia
JTh estas loco?
EL EscuLTor
Loeo 6 euerdo
me voy; ya es firme mi acnerdo
y aunque me maten, me iré!
CECILIA
&Y si yo no lo consiento?
Ei ESCULTOR
Me iré también, Yo en mi mando

(Eoha a endar ).

Mios son los pies con que ando
y mio es mi pensamiento!

Urcrnia
+Como es tayo, si no sabes
a donde vas?

EL ESCULTOR
Si supiera

a donde voy, no me fuera...
¢Saben donde van las aves?
No! Se lanzan & volar
libres por el firmamento.:.
Van a busear alimento..,
Aire libre a respirar...

CECILTA
Mas las aves no sc alejan

= H] =
del nido de sus amores...

¢Serdn los hombres peores,

(ue también & su amor dejan?

¢No te hasta la amargura

que por ti llevo sufrida?

¢Quieres quitarme la vida?

¢Cavarme la sepultura?

iQué duro conmigo eres!

Mi vida, mi honor te he dado!

Todo 1o he saerificado

por ti! Dime, qué mas (uieres?
EL ESCULTOR

Me has dado mas que pedi...!

Th eres rica inagotable...

Yo en cambio soy miserable

y poco... nada te di.

Tado el amor que tenia

te lo he dado, tuyo es...

asl, sin amor me ves...

Sin amor, por culpa mia...

Yo mi pobre amor te daba

y en ti peeho lo encendiste.

Ti, el tuyo ardiente me diste

v en mi pecho se apagaba...

(Eon ternuva).

Mas, pensando, me consuelo

que cuanto anior he tenido

itodo! tuyo solo ha sido!

{Lo juro por ese cielo

en que ta tienes tu fe!

1Y juro que si algin dia

vuelye & amar el alma mia

4 fi sola te amaré!




CEeILIA
(Llorando).
&Y a tu hija? {La inocente
que hoy ha aprendido & llamarte!
2Como ha podido Dios darte
esta luz resplandeciente?
:Ensuenio de wn (uerabin!
iDestello de sato amoy!
iRosa de divino olor
eogida de su jardin!
iEsta Alma mia sin ventura
que ha acabado de nacer
y ya empieza a padecer
las penas de tu locural
(Pausa).
Si ti guisieras ser buieno...
{Abrazdndole).
qué felices nos harias!
iy th, gqué feliz serias!
( Pavsa. Describiendo).
Un hogar de encantos lleno...
Una esposa que te ama
¢on enanto amor atesora,
y una hijilla seductora
que en nuestros pechos derrama
la paz, con su alegre juego,
haciéndonos olvidar
este vivir y penar
que ahora nos quita el sosiego.
(Pauga).,
¢Qué dicha puedes sonar
mis grande sobre la tierra?
(K1 8¢ siesda preocupaio),
iTodo en el amor se encierra

( Pausa).

{(Aousando).

(Panasa),

enando sabemos amar!

¢Por qué no amas ti, qué fienes?
cQué agravios has recibido?
+Lon quién estas ofendido?

+«Con quién tus gnerras mantienes?
iCon nadie! Tus quejas son

hijas del aire, sop suefos,

Son fanidsticos empenos

que te nublan la razon.

Sini puro amor desdenas

s porque no le conoces.

+Como de mi alma las voees
oirdis, 81 al hablarte, snenas?

T snfres, no comprendiendo

mi amor; quieres de é1 librarte.
Yo también sufro al amarte;

paro te amo mas sufriendo,

Yo también imaginaba

n amor mas venturoso:
amor de esposa & su es)oso,
amor gue no se oculiaba,
amor justo, consagrado

ante el altar de mi fe,

no este amor con gue cegné:

no este amor que th me has dado.

Y quizds fu maldad nace

de este enzafio eriminal,

pues siempre se cobra en mal
el mal que & otros se hace.

Yo no me duelo por mi
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ni por la hija de mi vida nacuE y n?npf') (‘}1 l‘ugzu‘-. 3
en hora triste nacida... que s6lo 4 Dios 8 de'u( o
Mi dolor es més por & y el Senor, _c'Olnpa(leculU-,
Me duele tu obcecacion puede también perdonar

y me di espanto el perderte [1'€.llsam.lo ot AduoY ertos
en la vida y en la muerte, hijo fué (?e.l Sirate donoa:
pues no mereces perdon. Mas ol mikfable ateo

éen donde hallava favor?
(Vuelee (i acercarse carijjosaments).
Hay hombres desventurados Tu alma es noble, lo 8é bien;

T | v de 1 en su (10\‘\ arios
yOT R Ganmmos (lLl lu.ll gran I(' am 2 » ey q* "
l 1( an SHS

T no eres de esos impios
van, sin saber :1rrastrad{».~i que inspiran odio ¢ desdén.
hombres de ﬁacu; mm.llu er Quizé tu mayor nobleza
& de endeble voluntad, sea tn amor a la verdad...
gue al caer en la impiedad mas tn amor es ccguedad

11 T er
caen acaso sin (querer.

y en él tu delirio. empieza.
A estos. Dios también les culpa,

(Sentenciosa).
pero puede perdonarles, 11 \';?l'f'lxxfl. espinl ﬁnu.
porque, amoroso, al juzgarles, cf’l? dos filos vol‘tunlur(‘*?
vé un motivo de disenlpa, llmcndo llllluunof ertores
mas de hombres de elaro juieio; R

de voluntad poderosa,

siempre que en manos se ve
que con jactancia orgulloss

que no saben manejarla,

que no aciertan 4 empunarla
s . - 1
de estos, Dios nunea se apens, por el puno de la fe!

se lanzan al precipieio...

con ellos es implacable o s

Yo tengo mi fe en mi mismo
al infierno los condena. y tit la pones en Dios!
Pausa). . ¢Quién acierta de log dos?
( También un hombre ereyente . CECILI.A '
puede errar i Dios buscando I'n fe se llama egoismo!
vy morir, quiza adorando

v eon fallo inex orable

EL Escuntor
4 un idolo gue en su mente Mas si voy & Ia victoria...




)
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CECILIA
( Fiolento).
Tu fe es la rabia maldita
que en las tinieblas se agita;
ymi fe es luz de la gloria.
EL ESCULTOR
Pero esa gloria es incieria
y es una gloria ganada
con el alma esclavizada...
mi gloria es libre ¥ cierta,
no me la pneden qunitar!
Estd en mi alma esculpidal
Fsti con ella fundida
y con ella ha de quedar.
CECILIA
sDdnde?
Fi. ESCULTOR
Sube a donde alcanza
con In fuerza de su vuelo.
Podra remontarse al eielo
§i tiene arranque y pujanzal
La fuerza yo se la doy
con mis Inehas en la tierra.
(Salevanta).
Eista vida es una guerra
y yo cobarde no soy!
(Imperioso ).
;Qué es mi alma? Bs un metal
sin forma, de poco brillo...
{Golpeando en la mesa),
Con fuego, yunque y martillo
forjaré mi alma ideal!
Ya imagino estar oyendo
duros. secos mavtillazos
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y ver sultar los chispazos

del fuego en que estoy ardiendo!
Pausa),

£Qué me ofreces ti? La calma;
la paz que vivir desdena,

la fe que en la muerte suena
para dar reposo al alma,

Y esa admirable guietud
la amortajas eon primor
v con canticos de amor
la encierras en su ataud.
(Con energia),
{Quiero ser libre! Vivir!
¢lis un erimen? Si lo fuera
N0 ‘€8 mayor que si viviera
esclavo, haciendo sufrir!
(Pasea).
CECILIA
(86 acerea y Te echa 108 brazos).
St yo no sufro, mi vida...
Yo en ti presa estar deseo.
iSi & veees, fu imagen veo
con la de Dios confundida...!
Y esto no es un desvarlo...
iNo! Bien sé que Dios desea
que mi alma fuya sea,
pnes siendo fuya, eres mjo...
(8¢ aparia de €l enojada, viendo aw sequedad).
Este abandono me hiere.
Si... por no verme fe vas.
Te vas! y muerie me das!
{Recobrando ol dnimo).
Pero ¢l alma mia no muere!
Mi amor te pesa ;Qué haré?




No... no me doy por vencida!

Ti aqui has de volver, con vida;

¥ yo, aqui, muerta, estare.
( Pausa).
Yo estaré muerta! Th vivo!
Mas te juro que has de verme
v ue has de reconocerme
y que has de ser mi canfivo!
Cuando viva, yo tu eselaval
Cnando muerta, tit mi esclavo!
(Con seguridad).
Porque es mi fe un duro clave

que aun sobre los elavos clava,
(Coge la tuz para retirayse y le mira con dulzura).

¢Me das un beso?

(El la coge la mano y la Vesa en' la mejilla).

Otro... Dos...

Mi beso de despedida...
v ofro & tu Alma dormida.
(El la besa 1:11 la frente).
Yo no puedo mas... Adios...
(Apoydndoss on la pared, cerca de la pueria’.
;Y la partida es...?
EL ESCULTOR
Me iré
al despuntar de la aurora.
CEGILTA
;Y te vas tan & deshora...?
/Y 4 donde vas...?
EL ESCULTOR
No lo sé..
{ dcerogndese i ella).
Voy lejos; lejos... muy lejos,
4 donde quiera el alzar..,

y siempre me han de alnmbrar
de tu alma los reflejos...

Sigo 4 mna fuerza imperiosa

que aqui en mi pecho se eseonde

Y me arrastra... no sé adonde...

Perddén! ;Seris rencorosa?

Th y mi hija vais conmige

¢Cémo olvidaros podria?

S1 venciera, venceria

también con ella y contigo.
CEeCILTA

Dios te acuerde la victoria

de quitarte esa ilusion

v volverte & la razon...

Maternal).

Lleva siempre en la memoria

esta piadosa sentencia:

“Sin fe se puede vivir...

mas no se punede morir,

Ella te dard prudencia

en cuantos tranees te hallaves.
( Pawsa )

L EscuLror
“Sin fe se puede vivir..
Cecruia
Te Ia voy aqui a eseribir...
\Fullve ¢ la mesa 1 esoribe),
Y al volyver & estos lngares
desecha ya ta ambicidn
este eneargo cumpliras...
(Le da un beso en la frente y se vd).
A nuestra hija lo daris...
(Desde la puerta).
Un beso... y el ecorazén...
(Hace el gesto de arrojarle ¢l coruzom). (Pawaa).,




EL EsSCULToR
Se haido...! Amando... ¥y ereyendo...
(S¢ acerca d la mesa Y lee). ’
“Sin fe se puede vivir
mas no s¢ puede morir®.
(8¢ deja caer en el divin).
iY yo me estoy ya muriendo!
(Drnplw'a de medilar un vato, se levanta con sobresallo y como &
fuvigra porturbada la razom, se aeoreq  la puerla y dice an-

gustiado).
;Qué esencho? Ecos dolientes que me dejan.

Sus pasos que (e mi tristes se alejan...
(Silencio) ,

Son sus pasos amantes que se quejan!
( Pausa) (Se tapa los ojos y extiende la mano como parafingir el

ensnefio).

La vi llegar, en sueiios silenciosa,

volando eomo bella mariposa

can su thunica blanea, vaporosa...
( Pausa)

Suelto al aire el espléndido eabello,

los bucles descendian hasta el cuello

formando un marco de oro al rostro bello,
(Pausa).

Y en ese rostro habia una mirada

y & la mirada haillabase asomada

una imagen de un alma enamorada,
(Interrumpe el sueiio).

$Qué es lo que veo? (Es ella? (s su figora?
(Mira a las estdtuas).

No! es la sombra que fraza una esenltura,

Es la imagen que finge mi locura,
(Reanuda el sueiio).

La vi en suenos, rezando con fervor;

y dormido, mirarme ¢on amor;
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¥, despierto, increparme con ardor...

Vi Ineir en su frente Ia humildad

¥ nacer en sus ojos la hondad

y brotar de sus labios la verdad...
(Iniorrumpe do nuevo el susjio).

{Qué miro! (Es una cuna! {Mi hija duerme!

También mi amada hija viene 4 verme.
(Retrocedicydo).,

No me acuses! No puedo defenderme!
(Pausa)

Un espiritu puro agni palpital
(Escuohando un raio),

¢Qué oleaje de amor aqui se agita?
(Gritanto allo, como si preguntase d alguien),

¢Quién esparce en mi cueva agua bendita?
{Pausa).

Quién ruge? ;También ruge la ilusién?
(Mira al fondo). ‘

dQué es eso? ;Es la ficura de un ledn?
{Coge wuna espada (o la panoplia y acomete resuello. Derriba una

estgina)

Soy yo mismo! Es mi sombra! Otra fiéeion;
{Pawsa. Mira la estitua caida. Cono vecobrando ol imperio sobre si).

Callad! Espeetros! Callad!
{ Blande la espada).

40018 (uizas lamentaciones

que exhalan los eslabones

que quebrd mi voluntad

amante de libertad?

45018 (mizis vanos sonidos

oon que aturde mis oidos

mi amor, ardiendo en despecho

al ver que en mi duro pecho

sus ayes mueren perdidos?
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de la muerte del deseo
que en ese heso murid.

['n ser solo aqui se agita,
soy yo solo! y aun ¢reyera
(que no soy yo, si no oyera 7 Pauaa).
eomo el corazdn palpita, {No! Un nuevo afin me tortora!
Qué llama es esta eruel?

+Estos deseos que en fropel

(8¢ Ueva la mano al pecho),
y eon voz sorda me grita...
Su grito que no es de amor
es de rabiose dolor,
pues rebelarse ha intentado
y ahora se rinde domade
iy yo he sido el domador!
(Escucha).
iSoy yo solo! ¥ afinmara
que-soy un fantasma vano
si este martillo inhumano
de herir mi pecho cesara

me arrasiran con ansia impura
al mundo de la locura?

(8e dirige G la puerta del fondo y la abre como para irse; se apoya
en ol mavoo y exclama).

iOh! zqué lagrimas son estas
que como esnadas enhiestas,
hiriendo sin ecompagion
me suben del corazon?
iLibertad! {Qué cara cuestas!

y el dolor no més sonara...
Que en este sonar incierto
del vivir, hay algo cierto; Telon
la lncha al alma aerisola,
y al cesar, el alma es sola
cual diamante en un desierfo!
{ Esoucha).
:Quién cerea de mi respira?
Si... un eorazon dolorido
que exhala un hondo gemido.,.

(Prégunia con iristeza).

;Quién en mis labios suspira?

y en ellos un heso espira...

(Deja caer la espada),

Es que acaso revivid
el beso que ella me did...
Es ¢l altimo aleteo




I1

A 1uto del A rmmor.

Jardin de un carmen en la Alhambra, cuyos to-
rreones se ven en el fondo. Puesta de sol.
¢Almayr habla con un canario en una jaula
haciéndole mimos: canta bajo en toao de gra-
nadinas.

ALMA
“Fehame nina bonita
lagrimas en un panuelo
y las llevaré 4 Granada
que las engarce un platero...
{Una voz dentro: jdlma!— So va con la jaula).

AURELIO

(Subiendo por la escalinata del fondo y contemplando el paisaje).

Vergel tranquilo y riente

que Dios ered en un ensueno,
edén donde el amor mio

vive de amor prisionero,
valle umbroso donde habita
el encantado silencio,

rio en que ninfas de oro

eon sus amantes los genios
vienen, y en noches de luna
hanan sus desnndos cuerpos.
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Torres, de rojo, encendidas;

rubor que enciende en secrefo

la palahra que al oido

08 dice amoroso el cielo!

Yo os saludo en la hora santa

en que muere el sol...

ALMA
(Saliendo ).,
Aurelio!

Cuanfo has tardado esta tarde.
(Le tiende lay manos).

Hace mucho que te espero.
(Mirandole con atencion), "
4Qué tienes, Aurclio mio?

AVRELIO
Nada...! No sé.., Nada tengo,
s deeir... me apena yver
sonthras en tus ojos hellos.
ALMA
No se aparta de mi mente
ese triste pensamiento...
AURELIO
Ojala toda tu vida
ignoraras el secreto.
Arda
Oh! que triste desventira!
Hallar un' padre y perderio.
Antes le tenia huérfana
y ahora vive v no le tengo...
AUREL1O
Quién sabe ali, si algin dia
querra deshacer su yerro
y volvera arrepentido...
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81 vive.,. fodo es cierto...
(Pausa),

Yo alin confio averignar

enal sea su paradero;

dicen que estuvoen Italia.
Mas hac¢e ya tanto tiempo...

¥ después se pierde el rastro

y aquién sabe si habra muerto?

(Habla consige).

Triste es que se malograra
un hombre de tanto merito,
dicen ewantos hablan de él
¢ue era un arfista de genio.

(8¢ oya tocar una guitarra en el fondo, 3 o8 novios so weevean (i
la escalinaia para mirar, Despuds de una pavsa canta ol cicgo
‘desde abajo):

“Una Virgen, la mas hella,
tengo vo de fina talla,

y voy a ponerle al pie
como ofrenda una guitarra®.
“La guitarra de oro puro,
las cuerdas, hilos de plata.
los trastes de pedreria

y las clayijas de nacar®.
“Cuando los angeles bajen
la tocaran con sus alas

v alegraran 4 la Virgen

los sones de la guitarra®.

( AURRLIO saca unas monedas y ALMA las toma y s¢ las echa al
ciego que vuelve ¢ caniar):

“Tu padre que esta en la tier'a
y tn madve desde el cielo,
fe premien tu caridad
con el pobrecito ciego®.
{ Fuelven lon noviog de la mana),

ALMa
¢No te has fijado en la copla
que ha cantado el pobre ciego?
“T'u padre que estd en la tierra
y tu madre desde el cielo“.
AWRELIO
Son eoplas improvisadas...

ALMA
(Sentdndose).

No...! El corazén estd inquieto,
Desde que te oi decir:

Tu padre vive, me ereo

que lo tengo ya delante

Y un vago presentimiento

me dice que le he de ver

¥ que le he de ver sufriendo...

(dparece subiendo por la eacalinata B, Escurror, vestido como un

mendigo, con larga cabellera y barba enirecanas Y aire enveje-
cido). y '

AURELIO
iOfro mendigzo! Ya ves

que no se puede ser hueno,
(Saca unas monedas).

Ahora vamos 4 tener
desfile de pedigiienos,
pues los pobres olfatean
donde reparten” dinero...
(ALa toma las monedas ¥ va a darles al mendigo’,
Ev Escurror
Guarda, hija mia, ese cobre
para el que husque riqueza.
Yo he hecho voto de pobreza

¥ por mi gusto soy pobre...
(Humilde).
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Solo pido el pan que sobre estos son mis patrios lares
para ir matando esta vida ' y aqui es mi easa postrera.
miserable y dolorida... AURELIO
v aliora ya no pido nada, Hace mucho que faltais?
porque tu bella mirada EL EscrLrTor
me da, sin queyo te pida, : Quince anos,
ATMA AURELIO
(Entrando d buscar par). Y por qué os fnisteis?
Hermano, espere un ingtante. EL EscuLTor
{ Pawsa). Por correr mundo.
' ATURELIO | AURELIO
(Desprués de mirar al pabre con alene ion). Y corristeis?
JS0i8 quizis un peregring EL EsSCULTOR
que dicen que hi poco yino Corri...
como pobre mendicante AURELIO
de Roma, por penitencia? Y ahora mendigais?
L BscrrTon EL ESCULTOR
No 8¢, Aeabo de Hegar Mendigo.
tras de mucho caminar ! AURELIO
y después de larga ausencia. Porque (ueréis?
AURELI0 EL EScULTOR

1S0is de aqui? Porque quiero.
Fr ESCULTOR AURELIO
Si, de aqui soy. Por pereza?
AURELIO EL EscurTor
2Y qué haliéiz hecho esos anos? He hecho voto de pobreza.
oL IESCULTOR ! Lo he dicho. ;No 1o sabéis?

Estuve en paises extranos... AURELIO
AURELIO Sois hombre de mucha historia,
;Y acabais de llegar hoy? iCudnto debéis de saber!
EL ESCULTOR i EscuLToR
Ahora mismo. Y mi primera Algo diera por perder
visita fué & estos lugares: la mitad de la memoria.
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AURELIO Ev Escurror
Y hallais esto muy cambiado? (8¢ levanta y va examinando el jardin, y vesita poco g poca).
EL ESCULTOR El tierno rosal... ya anoso
Las cosas siguen igual... : vive.,. y la grata cerrada...
(Indiferente). v la fuente sosegada...
Solo cambia el personal... y el viejo ciprés medroso...
Todavia no he encontrado y el estanyie bullicioso.
ningtin rostro conocido. donde los peces corrian
AURELIO cuando & mi amada veian
Entonees, conoceria (Parte el pan en pedazos y lo ooha).
4 un eseultor que vivia venir & traerles pan...
aqui... Todas las cosas estin
EL ESCULTOR I como estaban aquel dia,
Amigos hemos sido. (’"9"5‘”7“‘0"’}1 g ¥
AURELIO Y yo también soy quizi
( Viendo volver ¢ ALMA lace gesto de silencio y dice en voz baja): el mismo (['ue t:}llt.Oll(.‘CS era...
Tenemos que hablar.,. Le espero, Blanca estd mi cabellera,

(Sefialando). Yy el cuerpo encorvado va
alli en el carmen de enfrente. y el alma deshecha ests...

EL EscuLTor Pero aitn golpea el corazon
i y Q 137
Si mi memoria no miente con tan robusta pasion
alli vivia un caballero que de este cuerpo maldito
llamado don Juan de Diog trasmuténdolo en granito
Alfan hard una nueva ereacion.
‘ AURELIO (Se sionta en ol banco de hierro de espaldas « la gruta y después
Mi . dre! de contemplar los torreones del Jondo):
Mi padre!

i) Muy lento). y
UL ESCULTOR {Qué silenciosos dormis.
y Sl esposa

s 4 . ¢ vl
{oha: Aurelia. 1 dambHetmberd t()lll,(.l'llCa de la Alhambra!
aofna Aureua... ag < Dormis sonando en la muerte
AURELIO . . e
> y la muerte estd lejana.
Mi madre! muertos los dos! Sale el sol y viestros muros
iR : i s0 de pan y €l se sienta d comer : o
L (Axma le da al mendigo un pedaso de pan y - Bk tine con tintas doradas:
hu ‘ 'l en la escalinata. Los novios se retivan hablando bajo, como p le Ta | |
- S b LV OS hesg
| -" L dejurle en libortad). sale 1 luna y o8 besa
11
\I 1 ' LA
ol

|
]

11
sl Wil
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con s rayos de luz blanca,
y vosotros dormis giempre

y la muerte esta lejana.

Lia noche serena o0s cubre
con sn tiniea estrellada

y la noche tenebrosa

os prende en sus Negras alas;
y vosotros dormis siempre

y la muerte esta lejana.
Puras gotas de rocio
viestras almenas esmaltan;
la lluvia, cruel, azota
vuestras macizas murallas

y vosotros dormis siempre

y la muerte esti lejana.

a brisa amorosa os trae
dulces caricias del alba;
sopla el vendabal airado

y 4 las viejas puertas lamas
y vosotros dormis siempre

y la muerte estd lejana.

Un suenio de largos siglos
por vuestros muros resbala;
enando llegue 4 108 cimientos
vuestra muerte esti cercana.
1Quién fuera como vosatros
y largos siglos sonara

y desde el sueno cayera

en las sombras de la nadal
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de la barba, me di6é miedo?
"AURELIO
LPor qué?
ALxa
' Te vas 4 reir
si lo que he visto te cuento
AURELIO
4Qué has visto?

ALMA

(Se sienta junto g la puerta).
S@ 1Ine parece entre suenos
la imagen de un hombre extrano...
N0 €5 JOVEN... ¥y No es muy viejo...
nunca puedo retener .

S(} mmagen, annque me esfuerzo...
Es un senor venerable,
barba larga, noble :1spéutn:

~ sesienta aqui en el jardin
(Velvidndose ¢ mirary. ’

en aquel banco de hierro
mirando 4 unos lindos nifos

que le distraen con sus jnegos

Yo salgo, y veo aquel hombre
Y le digo:— “Caballero,
cbusea usted 4 mi marido?
}'0 —eontesta—sadlo vengo

a ver & estos ninos. .. I,lén-u

Y se va, v se acaba el sueno.

m
l'odas las noches

(Se oyen pasos de los novios que vucluen, ¥ ol mendigo se relira : Qi :

delras de la pueria). ¢Quien sabe si esto serd
ALMA it]j::‘l’ln aviso del eielo?

(Mirando a todos ladog).

ZQuerris ereer (uUO Cs56 hombre

AURE
(Se.scenia frente g olla). a

Diempre imaginando estas,..

.
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Raras eseenas urdiendo...
y lo que es vano fantasma
crees que es anuncio profético...
Antes, siquiera tenias
enstenos mas lisonjeros:
gratas visiones de amor
que ofa con embeleso...
Ahora tu padre es fu anmor,
de 6l tu espiritu estd lleno...
no le has visto y tanto le amas

que hards que de é1 tenga celos...
(So ucorca mdis).

Y¥a no piensas nunca ei mil
fijo estd tu pensamiento

y clavado en esa idea

(ue siempre en tus ojos leo...
Yo también perdi d mis padres,
y aunque era mio, recuerdo
su8 rostros, y muchas veces
delante de mi los siento.

Mas pronto las sombras pasan
v eaigo bajo el imperio

de tn amor que es mi ilusion

(Pausa),

(Triste).

ilnz celeste de mis ojos!
idel alma divino fuego!

Oftras veces me contabas
tus mas oenltos deseos

y hablando de nuestro amor
les dos, uno solo éramos:
uno el corazon latia...

uno solo nuestro aliento:
niestras manos se enlazaban
formando eslabdn estrecho,
se buscaban las pupilas
dandose callados besos...

v las almas se veian

y se amaban en silencio.

Ya no somos los dos uno...

yo oigo suspirar tu peeho...
tus manos abandonadas
guedarse en mis manos siento.
Tus hellos ojos, velados,

me miran sin darme besos..

y nuestras almas se hablan
por no mirarse en silencio.

2)
v en todas partes te encuentro... (Pausa). .
(I?cclhuudu; Luego yo te recitaba

Sonando en las ondas de aire...
y en las estrellas Ineiendo...
de la flor en el perfume

y del ave en el zorieo...

en el latir de mis venas

y el respirar de mi pecho...
ansia de mi corazon...

idea de mi cerehro...

poesias (ue el sentimiento,
no el arte, me iba diectando...
y era mi mayor contento

que ti después las gnardaras
como amorogo recuerdo

en el viejo relicario

que tiencs junto 4 tn lecho,
Y tit también me leias

<




tus versos, divinos versos...

sonrisas de tu mirada

y suspiros de tu seno...

dulees plegarias de nina...

del alma puros acentos...
(Pawsa)

:No te acuerdas ya que un dia

nie hiciste un ofreciniento?
(Fl'ny iendo seriedad),

ué solemne compromiso

No te rias! Hablo en serial

ALMA

(Emocionada y forzando la risa).

¢Hubo algin confrato eserito?

zHuho testigos al menos?

AURELIO
Eran testigos los peces

¥ a su festimonio apelo...

Fué hablando junto al estangue...

Yeris que bien lo recterdo.
Llevabas un fraje rosa

con lazo de seda negro

v en la cabeza un clayel
que te traje de mi huerto...
Estabas de pie en el borde...

ALMA
| (Levantindose).

'“‘ No sigas, por Dios, Aurelio;
i seras capaz si te dejan

el

de estar iablando un dia entero.

AURELIO
{ Eevantandose también),
Pero el hablar no me impide
que enmpla lo (ue prometo.

Ul i 0

1
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idi todos fueran lo mismo..,
Parece que tienes miedo
de que yo te exija el pago
de la promesa que has hecho...
Si pronto has de ser mi esposa
aPor qué mostrar tal despego?
Yendo detrds de elln),
Me vas perdiendo ¢l earino,..
Arya
Prueba es de que te lo pierdo
que hoy he eserito una poesia
dedicada 4 mi amor nnevo.
AURELIO
A ver! dame que la lea!
ALMA
No es posible! Estése quieto!
(Fingiéndose ofendida).

La poesia la leerd

aquel & quien la he compuesto.
AURELIO

Léela ti... mas léela pronto...

ALMA
‘Sacando el papel Y sentandose en €l centro del jardin).

Antes me haras juramento

de no exigirme que cumpla

promesas que acaso fieron

hechas sin pensar cumplirlas,

eomio infantil pasatiempo...
AURELIO

Eres de veras eruel

Alma, enando quieres serlo...

#Qué he de hacer? Olvidaré. ..

Palabras! Se os llevé el viento.

: (Lrae una silla y se wienta enfrente de Aiasa),

}
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ALMA

“Si quieres que te cante una caneion

dame la inspiracion!
MTus negros 0jos en mis 0jos claya,
mirame con pasion
y sienta yo el gemir de tn alma esclava,
Escuche yo tu acento condolido
murmurarme al oido
(uejas de amor, ardiente ¢ insaciable
y con fuerte latido
tu_corazon junto & mi pecho hable.
Asi cuando mi alma esté anegada
en la mar encrespada
_de tus 0jos iAnreliol mi amargura
en deleite trocada
sofnara por tu amor nueva ventura.
Luego juntas tu boea con la mia
piras la melodia
de wna cancién que suaye y vaga suena
suspirada poesia
que los ojos de llanto de amor llena,..

(Dobla el papel pare guardanlo).

AURELI0
No la guardes, yo la quiero

(ArMA se levania y 6l va detrds).

Anda! Damelal Sé buena...

Sino me la das te exijo

que me cumplas la promesa.
ALMA

Si pides con eondiciones

no hay enidado gue la tengas...

Miren, pues, los tivanunelos

qué pronto asoman la oreja.

= —

AURELIO
;Quieres que te lo suplique
de rodillas...?

ALMA

Me da pena

de verte tan humildito.
Vaya! Toma... y no la leas...

AURELIO
(Leyendo),

Si ya la has leido tu,

¢por qué no? Ah! Estas descubiertal

No es “mirame econ pasion®
lo que has eserito jperversal
Es “hésame con pasion®
(Mostrdandolo).,
lo que has eserito 4 la letra..,
Si... (Bésame con pasion!
{Le coge la mano y se la besa).
Te besaré hasta quc mueral
ALMA
No seas imprudente jAurelio!
Que algnien puede vernos {Deja!
AURELIO
Pérdoname...
ALMA
Adios.
AURELIO
Mi Almal!
ALNA
No estis bien de la cabeza. ..
vete ya...! Te lo suplico

(Queriendo soltar la mano).

O hards (ue me ponga seria.
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Y aliora, al fin de mi existencia,

Ya te obedezco, me voy.
amor es agua pasada...

Adi6s... Perdona la ofensa.
(De repente le da un bsso en la boca).
ALMA
Aurelio. {No te perdono!
(AURELIO huye por la escalinata y ALma so quita una flor de la
cabeza y 8¢ la arroja).

(Pausa).
Anos ha que en esta umbria
vi yo 4 una nina muy hella,
itft pareces hija de ella!
cnal su primor no serial

AURELIO , : ALMA
(Aeeredndosc).

(Desapareciende).
iLa promesa! [La promesal
(ALMA 8o echa de pechos en la verja para verle. El mendigo salo
¢on sigilo y sc sienta en el banco de hicrro. ALMA se vnelve y 1L ESCULTOR
al enfrar en casa ve enfrente al viejo de la barba y retrocede te- 1 Rezando

iMi madre! Decid ;qué haeia
cuando la visteis?

e debia de estard sonando...
5L ESCULTOR

‘ 4 pues sus lahios murmuraban
{Buena nina! ;Huyes de mi?

y se diria gue estaban

gon alguien del cielo hablando.
Y aim creia sola hallarse

en aquel dulece embeleso
enando oy6 el rumor de un heso

iNo opartes de mi los ojos!
S1 al verme te causa enojos,
aungue nunca fe ofendi,
dimelo y saldré de aqui...
Mas tal muerte no me des.
Mirame! ;Que erimen ves

en sus labios deslizarse. ..

Y no vid al hombre acercarse.
[Sienipre hay galanes traidores
rondande nidos de amores

en mi rostro envejecido?
Huellas hay de haber sufrido,
o RE A, Hrh a9 J
mas sufrir Jqué crimen es? eon vielos de mariposas...
{ Pausa) : : :
y siempre hay ninas piadosas
que cambian besos por flores!

ALMA

Quizas te enciende en rubor
pensar ¢ue algnien ha mirado
gl cuando tu amante te ha dado
| SNH .|I|: su primer beso de amor
il iv el eastigo fué una flor!
“I ‘[‘” “ (8¢ tapu los ojos),
L 111 Mas no temas, no vi nada...
’”‘ 1"l . Yo también tuve mi amada,
I

{ Dominando su vergiionza).

&Y recorddis edmo era

el hombre que se acered? SN
Era mi padre! Mas yo . k . RONVER
. l nunea le vi y aiin ereyera e




que murid si no tuviera
fijo este presentimiento:

(Pa-eocaayyada), e
Vo7, que aunque €s muda, la sienlo

hablar en fodo mi ser,
v decirme “Le has de ver
‘v va se acerca el momento” .
(Se acerca mas ) ‘ .
:No rocordais su figurad
:Como era?
FL ESCULTOR
No tan gentil
(fomo Aurelio... Més viril
v mas tosea era su hechura...
(e coge la .numo). ! .
Alto... asi... de mi estatura...
{ Irguiéndose -
\ Rella pareja formaban
los amanies que aqui estaban!
Acaso la dicha tuya
ouvidiar deba A la suya
la pasiin con que se :\m:'\hun...
Pues que de aquella pasion
naciste ti, hija, que eres
finica entre las mujeres
que embellecen la exeatida...
iflor de una santa lusion!
( La mira con arrobamiento .
ALMA
[ Candorosa).
‘ yreves fueron tus desvelos
Madre! Te fuiste 4 los cielos
4 poco de yo nacida...
v me has dejado srmnida
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en estos tristes anhelos...
(Con uneién).

Contempla esta soledad
en que vivo, & intercede
con El que todo lo puede!
Imploro al Dios de bondad
para que tenga piedad
¢ infunda amor en la mente
de mi pobre padre ausente!
Que con su luz le ilumine
y & mis hrazos le encamine,

(ue ya le aguardo impaciente.
[ Pansa).

:Y no valvisteis 4 verle?
I ESCULTOR
Si... mas luego me marché
lejos... muy lejos... no
ALMA
Y podréis reconocerle
si le véis?
5L EESCULTOR
Sin vaeilar.
ALMA
&Y por qué os fuisteis tan lejos?
ErL ESCULTOR

Ilsos son recuerdos viejos
muy penosos e contar.
(Se sienta abatido).

Aqui en Granada empezo
mi vida de peregrino..,

de aqui Ia voz del destino
imperiosa me aparto,

y & otras tierras me levd,..




(Pausa),

iCuantas gentes conoeil

Mas donde quiera que estaba
eonmigo siempre llevaba

an amor que murié aguil

ALMA
iQué friste debe de ser

que niestro amor se nos muera,

Yo digo que mas valiera

para €so... np nacer!

Yo también tengo mi amor

y. 81 es¢ amor-me faltara

llnizixs, loca, me matara

de no matarme el dolor.
EL ESCULTOR

A mi la suerte me hirid,

PEro no quiso matarme...

Quiso sin piedad probarme

y sin piedad me probd...

y ¢on erueldad se ensand!

.l’em vo! Nunca cedi...

siempre firme, resisti

v al cabo de mi camino

imjo este cielo divino

hallo el amor que perdi...

ArMa

(Se sienta d s« lado).

Entonees, pues vuelve 4 hallarla,

S0 NOVia no moriria,

(Con aire de reconvencion infantil).

{Ya comprendo! Ello seria
que debisteis enganarla...
y arrepentido, al volver
ella os habra perdonado

:N;—):

pues, quien de joven ha amado
viejo guarda algin querer!
EL ESCULTOR.
No, hija mia, se muri. ..
quizas la maté yo mismo
Y en prueba de mi heroismo
(Saredstico).
este nuevo amor me dio.
(Ze coge ¢ Arsa ta mano. Pausa).

(Hsia dévima ¥ las tres siguientés, en tone deseriptivo, seXalando
unas veces al rosal, olras ¢ los torveones, segvin el texto).

¢Ves aquel viejo rosal

que esta junto 4 la ventana?
Mira la rosa temprana

que al beso primaveral
abri6 el.oaliz virginal.

Ya el sol, su amante la deja
Y tras la torre hermeja
esconde su disco ardiente,

y ella se apoya doliente

en los hierros de la reja.

En ese mismo rosal,

cuando afin vivia mi amor,

vi yo una rosa de olor

que 4 la caricia estival

abrid el seno virginal...

También su amante la deja
E : y tras la torre bermeja

I .

l se hunde, su fuego oeultando
Y ella se muere llorando

en los hierros de la reja.

\ l (Pausa),
)

Pasan fugaces los an 08,

e i =%
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nUevos anos, NUevas flores,
nueva flor, nuevos amores!
nueyo amor, nuevos enganos
y mas hondos desenganos.
Sicue el sol su luminosa
earrera, y rosa fras rosa

se abre, viendo al sol salir
y muere al verle morit

tras de la torre ruinosal

(Pawsa .

Quién pudiera rosa sor,
que en naciendo se deshace

y muere alli donde nace:..
;Para qué tanto saber
y luchar y padeger,
i al caho en la hora posirera
cuando la muerte certera
me hiere, todo lo olvido
y solo un sepulero pido
en el lugar que naciera?
(Oculta el rostro entie lag manos).
ALMA
Tristeza me di es¢ucharos!
S0y nifia, apenas entiendo
qué es vivir; pero comprendo
qué es sufrir! Quisiera hablaros
con-el alma y eonsolaros.
(Piadosa).
Mas tampoco sé explicarme.
ErL ESCULTOR
;Como podras consolarme,
bella nina, si el pesar
que sufro, nace de amar

= {7 =
el M.;qmen nunca podri amarme?
¢Y por qué m"t)l:‘;m hermano?
: tPorque sois de hmni(l:I ‘e’r“m%‘”-‘
(Niega ¢l con la caheza), .
s P
el Mmb;:lm(.nquo no tenéis fortuna?
¢Quizds porque sois ancigno
no acepta ya vuestra mano
la nueva amada que os dio,
L tanw:;;xllzlfl:t (que se murio?
EL Escurror
Soy noble, y rico, y pudiera
ln-aum'mc amar si (uisiera...
No es esa la causa, no.
. ALMA
Bien al oiros se entiende
que como noble pensiis
Y como prudente hablais.,.
mas 8i esa dicha depende
solo de vos, me snrprendé
no la querais aleanzar... (
Decis que no os podra amar
¥ deeis que si querdis
haeeros amar, podéis.
2Como este enigma aclarar?
‘ EL EscuLror
lul} verdad que eres aguda
mahs 'quc 4 tus anos m;n\-ienc
La vida misterios tiene
que ante ellos Ta razdn duda
Y el alma se queda wiila..




Yo & tus puertas he legado
y tit limosna me has dado .
3 i
pensando que era un mendigo,

y triigo mn eaudal c(_mmigor
:me jamdas nadie ha ienalado.
S mlgll’iz"a este collar de perlas,..
Cada perla es un tesoro.
Mil veces su peso en oro
he pagado por tenerlas....
:No te da gozo de verlas?
una).
LT ;;':’Il"”:'lm engarce mas hello.
(8e To pone en &l cudllo i AL,'\“'“ Al
Cada perla es un ¢28tello
-de luz, que bajo 4 hanarse
al mar, & purificarse
para aeercarse 4 tu cuello.
ALMA

Clon sobresalio). o
( Bellas yuestras perlas son,
. as )
mas tomadlas, no las quier

i ).
Lias: c.:‘u;as perlas yo pyeﬁem
la paz de mi corazon. .
(La escena queda casi 4 osouras, gradualmente).
EL ESCULTOR

iamante .
(Guarda las perlas y 8aca ui grueso dian

Mira este hermoso diamante,

no hay en el mundo otro ignal.

En tono nayrativo). ‘
( De noche... en un arenal

alricano, un caminante
vio laeir su lnz brillante

= 89 =

como en el cielo una estrella!
Siguid de la luz la huella
¥ la luz ante él huia,
Y €l tras de la luz corria
hasta que al fin di6 con ella,
Largo rato, embelesado
estuvo, en sus manos viendo
aquella piedra lueciendo. ..
Y como estaba rendido
luego se queds dormido.
Cuando 4 poco en suenos Vi6
que del diamante sali¢
un espeetro luminoso
que con agento imperioso
de esta manera le hahl:

(Se levania),
Yo soy el alma de un padre
que piensa en su hija amada,
Levéntate que ya pronto
asoma la luz del alba.
Atraviesa este arenal,
sube 4 las altas montanas,
4 las llannras desciende,
recorre todas las playas,
navega en todos los mares,
entra en todas las moradas,
Y portodas partes mira
si estd mi hija adorada. ..
La has de conocer al punto:
st belleza es sobrehumana;
Strostro es el limpio espejo
el que su alma se retrata
¥ su alma es Ia mas hella
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que en el mundo fué ereada.
La has de conocer al punto
y al conocerla has de amarla.
Lleva contigo el diamante
donde oculta estd mi alma

y ponselo sobre el peeho

4 mi hija idolatrada,

(8e lo pone).

Veras brillar con mas fnerza

del diamante la luz clara...

Es que mi alma se alegra

brillando junto 4 su alma..
ALMA

(8¢ levanta, sin atreverse i mirar ol diamante),

Senor! ;Por qué este misterio?

cQuién sois? decidme, {os lo pido!

Fr ESCULTOR
Un eselavo que hasufrido
largo y duro cautiverio.
ALyaA
sMas si sabéis donde st
mi padre, por qué calldis?
sPor qué asi me atormentais?
EL ESCULTOR
Ten esperanza... El vendrd...
ALMA

(Dirigiéndose d ¢l anciosa).

No sabéis la pena cruel
que sufre mi pecho amante,
siempre sofiando, anhelante
en el padre amado... y él
jamas se acuerda de mi.
Muy nina me abandond

(Pausa).

¥ acaso ya me olyido...

Se fué muy lejos de aqui...

No s8é adinde. jOh! si volyvieral
Si... volvera! y al hallarle

con mas pasion he de amarle
que si siempre le tuviera.

#Qué es un padre? No lo sé...
5S¢ que por él soy deudora

a Dios, del bhien que atesora

mi alma, que obra suya fué.

(Enagenada).

(Pausa)

¢Por qué en la angosta caverna
en que el alma esclava gime
nace esta lnz que redime

v guia 4 la gloria eterna?

¢Por qué en mi pecho mezquino
labrado de tosca areilla

este amor tan puro brilla

como un destello diyino?

&Y por qué en mivmente oscura
que llena de sombras siento
nace el claro pensamiento

que se remonta 4 la altura?

sQuién es mi padre? Lo ignoro,
mas sé que mi amor es/suyo,
Er EscuLTor

(Marcando por primera vez su amor oculto)

¢No le amas?
ALsA
8i, le adoro...
Cada amor tiene su nombre,

Lo

o NI . RV e
¢No es de Aurelio el amor tll}'(i'?“

11!




(Infantil),

e ama 4 un padre, yo imagino
con algo de amor divino...

Y &4 un esposo como & un hombre.
Por Aurelio amor senti

después de verle y hablarle,

Y & mi padre empecé 4 amarle
de nina, y nunea le vi.

Mi padre me abandond

SIin que mi amor se entibiara...
/Y si Aurelio me dejara?
#Podria quererle yo?

Aurelio es como un hermano,
con ¢l me gusta jugar...
Por el jardin pasear

puesta mi mane en su mano..,
¥ hacer con él fravesuras...

Y cantar con €l eanciones..,

¥ hablar con €1 de ilusiones...
Y sonar con él locuras...

Y mi padre.. ;qué seria?

iDios mio! Si no lo sé.
¢Cémo & mi padre amaré?

{ Mivindole),

Si, ereo que le amaria
con religioso fervor,
como 4 un dngel que viniera
y del cielo me trajera
un mensaje del Senor!
EL EscuLror
Yo tampoco sé, hija mia,
aungue mucho he meditado
sobre el amor, y aunque he amado

= 03 =

muecho, qué amor le tendria
4 wna hija si la hallase:
mas Pienso que mi carino
seria como el de un nino
que en su cuna despertase,
y al abrir los ¢jos viera
(jue su madre carinosa

le contempla silenciosa
sentada 4 la cabeecera...

(Se interrumpe exelamando).

iDetras del vivir sonando
viene el morir sin sonar!

iAy de aquel que al despertar
no tiene & su amor al lado;

(Axrxa se acerca solicita),

Pausa)

Mas yo no quiero un amor

gue de mi se compadezea,
quiero que por mi padezea,

que sufra eon mi dolor...

gue vea en mi el mundo entero,
eomo yo en él lo veré,

Yo en ¢l solo pensaré;

que en mi solo piense quiero,

&Como podré yo vivir

si esth en brazos'de otro dueno?
¢Ni como turbar su ensuefo

con ayes de mi sofrir...?

Tengo un golo corazén

y amo en una sola parte...

Ese amor que se comparte

es una triste ficeion...
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ALMA Verdad que hallé sepultada
(Con serenidad compasiva). en la arena del desierto,
Vuestro amor es8 egoismo (A1 cubre el diamants con la mano).

y es ]‘:’('ﬂl':l } es 1)(_\(121(1()“‘ 4\0 ¢S li\ \'C‘l‘llﬂ(l Cl diul“ﬂnte’

que al projimo._estd mandado también en él hay ficeion;
amarle como fst mismo... un diamante es un earhén.
Amar & todos debemos, arena con luz brillante..
a'cada enal & su modo, (Beanuda sus ideas),
y amar 4 Dios sobre todo Esa verdad la diria
s1 el cielo ganar queremos. cuando en amor abrazadas
Solo a Dies hay que adorarle Y & los espacios lanzadas
y el hombre que audaz pretende Juntas su alwa y la mia
igualarsele, le ofende, fueran, y alli desde el cielo
pues solo debe imitatle, vieran aqui 4 los humanos

EL EscurLTor cual enjambre de gusanos
Si yo & nna hija encontrara que hormignean por el suelo...
haria de ella un Dios... (ALyaA refrocede).
Lejos del mundo los dos ¢Qué es el hombre? Un muladar
squién nuestra dicha ignalara? en donde cae una perla.
Sus mas pequenos antojos Ay del que no sabe verla
camplir jqué noble delicia!l v la deja mancillar!
sentir su suaye_ earicia Amor! eterna mentira,
y ver la gloria en sus ojos! solo un amor me fué fiel:
Contarle mis aventuras el odio duro y cruel
del tiempo que loco fui que a mi alma el mundo inspira,
y en que por loco sufri (€omo corrigicndose)
tan amargas desventuras... Y este odio es amor santo,
y luego satisfacer es la flor de la belleza
su inquieta euriosidad, que sacude la impureza
mostrandole una verdad: que manchd su limpio manto,
la sola que hay que saber! jAh! Si yo fuviera fe
Verdad que yo he descubierto! también en Dios pensaria
de los sabios ignorada,.. y pensando en EL veria
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con amor euanto se veé...
Mas zdénde, en qué, mi amor fundo
si estoy con el cielo en guerra?
Creando un Dios en la fierra,
para amar en él al mundo!
(Ausra que fta ido reirocediendo, se esconde cerrando la pueria y
diciendo):
ALNMA
iLa, tentacion!
Ei ESCULTOR
Abre!
ALMA
(Desde adentro).

No.
Ei EsScuLToR
Abre. Te voy, a deeir
un secreto (ue al morir
tu madre me confio.
ALMA
Venid manana de dial
Er ESCULTOR
(Golpeando).
iAbre!
ALMA
+Quién s0is? Tengo miedo.
EL ESCULTOR
Decirte quien soy no puedo...

(Golpea varias veces, y al fin s retiva y se sienta on ¢l banoo).
Si yo dijera: jHija mial

(Pausa).
Nunea en mi vida he mentido

y hoy he mentido eobarde.
4Qué fuego es este que arde
en mi pecho dolorido

— e —

ofnseandome el sentido?
¢Es del alma un resplandor?
2Es de la carne un clamor?
;Quién conoece los linderos
que separan los senderos
de on amor y de otro amor?
(Pausa. Aparece una luz .m-brc el torredn donde anies estaba €l 8ol
poniente),
(Levantdindose).
Veo una luz peregrina
que alla de lo alto desciende...
Luz que en mi espiritu enciende
con una llama divina
que 4 los cielos me encamina.
(Se extingue la luz y apareoe olra, sobre la gruta cerrada).
Veo una luz fatua que yerra,
flor de un sepulero que encierra
cenizas que yo adoré
¥ por esa flor iré
(8e acerca g la gruia).
4 los centros de la tierra!
(Desaparece detrds de la gruta),

Telon




ALNA
(Temerosa).
Augurio fatal, funesto,
es de mi oscura existencia
111 haber nacido 4 la vida
en esta circel tan negra,
donde al respirar me ahogo
y al mirar me quedo ciega...
Sacadme pronto de aqui
que ya mi esposo me espera.
EL Escurtor
La misma escena del E‘t“‘;;';i““‘f,’0°;,i‘§$o“5é Deseubre el minero el oro
Escultor-op; : ;l\?rﬂl;e: : estida de blanco, éon en el seno de la tierra:
?rr;?erzzl;esguésada,,y en la otra unaluz. Se di- ¥y halla el esclavo el diamante
rige & la mesa y enciende el candelabro, bajo la abrasada arena:
en los abismos del mar
EL ESCULTOR coge el pescador la perla
¢No percibes el silencio y de dia al antro oseuro
que en esta estancia secreta llega la luz de !a esirella
flota? Largos anos ha y los amores més puros
ninguna planta la huella. nacen en hondas eavernas...

g % -4 a1 7, il 80- v o I R T ol
(Reconooe la estancia, cierra la puerta (l(l._lundl) y 4o pt?nc e : T aqui al e alméub
bretodo blanco con que aparecid o el primer awlo). Se acorea d

Auto de la MMuerte.

Yy ‘al mirar te quedas ciega..,
Para mi tiene este aire

perfunmes (ue me embelesan
y al mirar; en Inz me abraso

la mesa y contempla ¢ su ALMA.
ArmMa
Decidme el grave secreto
que mi madre santa y huena 3158 ¥ g g
al morir os confiara B o oot
y sacadme de esta cueva. T
Ern EscULToR (Con humildad).
Esta fué tn humilde cuna. Decul].ne el grave secreto
Aqui en esta pobre celda que mi madre santa y buena
Aqui en est: > eelde i ma ot
el amor veld tu sueno | al mou]r 08 ;onh?r.z
: Y Sac 3STa cueva.
antes que al mundo nacieras... ¥ sacadme de esta eueva
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EL ESCULTOR
Hay una mancha en tu vida
que es misterio de tu eseneia;
mancha de gran excelencia,
pues la pureza escogida
ante ella muere vencida.
A un hombre tu madre amd
y asu amor le sujetd
queriendo darle la fe...
y-tal su desdicha fué
que presa en su amor quedo,

Fué un sublime desvario,

no fué la torpe flaqueza,

fué la firme fortaleza,

la fe, en dar la fe & un'impio

y vida & un sepulero frio...

El rompié el amante lazo

y ella muri6 en el regazo

de la fe eon que le amaha.,.

y ‘en una cuna lloraba

el fruto de aquel abrazo.
(Arna Hora).

En tanto el padre corria

buseando nuevos placeres:

amor de nuevas minjeres

para embriagar en la orgia

el infierno que sufria...

Y bused también la muerte

Sin (ue quisiera su suerte

que la hallase en parte alguna,

pues la implacable fortuna
le hizo cada vez mas fuerte:

Paso trabajos muy rudos,
viviendo en tierras lejanas,
de su cabeza las canas

y de su brazo los nudos

(Sefialandose).
de ello son testigos mudos...

Le acusaron sin razén

y sufrid larga prision...
y vid el desierto africano
¥ esta labrada su mano
por la una del ledn...

(Za muestra la mano),
(ALMA asre los brazos y se queda en anspenso, esouchando).

Y como aguilucho herido

que siente el plomo en el ala,
veloz cnal flecha se exhala

¥ va 4 morir 4 su nido...
vielvo yo & mi edén perdido.
Y una tentacion mas dura

el destino me procura...

Te hallo & ti y renazco en fi...
pues al punto en que te vi

vi & mi amor en tu figura.
(ArMa se aparta de €l),

Se que es un crimen nefando
que sienta por ti este amor:
se que es horrible impudor
estar de mi amor hablando

¥ estar tu alma mancillando...
Pero esas galas nupeiales,
esas flores virginales

Y joyas de desposada

con que estas ataviada,

son mis emhlemas mortales!
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(Pausa).
Un sueno agitd mi vida
y este sueno fué mi Dios
y tras de este sneno en pos
se lanzo el alma atrevida...
v al volver & mi gunarida
con mi sueno ya olvidado
hallo en ti el sueno senado...
Si, mi ensueno ¢sta en ta rostro
y snte mi ensueno me postro
y adoro al Dios que he creado.
(8e arrodilla),

Ser de mi alma creador,
grear un alma inmortal
en mi alma terrenal,
ser yo mi propio escaltor
con el cincel del dolor;
solo, sin Dios, esto fué
lo que en mis suenos soné...
y ahora que voy & morir,
despierto y veo surgir
Ia escultura de mi fe.
Pero esta fe no esth en mi
y-esta fe debe ser mia,..
Es la fe en que yo ereia
cuando sin fe concebi
la estitua que yive en fi...
Th eres mi alma creadal
Th eres la estitua sonada!
y aunque eres mi hija, te adoro
y de rodillas te imploro

el favor de una mirada...
(Implora).
Ten piedad de un pobre ciego!

o

= L —

No te escapes de mis brazos!
No rompas, Alma, estos lazos!
No te hagas sorda & mi ruego!
No te dé espanto este fuego!

(8e levanta gritando).

En eterna hoguera & arder

quiero condenado ser,

mas déjame que te quiera!

¢Qué me importa, Alma, la hogunera
si ardiendo te he de guerer?

(Pretende coger o ALMA y queda como clavado en el ceniro de la

esoena. ALMA huye, 3 cogiendo un pedazo de estatua rota, gol-
pea en la puerta del fondo, con yritos enirecortados).

(Golpea).

(Golpea,

ALMA
{Aurelioj jEstoy prisionera!
¢Te has olvidado de mi?
ven a sacarme de aqui
y no me dejes que muera
en las garras de la fiera!

Es un hombre muy eruel,
tiene aleonada la piel...

yo luchar eon él no puedo...
me vuelvo loca de miedo
de verme sola con él.

Aurelio! Soy yo! Tu esposa!
Mira que quiero vivir,
que no me dejes morir
enterrada en esta fosa.

(Con terror, mirando ¢ su padre).

Que ya la fiera me acosa...
Que me ahogo en esta tumba...
que mi enerpo se derrnmba...

(Con acento desgarraio,.

Que el eerebro me golpea
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da el dolor que te apesara...
Sufro de verte sufrir,

gimo de oirte gemir,

me duele como me miras,
lloro al oir que suspiras

y muero al verte morir.

El que se quita la-vida...
tiene en el pecho una herida... Me enamora triste verte
y admiro tu honestidad

(Sertala al corazén). J
aqui, aqui, siento el dolor! y adoro tu santidad,
FL ESCULTOR y vivo al ver que eres fuerte,
Y vas & matar la muerte!

y el alma ya me flaquea,
v quizés, débil, sucumbal
(Caz ds rodillas. Se oye arriba una detonacion).
iAurelio! jAurelio! Senor!
(Se agerca d su padre y corve por la estancia golpeando laz pare-
deg)

(Impasidle).

Un muerto. Sionka)
A Y3 Hubo un hombre, que al amarte

quniso al mundo eselavizarte

con un amor material...

Si s amor fuera ideal

mejor pensara en matarte...

Palabras de amor! [Sonidos!

y los sonidos, materia...

Habla la sangre en la arteria

bullendo con sordos ruidos

y del pecho los latidos...

(dnte su padre).
Abridimne!

(Ve un pufial en la panoplia, lo coge y vuelve frente d su padre),
Valor!
EL EScULToR
(8¢ desgarra la vopa y muestra el pecho blaneo, marmoreo).
Hiere aqui con golpe rudo,
traspasa este marmol mudo...
Mas, edmo podra el acero
lo que el grifo lastimero
de la hija amada ne pudo!
(Arya deja caer el puial).

( Violents).

Y este corazon que late

Aungune mil lengnas tuviera

y aunque én mil lenguas hablara,
ni un destello te explicara

del dolor que &4 mi alma entera
da el dolor que te laceral

Si con mil lenguas te hablara

y cn mil lenguas te explicara,
ni on refiejo te dijera
del placer que & mi alma entera

fl'aunal\.

es el grito de un eombate!

Y el astro, que horrendo estalla
el eco de mna hatalla!

y uno solo es quien se bate!

Es que el espiritn quiere
libertarse de su escoria...
iUn latido, una vietorial
{El mas noble el que mas hiere!

14
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Y sélo triunfa el que'muere!
{AvLMaA se hinca de rodillas ¢ low pies do su padre).
Arma
(Sollosando).
Oh senor, tened piedad!
mi voz quiere gritar: Padrel
mi alma piensa que mi madre
eayd en vuestra liviandad
y muri$ en vuestra erueldad!
(Coge el pnh:al del suelo). .
Matadme, pues que naci
v al nacer vuestra hija fuil
Tomad, senor, el punal
(Pone el ougllo humilds).
heridme, no me hareis mal,
pues yo 10 vivo ya enmi.
ErL EscuLTorR
(Coge al puiial y dice amoroso).
Ti ignoras, hija quérida,
Jos secretos de la vidal
Iznoras que el noble asiento
del vivir, es el tormento...
y el placer vida perdida.
Al amor esclavizamos
y Jas huellas materiales
11(\0 en las carnes virginales
deja ¢l amor que anhelanos,
adenas son que forjamos!
( Pausa).
Ven y acéreate & mi pecho,
sienta yo tu abrazo estrecho
y el ealor de fu mirada
sobre esta eseultura lielada
en que estoy firme y derechol
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Yo también eselavo he sido

y tu hermosura serena

fué mi ltima cadena...

mas he luchado y veneido

¥ 4 un mundo nuevo he nacido...
(Arma se levanta Y 8¢ abraza g su padre que la acarioia).

iQué noble eres, Alma mia...

Y mis que noble eres buena, ..

y mis que huena eres pura...

Yy mis que pura eres bella..,

Entre fodas las mujeres,

bendita sea tu belleza.
(La besa en la frents).

ALMA
Ay! Padre! Senor! ;Qué es esto?
¢Qué dicha tan pura es esta?

(8¢ aparta de sus brazog y va andandocon laz manos Juntas sobre
el pecho ).

Yo me muero, padre mio!
y muero en la gloria eternal
(Queda petrificada junto i la pueria del Jondo),
ErL EscuLTor
(drrancindose del sitio en que et olavado),
Alma, hija mia, ¢no hablas?
(Se aceroa d ella y la va tocando cabeza, suerpo y Urazos. y re-
pitiendde):
iPiedra! {Piedra! {Piedra! ;Piedra!
(Se cubre el vostro con las manos, Y como 8i esinviera pertirbado

va andando como en la escena delas sombras del auto primero
v hablando bajo) (Suenan lejanas chirimias).

Vida y muerte sueno son
y todo en el mundo suena...
Sueno es la vida en el hombre,

suefio es la muerte en la piedra.
(Se acerca & su hija).
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En esog ojos cerrados
qued6 grabada una idea:
“Més que ver lo que vé el hombre
vale estar ciego en la piedra®,
(Pavusa).
En esos rigidos labios
quedd una palabra yerta:
“M4s que hablar lo que habla el hombre
vale estar mudo en la piedra®.

Y de este pecho en el fondo
hay una esperaza muerta:
“Mas que la vida en el hombre
vale la muerte en la piedra®.
(Abre los brazos € invoca al cielo),
Si vida y muerte son suefo...
Si todo en el mundo suena...
Yo doy mivida de hombre
por sonar muerto en la piedral
(Pausa, Se llena la escena de densas tiniebldas y AuMa desaparece
detrds del telén de fondo).
¢Quién oseureee mi vista
con estas densas tinieblas?
Alma! Hija! Donde estas?
(Palpando).
Dadme luz, que quiero verla!
(Bale Ceciuia por la pusrta de la izquicrda como en el primer
auto y se pone delanto dol ESCULTOR),

CeciLia
La esta ante sus ojos viendo
y atn, el ciego, no la ve...
Yo soy la luz de la fe
que estas 4 gritos pidiendo.
Er EsCULTOR
(Sin inmutarse).
sEres tu?

Cecrra
Si! yo! Yo soy!
Antes de morir, aqui 3
volver 4 verte ofreci
y 1o he cumplido, aqui estoy!
¢No te da espanto de vcrmé
después del mal que me hieiste?

cDespués que muerfe me diste?
Ex Escurror

¢Qué mal podrias hacerme?

éPor qué guardarme reneor?

Si te hice alguna maldad

culpa 4 la fatalidad,

siempre tuyo fué mi amor!

Ni aun eomo padre he sabido

amar! pues 4 la hija mifa

porque 4 tf se parecia

tu mismo amor le he tenido!

Y aliora como 4 un Dios 1a adoro!

Es mi hija, es mi creacion

{dmenazando).

iAy de aquel que sin razén
nie arrebate mi tesoro
CEcrLia

(Seniénciosa. Muy mareado).

Puede la humana eriatura

erear una obra y amarla...

Mas la luz para mirarla

la tiene Dios en la altura,
EL EscuLtor

Luz quiero, luz para verla!

Crcrnia
Con esta luz Ia veris.




Er EscULTOR
iDamelal
\Quierg cogerla).
CeerLIA
Si, la tendras
si eres digno de tenerlal
Antes te has de arrepentir;
has de doblar la rodilla,
que solo aquel que se humilla
puede & los cielos snbir.

(8¢ pone la mano e 6l pecho).

i0h corazén indomable,

si este amor mo te cogiera

quizas tu duefnio muriera

como hestia miserable!

Mas te acosan dos amores

que presto te apresaran!

iDisponte! que & llegar van

4 ti, los grandes terrores!

(4morosa).

Si th & nuestra hija vieras

lo mismo que yo la veo,

acaso por el deseo

de verla siempre, creyeras.
Er EscuLToR

;Donde esta? ¢Como la ves?

CECILIA
(Mira al ciclo, en éxtasis).

Esta alli! En lo alto! Oh! Es ella.

Ella es... el alma mas bella

que en todos los eielos es...
EL ESCULTOR

Yoy con ella.

|

I

=111 =
CeciLia
(Deteniendole),

iDesdichado!
i - s :
¢Como, si no tienes alas?
Como los cielos escalas
S1 estas aqui encadenado?

Lo L EscurTor
1otento ",

Con fuego de mi pasion
mis cadenas fundiré,
¥y para volar tendré
las alas del ecrazon!

‘ CrciLiA
Mas Ia puerta esti cerrada,
¢como abrirla si no sabes?

’ Er Escurtor
(Va é la panoplia. y 00ge una espuda).

Aunque la eierren mil Ilaves

la forzaré con mi espada.
CEcILIA

¢Y los angeles armados?

EL EscuLtor
(Furiono).

- Angeles... y serafines
arcangeles... querubines...
todes... seran degollados

Oh! Los hombres han de ver
que 4 canfaros va 4 lover
la sangre siglos enteros!

Ce
(Espantada). it

Huyo! No puedo esencharte
- ¥
Dios tus blasfemias perdone!

.
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EL EsSCULTOR
(Frongtico).
Al mismo Dios si se opone
le paso de parte & parte!
(Da una estocada ¢ fondo).
CecILIA
(Deads la puerta; deja caer la lus apagada).
Mi fe no puede domarle,
pues inmensa es su impiedad.
iSesior! Tu inmensa bondad
sola, puede conquistarle.
(Se abre el telon de fondo y aparece ALMA, como estatua de ung

La presente edicion esta copiada lite-
ralmente del manuscrito original, de pu-
no y letra de Ganivet, enviado por éste
desde Riga & D. Francisco Seco de Lu-
cena en los primeros dias de Noviembre

Firgen, en una gloria. Su traje, idéntico al en quo quedo petris | de 1898, con el encargo de que gestiona-
ficada; pero tiens adenids anreola de santidad, Suenan oerod las .. _se el estreno de El Escultor, en el teatro
chirimias). de Granada,

Er ESCULTOR Tal y como lo eseribié Ganivet, sin su-

(Déja caer la espada y cae de rodillas ante la estatua de su hija,
Crorraa so arvodilla y reza).
iAlmal Mi hija...! El Ideal...
La Fe

presion ni alteracién alguna se publiea,
respetando asfi los deseos expresados por
el insigne granadino en las Indicaciones
para la representacion que preceden al auto
primero.

Los artistas que estrenaron El Escultor
de su alma la noche del 1.° de Marzo de
1899 en el teatro de Isabel la Catdlica,
fueron don Francisco Fuentes (FPedro
Martir); la sefiora Dfaz (Cecilia); la sefio-
ra Guillén (Alma), y el sefior Rivelles
(Aurelio)

(Pausa).
La muerte! La muerte fria...!

viene... la muerte de piedra...
La siento entrar en el pecho...
La siento andar por las venas...
La siento apagar mis 0jos...
La siento ligar mi lengna...
iOh gue ventura es morir
esculpido en forma eterna!
{Queda peirificado con los brazos extendidos adorando d s hija).

Telon lento.
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Est, tip, de laViuda € hijos de Tello, C. de'San Francizco, 4-

I

PUNTOS DE VISTA

Voy 4 hablar de Granada, 6 mejor
dicho, voy 4 escribir sobre Granada
unos cuantos - articulos para exponer
ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso
ideas nuevas con viejo espiritn; pero
desde el comienzo dese por sentado que

mi intencién no es cantar bellezas rea—
les, sino bellezas ideales, imaginarias.
Mi Granada no es la de hoy: esla que
pudiera y debiera ser, la que ignoro si
algtin dfa sera. Que por grandes que sean
nuestras esperanzas, nuesira fe en la
fuerza inconsciente de las cosas, por tan
torcidos caminos marchamos las per—
sonas, que cuanto atafie al porvenir se
presta ahora menos que nunca a los
arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconce—
bido, y pudiera decit con desorden sis -
temético, irdn saliendo como buenamen-
te puedan, tienen el mérito, que sos—
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pecho es el finico, de no pertenecer
ninguna de Ias ciencias 0 artes, conoci—
das hasta el dia y clasificadas con mejor
o peor acierto por los sabios de oficio;
con, como si dijéramos, ideas sueltas,
que estan esperando su genio correspon-
diente que las ate 6 las lie con los lazos
de la Légica; las bautice con un nombre
raro, extraido de algin lexicon latino 6
griego, y las lance a la publicidad con
toques previos de bombo y platillo, se—
gfin es de ritual en estos tiempos fatiga-
dos en que la gente no sabe ya lo que
las cosas son mientras los interesados no
se toman la molestia de colocarles un
gran rétulo que lo declare. Para en-
tendernos, diré sdlo que este arte non—
nato puede ser definido provisionalmen-
te como un arte que se propone el embe-

7

sa cuanto mayor es la nobleza y distin-
cién de la ciudad viviente—los habitan~
tes.—Para embellecer una ciudad no
basta crear una comision, estudidr re-
formas y formar presupuestos; hay que
afinar al ptblico, hay que tener criterio
estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino os-pregunta qué me-
dios debe emplear para llevar guantes
sin que la gente se ria de €l, le contes—
taréis: «Amigo, la Naturaleza, en su
alta sabiduria, valiéndose del aire libre
de los campos, le ha endurecido & usted
de tal manera el cutis, que-el uso de
guantes viene 4 ser, cOmMo quien dice,
albarda sobre albarda. Pero si el em—"
peiio es irrevocable, no le queda a usted
otro camino que venirse & vivir 4 la ciu-
dad, andar entre cristales, romperse las

esquinas y redondearse los angulos con
el trato social, y esperar tranquilo que
alglin dia los gnantes le vayan como una
seda. En una palabra: sea usted caba-
llero antes de usar ese y otros atributes
anejos 4 la moderna, pacifica y vulgar

llecimiento de las cindades por medio de
la vida bella, culta y noble de los seres
que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben
perfectamente que la elegancia no ésta
en el traje, sino en la persona que lo
lleva; y el principal talento de una mo- caballeria.» . _
dista 6 de un sastre, mas que en afinar Resulta, pues, de lo dicho que mi plan
el corte, estd en recargar las cuentas; de campafia es baratisimo; mis refor—
para desembarazarse de la gente de me— mas éstaran muy 511‘ armonia con el es-
dio pelo. Asi también una ciudad mate— tado de nuestra Hacienda. Nada de en-
rial—los edificios—es tanto mas hermo— arbolar instrumentos destructores para
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‘echar abajo lo que no sabemos cuande
ni como ha de ser reconstruido; ni tam—
poco proponer nuevas construcciones,
sabiendo, como sabemos todos, que no
hay dinero, y lo que es peor, que no hay
buen gusto. Quedémonos en la dulce in-
terinidad en que vivimos, y aproveche-
mos este reposo para ver claro, para
orientarnos, para tantear nuestras fuer—
zas, para disponernos 4 esta obra espi-
ritual, regeneradora y preeursora.
Porque una ciudad estd en constante
evolucion, é insensiblemente va toman-
do el caracter de las generaciones gue
asan. Sin contar las reformas artificia-
{)es y violentas, hay una reforma natu-
ral, lenta, invisible, que résulta de he-
chos que nadie inventa y que muy pocos
perciben. Y ahi es donde la accion ocul-
ta de la sociedad entera determina las
transformaciones transcendentales. Tal
pueblo sin historia, sin personalidad, se
cambia en cindad artistica y se erige en
metropoli intelectual; tal otro, de bri=
llante abolengo, cargado de viejos per-
gaminos, degenera en poblachén vulgar
y adocenado; y en aquello como en esto
no interviene nadie, porque intervienen
todos. ;Cémo? Resolviendo asuntos de
detalle, de esos que se resuelven todos
los dias en cualquiera ciudad, en reu-
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nion de familia, en el café, en los cen—
tros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cam-
bio de trazado de una calle 6 la aper-
tura de una nueva via, pone en movi-
miento la atencién de todo el mundo.
—Hay que «dar trabajo 4 los obreros,»
—dicen algunos que, con fervor filantro-
pico, serian capaces de echar abajo la
Catedral para repartir algunos jornales,
sin parar mientes en el estado deplo-
rable de las alcantarillas.—Lo primor—
dial es la salud—dicen los devotos de
la higiene.—La estadistica demografica
comparada—ainaden con tono entre doc-
toral y compungido,—pone los pelos de
punta. Hay que adoptar «grandes medi-
das de saneamiento,» comenzando por
el «pavoroso problema de las aguas po—
tables.»—Senores, lo esencial es comer
—replican los representantes de la in—
dustria,—y aquf lo que falta es activi-
dad, medios faciles de comunicacion,
abrir grandes arterias para el trafico in-
terior de la ciudad, «mover los capita—
les,» pensar, en fin, que somos una ciu-
dad moderna y que debemos abrirnos de
par en par 4 todos los «adelantos del
progreso.»—Pero hay que tener en cuen-
ta los «intereses creados,»—agregan los
comerciantes.—Si la nueva calle cambia
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el rumbo de la circulacién y nos perju-
dica; si con el nuevo trazado desaparece
mi establecimiento, en el que desde ha-
ce un siglo 6 medio de padres 4 hijos
vamos buscindongs la vida, ;donde esta
la justa indemnizacionde estos dafos?—

: Y los «intereses del arte,» donde los de- |

jamos?—observa algin artista con timi-
dez, como conociendo la flaqueza de su

causa.—;Porque tal 6 cual calle tenga

una vara mas de anchura 6 porque sea
.recta yno angulosa—cuestiones de deta-
lle,—vamos 4 sacrificar aquella antigua
y venerable iglesia, este rincén pinto—
resco, estotro monumento arqueologico?
—Y las cuestiones técnicas!—exclaman
los principales actores del sacrificio ca-
llejero.—;En una «cuestion del orden
arquitectonico,» 4 quién sino a los ar—
quitectos toca decidir con arreglo 4 los
principios de la ciencia (y pudieran ana-
dir, sin hacer caso de la tradicién artis-
tica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente
puesta en solfa por nuestro gran Pérez
Galdds en muchos de sus tipos, empe-
zando por el ilustre Torquemada, el me-
jor modelado de todos, continta la dis—
cusién, en la gue cada cual echa sucuarto
a espadas, y que se termina casi siempre
por el providencial «no hay dinero,» la

I1

tablade salvacién de nuestra patria en el
sigloactual. Porque tengo para mi—y lo
declaroensecreto—que en mediode esta
oleada de vulgaridades que ha pasadoy
alin pasa sobre nosotros, si hubiéramos
tenido dinero abundante para dar forma
duradera 4 nuestras concepciones (para
realizar nuestra esencia, que se dijo anos
atras), hubiéramos dejado 4 nuestros
descendientes motivos sobrados paraque
nos despreciaran.

Pero 4 veces joh dolor! hay dinero. Y
entonces, sin preocuparse por conciliar
los'diversos puntos de wista suscitados
por las ideas de reforma; sin examinar
lo que debe hacerse, atendiendo 4 lacon-
veniencia de la comunidad, formada no
s6lo por los que viven, sino también por
los que murieron y por los que naceran,
el capital, guiado por un impulso mo-
mentineo, se lanza a ciegas, 4 salga lo

ue saliere. Porque las ciudades, donde
?alta el contrapeso delas ideas, son como
los desiertos: un dia en silencio mortal,y
otro agitados por los més violentos hura-
canes. En Espana han arrancado muchos
arboles y muchas ideas, y asi estamos de
continuo amenazados por las inundacio-
nes: inundaciones de agua, que arrasan
nuestros campos, ¢ inundaciones de...
icomo diré para ser suave?... de cosas




12

nuevas que arrasan los sentimientos es—
pafioles, de quien aln los conserva.
Muchas veces, al volver 4 Granada
después de largas ausencias, he notado
en mi, al ponerme en contacto con el
aire natal, cierta alegria espontanea, cor-
poérea, que me ha hecho pensar que no
era yo quien me alegraba, sino mis ato-
mos al reconocerse; ellos, con una sensi-
bilidad propia, alin no vista de los <hom—
bres del microscopio,» en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes mas 6
menos cercanos. ;Quién sabe si el amor
patrio no seraen el porvenir una férmula
quimica representada por la suma de los
diversos grupos atémicos locales, que
forman la personalidad en cada momen-
to,y si no se llegara definitivamente 4 la
fraternidad humana por medio de la in-
suflacion de aires extranjeros? Por lo
pronto yo me figuro que cuando viajo
llevo conmigo mucho de mi ciudad natal,
y algo detodaslas que he ido conociendo,
y que de ese al parecer monstruoso con=
junto, brotan sentimientos de armonia
hasta cierto.punto involuntarios. Hay
quien recorre media Europa, y vuelve a
Espana decidido 4 «<implantar» un tran—
via de nuevo sistema, un nuevo aparato
para regar las calles, 6 alguna curiosidad
burocratica con que perfeccionar nues-
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tra complicada Administracion. A mi no
me ocurre <eso.»

Admiro muchas cosas, y las respeto
todas en lo que tienen de respetable;
pero jamas me da la idea de ca,mb\arlas
de sitio. Dos cosas diferentes 0 contra—
rias pueden ser buenas y bellas en dife—
rentes lugares: mudémoslas de lugar, y
acaso pierdan su mérito. Lo que si se
debe hacer es compararlas mentalmente,
y ver como la una puede ser completada
por algo de la otra; de suerte que sub-
sistiendo ambas para mayor variedad,
agrado, distraccion y goce de nuestros
sentidos, se embellezcan con todas aque-
llas perfecciones que concuéerdan con su
modo de ser natural, y que por esto no
se vea ni puedadecirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, vOy &
pasar revista a las encontradas aspira-
ciones que luchan en el grave problema
de la transformacion de las ciudades,
refiriéndome en particular & Granada. El
problema es herdico, y como yo no S0y
un héroe, claro esta que no me prometo
dar la solucién. Me limitare, si se me
permite la llaneza del concepto, a pa=
sarle la mano por encima.
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LO VIEJO Y LO NUEVO

En cualquier cambio que quiera in-
troducirse en una ciudad 6 en una na—
cion, hay un pretexto para que se libren
varias batallas, y la mas recia la sostie—
nen siempre los partidarios delo viejoy
los partidarios de lo nuevo. L.os unos y
los otros, desde sus puntos de vista, lle-
van la razén y ganan 6 pierden segin
sopla el viento; y muchas veces pierden
ambos y gana el grupo que no pelea, el
de los zurcidores de voluntades, paste—
leros, transigentes y contemporizadores.
Es; pues, utilisimo saber a qué atenerse
entan grave cuestién; y no siendo posi—
ble dar reglas generales, decidir en cada
asunto si hemos de ir hacia adelante &
hacia atris, ya que el estarse quietos es
cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. :Co-
mo es mas bella una ciudad: alumbrada
con aceite, con gas 6 con luz eléctrica?
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La luz eléctrica se lleva hoy la palma,
y todas las ciudades se aprestan gozosas
4 recibir la nueva luz. Cuando se inau-
gurd el alumbrado de gas, los partida-
rios del aceite pusieron el grito en el
cielo, y los muchachos apedreaban las
farolas y perseguian gritando 4 los alum-
bradores. Hoy todo el mundo se inclina
respetuoso ante la luz eléctrica, y no se
registra un desmén contra las lamparas
incandescentes. ;OQué ha pasado agui?
Lo que ha pasado es que hemos perdido
ya la verglienza, quiero decir, la timi-
dez. A la primera oleada de luz repa—
ramos en que nuestro estado exterior no
era muy brillante, y nos afligimos de
que nuestras miserias quedaran tan 2
la vista; pero pasado el primer bochor-
no, las oleadas suceésivas no nos hacen
mella.

. El sol también alumbra, quizds de-
masiado; pero el sol no depende de nos-
otros. L.o que €l descubre,.lo descubre
sin nuestro asentimiento. Mientras que
la luz que nosotros creamos y pagamos
nos hace responsables, ynos obliga 4 ver
antes qué es lo que vamos 4 alumbrar.
Por lo tanto, el criterio que me pare-
ce debia regir en esta materia es el de
asearse y embellecerse en primer térmi-
no, y elegir después aquel sistema de
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alumbrado que dé mas luz por menos
dinero. Y para no romper del todo con
el aceite, creo también que se debia con-
tinuar utilizandolo en el interior de las
casas. Il candil y el velén han sido en
Espana dos firmes sostenes de la vida
familiar, que hoy se va relajando por
varias causas, entre las cuales no es la
menor el abuso de la luz. El antigno ho-
gar no estaba constituido solamente por
la familia, sino también por el brasero

el velén, que consu calor escaso y su
luz débil obligaban 4 las personas a
aproximarse y 4 formar un nficleo co-
miin. Poned un:foco eléctrico y una es—
tufa que iluminen y calienten toda una
habitacion por igual, y habéis dado el
primet paso para la disolucién de la fa-
milia.

Si se trata del sistema de regar las ca-
lles, me declaro neutral entrella_cubetn,
las mangas de riego y cualquier otro
aparato-que se invente, con 0.sin pre—
si6n, siempre que no se arroje el agua
sobre el publico. Se debe elegir el mas
econdmico, y considerar que la cosa no
tiene importancia, y que una ciudad no
da ningtn paso en «la senda del progre—
so# porque se introduzean inmovaciones
tan baladies. _ o

El servicio de limpieza es mas 1mpor-

2
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tante. Ha inspirado la musa local, y aun
ha amenazado turbar el orden publico
en algin momento «<historico.» En él in-
tervienen las tradiciones, los integeses
creados, €l ornato, la higiene, la IEco-
nomia y la Hacienda. Yo opino que de-
bia empezarse por limpiar y purificar las
costumbres, después de limpiar los cuer-
pos, luego las casas y, por tltimo, las ca-
lles. Hay ciudades muy limpias que en-
cierran corrupciones mas peligrosas que
las de un estercolero; y hay hombres que
se escandalizan delante de un monton
de basura, y no se han lavado_el cuerpo
desde sus mas tiernos anos. No se limpie
s6lo por cubrir las apartiencias; limpiese
con sinceridad, con-energia. A veces la
suciedad y el abandono de las calles sir-
ven para hacer resaltar méas vivamente
la pulcritud de los ciudadanos.

Una de las ciudades'de que yo guar-
do mejor recuerdo, es precisamente una
ciudad en que la basura no escaseaba:
Kénigsberg, la vieja capital de Prusia,
hoy abandonada y en decadencia, don-

de he visto cosas viejas y cosas nue-

vas en combinacién méis sabia que la
que nosotros usamos. Alli hay tranvias
eléctricos y las calles estdn empedradas
de gorriones que, insolentes, os bailan
delante, confiados en que no ha de ocu-

.
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trirles ningtin dafio; veis casas que por
tuera parecen modernas y por dentro son
como cortijos; an.gimnasio moderno,
flanqueado por sus torreoncillos sefioria-
les, en cuyo jardin juegan los alumnos,
entre casas viejisimas, y cerca de él va-
rios mercados como nuestras eras empe-
dradas, donde, en medio de carros de
formas extravagantes, danzan en confu-
sion, al aire libre, todos los reinos de la
naturaleza. Plazas'y mercados, cnyas
fachadas irregulares forman grandes po-
ligonos, abiertos por un lado para que
entre la luz, 6 para gozar de la vista de
los campos 6 del Pregel, cubierto de
viejos barcos, ahora enclavados en el
hielo. Llego & un hotel, que parece una
venta espanola, y me desayuno con hue-
vos pasados por agua,en los que estaban
escritos con indeleblescaracteres el dia,
mes y ano en que los puso la gallina.
Este detalle nos revela que -estamos en
la ciudad de-Kant. Con gran contento
de mi estbmago vi que eran recién na-
cidos; y luégo se me ocurrio pensar que
nuestra gloriosa revolucion, la septem—
brina, al traernos el Registro civil, dejo
su obra incompleta por haber olvidado
establecer; ademas de los varios regis—
tros que establecio, un Registro dz huevos
para general regocijo de los espaiioles.
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Y mientras saboreaba aquellos huevos,
un periédico local me ponia al corriente
de cuanto ocurria en el mundo, con sor-
prendente lujo y precision en los deta—
lles. Los asuntos de Cuba, las opinio-
nes del general Weyler, la necrologia de
Camacho, venian tratados con notable
exactitud. :
Nosotros hemos tenido deseo” de in-
novar, y hemos empezado por constrair
los mercados, mientras dejabamos el
Instituto en un caseron ruinoso y de-
punciado: Si una catastrofe costara la
vida 4 varias criaturas, nos-quedaba la
«triste satisfaccions de saber que los
canastos de patatas y los capachos de
pescado estaban en lugar seguro. Hemos
querido tener escuelas Freebel, y en vez
de establecerlas én una huerta 6 en una
caseria—quelas hay sobradas cerca de
la poblacion—como las que yo he visto
en Konigsberg, las hemos colocado en
casas cuyo jardin no era mucho mayor
que un paiuelo. Para crear buenos ho-
teles hemos tomado el tipo en el extran-
jero, sin comprender que lo mas- facil
era transformar, -civilizar nuestras po-
sadas, conservandoles sus rasgos tipicos,
el principal de todos el zagudn, donde
los hombres pueden entrar en coche 6 a
caballo. En un hotel €l viajero se apea
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ala puerta y enfra como en casa extra-
na; en una posada se apea cuando estd
ya dentro, como en casa propia. Son
unos cuantos pasos de mas 6 de menos,
y para el que sabe ver, en ellos esta re-
presentada la hospitalidad espaiola.

En cualquier innovacion que se inten-
te, todos los pareceres son oidos, menos
€l parecer de los ignorantes, de los que
no saben leer y escribir, y la opinién se-
guida es casi siempre la de los mas doc-
tos. Cuando la educacién es nacional, y
¢l sentimiento de las gentes cultas, sien-
do mas delicado, conserva la debida co-
munidad en el fondo con el sentimiento
popular, el sistéema no es malo; pero si
los’ doctos no tienen otras ideas que las
recogidas en libros de diversas proce—
dencias, lo prudente y seguro es guiar—
se por el pueblo, que es mas artista y
mas filésofo de lo que parece. Una de las
impresiones artisticas mas intensas que
yo he gozado en mi vida, la debo 4 la
Grand'Place de Bruselas. LLa impresion
que alli se recibe no es como la qune
produce un cuadro, una estatua, un mo-
numento, recortados por un marco de
realidades discordantes: es la de una in-
mersion en arte flamenco, que nos bana
por los cuatro costados, destacandose de
tan maravilloso conjunto arquitectonico
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Ja Casa Ayuntamiento, en la que hay
algo de catedral, algo de chancilleria,
algo de casa del pueblo, concepci6n fe—
licisima para representar una antigua
cindad auténoma, en la que el burgo-
maestre era el rey y los consejeros mu-
picipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aan
m4s vida en las horas de mercado, al
bullir por la plaza la gente popular con
sus trajes anticuados, muchas viejas atn
con su gran cofia blanca de hechura se-
mejante al gorro frigio. Solo desento—
nan, al pasar y cruzdr, los hombres nue-
vos, las personas distinguidas, los'que se
visten 4 la‘moda del dia. Yo me siento
vidiculo. -

El pueblo debe comprender el arte
cuando 1o crea: no sabe expresar sus
pensamientos; pero sabe amoldarse & to-
do lo que es grande y bello, y no desen-
tona jamés. Cuando desentona, la culpa
no es suya: es de los que le someten &
.pruebas absurdas. Ese paleto que no sa-
be sentarse en una mecedora, entra en
una catedral como én su casa, y esa mu—
jer que no acierta 4 hablar «en socie—
dad,» canta como los ruiseinores. En ek
comienzo de este siglo; Espana ha atra—
vesado dias muy duros: ha tenido que
hacer frente 4 una invasion, y los que
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dieron la cara no fueron en verdad los
doctos. Esos pasaron todos el sarampidn
napolebnico, y en nombre de las ideas
nuevas se hubieran dejado rapar como
quintos ¢ imponer el imperial uniforme.
Los que salvaron 4 Espana fueron los
ignorantes, los que no sabian leer ni es-
cribir. ;Quién di16 pruebas de mayor ro-
bustez cerebral: el ‘que, seducido por
ideas brillantes, atin no digeridas, sintié
vacilar su fe en'su nacién, y se dejo in-
vadir por la epidemia que entonces rei-
naba en toda Europa; 6 el qué con cua-—
tro ideas recibidas por tradicién. supo
mantener su personalidad bien definida,
ante un poder tan absorbente y formi-
dable? Espafia pudo entrar en la confe-
deraeion familiar planteada por Napo-
leén; gozar de un régimen mis liberal y
mdas noble que el que sufrié con Godoy
y comparsas; tener nuevas y:sabiasle=
yes, mejor administracién, muchos puen-
tes y muchas carreteras; pero prefirié
continuar- siendo Espana, y confiar al
Lliempo y 4 las fuerzas todoeso que sele
hubiera dado 4 cambio de su indepen-
dencia. Y esta concepcién, tan legitima-
mente nacional, que contribuy6 a cam-
bxz’u' los rumbos de la historia europea,
fué obra exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos del tres al
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cuarto, propagandistas de la instruccion
gratuita, obligatoria; Jeremias de la es-
tadistica, que os sofocéis cuando veis en
ella que el cincuenta por ciento de los
espanoles no saben leer ni escribir, y pre-
tendéis infundirles conocimientos auti-
ficiales por medio de caprichosos siste—
mas: el unico papel decoroso que Espana
ha representado en la politica de Europa
en lo que va de siglo, no lo habéis re-
presentado vosotros 6 yuestros precur—
sores, sino que lo ha representado ese
pueblo ignorante, que un artista tan ig—
norante y genial como él, Goya, ha sim-
bolizado en su cuadro del Dos de Mayo
en aquel hombre 6 fiera que, con los bra-
zos abiertos; el pecho salido, desafiando
con los ojos, ruge delante de las balas
que le aszsinan.

I1I

{AGUA!

Alguien me dird: «Puesto que es us—
ted tan respetuoso con todo lo viejo que
defiende, por ser vieja hasta la ignoran-
cia, ;ser también defensor de las alcan-
tarillas, de loscauchilesy de los canieros?
La cuestion nada tiene que ver con la
estética, pues se reduce 4 tener agua
buena 6 mala.» A esto contestaré yo que
si; que defiendo todo eso, y que defiendo
también el agua mala, no conlaidea de
matar 4 mis queridos concindadanos,
§ino para que no puedan beberla, y se
vean obligados 4 dar mayor impulso y
vuelos mas altos & una de sus genialida~
des més tipicas. El asunto es estético en
grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que
s¢ encargue del abastecimiento de agnas
potables, que extienda una red de tubos
por toda la‘poblacion, que distribuya el
agua 4 domicilio, que cobre un tanto por
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casa, familia 6 persona. Se discute lar—
gamente sobre si el agua ha de venir de
éste 6 aquel manantial. No falta quien,
«proteccionista convencido,» pida que
aunque cuesten mas caros los tubos sean
espanoles, ‘porque hay que proteger la
produccion patria..Y yo; que no he pe-
dido nunca la palabra para decir nada
a nadie, uso de ella por primera vez, y
valiéndome de un exabrupto poco cice-
Toniane; pero muy en armonia con la si-
tuacién, exclamo:—;Pero es que los
hombres: de las garrafas que bajan el
agua de la Alhambra, y los «tios de los
burros» que la traen del Avellano, no son
produccion nacional?

Hay agua abundante para todos-los
usos de la vidd, y s6lo falta una pecd pu-
ra y clarapara beber, de la cual es cos-
tumbre bastante extendida proveerse
comprandola 4 los aguadores. Proefirese
generalizar més la costumbre: la canti-
dad que habia de entregarse 4 una em—
presa, distribayasela entre las muchas
gentes que viven de esa ocupacion; en
vez de crear tuberfas nuevas, refuércese
y complétese esa tuberia viva, semo—
viente, que nadie ve por lo mismo que
esta & la vista'de todos. Antes de crear
un' rgano nuevo, conviene examinar si
el que esta prestando servicio no admite
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mejora; si el interés general exige real-
mente que se le sacrifique, porque en
toda transformacion hay un peligro: el
aumento de capital 4 expensas del tra-
bajo de los obreros. La tendencia es esa,
y el progreso mecanico la favorece, y
solo se debe afrontar el peligro cuando
se sabe que la innovacién ha de producir
un aumento de consumo tal que acabe
por restablecer el equilibrio. Asi, en la
fabricacion de papel—y lo mismo en mil
otras, tejidos, merceria, articulos meta-
largicos, etc.,—nada se pierde con las
transformaciones: por muchos brazos
que la’ maquinaria economice, mas son
los que exige el derroche febril de papel
en que ios hombres vivimos. Cuanto mas
barato, mayor es la venta, se escribe més
y se lee menos. Si con el amor que te-
nemos & la publicidad, tuviéramos el
papel tasado y anduviéramos con la es-
trechez y carestia de los tiempos clasi—
cos; nuestro planeta seria un campo de
perpetua batalla. Pero el asunto de las
aguas potables es muy otro; no porque
el agua venga por tuberias cerradas se
ha de beber mas: el consumo sera siem-
pre el mismo, 4 menos que no nos de—
claremos en estado de hidropesia perma-
nente; el inmenso personal que vive y
pudiera vivir del oficio (de un oficio que
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mirado 4 la ligera no lo es) se transfor-
mard en media docena de empleados
«con gorra;» la poblacion perderd uno
de sus detalles mas pintorescos, y el pro-
£greso.no parecera por ninguna parte.
Al lado de la transformacién econd-
mica, viene siempre la transformacién
psicoldgica, Los ferracarriles nos han
cambiado nuestros venteros en jefes de
«stacion, nuestros mayorales en maqui-
nistas, nuestros zagales en revisores de
billetes; eran cabezas y ahora son bra-
z0s, y-la sociedad compensa el sacrificio
tratindoles con mayor. consideracion.
Aqui el sacrificio fué necesario. Espana
6 la mayoria de los espanoles no quisie-
ron aislarse como Martuecos; juzgaron
que ese adelanto lo podiamos digerir sin
perder nuestra autonomia en las garras
del capital, y lo aceptaron como se acep-
ta todo instrumento que nos ayuda & do-
minar la naturaleza. Si en este caso hay
algo censurable, no es la evolueién, sino
el mal gusto de que hemos dado prueba
al seguirla, segin haré ver en otro lugar,
Una de las dificultades con que se ha
tropezado en el problema del abasteei-
miento de aguas, ha sido el armonizar
la variedad de gnstos. En cualquier ciu-
dad se hubiera puesto el asunto en ma~
nos de los quimicos, para que éstos de—
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cidieran, después de concienzudos ana-
lisis, cudl agua era la mejor. Nosotros
acudimos 4 los quimicos; pero e€s para
no hacerles caso, porque por encima de
la ciencia estan nuestros paladares, que
en materia de aguas no reconocen rival
en el globo. Sélo un gran poeta épico
serfa capaz de describir ¢émo sabemos
beber agua, segiin ritos trm.lxc_anales,
con los requisitos de un arte original y
propio, desconocido de todos los pueblos.

En Granada un aguador tiene que
ser 4 su modo hombre de genio. ;Veis
ese que por la Carrera de Darro, por la
cuesta de Gomérez 6 por la del Caidero
baja gritando:  «jagual! jquién quiere
agual?» Ese es un albanil que busca un’
sobrejornal para «dar una vuelta de ropa
#'su gente,» un bracere sin trabajo, un
aguador de aluvién, que de séguro no
sabe llevar la garrafa, la cesta de los.va-
sos y la anisera. El verdadero aguador
se compenetra con estos tres elementos
hasta tal punto, que de él tanto puede de-
cirse que es hombre.como que es cesta &
garrafa;huele dondetienensed, y cuando
ve que nadie tiene sed, pregona, y con
sus pregones despierta el apetito; porque
entre nosotros la sed es apetito, y hay
quien bebe agua y se figura que come.
—iAcabaica de bajar la traigo ahara!—
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{Fresca como la nieve! ;quién quiere
agua?—iNieve! jNievel—jQué frescurds
de agua!—iDe la Alhambra, quién la
quiere!—jBuena del Avellano, buenal
—;Ouién quiere més, que se va el tio!
Y asi por este estilo centenares de pre~
gones incitantes, hiperbolicos, que con-
cluyen por obligara beber. ;

Abris Ja mano, y recibis una cuchara-
dita de anises para hacer boca; mientras
los paladedis, el aguador fregotea el vaso,
que llena después de agua clara y algo
espumosa, como escanciada desde cierta
altura; después que consumis €l vaso, os
ofrecen més, y aceptéls «una poca» aun—
que no tengéis gana, y por todo el con—
sumo pagals un céntimo doble, salvo lo
que disponga vuestra generosidad, Antes
de la recogida dela antigua moneda,
«la ley» era un humildisimo ochavo; y
cuando acaecio la revolucion monetaria,
hubo largas y empenadas discusiones
entre los partidarios de que el «chavo»
fuera sustituido por el céntimo, y los que
aspiraban 4 que lo fuera por el doble
céntimo; y atn recuerdo con placer una
acalorada disputa en que intervine yo,
defendiendo la causa del céntimo doble,
y en la que un amigo mio, alpujarreno
por mas sefas, defendi6 un sistema

ecléctico, que consistia en utilizar el.
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céntimo para tomar agua sola; y el doble
agua con anises. De tal suerte nos llega
al alma todo cuanto al agua se refiere,
que todos nuestros sentidos se avivan
hablando de ella, y que por ella somos
pensadores sutiles.

Y hasta aqui sélo se ha hablado de la
manera vulgar de beber, manera propra
de gente nueva, que tiene en poco apre—
cio las tradiciones, y que desconoce el
mar de fondo que hay en el asunto. Un
hijo legitimo de Granada no se contenta
con llamar al primer aguador que pasa:
le busca él, yendo 4 donde sepa lo que
bebe. Hay aficionados al agua de Alfa-
car, 4 la de las fuentes de la Salud 6 de
la Culebra, 4 la del Carmen de la Fuente
y hasta a la de los pozos del barrio de San
Liazaro; pero los grandes grupos, como
quien dice los partidos de gobierno, son
alhambristas y avellanistas. Las perso-
nas débiles, viejos prematuros y ninas
cloroticas, asi como los «enfermos de
conveniencia,» beben el agua fortale-
ciente del Avellano. Refuerzan tempo=
ralmente este grupo los que beben des-
pués de comer y temen los recrudeci-
mientos que suele producir el agua de
la Alhambra; los melindrosoes, en cuan-
to llega a sus oidos la noticia, falsa casi
siempre, de que en los aljibes de la Al-
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hambra se ha encontrado el cadaver de
algin sér humano, canino ¢ felino, v,
por Gltimo, los aficionados 4 llevar la
confraria. Por donde se viene 4 afirmar
indirectamente, como es cierto con en—
tera certéza, que la mayoria es partida-
ria del agua clara y fresca de la Alham-
bra. Y no dejarg de citar 4 los degene-
rados, 4 los que alteran la pureza del
agua con «yelo,» con refinado 6 con li-
cores, ni 4 los devotos de la sangria, ni
a los mas granadinos de todos los que
beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se
encuentra en cualquier punto de Euro—
pa. ;Como no? que dicen nuestros her-
manos de la América del Sur, si mucho
1o hemos copiado nogotros, Pero ain nos
queda algo, que es'nuestro solo. Yo co~-
nozco 4 un granadino que, vaso tras vaso,
ha hecho en un aguaducho «una eana»
de doscientos reales; ese hombre ocea—
nico esta pidiendo que le inmortalice
una pluma como la que fij6 para eterna
memoria los: rasgos del domine Cabra;
Alguien aconsejaria 4 tan aguanoso y
desocupado personaje que se encaminara
4 la Fuente Nueva 6 4 la del Avellano,
4 cualquier rico venero, para saciar su
sed sin entramparse; pero alguien es un
cualquiera que, si por acaso va 4 misa,
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sabe qué cura la dice mas corta para
perder menos tiempo, mientras que el
deudor de los doscientos reales—que
acaso sean ya cuatrocientos—y de los
dos mil quinientos vasos—que en la se—
gunda hipotesis seran cinco mil—es un
borracho de ideal, que de fijo va 4 misa
y prefiere la misa mayor; necesita echar
un rato de palique con la limpia y guapa
aguadora, y meditar delante de un vaso
de agua: es la creacidon secular de una
ciudad cruzada por dos rios; es un rio
hecho hombre.




IV

LUZ Y SOMBRA

Si desde estas alturas en que vivo se
tiende la vista hacia el Ecuador, se ob-
serva que conforme el calor y la luz van
aumentando, las ciudades se van api—
nando, y en cada ciudad las calles se
van haciendo més estrechas; llega un
momento en que ya no pueden estre—
charse mis, y la ciudad se disuelve: es—
tamos en el desierto solitario 6 en los
bosques ‘habitados por los salvajes en
cabafias dispersas. Las ciudades del
Norte de Rusia, de Finlandia, de Suecia
6 de Noruega, necesitan antes que nada
buscar sol, Iuz, porque son ciudades de
invierno: por esto sus calles tienen que
ser anchisimas, tanto mas anchas cuanto
los edificios son mé4s altos, para que los
unos mo reciban sombra de los otros. A
primera vista, pareceria mejor acercar—
los mucho para que estuvieran més abri-
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gados; pero de hecho resulta que el me-
jor abrigo es el aire. Dentro de las casas
el hombre se defiende contra el frio, y
vive como en una estufa; fuera de ellas,
no pudiendo defenderse por completo,
busca en el aire frio y en la nieve su de-
fensa mas segura, y no va en coches ce-
rrados, sino en trineos. El dia que yo
llegué 4 San Petersburgo la temperatura
era de 15 grados bajo cero, y la nieve
caia con furia; y 4 pesar de mi falta de
costumbre, pasé el dia corriendo en tri-
neo por toda la ciudad sin que el frio me
molestara. Las bofetadas de aire y los
azotazos de nieve me mantuvieron en
constante reaccién. Si hubiera ido en
coche cerrado, es probable que hubiera
cogido una pulmonia.

Las cindades de la costa, desde No-
ruega 4 Flandes, sufren mas de lalluvia
que del frio. En algtn punto de Noruega
los caballos se espantan cuando ven 4 un
hombre sin paraguas: lo toman sin duda
por un sér monstruoso y maléfico. Desde
que se llega 4 laFlandes francesa, yendo
hacia el Norte, empieza 4 notarse el
cambio en la construccién de edificios:
los techos c6nicos, muy puntiagudos pa-
ra que escurra el agna; los pisos habita-
bles montados sobre uno 6 dos subterra-
neos para defenderse de la humedad, y
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las calles ensanchandose 4 medida que
el sol alumbra menos.

En las cindades meridionales las casas
se acercan, se juntan, hasta besarse los
aleros de sus tejados. Sobra luz, sobra
sol, y el aire caliente agosta a las per—
sonas como 4 las plantas: hay, pues, que
buscar sombra y frescura. Y si el calor
es tan fuerte que no hay medio de lu-
char contra ¢€l, el hombre se coloca bajo
la proteccion de la naturaleza: se defien-
de con los arboles, ya en la ciudad, ya
fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conoci—
dos; pero se los olvida en los momentos
en que seria mas oportuno recordarlos.
Granada es una ciudad de sombra: 4
pesar de su exposicion y de la proximi—
dad de la Sierra Nevada, que producen
grandes irregularidades climatologicas,
su caracter esel de una ciudad meridio-
nal; su estructura antigua, que es la 16-
gica, obedece 4 la necesidad de quebrar
la fuerza excesiva del sol y de la luz, de
detener las corrientes de viento calido:
por eso sus calles son estrechas é irre-
gulares, no anchas ni rectas. Y, sin em-
bargo, la aspiracién constante es tener
calles rectas y anchas, porque asi las
tienen «los otros.» Mucho que no se nos
ocurra desear abrigos y gorros de pieles,




como los que llevan las gentesde poraca.

Hay dias del afio en que es peligro—
so cruzar la Carrera de Genil desde el
Campillo 4 Ja Puerta Real: todo el mun-
do echa por las callejuelas de la espal-
da. Transformemos éstas en otra calle
ancha, y tendremos que ir por la calle
de Navas;demos a esta calle la anchu-
ra_de la plaza del Carmen hasta unir
esta plaza con la de los Campos, y se—
ra preciso dar la vuelta por:la calle de la
Colcha. Habra tres «grandes arterias»
para incomunicar dos extremos de la
poblaciéon. No es esto decir que no po-
damos tener calles anchas y plazas an-
chisimas: ahi estan el Salon, la Carrera
y el Triunfo, sino que el ensanche de
una calle 6 plaza exige un abundantisimo
arbolado, Uno de los parajes mas pin-
torescos de Granada es la parte descu-
bierta del Darro: si para facilitar la cic-
culacién se continuara la boveda hasta
el'extremo de la Carrera, se causarfan
muchos dafios sin ninguna seria com-
pensacion, El rio suplc alli con ventaja
la falta de arboles, y siendo grande la
distancia entre las casas, el efecto es co-
mo si la calle fuera estrecha. Con €l em-
bovedado la calle seria més ancha, per-
deria su frescura y su gracia, vendria 4
ser como una prolongacién de la calle de
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Méndez Nufiez, vulgar en si y ridicula
en relacién con las calles tortuosas,
obscuras, que hasta ella descienden. Yo
conozco muchas ciudades atravesadas
por rios grandes y pequeios: desde el
Sena, el Tamesis 6 el Sprée, hasta el
humilde y sediento Manzanares; pero
no he visto rios cubiertos como nues-
tro aurifero Darro, y afirmo que el que
concibib la idea de embovedarlo la con-
cibi6 de noche: en una noche funesta
para nuestra ciudad, El miedo fué siem-
pre mal consejero, y ese embovedado
fué¢ hijo del miedo 4 un peligro, que
no nos hemos quitado atn de enci-
ma. En todas partes se mira como un
don precioso la fortuna de tener un rio
a mano; se le aprovecha para romper la
monotonia de una ciudad: si dificulta el
trafico, se construyen puentes de trecho
en trecho, cuyos pretiles son decorados
gratuitamente por el comercio ambu-
lante, en particular por las floristas; y si
amenaza con sus inundaciones, se tra-
baja para regularizar su curso; pero la
idea de tapar un rfono se le ha ocurrido
a nadie mas que 4 nosotros, y se nos ha
ocurrido, parecera paradOJa por la ma-
nia de imitar; que nos consume desde
hace una porcién de afios.

En el antiguo estado de guerra perma-




40

nente, las ciudades vivian oprimidasden-
tro de sus murallas; en nuestro tiempo
la guerra es un fenémeno pasajero, y el
progreso del arte militar ha hecho infti-
les esos medios de defensa, sustituidos
hoy por fuertes estratégicos 6 por cam—
pos atrincherados; las ciudades derriba-
ron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armadu-—
ras, y nacid la idea del ensanche impul-
sada con mayor 6 menor fuerza segin el
desarrollo de las poblaciones, segin el
grado de fecundidad de las mujeres. Las
primeras ciudades que ;pusieron la idea
en_ejecucion, fueron las que mas casti-
gadas habfan sido por la guerra. L.a pla-
nicie que mas se presta en Europa para
los ejercicios bélicos es la comprendida
entre el Rhin y el Sena; apenas se da
por alli un paso sin tropezar con el re-
cuerdo de una batalla: alli dimos nos—
otros, entre mil, las de San Quintin y
Rocroy; E uropa contra Napoleén la de
Waterl6o; Alemania contra Francia la
de Sedan,

Mons fué en nuestro tiempo la llave
de Europa; Namur nes lo tomé en per-
sona Luis XIV, dando ocasién al buen
Boileau para que compusiera una oda,
que los mismos franceses citan como
ejemplo de ridiculez; en Amberes sos-
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tuvimos un sitio famoso en los fastos de
la guerra. Brujas, cuna del arte gético;
Gante, patria de Carlos V; Ipres, foco
del jansenismo, uno de los esfuerzos mas
vigorosos realizados en Francia para
crear la Iglesia nacional; Dismude, fa—
mosa por su excelente manteca; Aude-
narde, un embrién de ciudad gética, aho-
gado en flor; Malinas, corte y segunda
patria de la insigne Margarita de Aus-
tria, la negociadora de la paz de Cam-
bray, hoy ciudad sacerdotal, austera,
donde recuerdo haber encontrado hom-
bres del pueblo con cara de obispos: to-
das estas ciudades fueron centros de gue-
rra, y en todas ellas se nota ese primer
movimiento de expansién, 4 veces no
proseguido, para estirarse libremente
después de afos y sigles de postura vio-
lenta € incémoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien
mantenerse en los limites del buen gus-
to, con sb6lo acomodarse 4 las condicio—
nes de cada una de las cindades que se
trataba de ensanchar; pero no tardoé en
complicarse con otra idea nueva, que
para abreviar bautizaré con el nombre
de americanismo. L.os colonos que iban
4 América a establecerse, podian insta-
larse alli sin atender 4 tradiciones que
no existian; y como su deseo era ir de
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prisa, fundaron la ciudad exclusivamen-
te Gtil y prosdica. A veces, una compa-
nia de ferrocarriles crea, 4 modo de es-
taciones, nicleos de poblacién, que en
unos cuantos afos, como Chicago 6 Min-
neapolis, son capitales de un millén 6
medio de almas. Mas bien que capitales
son aglomeraciones de «buildings,» 6 es-
taciones de ferrocarril prolongadas en
todos sentidos.

Esta ramploneria arquitecténica vino
a4 Europa de rechazo y fué del gusto de
los hombres de negocios, de los mango-
neadores de terrenos y solares, y de los
fabricantes de casas baratas; cundi6 el
amor 4 la linea recta, y llegb el momen-
to de que los hombresno pudieran dor-
mir tranquilos mientras su calle no es—
tuviera tirada 4 cordel. Donde las con-
diciones de las ciudades exigian estos
ensanches, la sacrificada fué la estética,
y donde los ensanches no estaban justi-
ficados; se procuré al mismo tiempoafear
las poblaciones y hacerlas inhabitables.
En el momento actual existe en Europa
una fuerte reaccion contra el mal gusto,
y todas las cindades que tienen tradi-
ciones artisticas se esfuerzan por mil
medios para sostenerlas y no caer_en el
monton andénimo. En Espana estamos
atn con la piqueta al hombro, y si los
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municipios tuvieran fondos bastantes
para pagar las expropiaciones, habria
que dormir al raso. Madrid tuvo sus en-
sanches, y Barcelona el suyo, y Valen-
cia y Bilbao... ;Quién no? Y lo curioso
es la sinceridad con que muchos creen
que la cosa es digna de admiracién. Yo
he ido 4 Malaga, y un hijo de la ciudad
me ha llevado, antes que 4 ninguna par-
te, a ver la calle de Larios. Cuando lo
que es tan vulgar nos parece tan extra—
no, ;qué prueba més clara de que no esta
en armonia con nuestro modo de ser? -

A Granada lleg6 la-epidemia del en—
sanche, y como no habia razén para que
nos ensancharamos, porque tenfamos
nuestros ensanches naturales en el ba-
rrio de San Lazaro, Albaicin y Camino
de Huétor, y méas bien nos sobraba po-
blacién; concebimos la idea famosa de
ensancharnos por el centro y el proyec-
to diabélico de destruir la ciudad, para
que el nicleo ideal de ella tuviera que
refugiarse en el Albaicin. Y con el pre-
texto de que al Darro se le habian «hin-
chado alguna vez las narices,» acorda—
mos poner sobre €l una gran via. Y la
pusimos.




v

NO HAY QUE ENSANCHARSE

Conociendo la sutileza que el abuso
del agua da al ingenio de los granadinos,
no ha de extranarme que alguno me diga
que en realidad nuestras veraniegas ciu-
dades han tenido algo y mucho que pa-
decer 4 causa de los ensanches; pero que
por fortuna existe un recurso eficaz con-
tra el exceso de sol, de luz y de calor:
el toldo. Ensanchémonos, pues, y entol-
démonos.—Contra un pueblo que renun-
cia 4 ver el agua que corre 4 sus pies y
el cielo que tiene sobre sus cabezas, no
queda mas recurso que echarse 4 llorar.
Y, sin embargo, yo voy & ver si le toco
en la cuerda sensible.

Laidea de agrandar una cosa no debe
ser artificial, sino impuesta por la fuer-
za de los hechos. Un sastre os va agran-
dando vuestros trajes conforme vais cre-
ciendo 6 engordando; si se anticipa un
afo siquiera y os deja espacio para el
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buche antes de que le tengiis, salis he-
chos unos payasos. Un pueblo movién—
dose marca él mismo el trazado de una
ciudad, y rompe él mismo cuando es pre-

ciso el trazado de una ciudad. Los arqui- .

tectos deben estudiar mucha psicologia:
si abren grandes calles y para unir es—
tas calles una gran plaza, y la gente no
«va por-alli,» en vez de embellecer una
ciudad han metido en ella un cemente—
tio, y han contribuido 4 que se arruinen
muchos que creen gue cuanto mas ancha
esla calle, el negocio es mayor y més se-
guro. }Cual ha sido el éxito de las varias
tentativas que se hicieron para descen—
tralizar el comercio de Granada, sacan-
dolo de los diversos puntos en que esta
localizado y quitande al Zacatin su re—
conocida supremacfa? ;Por qué tenemos
nosotros-en muy buenos sitios «casas de
mala suerte?»

La vida social de Granada es todavia
muy moruna. Nuestra mujer no es mu—
jer de lujo, de calle 6 de salén. Su colec-
cién de trajes no es muy complicada, ni
tiene muchas ocasiones para lucirlos. En
el ajuar de una novia de la clase media
(nohablo de las seforitas modernizadas,
porque el equipo de éstas no forma par-
te del ajuar, sino que se llama «trous—
seau»), los vestidosse cuentan por los de-
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dos de la mano, y casi nunca se pasa del
primer dedo, y las camisas y enaguas se
cuentan por docenas, y no se acaba nun-
ca. Nuestra mujer ama con amor entra-
nable la ropa blanca, Asi es que cuando
tiene que salir 4 compras, ya sea por-—
que los trajes no abundan, ya porque no
tiene ganas de emperejilarse, sale casi
siempre de «trapillo» y huye de las tien-
das de relumbroén.

Y lnego esta mujer estd amaestrada
por su madre en la ciencia de darle cien
vueltas 4 un duro y en el arte del rega-
teo, y necesita, antes de comprar una va-
ra de cretona, ver todo el surtido de cre-
tonas de muchas tiendas donde vendan
cretonas, para volver 4 casa con la_con-
ciencia tranquila. Por eso las tiendas de
un mismo articulo 6 analogo deben es—
tar reunidas en un «pie de pava,» donde
sea facil recorrerlas en poco tiempo, y
los que saben apreciar sus intereses no
las abren en sitios que, aunque sean
muy céntricos, estén apartados del foco
de la guerra.

Hasta aqui, resulta comprometido el
interés individual; veamos el interés co-
lectivo. No hace mucho tiempo, los filan-
tropos idearon con excelente (intencién
algo nuevo: las ciudades obreras, y para
construir casas baratas tuvieron que irse
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4 las afueras de las poblaciones. Hoy el
movimiento se ha parado en firme, por—
que se ha visto que el unico resultado
conseguido era poner frente 4 frente dos
centros de combate. El pobre se con-
tenta con ser pobre, siempre que no se
le eche fuera. Un hecho que noté el mis-
mo diade mi llegada 4 la capital de Fin-
landia, me hizo formar un juicio favora-
ble, ampliamente confirmado después,
del sentido politico de los finlandeses, y
me explica por qué aqui no hay ladrones
ni asesinos. Vais 4 tal niimero de tal ca-
lle, y halldis que el mismo nlmero esta
sobre dos puertas muy proximas de la
misma casa, aun de casas muy suntuo-—
sas: una puerta da entrada, por lujosi-
sima._escalera, 4 habitaciones de gente
rica; otra da acceso 4 un patio 6 corra-
16n, con diversas escaleras, que condu-
cen & cuartos pobres. En un mismo edi -
ficio, bajo el mismo techo, estd el pala—-
cio junto 4 la casa de vecinos; no hay
barrios ricos y barrios pobres: en cual-
quiera.de los nueve de la poblaciénse
puede vivir sin desentonar.

A una demostracién mas patente se
llega si se pone en parangén las dos pri-
meras ciudades de Europa: Londres y
Paris. Londres es una ciudad irregular,
confusa, en la que lo pequeiio y lo feo an-
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da revuelto con lo bello y lo monumen-
tal. Toda la fuerza de los ingleses reside
en su respeto 4 lo que existe, malo 6 bue-
no: crean mucho y destruyen poco; zur-
cen mucho y fuerte; sus leyes y sus ciu-
dades carecen de simetria, pero no son
artificiales. De donde resulta que en una
aglomeracion monstruosa de mas de cin-
co millones y medio de habitantes, entre
los que ha de haber muchos desconten~
tos, no existe jamds un peligro serio para
el orden, una turbulencia que haya de
ser reprimida por la fuerza de las armas.
En Paris la evolucién ha obedecido 4 un
criterio radical. La ciudad es arménica,
y vese flotar sobre toda ella un mismo
espiritu, un espiritu absorbente, mode-
lador, que cuanto coge en sus garras,
personas y cosas, lastransforma en breve
tiempo en parisienses; pero las clases
han quedado separadas, y las méas pobres
han ido corriéndose del centro 4 la pe-
riferia, hasta dar con sus huesos en los
bulevares exteriores, centros de la po-
breteria y de la invisible hampa social,
que en los momentos de peligro saca la
cabeza y hace una de las suyas. Quizas
esas guaridas de la miseria sean el factor
mas importante de la historia moderna
de Francia,

La apertura de grandes calles en sus-

4
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titucién de calles pequeias, trae consigo
un encarecimiento artificial de la vida,
una penalidad mas agregada 4 las mu-
chas penalidades que, por nuestra des-
oracia, llevamos ya 4 cuestas. Si alli
donde vivian dos mil pobres edificamos
casas que éstos no pueden continuar ha-
bitando, dicho se esta que se les obliga
4 huir de aquel centro; y si la operacién
se repite varias veces, se llega, como si
se le diera vueltas 4 la poblaciéon dentro
de un tamiz, 4 la separacion de clases.
En cualquiera ciudad esa separacion
es peligrosa; pero en Granada es asunto
de vida 6 muerte. Porque nosotros no
peleamos sélo por ideas, sino que pelea-
mos también por pan, y contra esta cla-
se de lichas no se conoce mas recurso
que impedirlas 4 tiempo, pues cuando
estallan todas lasartes de la politica son
impotentes para dominarlas. Nuestros
combates en pro de las ideas no son muy
feroces: yo no he visto mninguno, 3 s6lo
recuerdo por referencia el famoso ata—
que del barro, que terminé en retirada
“angustiosisima por el mal estado de las
carreteras. Kn trabajos de fortificacibn,
el mas audaz fué el emplazamiento en
el Cerro Gordo, frente a San Cristébal,
del canon «Barba Azul,» que no sélo no
llegb 4 disparar, sino que ni siquiera lo
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cargaron, bien que este filtimo punto no
haya sido adn suficientemente aclarado
por }os crontstas. En cambio, una revo-
lucién de jpan 4 ocho! servia para la
computacion cronolégica. Estas revolu-
ciones han sido nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pue—
blo ha perdido la cuenta: sabe que come
PoOCo y caro; pero no acierta 4 formular
su antiguo grito de guerra jpan 4 ocho!
en el equivalente jkilo 4 veintiséis cén—
timos! En lo antiguo, el pan era caro en
pasa:udo de ocho cuartos la hogaza me—
Jor 0 peor pesada; se sufria refunfunan—
do los nueve y diez cuartos; se insnltaba

al panadero al llegar 4 los once é doce
¥y en subiendo de ese punto, venfa la re—
volucién. De los barrios extremos y de
}gsrg(tllgrl:il(;s 2;1{51]:?0? c!os 0 tres leguas 4
L re » €8as gentes que, cuando nos
visito Edmundo de Amicis, no se habian
eIl sy
ir e B pan que se ha muerto
o L;in : Cd.ldn’ sobre ‘ld ciudad pi-
an ytomando todo lo que en—
contraban. Todos armados: los unos con
estacas, con tijeras de esquilar, con ho-
ces, hachas, {'ejones, paletas de,atizur la
fagua, martillos, almocafrones pique—
tas, calderas, sartenes, badilas,y almi-
reces, instrumentos de guerra y-musica;
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los otros, los peores, los de las armas
mas peligrosas, embozados en sus cape-
tes, prendas de abrigo que en Granada
sonarmas de combate, por lo mismo que
no se va & matar, sino a recoger. A re—
coger digo, y no a robar, aunque esto
pareceria lo propio, porque el pueblo
amotinado, al suprimir el principio de
autoridad, cree de buena fe que funda up
estado de derecho—estado fugaz, pero
estado al fin—en el gue todas las cosas
se convierten en cosas «nullius,» como si
volviéramos al sistema hebreo del ano
sabatico. En tal situacién todos recogen
lo que pueden, y los de los capotes son
los que recogen mas.

Este género de revolucion, ;ha desapa-
recido para siempre? Por lo pronto, bue-
no sera ser prudentes y no reforzar nras
las hordas extranjeras; no creemos alre-
dedor de Granada un circulo cerrado de
miseria que algin dia nos ahogue. El
amor al pan sigue en pie, quizds mas
desordenado que nunca, y mientras la
causa subsista no hay que cantar vic-
toria.

VI

NUESTRO CARACTER

Para que se vealo que son las cosas
de esta vida, y como en ella lo chico esta
fundido y compenetrado con lo grande:
tina cuestién tan prosaica como la del
alcantarillado, me llev6 4 descubrir un
rasgo tipico nuestro: la devoci6n al agua;
y un tema tan manoseado como el de los
€nsanches, me condujo & hablar de otro
rasgo no menos granadino: el amor al
pan; y el uno y el otro me ‘llevan como
de la mano al centro de nuestras almas,
donde se encuentra el eje de nuestra vida
secular y el secreto de nuestra historia.
Un pueblo que concentra todo su entu—
stasmo en el pan y en el agua, debe de
ser un pueblo de ayunantes, de ascetas,
de misticos. Y asi es, en efecto: lo mis—
tico es lo espaiiol, y los granadinos so—
mos los mas misticos de todos los espa—
fioles, por nuestro abolengo cristiano y




52
los otros, los peores, los de las armas
mas peligrosas, embozados en sus cape-
tes, prendas de abrigo que en Granada
sonarmas de combate, por lo mismo que
no se va & matar, sino a recoger. A re—
coger digo, y no a robar, aunque esto
pareceria lo propio, porque el pueblo
amotinado, al suprimir el principio de
autoridad, cree de buena fe que funda up
estado de derecho—estado fugaz, pero
estado al fin—en el gue todas las cosas
se convierten en cosas «nullius,» como si
volviéramos al sistema hebreo del ano
sabatico. En tal situacién todos recogen
lo que pueden, y los de los capotes son
los que recogen mas.

Este género de revolucion, ;ha desapa-
recido para siempre? Por lo pronto, bue-
no sera ser prudentes y no reforzar nras
las hordas extranjeras; no creemos alre-
dedor de Granada un circulo cerrado de
miseria que algin dia nos ahogue. El
amor al pan sigue en pie, quizds mas
desordenado que nunca, y mientras la
causa subsista no hay que cantar vic-
toria.

VI

NUESTRO CARACTER

Para que se vealo que son las cosas
de esta vida, y como en ella lo chico esta
fundido y compenetrado con lo grande:
tina cuestién tan prosaica como la del
alcantarillado, me llev6 4 descubrir un
rasgo tipico nuestro: la devoci6n al agua;
y un tema tan manoseado como el de los
€nsanches, me condujo & hablar de otro
rasgo no menos granadino: el amor al
pan; y el uno y el otro me ‘llevan como
de la mano al centro de nuestras almas,
donde se encuentra el eje de nuestra vida
secular y el secreto de nuestra historia.
Un pueblo que concentra todo su entu—
stasmo en el pan y en el agua, debe de
ser un pueblo de ayunantes, de ascetas,
de misticos. Y asi es, en efecto: lo mis—
tico es lo espaiiol, y los granadinos so—
mos los mas misticos de todos los espa—
fioles, por nuestro abolengo cristiano y




54
méas atin por nuestro abolengo arabigo.
Espana fué cristiana quizas ante$ de
Cristo, como lo atestigua nuestro gran
Séneca, El cristianismo nos vino como
anillo'al dedo; y nos tomo6 para no de-
jarnos jamas; después de muchos siglos
hay ain en Espafa cristianos primitivos,
y la mendicidad continta siendo uh mo-
do permanente de wvivir, una profesion
de las mas seguidas. Si la mitad de
nuestra nacién fuese muy rica y pudie-
se dar mucho, la otra mitad se dedicaria
a pedir limosna. Asf, en aquella época
de ventura en que nos venia «oro de
América,» Espana fué simbolizada por
un paisano nuestro, Hurtado de Men-
doza, en dos tipos sorprendentes de E/
Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la
mendicidad plebeya y desvergonzada; y
aquel hidalgoque se enorgullece del fino
temple de su espada y de sus solares
imaginados, que suefia grandezas y e
nutre—como en broma—de los mendru-
gos que. recoge su criado, es Ja noble
mendicidad. Yo veo en esas creaciones
dos figuras mas grandes, las mayores del
arte patrio: D. Quijote y Sancho Panza.
Pero el cristianismo, al espanolizarse,
al tomar carta de naturaleza en nuestro
suelo, qued6 sometido 4 nuestros vaive—
nes histéricos, y de su lucha con el ara—
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be sali6 ain mas acrisolado, mas puro.
En los paises del Norte degenero en la
concepcion fria, razonada, seca, protes-
tante: influencias del clima. En el Sur,
se adorno con las pompas brillantes de
una liturgia deslumbradora; y en Espa-
fia, ademas de esto, se remonté hacia su
verdadero centro: el misticismo. Y esto,
parecera atrevida la afirmacion, se lo
debemos a los arabes. Porque el misti-
cismo no es mas que la sensualidad re-
frenada por la virtud y por la miseria.
Dadme un hombre sensual, apasionado,
vicioso y corrompido; infundamosle el
sentimiento doloroso, ecristiano, de la
vida, de tal suerte que la tome en des-
precio y se aparte de ella: he aqui al
mistico hecho y derecho; no el mistico
de cartén que el vulgo concibe, sino el
de carne y hueso, el que llega 4 genio y
a santo. LLa gran fe acompana-é las gran-
des pasiones, y muchos grandes misticos
han salido de jovenes desordenados y
calaveras. La rociada de sensualismo
que los alricanos arrojaron sobre Espa~
na, fue la primera materia que, como
abejas, transformamos en misticismocon
nuestro espiritu_cristiano. Compéarese
con este delicadisimo trabajo de asimi-
lacién, la copia grosera de cosas extra-

nas con que nos adornamos hoy, como
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se adornaba con sus reliquias el asno de
la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas
rafces, que no damos paso en la vida sin
qué nos acompafie: cuantas particulari-
dades nos caracterizan arrancan de él;
nuestras ideas sobre la familia, sobre las
relaciones sociales, sobre la politica y
administracién, sobre industria y co-
mercio, se fundan en €l. Se dice que so—
mos refractarios 4 1a asociacion, yde he-
cho cuantas sociedades fundamos nau-
fragan al poco tiempo, y, sin embargo,
somos el pais de las comunidades reli-
glosas. ;Coémo explicar esta contradic-
ci6n? Fijandonos en que esas comunida-
des se proponen ligar 4 los hombres para
libertarles de la esclavitud de la nece-
sidad material. La asociacién es el me-
dio de ser libres, y el capital el instru-
mento de la libertad. Ante el ideal, la
jerarquia es menos opresora; la autori-
dad no es pesada para el que se some-
te con humildad. Pero si la asociacién
es fundada con fines utilitarios, para
conciliar encontrados apetitos, y los bie-
nes materiales no son ya el medio, sino
el centro de gravedad, el iman que atrae
todas las miradas, notamos 4 seguida el
roce del mecanismo autoritario, nuestro
espiritu independiente se subleva y cada
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cual tira por su lado. Comprendemos y
practicamos la comunidad de bienes con
un fin ideal; pero no sabemos asociar ca-
pitales para hacerlos prosperar. Nos re-
belamos contra toda autoridad y orga—
nizacion, y luego voluntariamente nos
despojamos de nuestra personalidad ci—
vil y aceptamos la méas dura esclavitud.

Voy & citar un hecho que patentiza
c6mo las sociedades que nosotros forma-
mos con algin objeto itil, se disuelven
por asco reciproco de sus miembros. Es-
tando yo en Madrid, fué fundada una
asociacion de doctores y licenciados en
filosofia y letras—una de tantas, pues
han sido muchas—para defender los in-
tereses de nuestra respetable clase, y con
la secreta aspiracion de dar el asalto al
Presupuesto, por la puerta falsa para
mayor comodidad. Aquellos hombres no
eran cabezas ni corazones: eran bocasy
estémagos; alli no habia ideas, sino ape-
titos. Los que mas alto pensaban, pen—
saban asegurar un sueldo de seis @t ocho
mil reales para contraer justas (y rapi-
das) nupcias. Aquella asociacién duré
una semana, porque quiso el azar que
fuese yo el designado para presidirla, y
me di tal mana para disolverla, que 4 los
pocos dias no quedaban ni los rabes.
¢Hay cosa maés triste que una réunién




de sabios, impotentes para ganarse el
sustento? :

Hace algunos afios se avivo en Gra-
nada Ja comezén de los negocios—que
en tiempos normales no pasan de la ca—
tegoria de fantasticas combinaciones,—
y se llegb 4 dar vida 4 algunos de ellos.
Nuestra tendencia constante es montar—
los en pequena escala para asegurar el
pan de cada dia, y esa tendencia quizas
es la mejor, porque asi, mal que bien, se
deja hueco para que todos vivan; pero
como 1o es posible que nos mantenga-
mos aislados; como hay que hacer frente
4 la competencia de fuera, las empresas
han de subir de punto, hay que «obrar
en grande,» hay que salir de la rutina.
Y, sin embargo, es tan insuperable la
fuerza con que nuestro caracter rige to-
dos nuestros propésitos, que, en lo nuevo
como en lo viéjo, somos siempre lo mis—
mo. Antes haciamos las cosas en peque—
fio y con 4nimo de que duraran; ahora
las hacemos en grande «para dar un buen
golpe» y «endosarle 4 otro el muerto.»
No concebiremos jamas el negocio en
serio, 4 la manera inglesa, y cuanto ha-
gamos serd transitorio, de aluvion. Nues-
tra fuerza esta en nuestro ideal con nues-
tra pobreza, no en la riqueza sin idea—
les. Hoy que los ideales andan dando
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tumbos, nos agarramos al negocio para
agarrarnos a alguna parte; pero nuestro
instinto nos tira de los pies, y asf «va-
mos naufragando.» Curiosa manera deir.

¢Es que nos falta aptitud para la ex—
plotacion de la riqueza? ;Es que nos fal-
ta capacidad para €l cultivo de las cien—
cias aplicadas? No nos falta: nos sobra,
que viene 4 ser lo mismo que si nos fal-
tara. No existe ciencia espafiola, dice
alguna eminencia oficial. Tenemos sa-
bios sueltos; pero no hemos podido for-
mar un cuerpo de doctrina. Por lo cual
somos tributarios del extranjero en todos
aquellos ramos que derivan de las cien—
cias de aplicacion. No hemos inventado
ninguna maquina notable, ni hemostro-
pezado con ningin astro nuevo, ni si—
quiera hemos descubierto ningiin im-—
portante microbio, 6 al menos el virus
para acabar con él. Es verdad; pero he-
mos tenido fe y valor, hemos descubier—
to y conquistado tierras, hemos peleado
en todas las partes del globo; y para re-
posarnos en la paz hemos creado la alta
sabiduria mistica, y para distraernos un
arte de elevada concepcidn, y para enar—
decernos las corridas de toros. Quien
una vez se remontd 4 las regiones idea—
les, ;como queréis que se entretenga des-
pués en examinar y clasificar las circun—
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- yoluciones del cerebro? Al que la sangre
le pide pelea, ;cémo le exigiréis el sa-
crificio de pasar las horas muertas mi-
rando por un telescopio los cambios que
ocurren en las manchas solares? Existe
una ciencia espafola, precisamente por—
que no es como las demas. Nuestra cien-
cia esta en nuestra mistica hasta tal
punto, que cuando algin sabio espanol,
¢omo Servet 6 Raimundo Lulio, ha he-
cho un descubrimiento, le ha hecho in-
cidéentalmente en una obra de discusion
teolbgica ¢ filosbfica, porque nuestra na-
turaleza repugné siempre la ciencia de
segundo orden, que ahora ha venido a
ocupar €l primer lugar. Hoy mismo creo
yo-que los hombres de ciencia que en
Espaiia la cultivan con criterio moder—
no, lo hacen 4 disgusto, por punto de
honor, cansados ya de ser desconocidos
6 'menospreciados, siendo, como es, tan
facil conseguir nombradia con solo to-
mar los rumbos que estan a la moda.
Pero quizas muchos de ellos emplean los
nuevos procedimientos para enganar al
plblico, y contintan pensando con su
cabeza todo eso que después nos ofrecen
como descubierto tras experimentos pro-
lijos. Hay que precayerse contra esey
otros enganos. Yo he asistido 4 algunos
congresos internacionales, y'lo celebro,
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porque asi podré dar un consejo 4 mis
lectores: no crean en los progresos que
se dice han de traer esos 6rganos de la
ciencia. De cuatro sesiones que celebre
un congreso, la primera se dedica 4 pe~
lear por los puestos de las mesas. Yo he
oido 4 un congresista espafiol lamentar-
se de que 4 Espana, es decir, a él, no le
hubiesen dado mas representacién que
una cuarta secretaria; y lodigo para que
conste que hay ya espafoles que se des-
cuernan por ser secretarios cuartos de
una mesa. La segunda sesion se dedica
4 distribuirse el trabajo. La tercera 4
discutir el lugar donde se ha de celebrar
la préxima reunién del congreso. Por fin,
en la cuarta se habla-algo del asunto;
pero resulta que la mitad de los congre-
sistas nmo saben nada de la materia, y han
tomado la reunion como pretexto para
viajar de balde, y que la otra mitad se
expresa en varias lenguas, pues no todos
aceptan el francés, y no pueden entén-
derse; por lo cual se decide que el conocis
miento del asunto quede pendiente hass

ta tanto que los trabajos sean impresos,

Y como no se da el caso de que nadie los
lea después, resulta, en resumidas cuen-

tas, una pérdida considerable de tiempo

y de dinero, que podrian ser mejor em=
pleados.

wr
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Para entretener mis ocios estoy escri-
biendo un libro que tratadealgo parecido
4 esto de que ahora hablo: de la consti-
tucién ideal de la raza espafola. Al com-
ponerlo podrfa haber empleado el siste—
ma moderno; me hubiera dirigido 4 to-
dos y cada uno de los espafoles; les hu-
biera tomado las medidas; los hub!erg
clasificado, como se clasifica 4 los crimi-
nales segn Bertillon, y hubiera dedu-
cido el tipo medio de nuestra raza. Algo
me hubiera facilitado el trabajo dirigir
una circular 4 todes los sastres y som—
brereros de Espana, pidiéndoles las me-
didas de sus clientes. Después hubiera
compuesto un formidable volumen, que
nadie hubieraleido, peroque, como jus-
ta compensacion, quizas fuera traducido
4 una 6 varias lenguas, y me abriera las
puertas de alguna Academia. Yo renun-
cio tanto honor, y empleo los viejos re-
cursos: viajo por todas partes, y pongo
en ejercicio 4 la buena de Dios mis cin-
co sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun
palpar, esto es; vivir, es'mi exclusivo
procedimiento; después esas sensacio—
nes se arreglan entre si ellas solas, y de
€llas salen las ideas; luego con. esas
ideas compongo un libro pequeio que,
sin gran molestia, pued'an leer una do—-
<ena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.
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En buen hora que se estudie y enseiie
cuanto las necesidades vayan exigiendo.
Necesitamoes-maquinistas, electricistas,
obreros mecénicos; créense escuelas, y
tengamos todos aquellos Organos ftiles
para la vida colectiva; pero que el orga-
nismo principal, con su viejo caracter,
quede en pie; que la introduccién de una
cosa nueva no lleve consigo la destruc—
cion de una vieja. No hay que destruir
nada; lo que no sirve ya, se cae sin que
le empujen. En Espana se han creado
catedras de gimnasia 4 expensas del la-
tin; pronto se crearan escuelas de tele—
fonistas 4 expensas de la Facultad de
Filosoffa. Si un maquinista llega 4 des-
cubrir una nueva vaivula de seguridad,
cerramos la mitad de las Universidades;
¥y si cualquier desocupado por casuali-
dad—que de otro modo no puede ser—
descubre la direccion de los globos, nos
dedicamos todos 4 volatineros, creamos
una_Escuela de Aeronautas en el Mo-
nasterio del Escorial y escribimos de
una vez el Finis Hispanic,




VII

NUESTRO ARTE

Una cosa es tener artistas y otra. tener
arte. En Granada suele creerse, con la
mejor intencidn, que son artistas gra-—
nadinos cuantos artistas han nacido en
nuestra ciudad 6 en su proviacia. Una
partida de nacimiento resuelve de plano
la cuestién. Al contribuir una ciudad al
desarrollo artistico de la nacién de que
forma parte, hay, sin embargo, que ver
si lo que da son hombres 6 artistas; por-
que hombres en todas partes se criany
mientras que entendimientos modelados
ya y con el temple necesario para las
altas concepciones, salen de muy pocas.
La cindad tiene funciones politicas y
administrativas que todo el mundo co-
noce; pero tiene también otra misién mas
importante, porque toca 4 lo ideal, que
es la de iniciar 4 sus hombres en el se-
creto de su propio espiritu, si es que
tiene espiritu. Cuando yo hablo, pues,
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de arte granadino, no es para oponerlo
ridiculamente al arte espafiol, ni para
separarlo siquiera, sino para senalar el
matiz que en éste representamos y para
fijar mejorel cardcter de nuestra ciudad.
No tengo fe en un arte exclusivamente
local, ni tampoco en los artistas que se
forman en ‘el aire. Un hombre, hasta
cierto tiempo, necesita Hutrirse «€n su
tierra,» como las plantas; pero después
po debe encerrarse en la contemplacion
de la vida local, porque entonces cuanto
cree quedara aprisionado en un circulo
tan estrecho como su contemplacion.

No es esto decir que un arte demasia-
do general y un arte exclusivamente lo-
cal sean inutiles: intil no hay nada en
el mundo. El arte local sirve para for—
mar nicleos; muchos grandes no serian
grandes sin el calor que les prestaron los
pequenos; si-algln artista genial quisie-
ra iniciarnos con franqueza en el mis-
terio de la evolucioén de su espiritu, sa-
briamos que el primer arranque, la pri-
mera llamarada, los sintié viendo un
cuadro, leyendo una poesia, oyendo una
composicion musical, que éran muy ma-
los en el fondo 6 muy pobres por la for-
ma, pero que contenian eso que yo he
llamado el espiritu de una ciudad 6 de
un pais. Después de todo, nuestro espi-
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ritn es muy pequeiio, y solos no podria—
mos casi nada. ;Quién sabe si los genios
no son mas que grandes «ladrones de es-
piritu,» seres atortunados que por azar
se han puesto en un sitio donde soplaba
€l alma invisible, y han servido de con-
ductores de las corrientes espirituales
que brotaban de ese alma, que es el alma
comin de los humildes? Asi hay tam-—
bién genios de la guerra 4 costa de la
sangre de los que pelean, y hombres car-
gados de millones & costa del sudor de
los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado
general, esto es, un arte abstracto, de
gabinete, formado entre libros y mode-
los, es un regulador sin el cual se caeria
bien pronto en el amaneramiento. Entre
esas dos fuerzas, la una que empuja ha-
cia arriba y la otra que abate los 4nimos
del que intenta ser demasiado original,
queda espacio bastante para que los mas
grandes hombres se muevan con soltura;
y si alguno es tan fuerte que rompe y
agranda los moldes, tanto mejor.

Més bien que de arte, de lo que yo
trato aqui es de tendencias artisticas. Ni
es facil, ni viene & cuento sintetizar la
historia de nuestro arte: para eso estin
losy libros; pero es importante conocer
cual, entre varias direcciones, es la me-
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jor, para economizar fuerzas. Asi, por
ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de
clasicos y nuestro grupo de roménticos,
y no falta quien haya creido estar en lo
firme cultivando la poesia oriental. En-
tre esos tanteos se ha perdido gran par-
te de nuestra energia, sin llegar 4 nada
grande y definitivo. Los que siguieron
las corrientes venidas de fuera, tuvieron
que violentar su natural para adaptarse;
y los que se remontaron al orientalismo,
en vez de dar un paso adelante dieron
un salto atras. Los que; afanosos de ori-
ginalidad, se rebelan contra el espiritu
que en su tiempo y en su medio domina,
se cortan 4 si mismos-las alas, por lo ya
dicho de que lo mejor no lo hacemos
nosotros, sino que lo encontramos le-
cho ya.

El arte oriental no puede ser grana-
dino, porque nosotros no somos orienta-
les; lo arabigo se hizo mistico, y un arte
exclusivamente descriptivo, sensual, por
muy brillante y suntuoso que sea, no nos
salisface. El artista espanol que por su
temperamento seacerco masa loarabigo
y sufri6é con mas intensidad la influencia
de nuestro ambiente, Fortuny, no se li-
mité a recoger formas exteriefes, sino
que las vivificd con un fondo psicolé—
gico que él con su arte personal les in—
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fundia. Zorrilla fué mas lejos, y en su
poema oriental de Granada concibié la
estupenda idea, no realizada del todo,
de la metamorfosis de Alhamar. A los
que no ven en el gran poema mas que un
alarde de fantasia al modo arabigo, les
ruego que se fijen en el «pensamiento
oculto»del poeta. A primera vista, resal-
ta el intento de fundir en una sola las
dos epopeyas cristiana y africana, y mas
adentro se encuentra.la labor de fusién
metafisica y religiosa de los tenaces y
esforzados caballeros que tan bravimen-
te lucharon siglo tras siglo, Y si llega—
mos 4 nuestro gran Alarcén, que ya no
es un artista influido por nosotros, sino
fermado entre nosotros desde los pies

‘hasta la cabeza, vemos en él creados por

su esfuerzo personal exclusivo los mis—
mos modelos de lo que debe ser nuestro’
arte: EJ soubrero de lres picos es un es—
tudio psicolégico bordado en un cua—
dro de la naturaleza, y La Alpujarra es
un poema natural y religioso, que serd
una epopeya en prosa cuando los espa—
noles olviden escribir el castellano, esto
€S, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre
la diferencia que) existe entre el arte
granadino y nuestro arte general, el ma-
tiz que lo distingue dentro del arte es—
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paiiol. El arte espafiol es mistico en sus
inspiraciones masaltas, yaun enaquellas
formas del arte que menos se prestan al
misticismo ha hallado medio de subir
hasta él: enlas cartas familiares, en el
teatro—donde hay géneros puramente
misticos, como los autos sacramentales,
—en la novela. De la musica, de la pin-
tura, de la arquitectura, no hay siquiera
que hablar; pero mientras ese misticis—
mo es de ordinario seco, adusto, 4 veces’
abstruso y arido, excesivamente doctri-
nal, eén nuestros escritores toma cierto
aire de frescor y lozania que lo rejuve—
nece. La entonacién didactica se la sus-
tituye por la entonacion oratoria; la cita
de textos por el rasgo imaginativo, y la
frase austera por €l concepto vivo, apa-
sionado, lleno de bravura, de que hay
tantos ejemplos €n nuestro P, Granada.
En nuestro arte propio hay siempre,
pues, una idea mistica en un cuadro de
la naturaleza, y esa idea mistica unas
veces estd directamente expresada y
otras se deja traslucir en un soplo de
amor, que vivifica hasta lo méas pequeno
y despreciable. Porque el misticismo no:
es el éxtasis; es mucho wis y mejor:
arranca del desprecio de todas las cosas
de la vida, y concluye en el amor de to-
das las cosas de la vida; el desprecio nos
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levanta hasta encontrar un ideal que nos
reposa, y con la luz del ideal hallado ve-
mos lo que antes era grande y odioso,
mucho mas pequeno y mas amable; por
donde venimos 4 dar en el arte puro y
universal que idealiza al héroe y al men-
digo, al santo y al bandolero, 4 los ca—
balleros andantes y 4 los Rinconetes y
Cortadillos,

Si alguna duda quedara acerca de la
realidad de este concepto de nuestro
arte, se desvaneceria ante el espectacu-
lo de nuestras costumbres. ;Dénde hay
un pueblo que festeje 4 San Juan banin-
dose 4 las doce de la naoche, 4 San Pe-~
dro pasando las pasaderas del rio «con
objeto de caerse,» 4 San Antén yendo 4
los olivares 4 comer la cabeza del cerdo
y & San Miguel subiendo 4 un cerro 4
merendar? Todos los pueblos tienen sus
fiestas propias, y yo he concurrido 4 al-
gunas, como las «<kermesses» de Flandes,
que tienen gran relacion con las fiestas
de nuestro pais; pero alli el campo es un
accesorio, ylas diversiones degeneran en
orgias saturnalescas: falta verdura y so-
bra sensualidad. Nosotros, para distraer-
nos, necesitamos ante todo un santo y un
olivo. Ved 4 ese hombre que 4 la puerta
de un ventorrillo, al calor de una «ma-
ceta,» disparata contra Dios y los hom-
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bres, y dice no creer en la camisa que
lleva puesta: es probable que al entrar
en la poblacidn, al pasar por las Angus-
tias, entre en el templo 4 hacerle su vi-
sita 4 la «abuela.» No digamos que es
un majadero, porque entonces nos insul-
tarfamos 4 nosotros mismos. El poeta
Zorrilla era c<hombre de ideas avanza-—
das,» y fué nuestro cantor tradicional;
Alarcbn era un escéptico, y escribi6
como un creyente. Si se les hubiera pre-
guntado por qué esta contradiccion en—
tre sus ideas y sus obras, hubieran di-
cho: «Nuestras ideas son negativas y no
sirven para el arte, que es cosa de crear,
no de destruir; si escribimos con nunes-"
tras ideas, compondremos folletos de
propaganda, no obras-de arte. Y ademas,
cuando pensamos, pensamos con noes-
tra cabeza, mientras que cuando Crea-
mos, creamos con todo nuestro séry nos
sale 1o que estd en nuestra sangre. Hay
algo que esta por encima de las fuerzas
humanas.» Contestacion que, no por ser
inventada, deja de ser digna de que la
tengan presente los andaces de muestro
tiempo.

I.a decadencia de nuestro arte local °

tiene su origen en la falta de equilibrio
de esas dos fuerzas que lo sostienen: de-
bilitadas las ideas, el «color local» se in-
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subordina y creamos solo obras para an-
dar por casa. Nos sucede lo que a los to—
reros nuevos: mucho corazén para acer—
carse 4 las astas del toro; pero falta de
maestria para salir de las suertes. Cuan-
do lo esencial del arte no es entrar,
sino salir con seguridad y elegancia. Y
no se crea que hablo de aquellos artis—
tas que, por carino a su cindad 6 por
modestia, se conforman con ser artistas
locales. Muchos artistas joévenes de la
region andaluza, algunos granadinos,
han hecho sus primeras y aun segun-
das armas en Madrid: pintores, escrito—
res, masicos. Y ninguno, & pesar de ha-
berlos de méritos excepcionales, ha lo-
grado imponerse todavia. Los criticos

.—los contados criticos que tenemos,—y

el espiritu critico que no se ve, rechazan
con razbn un arte que tiene en lugar de
alma resplandores de luz, y en vez de
corazOn vejigas de sangre, yen el sitio
-donde estan las ideas, manchas borrosas
donde bailotea algo que atin no ha sido
posible descifrar.




VIII

sQUE SOMOS?

Somos lo que todos saben, lo que es
todo en Espana: una interinidad. Pero
bay mil modos de entender lo que es
esta interinidad.

L.os que tenemos la desgracia de hacer
poco caso de la estadistica, nos vemos
obligados 4 recurrir 4 menudo 4 las prue-

bas psicolégicas. Y entre varias, voy &
sacar algunas para que se comprenda
como entiendo yo eso de la interinidad.
Cuandoocurre ir por los barrios bajos de
Madrid y pasar por delante de alguno
de los pocos palacios senoriales que alli
quedan, y se nota que todo esta cerrado,
como si nadie lo habitara, se piensa que
en aquel palacio ha ocurrido una des-
gracia 6 que sus duenos estan ausentes.
Si después se va a la Castellana y se pa-
sa por delante de un gran:hotel, que
también esta cerrado y deshabitado, se
piensa que aquella casa se alquila, y
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hasta se desea tener dinero para alqui—
larla. '

St se pregunta & un obrero de la ciu-
dad qué opinién tiene sobre los hombres
y-cosas de Espafa; sobre partidos; gru—
pos y banderias, contesta invariable—
mente que todos son lo mismo, y todos
creen que es un escéptico, que,esti des-
enganado. (Grave error! Es que no se
ha enterado todavia. I.o de los malos go-
biernos esuna vulgaridad cémoda para
salir del paso. En todas partes hay bue-
nos y malos gobiernos, y en nuestra pa—
tria no estin lo§ peores. Si se hace la
misma pregunta 4 un trabajador del
€ampo, éste no contesta nada, y aqui ya
se piensa que’'es que no se ha enterado
de lo que pasa; pero tampoco esto es
exacto: la verdad rigurosa es que ni se
ha enterado ni quiere enterarse. Si os
tomais la molestia de leer en los ojos del
campesino, veréis en ellos la soberbia
frase del cinico Di6genes al emperador
Alejandro: «Apartate, que me de él sol.»

Y es que el pueblo.oye decir que hay
constituciones y leyes, que no ha leido
porque tiene la singular fortuna de no
saber leer, y oye también decir que en
€sas constituciones y leyes se le han ga-
rantizade todos los derechos inherentes
4la vida de los hombres libres, y después
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ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se
suspenden todas esas garantfas, y dice:
«jHolal ;con que todo eso no sirve més
que cuando no sirve para nada?» Sabe
el pueblo que existe un Parlamento, y ve
que cuando llega un momento critico se
cierra ese Parlamento para desembara—
zar la accién del poder ejecutivo, y dice:
«;Con que eso no sirve més Que para
las cosas menudas?» Y continta arrai-~
gada en el pueblo la conviccién de que .
si llegamos 4 vernos enfrente de un ver—
dadero peligro, habra que derribarlo to-
do como una decoracién-de: teatro, y
quedarnos «en pelo» como nos queda—
mos en 1808, Ese es el sentimiento po-
pular y esa es la parte flaca de nuestro
sistema politico, no la torpeza de los go-
biernos, que, en justicia, proceden leal—
mente al suplir con su accién (que pu-
diera ser-mucho mas arbitraria) la inac-
cion popular. Estamos en plena indiges-
tion de leyes nuevas, y, por lo tanto, el
mayor absurdo que cabe concebir es dar
nuevas leyes y traer nuevos cambios;
para salir de nuestra interinidad nece-
sitarfamos un siglo 6 dos de reposo, no
nuevas y caprichosas orientaciones. Al-
gunos creen que se resolveria el proble—
ma extendi®ndo la instruccién, porque
se figuran que las leyes se aprenden le—
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yendo: asi las aprendemos los abogados
para ganarnos la vida; pero el pueblo
debe aprenderlas, sin leerlas, practicin-
dolas y. améndolas.

Hasta aqui la prueba psicologica. Sé
que los que no estén conformes con la
deduccion, diran gune estos razonamien-
tos son'caprichosos; que les falta «base
estadistica,» como sitodos no estuvié-
ramos en el secreto de que con las esta—
disticas se demuestra lo-que se quiere.
Las observaciones mehudas son las que
descubren el alma de las naciones, por-
que en los grandes hechos rigen leyes
que son aplicables 4 todos. Nada mas
dificil que conocer a un hombre viéndo-
le trabajar en su oficio: los que ejercen
la medieina 61a abogacia, los que se de-
dican 4 afeitar 6 4 hacer zapatos, tienen
entre sf un aire particular que da la pro-
fesidn y parecen iguales 4 primera vista;
hay que estudiarlos en sus ratos de ocio.
De dos médicos, el uno los entretiene
jugando con sus hijos, v el otro tocando
el violin; de dos abogados; el uno redac-
tando un nuevo Codigo civil, y el otro
haciendo juegos de prestidigitacion; de
dos zapateros, el uno leyendo periédicos
exaltados, y el otro emborrachandose; de
dos barberos, el uno peganfto 4 su mu-
jer, y el otro cuidando de sus canarios.
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Cuando se nota con mas vigor la fuer-
za del hecho pequeio, caracteristico,
como revelador de lo intimo de las gran-
des cosas, es cuando mediante &l se con-
firma un concepto ya admitido y demos-
trado. Inglaterra es una nacién fuerte,
rica, animada por un sentimiento de lo
atil, tan universal como en Grecia lo fué
¢l sentimiento de lo bello; es la nacién
del negocio serio, grande y solemne.
Este juicio lo comprobais al minuto de
estar en Londres: ved 4 ese carnicero,
que gravemente corta los tajos de carne,
puesto de sombrero de copa alta. Aqui
la carne es cuestion de Estado. Ved ese

‘palacio, cuya portada parece la de un

templo griego; no penséis que es un Mu-
seo 6 un Tribunal:’es la casa de un ne-
gociante en guanos artificiales.
Alemania es un imperio politicamen -
te constituido, que aspira 4 su constitu=
Cion interna, 4 la fusion de lo que toda-
via 1o estd mis que yuxtapuesto, solda-
do. Y esto se nota al llegar 4 Berlin en
mil rasgos de la vida comin, el primero
la adoraci6n del Kaiser. En todas las
tiendas grandes, pequefias y mas chicas,
en los escaparates, entre tejidos, pieles,
sombreros, drogas, botellas, pelucas 6
legumbres, surge indefectible, irreme—

diable, el busto del Emperador. :Es que
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este pueblo de romanticos se ha conver-
tido en un pueblo de aduladores del po-
der? No. Es que necesita un simbolo.
Pasardn algunos ainos, y'cuando ese pue-
blo se reconozca unido y fundido espi-
ritualmente, el simbolo desaparecera.—
Rusia es un imperio embrionario, donde
existe una clase directora que piensa y
gobierna, y un pueblo que politicamente
no cuenta para nada: los unos muy altos,
quizas demasiado altos; los otros casi al
ras del suelo; muchos eran siervos hace
poco. Basta llegar & la frontera rusa,
para ver todo esto en-un rasgo insignifi-
cante. En todas las aduanas hay un fun-
cionario que en pocos minutos pasa re-
vista 4 los equipajés; alli hay jefes que
arrastran sus largos abrigos con majes—
tad imperial, y que van y vienen hora
tras hora de un lado para otro; y junto a
ellos los-mozos, los «muyiques,» con su
vestimenta medio femenina, que des—
atan y revuelven los equipajes, que se
os rien en las barbas sin motivo, que se
Jimpian las narices con los dedos y los
dedos en la pechera, sin hacerse anti—
paticos, porque se descubre en ellos un
gran aire de candor que desde luego los
revela como lo que son,; como los hom—
bres mas sencillos, honrados y noblejo-
nes que hay en Europa.
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Pero volviendo al punto de partida, 4
la interinidad y al siglo 6 los dos siglos
de reposo legislativo que hacen falta
para concluir con ella, completaré mi
pensamiento afirmando que ese estado
de calma no significa para mi inaccién,
sino principio de un combate empenado
y enérgico en defensa de las libertades
municipales, —Cuando en Espafa se
hundi6 el poder absoluto, debib tenerse
presente que el poder real no se hizo
absoluto por medio de un golpe de Es—
tado, suprimiendo de una plumada una
Constitucibn, sino que se hizo absoluto
por la abolicién sucesiva del régzimen fo-
ral. Y lo legitimo era volver 4 las liber-
tades municipales, algo més reales, tan-

/gibles y corpéreas que las libertades

consignadas en las Constituciones, No
se hizo asi, y.al reaparecer después la
idea, yanofuélibertad comunal, fué fe-
dergtllsnu);'ya’ no fué régimen vario, sino
tégimen siméftrico. jFunesta simetria
que todo lo ha invadido, desde el traza=
do de las calles hasta el trazado de las
leyes! -

La lucha por la libertad municipal
tiene su sitio marcado: la cindad misma,
donde se aspira 4 esa libertad. Para ex-
plotar una mina, no se echan discursos
en ningin Parlamento: hay que cavar

6
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hondo alli donde esté el filén. Si una ley
general concediera la autonomia a todos
los municipios, muchos de ellos, por su
‘ineptitud, desacreditarian el sistema, y
caeriamos en errores pasados. Asi, pues,
la cindad que prétenda vivir su vida pro-
pia, gozar de la libertad de sus movi—
inientos, debe esforzarse por ser de he-
cho tal como desea ser considerada por
las leyes. Hoy no es concebible" que
nuestras Cortes dieran leyes de excep-
cién en favor de las ciudades que fuesen
dignas de administrarse 4 sf mismas;
pero es porque apenas existe alguna de
esas ciudades: si hubiese muchas,la rea-
lidad se harfa ver aun de los més ciegos.
No hace mucho, Espana entera se ha
inclinado ante una sola provincia repre-~
sentada 4 la antigua usanza, El Gobier-
no atendi6o 4 Navarra, mientras a los
demas no-nos hacia caso; v el Gobier-
no llevaba razén. Un nifio no es un
hombre. -

Para mi la clave de nuestra politica
debe de ser el ‘ennoblecimiento de nues-
tra ciudad. No hay nacién seria donde
no hay ciudades fuertes. Si queremos’ser
patriotas, no nos mezclemos mucho en
los asuntos de politica general. Aquellu
ciudad que realice un acto vigoroso, es-
pontaneo, original; que la muestre como

-

83

centro de ideas y de hombres que en
la estrechez de la vida comunal obran
como hombres de Estado, tenga ente;l—
dido que presta un servicio mas grande
y duradero que si enviara al Parlamen—
to una docena de Justinianos y otra do—
cena de Cicerones. Acaso peque yo de
iluso en e€sta materia; pero:he vivido en
antiguas cindades libres, que hoy con—
servan atn gran parte de su libertad
me enamora su plenitud de fuerzas ,Sl);
concepcién familiar de todo cuanto esta
dentro de los muros, como si éstos fue—
ran los de una sola casa, la fe y confian-
za del ciudadano en su ciudad. Gran:;da
puede acometer empresas que, ademas
de ser en bien de todos, sean,produc-
tivas; pero ;qué ha de hacer mas que im-
plogax".al Gobierno, si earece de recur—
sos: o1 se dirigiera 4 sus mismos habi—
tantes, ;4 quién inspiraria confianza? Po-
€4 Se tiene en el Estado; peroen la ciu-
dad, ninguna. En cambio, hay muchas
ciudades libres donde es un peligro el
§xceso de confianza. El ciudadanogtieue
e en la nacibn; pero mucha mis en su
¢iudad, porque 3 ésta no pueden des—
membrarla. Cuando tiene ahorros los
entrega antes al Municipio que al Es -
tado, SID ventaja ninguna para sus inte-
teses, sdlo porque asi le parece que tode
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queda dentro de casa. Hay divisiones y
luchas, pero son siempre como certame—
nes para ver quién lo hace mejor; nues-
tros combates son rifias de gallos, en
que se va 4 ver quién hace mas dafo a
quién.

Si Granada consagrara todas sus fuer-
zas 4 la restauracién de la vida comu-~
nal, no sblo prestaria un servicio al pais
y obtendria bienes materiales, sino que,
al calor de esa nueva vida, brotaria su
renacimiento artistico. Una cindad que
tiene vida propia, tiene arte propio, co-
o lo tuvieron las ciudades de Grecia,
Ttalia 6 los Paises Bajos; y si nuestras
municipalidades no conocieron un grado
tal de florecimiento, fué porque Espana
se constituy6 en nacionalidad, mientras
Italia y los Paises Bajos continuaban en
agrupaciones diversas, dominadas hoy
por_unos, mafiana por otros, y siendo en
realidad més libres que sus dominado—
res. El verdadero progreso politico-esta
en conservar las nacionalidades, y den-
tro de-ellas las cindads libres, como fo—
cos de fuerza material éideal. Y luego los
resultados no pararian ahi. Esas regio-
nes que se pretende formar artificial-
mente con funciones politicas innecesa~
rias, se formarian de hecho cuando una
ciudad ejerciera su natural atraccion so-
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bre otras que reconocieran voluntaria—
mente su supremacia, y nuestra ciudad
podria ser un gran centro intelectual, ya

que no conviene que sea un pequeno
centro politico.




IX

PARRAFADA FILOSOFICA
ANTE UNA ESTACION DE FERROCARRIL

Cuando vemos pasar en larga forma-
ci6n muchos ninos vestidos pobremente,
con trajes de la misma tela y del mismo
" corte, iguales las gorritas, las corbatas
y los zapatos, decimos: «Ahi van los ni-
fios del Hospicio.» Cnando atravesamos

Espana de Norte a Sur, desde San Se-
bastian 4 Granada, y vamos viendo una
tras otra nuestras miserables estaciones
de ferrocarril, cortadas todas por el
mismo patrén, ocurre también decir:
«;Esto es una nacién 6 un hospicio?» Y
se nos presenta en su entera desnudez el
desamparo de'ideas en'que vivimos.
Porque no cabe decir que eso nos ocu=
rre por ser pobres, por habernos visto
obligados A recurrir al capital extranjero,
por; haber tenido que aceptar esas esta-
ciones tales como fueron ideadas en un
gabinete de Parfs 6 Londres por un in-
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geniero 6 arquitecto 4 quien ésta 6 aque-
lla empresa encargd los planos de tan—
tas 4 cinco mil pesetas, tantas 4 diez
mil y tantas 4 veinte mil. Si tuviéramos
buen gusto, no nos hubieran faltado me-
dios para transformar esos engendros de
la economia en algo que éstuviese acor-
de con nuestro espiritu local. En Fran-
ciay en Bélgica, donde también cayeron
en el mismo-error por falta de sentido
estético, hoy han cambiado de tal mo-
do, que al construir 6 reedificar una es-
tacién, confian la obra 4 artistas de re—
nombre, como si se tratara, méas que de
una obra de utilidad, de una obra de ar-
te. Las estaciones de ferrocarril son la
entrada forzosa de las ciudades y dan la
primera_impresion de ellas; y una pri-
mera impresién suele ser el nicleo alre-
dedor.del cual se agrupan las impresio-
nes sucesivas. El viajero que llega 4
Granada y lo primero que descubre es
una estacion, como otras muchas que ha
visto, sin la menor huella de nuestro ca-
racter, 0delo queél se figura que debe ser
nuestrocaracter, piensa epel actoque es-
ta en un pueblo donde por casualidad se
encuentra la Alhambra; y como después
en el interior no recibira otras impresio-
nes, capaces de destruir esta primera,
nos abandonard convencido de que so-
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mos pueblo por todos los cuatro costa—
dos. La diferencia entre pueblo y ciudad
esta precisamente en que la ciudad tiene
espiritu, un espiritu que todo lo bana, lo
modela y lo dignifica. ‘

LLos que estudian en nuestras univer-
sidades literatura general y ven desfilar
ante sus 0jos los nombres de tantos an—
tores alemanes como han ilustrado la
ciencia y el arte estéticos, desde que esta
rama del saber form6 un cuerpo de doc-,
trina independiente, han pensado quizas
que son demasiado. tratadistas para un
asunto de tan vago interés, en que 4 pri-
mera vista todo parece generalidad sin
consistencia, discusién de caricter aca—
démico, fuera de los usos corrientes de
la vida.

Para salir de este error y para con-
vencerse de que las ideas no sirven sélo
para componer libros, sino también para
transformar las cosas reales que' vemos
y tocamas, basta hacer un viaje por Ale-
mania y ver sus admirables estaciones
de ferrocarril. Cada estacion es una obra
de arte e€n su género, y encaja tan ad-
mirablemente en la ciudad en que esta
enclavada, que se diria haber sido cons-
truida hace siglos, cuando fundaron la
ciudad. La idea de estas construcciones
no ha salido de un cerebro solo, sino
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que es la obra comin de una nacién. Y
mientras en otros paises el ferrocarril es
algo, aqui no es nada. ;Qué valor ideal
tiene un tren para que se lo considere
como algo independiente del resto de las
cosas, para que se lo mire como un ele-
mento extrano en nuestras costumbres?
Es un coche grande que anda de prisa;
no tiene derecho 4 imponernos un nuevo
tipo de arquitectura prosdica; debe so-
meterse: si la ciudad es gética, que la
estacién de ferrocarril sea gética; y si es
morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las me-~
jores son las més pequenas, aquéllas en
que ha sido mas facil dominar los ma-
teriales de construccién; pero aun en las
estaciones monumentales, como las de
Colonia, Hannover 6 Berlin, en las que
el hierro es el material dominante, hay
siempre rasgos de buen gusto que las
apartan de caer en lo exclusivamente
utilitario. En el centro de Berlin, 4 dos
pasos de la grandiosa y a la vez pinto-
resca avenida Unter den Linden, esté la
estacion de Friedrichstrasse, que lejos
de ser una mancha que desentone del
conjunto, como suelen serlo muchas es-
taciones intraurbanas, es una «nota de
color,» si se'me permite emplearel mo-
dernismo. Entremos en una de las «stu-
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bes» de la Cervecerfa de los Francisca—
nos—una galeria larga y achatada, con
cristaleria de colores,—y mientras pa-
san retemblando sobre nuestras cabezas
un sin fin de trenes, tomemos un jarro
de cerveza segin las reglas del arte ale-
man, con la calma que inspira una de-
coracion de viejo caracter. Nos invaden
sentimientos conciliadores. .

Ninglin pueblo es mas acreedor que el
nuestro 4 que le doren la pildora, esto
es, a que le doren el ferrocarril. Carece-
mos del genio mecanico, y se nos hace
muy cuesta-arriba tragar los adelantos
materiales. Nose olvide que st hay mu-
chos que piden ferrocarriles, porque ya
no pueden pasar sin ellos teniéndolos los
demas, hay atn algunos que se compla-
cenen apedrear los trenes; y aunque &
éstos les llamamos cafres, sabemos que
son nuestros compatriotas. Pero dudoe
mucho que 4 ninguno de los que estan
llamados 4 entender en el asunto se le
haya ocurrido la idea de intervenir; he—
mos tomado el ferrocarril como: nos lo
han traido, sin hacer la mas ligera ob-
servacién, y lo tenemos en la misma for-
ma en que lo podrian tener al otro lado
del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y
otros muchos abandonos. Sin dinero,
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debiéndolo todo en las tiendas, hay mus-
jeres y hombres que salen 4 la calle he-
chos unos pimpollos. La causa, ya anti-
gua, de nuestros males, es la falta de ca-
beza alli donde debe de estar la cabeza.
Con la mejor compania de cémicos se
representa muy mal una comedia si no
se distribuyen bien los papeles. Un tipo
de los mas perniciosos que pueden exis—
tir en una sociedad es «el hombre de co-
nocimientos generales,» enfemismo con
que se encubren la osadia y la ignoran—
cia, y 4 ese tipo estin confiados en Es-
pana todos los negocios puablicos. Un
buen médico, un excelente farmacéuti-
<o, un notable matematico, hasta un
abogado que estudie 4 conciencia las le-
yes, estdn-incapacitades de hecho: son
especialistas, hombres técnicos, que no
pueden «abrazar en su totalidad los ar—
duos y complejos problemas de la poli-
tica y de la administracién.» Para abra-
zarlos se necesita tener una cultura mas
general. Y 4 falta de hombres que posean
realmente esta cultura—contados son en
Espana los gobernantes que la poseen,—
vienen 4 ocupar el hueco los que tienen
traza de listos y parecen capaces de do-
minar toda clase de cuestiones, aunque
por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera
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véz en nuestro periodo de decadencia,
en las postrimerias de la casa de Austria.
Un historiador que nos ha juzgado con
justicia severa € imparcial, Lord Ma—
caulay, le retrata con exactitud: igno-
rante y vano,indolente y orgulloso, vien-
do hundirse su nacién y creyendo dete-
ner el derrumbamiento con una mirada
despreciativa y altanera. Nuestra deca-
dencia era irremediable, porque habia-
mos abarcado mucho mas de lo que nues-
tras fuerzas nos permitian; pero no hu-
biera sido tan completa, si en vez de
hombres decorativos hubiéramos puesto
al frente de Jos negocios hombres de va-
Jor real, que, 4 no dudarlo, los teni;}mos.
Con nuestro torpe sistema conseguimos;
es verdad, que pasara 4 la histonia laal-
taneria castellana, de que tanto se ha
abusado después; pero esa altaneria era
ya la contrahecha, sinénima de hincha=
z6n, no la legitima, la altivez noble,
brava yaudaz de los conquistadores;

Y parece que estamos condenados &
padecer eternamente bajo el poder de
los hombres decorativos: era natural que
al quedarnos arruinados desapareciera
la especie; pero, segin hemos visto, no
ha hecho mas que trausformarse: ahora

‘es ¢l que no pudiendo pasar de aprendiz

en ningdn oficio, se declara maestro en
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€l arte de gobernar; es el que, demasia-
do ignorante para desempefar cargos
pequenos, «esta indicadd por la opinions
para los altos cargos; es el alto funcio—
nario que,con-la frente preitada de con-
ceptos brillantes, se encierra en su ga-
binete para resolver los «<arduos proble-
mas;» y si le vemos por el ojo de la ce-
rradura; esta entretenido en hacer paja-
ritas de papel.

[La conclusion de esta platica, jes que
debemos empuiiar la trompa épica y to-
car un himno revolucionario? De ningtin
modo. El hombre de las 1deas generales
se multiplica en él agua turbia. Cuando
un labrador ve sus campos-llenos de
mala hierba, nola quita 4 canonazoes; lo
que hace es llamar & los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el sim—
bolo de nuestra incapacidad politica y
administrativa; pero en esa y otras mu-
chas cosas, debe consolarnos la idea de
qgue- estan hechas para que duren poco:
tienen su plazo de vida marcado por los
constructores, y cuando hay error agn
salimos gananciosos. Hay muchas esia-
ciones que no podrén tirar hasta el dia
en que los ferrocarriles pasen 4 manos
del Estado, aunque el propésito fuera
que tiraran. Lo interesante, pues; es te-
ner ideas y colocarlas en donde deben
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estar, en los sitios mas altos; que la in-
teligencia no viva subyugada porla pe-
tulancia de los audaces, y pueda lenta—
mente transformar las cosas 4 medida
que las cosas lo vayan permitiendo.
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EL CONSTRUCTOR ESPIRITUAL

Sin contar los estilos importados de
fuera y modificados segiin las exigencias
locales, cada pafs tiene un estilo arqui-
tectonico propio que se.descubre en las
construcciones pobres, en que lo natu—
ral esta poco transformado por el arte.
Para penetrar en el pensamiento intimo
de una ciudad, no hay eamino mejor que
la observacion de sus ereaciones espon-
taneas; porque en las adaptaciones de lo
extrano a lo local, el espiritu trabaja so-
bre un tema forzado y no puede levan—
tar el vuelo. Y la creacién mas espon—
tanea he notado constantemente que es
la mas econdmica. Lo costoso es ene-
migo de lo bello, porque 1o costoso es 1o
artificial de la vida: en un pais donde
abundan los naranjos, una casita blanca
€n medio de un;naranjal, sirviendo de
tontraste, es una obra artistica; trasla—
demos este cuadro 4 un clima del Nor—
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te, y hagAmosle vivir dentro de una in-
mensa estufa, y 1o bello se transformara
en caprichoso ante la idea de que no es
ya la naturaleza la que obra, sino el bol-
sillo. Una obra que 4 primera vista re-
vela lo excesivo de su coste, nos produ-
ce una sensacién penosa, porque nos pa-
rece que se ha querido comprar nuestra
admiracién, sobornarnos. El esfuerzo
material debe quedar siempre anulado
por la concepcion artisticaj y para con-
seguirlo en las obras de mucho aliento,
es necesario que éstas estén espiritual—
mente emparentadas con las pobres y
humildes que nacen del natural sin vio-
lencia, y que por esto son en cada pue—
blo las mas tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, eslo pri-
mero que los hombres crean al posesio-
narse del medio en que viven; y lo pri-
mero debe ser y es lo que exige menos

gasto de fuerzas. Enun pais llano y 11a- -

vioso como Flandes, nada mas sencillo
para disfrutar de medios faciles de co-
municacion .que cubrirlo todo con una
espesa red de canales; y surge la ciudad
acuatica, no al modo de Venecia, sino
descolorida y melancélica, como envuel-
ta en gasas de tenue neblina, Esa mis-
ma Hanura del suelo les permite tener
caminos més coémodos para andar_ por
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ellos que nuestras mejores calles; y como
el transporte no exige el empleo de gran-
des fuerzas, viene otro rasgo tl'pi(?o: el
carricoche 6 carretén tirado por perros
El trifico menudo dentro de las ciuda—
des y entre éstas y los campos corre 4
cargo de los utilisimos perros, que con
el habito llegan 4 adquirir energias sor-
prendentes. jCudntas veces he visto tres
O cuatro perros uncidos, tirando de una
familia numerosa y tan repleta de car—
fies, que de ella sacarfamos en Espana
dos familias de buen ver! Si de las pla-
nicies lluviosas pasamos 4 las planicies
nevadas del Norte de Rusia, ya no ha
que hacer caminos: todo es éamino-?rr
aparece el trineo, que en substancia se
teduce 4 una bauqueta colocada sobre
1(-112? l):u'fgos ‘P'fltme's:‘ flqgi no sirve el pe—
; pero esta el caballito tartaro, que no
corre, sino que vuela, sin que lo fusti-
guen jamas. T'odo es trineo: el que ha de
transportar algo no lo lleva 4 cuestas: lo
coloca en un trineo de mano, y en cuan-
to\llega 4 una pendiente, se monta en—
€ima y se deja ir: la montaia rusa. En
Cuanto a las construcciones .'quuite.ct(;—
fiicas, como lo que misse cria es madera
do caracteristico es desde lueso la casi.
ta de'madem, encaramada sobre la roca
Viva 6 sobre muros hechos imit:indola(.
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La naturaleza dot6 nuestro suelo con
espléndida vegetacién, y nuestro primer
movimiento fué aprovecharla, y naciélo
que es tipico en nuestra arquitectura: el
enlace de las construcciones con las flo-
res y las plantas. Muchos pensaran que
una huerta, un ventorrillo, una caseria
6 tin carmen, no contienen en si los ele-
mentos de un estilo arquitectonico bien
definido, puesto que en cuanto construc-
ciones son casas que poco 6 nada difie-
ren de las'demas; que lo esencial en ellas
no es un rasgo artistico, sino algo que
crea el ambiente y que no tiene nada
que ver con la arquitectura. Sin embar-
go, es tan decisiva la influencia de la
construccidn, que sien una huerta 6 un
carmen se eédificara un palacio, todos
estarian conformes en decir que aquello
era un palacio, que ya no era una huer-
ta niun carmen. Porque idealmente con-
cebimos la relacion permanente que, se-
glin nuestro carécter, debe guardar la
obra del hombre con el medio; y esta
relacién es la clave de nuestro arte ar-
quitecténico y de nuestro arte general.
Nosotros, en arquitectura, comenzamos
por reconocer que no es posible luchar

contra la realidad;que por muy altoque
lleguemos, nos quedaremos siempre muy
por bajo de lo que nuestro suelo y nues-
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tro cielo nos ofrecen. Artistas de mas
imaginacion que nosotros, los drabes, no
lucharon tampoco frente 4 frente, sino
que lucharon escondides en sus casas y
crearon una arquitectura de interior.
Asi, pues, nos sometemos, y en este acto
de sumision esta el alma de nuestro arte.
Nuestra huerta es la huerta humilde;
nuestra caseria es tan sobria y adusta
como los cigarrales de Toledo; nuestro
carmen es una paloma escondida en un
bosque, para emplear la frase consagra-
da por los poetas; y la casa de la ciudad,
nuestra antigua casa, noera casade apa-
riencias, de mucha fachada y poco fon-
do: era casa de patio. El arranque de—
corativo mas audaz que registran las
historias es la reja, la ventana 6 el bal-
©6n adornados con tiestos de flores. Esa
mujer que riega sus macetas 4 la venta-
na, ese hombre que arroja brochazos de
ca} a las paredes de su casuca, hacen
mas por nuestro arte que el sefiordn adi-
nerado que manda construir un palacio
€n que se combinan estilos estudiados
€n los libros y que nada nos dicen, por-
que hablan una lengua extrafa que nos—
otros no comprendemos.

En muchas exposiciones ‘extranjeras
he encontrado cuadros que me han he=
cho pensar sin vacilacién: esto es de
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Granada. No porque reconociera el ln—
gar representado por el artista, pues 4
veces los artistas descubren rincones ig-
norados 6 ven las cosas desde puntos de
observacion originales que las transfor-
man, sino porque en aquellos cuadros
leia yo de corrido, como en un libro
nuevo de un autor de quien ya conocie-
ra todas las obras publicadas. Y, en efec-
to, he buscado los catalogos y he visto
que eran cosas-de Granada; y lo que he
encontrado con mas frecuencia—aparte
de las reproducciones de la Alhambra, 4
las que aqui no me refiero,—son calles
estrechas, quebradas; las casas de plan-
ta baja con parral a/la puerta, con en-
redaderas-en la ventana, con tiestos en
el baleOn, y entre ellas blancos tapiales
por los-que rebosa la verdura. Un ex—
tranjero descubre el cardcter de los pai-
ses -que visita, y da lecciones de buen
gusto a las gentes del pais; un extranje-
to que fije su residencia en Granada,
habitara en un carmen 6 en una casa.
que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cémo la casa de pi-
sos ha podido sentar sus reales en nues—
tra ciudad; como la porteria ha matado
el patio andaluz; como las salas bajas se

“han transformado en portales de comer-
cio menudo, obligando a los ciudadanos
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a pasar los meses de calor en los pisos
altos, en ropas menores. La culpa no es
de los arquitectos, que en nuestra época,
mas que hombres de ciencia 6 de arte,
son acomodadores. El problema que se
les obliga 4 resolver no es estético, ni
siquiera higiénico; se les pide que cons-
truyan casas que cuesten poco y que den
mucha renta, y para ello no hay otro re-
curso que encasillar muchas personas en
muy poco terreno. Y lo peor no eslo que
se ve, sino lo que se prevé que ha de
ocurrir; porque, marchando contra la
evidencia, nuestra sociedad ha conde-
nado ya al desprecio la casa antigua,
libre y auténoma, y ha decidido que lo
elegante sea el pisoa la moderna. Y este
resultado se percibed las claras que es
debido 4 la lima sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado
en casarse, y creen que para simplificar
el casamiento hay que prescindir de la
casa y atenerse al piso: una casa exige
muchos trastos, es cosa formal; y hoy
todo debe hacerse a la ligera, provisio-
nalmente. Bello es, sin duda, que una
mujer se resigne por amor 4 vivir en una
buhardilla; pero la belleza esta en la re—
signacion, en que su idea eés masalta que
la realidad; mientras que ahora no ocu-
Ire eso, sino que la mujer, perdiendo su
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antigua concepcion de la vida familiar,
recortandose como la figurita de un cro-
mo, considera €l «pisito» como su «bello
ideal,» y se hunde en los abismos de lo
ridiculo hablando de ensuefios de amor,
cuyo marco invariable es la «casa de
mafieca,» donde el alma estd encogida
por el sentimiento de lo pequenoy de lo
artificiose. Si se deja la casa por el pi-—
so, el casamiento se convierte en «pisa—
miento,» en aglomeracién de cosas y
personas que se atropellan por falta de
espacio; la variedad de las actitudes des-
aparece, y no hay medio de conservar—
les su gravedad ni su nobleza, He notado
que todas las mujeres que se acercan 4
abrir la puerta de un piso, toman mo-
mentaneamente el aire’'de criadas. Aun-
que se tenga un exquisito gusto artistico
Y se atesore una.rica coleccién de obje-
tos de arte, el conjunlo produce la im-
presién de un baratillo, porque se nota
4 seguida que falta la unidad; que el re—
cipiente, el edificio, es de estructura
prosdica. ,

En las casas antiguas una mujer es
una galeria de mujeres: cuando esta en
las salas bajas, recuerda los tiempos en
que la reja era reina y sefora de nues—
tras costumbres; en los patios, mecién~
dose en el balancin, toma matices orien-
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tales; en los salones grandes y destar—
talados, parece una figura arrancada de
un viejo tapiz; asomada 4 lo alto de una
torre, trae 4 la memoria la época de los
castillos y las castellanas. Y nosotros,
que tenemos en las venas sangre de ara—
bes, de poligamos, nos forjamos la ilau-
sibn de que una mujer es un harén, y
vivimos, si no felices, muy cerca de la
felicidad.
Mediten las mujeres.
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MONUMENTOS

Por todas partes por donde he ido he
notado que las iglesias muy chicas estan
empotradas entre edificios muy altos, y
que las iglesias muy altas surgen en me-
dio de casas muy chicas. ;Cémo es que
lo grande engendra lo pequeia, y lo pe-
queno lo nlande? La catedral de Ambe-
res, que es de las mayores y de las me-
jores, esta rodeada de un cinturbn de
casas pobres, de fachada puntiaguda, de
esas que llaman de pinén 6 espanolas,
porque recuerdan nuestra época; por un
lado tiene una plaza muy espaciosa,
donde esta la estatua de Rubens, y por
otro una plazoleta, donde esta el pozo
del herrero-pintor Quintin Matsys: si se
la mira desde la estatua de Rubens, pa-
rece bella y grandiosa; y si se la mira
desde €l pozo de Matsys, parece infini-
ta; asusta. Los monumentos gbticos hay
que mirarlos desde muy cerca de la ba—
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se; porque sus lineas se unen siempre en
ui punto ideal del espacio, y los del Re-
nacimiento 4 gran distancia, para abar-
car toda la amplitud de sus proporcio-
nes. Asi, nuestra catedral, mirada de
frente, exige que nos pongamos a dis—
fancia, y pierde gran parte de su majes-
tad porque su é4ngulo mas macizo esta
enclavado en la parte mas estrecha: el
Pie de la Torre; en cambio la fachada
de la Capilla Real, cuyo estilo es mas
delicado y de remates mas finos, esta fa-
vorecida por lo estrecho y umbroso del
paraje. La idea de dar vista por medio
de los ensanches 4 los grandes monu-
rentos debe, pues, subordinarse al co-
nocimiento de la perspectiva, porque 4
veces lo pequeio es punto de apoyo pa-
ra apreciar lo grande: de apoyo mate~
rial si se comparala desproporcion de
los tamanos, y.de apoyo moral cuande se
piensa que en casas miserables, donde
los hombres tenfan que. encogerse para
no tocar en el techo, se fragub la idea
de construcciones que aun hoy nos asom-
bran per lo audaces. Y digo esto, por—
que he visto funcionar empresas que se
proponian librar iglesias y catedrales de
la vecindad. de casas pobres, con fines
aparentemente piadosos y en el fondo
utilitarios; que cuando un negociante se
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disfraza con el manto de la piedad, es
mas temible que un caibén Krupp.

Otra cosa he notado: que de los monu-
mentos antiguos, algunos quedaban sin
acabar, y que los modernos todas estan
acabados: se nota la influencia dela Eco-
nomia, de la Hacienda y del arte de fra-
guar presupuestos. ;Qué es mejor? ;Que
el ideal marche libre y desembarazado y
se quede 4 veces 4 mitad de camino, &
que se subordine a un presupuesto rigu-
roso? Yo he resuelto la cuestién de la
siguiente manera. Acompanando un dia
4 un artista _que visitaba Bruselas, nos
detuvimos ante la iglesia de Santa Gu-
dula y nos lamentamos de que tan bella
obra hubiese quedado sin coneluir, sin
torres, desmochada; yo, sin embargo,
hice la salvedad de que, habiendo tantas
obras conclnidas en €l mundo, una sin
acabar tenia ya, por esto solo, cierta
gracia, aparte del mérito de revelarnos
como se puede pecar por exceso de fe en
las propias fuerzas, en vez de pecar, co-
mo hoy pecamos, por ng acometer mas
que trabajos menudos, reservando siem-
pre nuestras mejores energias para algo
indefinido que no acaba nunca de llegar.
Algln tiempo déspués, en un dia de es-
pesisima niebla, pasé por'el misino sitio
y vi ahora la iglesia acabada, como sin
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duda la idearon, con sus agujas invisi-
bles en el aire, envueltas en un manto
gris, que con naturalisima delicadeza
cubria los desmoches y desvanecia aque-
llas lineas duras en que la obra material
declaraba sn impotencia para subir mas
alto. ;OQué importa lo-material, que al fin
ha de morir? Basta que por un fragmen-
to nos dejen adivinar toda la obra. La
esencia del verdadero arte se afirma con
mas fuerza cuando subsiste en las ruinas
de la obra y se agarra desesperadamen—
te al ltimo sillar que formd6 parte del
monumento; 4 la Gltima estrofa, muti—
lada, que se salv6 al perecer el poema;
4 un pedazo de lienzo que se libré al
destruirse el cuadro. ;Cudn diferente el
arte de nuestros dias, arte de coleccio-
nistas y de baratilleros! ;Veis ese pala—
cio que dicen es un prodigio de arte?
Sacad de él los tapices, los bronces y
los cuadros; levantad cuatro tabiques, y
tenéis una casa de huéspedes,

He notado también que de los edifi-
cios monumentales, los antiguos son:
una iglesia, un convento, una casa co-
munal 6 una ligubre prisi6n, donde se
conservan piadosamente viejos instru-
mentos de tortura; y los modernos son:
un banco, una cireel modelo, un cuartel
0 un tribunal de justicia. -La lucha si—
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gue; pero el centro de gravedad de la
especie humana se ha bajado desde la
cabeza hasta el vientre.

Por todas partes se nota que los pue-
blos estiman & sus hombres, no por lo
que han sido, sino por lo que han repre-
sentado; de donde resulta que las esta-
tuas de hombres contemporaneos repre-
sentan héroes de la organizacion y de la
fuerza, mientras que las estatuas de
hombres antiguos representan héroes de
la ciencia 6 del arte. Las ideas vienen
antes que la fuerza; pero la fuerza se
deja ver antes que las ideas. Para que un
pueblo conozea lo que un organizador 6
un guerrero han representado, no se ne-
cesita que transcurra mucho tiempo; y
para que aprecie lo que representaron
los-hombres de ideas, han de pasar va—
rios siglos. Existe, pues, una perspecti-
va para la ejecucion técnica de las obras
de arte, y otra perspectiva para Su com-—
posicion; y esta Gltima no esta en los
libros ni en la percepcion, sino que es
obra del tiempo, en el cual la fuerza va
hundiéndose y la idea levantandose. En
la historia de Alemania, para poner un
ejemplo, hay dos periodos idealmente
distintos: el primero, el de la Reforma,
fué el que constituyo el reino de Prusia;
el segundo, el de la filosofia, que arran-
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ca de Kant, y el del arte; coronado por
Geethe, es el que ha traido el Imperio. Y
mientras en este segundo periodo no se
ha pasado atin de la glorificacién de la
fuerza, de los monumentos 4 las victo—
rias, en el primero, ya definitivamente
cerrado, todo aparece fundido y forman-
do un cuerpo armonico. El monumento
que mas me ha interesado, entre tantos
como hay en Berlin, es &l consagrado 4
la Reforma, en Neuer Markt: es de pro-
porciones modestas, y siendo obra ex—
clusivamente alemana por su concep-
cibn; tiene’'mds alcance que el aparatoso
cuadro de Kaulbach, La Reforma, donde
la figura de Lutero se sale de quicio. En
el arte, lo légico es siempre muy supe—
rior 4 lo alegérico. El. monumento de
Neuer Markt es logico; es la evolucién
natural de una idea, y pudiera decirse
de todas las ideas, en el pueblo alemén,
donde nada se improvisa, donde todo
tiene su origen inmediato 6 lejano en la
Escuela: en primer término, 4 ambos
lados de la escalinata; los paladines Ul-
rich de Hutten y Franz de Sickingen;
en las gradas bajas del pedestal, los
teologos “Jonas y Krugigen, Spalatin y
Reuchlin, apechugados sobre suslibros,
con caras de viejas comadres que se co-
munican sus secretos; luego, 4 ambos
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lados, de pie, Melanchton y Bogenha-
gen, la idea levantdndose, la exégesis
tomando vuelos imaginativos; y en lo
alto, del pedestal, la figura arrogante,
orgullosa; de Lutero. Nuestras ideas no
evolucionan asi; nuestros héroes deben
estar stempre en lo alto de una columna
con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monu-
mentos mas (ue para conmemorar lo
que los siglos nos muestran como digno
de conmemoracion; las improvisaciones
son funestas en la estatuaria, y en Es-
pana lo son mucho mas, porque somos
poco aficionades 4 rendir homenaje 4
nuestros hombres; y cuando nos decidi-
mos & hacerlo, elegimos, por falta de
gostumbre, lo primero que cae 4 mano.
Hace alglin tiempo nuestro critico Ba-
lart se quejaba de que mientras Madrid

no habia dedicado una estatua 4 Queve-

do 6 &4 Lope, tuviese la suya un gene-
ral, autor de un proyecto de reformas.
Y por todas partes la historia se repite.
En Francia, donde son muy dados al
dabnso de las estatuas, ha nacido el re—
medio de esta grave dolencia. En vez de
decidir sobre el cadaver atn caliente de
un hombre ilustre, si éste debe pasar é
no 4 la posteridad; confian-el juicio de-
finitivo 4 las generaciones venideras, y
8

e e
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se limitan & erigirle un sencillo busto,
que sea, si asi es de justicia, el germen
de la estatna futura. He aqui algo digno
de imitacién. Si en nuestras plazas y
jardines) pablicos consagraramos estos
{\umildes recuerdos 4 los hombres que
en la politica, la administracidn, el arte,
la ensenanza 6 laindustria han trabaja-
do en bien de Granada, contribuirfamos
mucho a desarrollar los sentimientos de
gratitud y solidaridad que tan desme-
drados viven en mnosotros. L.a mismi
modestia del homenaje permitiria tribu-
tarlo 4 los hombres mas atiles para la
prosperidad de las ciudades, a los que
trabajan sin ruido y sin aparato y tienen
mas mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no
exige muchos monumentos, porque te-
nemos ya 'un gran renombre adquirido
en tode el mundo con nuestra Alham-
bra; lo que si pide es que se rompa la
monotonia de la ciudad moderna, y'se
procure que haya diversos niicleos; cada
uno con su caracter. Asi como los hom -
bres nos esforzamos por crearnos una
personalidad para no parecer todos cor-
tados por la misma tijera, asi las plazas,
calles 6 paseos de una cindad deben ad-
quirir un aire propio dentro de la uni=
dad del espiritu local y para dar a éste

“que el arabigo; no porque se

- ¥ fuera de Europa.
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mas fuerza. Y esto s6lo se consisue con
los pequefios medios: la concesién de
primas 4 los que construyan edificios de
estilo local, que hay reconocido interés
porque no desaparezca; los concursos
de ventanas y balcones en tiempo de
festejos, para hermosear lag fachadas
para despertar Ja aficién 4 la floricultu
ta; la conservacion de las fiestas popu—
lares; las reproducciones en famafo na—
tural de edificios notables con motivo de
€xposiciones ¢ ferias, como las nuestras
del C;orpus. Son innumerables los me—
dios & que recurren todas las ciudades
de Europa, que tienen tradiciones artis-
ticas, para embellecerse y para no:caer
en la monotonfa y apocamiento de los
pueblos adocenados, donde la vida que
ya es de por si bastante triste, se hace
angustiosa, isoportable é infecunda.
En cuanto & nuestro caricter monu-—
mental, dudo que pueda ser nunca otre
a nuestr
?mg prl)rque estd encima de nosotrz)tsm);
dl;::';l a:cl;;);otros. P@ la Alhambr‘a pu—~
se que esta ;n toda Europa
' on as las
Cludades, y entre ellas algumnl;csh?li: }:;
qQue se acercan al Polo Norte, donde
existe algo que lleva el nombre y es
thitacion mejor 6 peor entendida de Ja

ES-aTallanam=—-c
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- Alhambra; y este algo es un teatro de
género ligero, una sociedad coreogra-
fica, un café cantante, cosa artistica
desde luego, pero en que lo esencial son
los descotes y las pantorrillas. La xd’ea
universal es que la Alhambra es un edén,
un Alcézar vaporoso, donde se vive en
fiesta perpetua. ;Como hacer ver que ese
Alcazar recibid su primer impulso de la
fe, siempre respetable, aunque no se 30-
mulgue en ella, y fué teatro de grandes
amarguras, de las amarguras de una do-
minacién agonizante? El destino ‘de lo
grande es ser mal comprendide: todavia
hay quien al visitar la Alhambra cree
sentir los halagos y arrullos de la sen—
'sualidad, y no siente la profunda triste-
za que emana de un palacio desierto,
abandonado de sus moradores, aprisio=
nado en los hilos impalpables que teje
el espiritu de la destruccion, esa arana
dnvisible cuyas patas son suefios.

XII

LO ETERNO FEMENINO

Para terminar esta conversacién ex—
cesivamente larga que he sostenido con
mis lectores, y considerando que hasta
aqui todo ha sido retazos y cabos suel—
tos, y que no estara de mas defender al-
guna tesis substanciosa, voy 4 sentar
una que formularé al modo escolastico
en los términos siguientes: «Supuesto
que somos pobres y que no podemos
adornar nuestra ciudad con monumen-—
tos de gran valor artistico, y supuesto
‘que tenemos unas mujeres que son mo-
numentos vivos, cuya construccién nos
sale casi de balde, ;no habria medio de
dar suelta 4 estas mujeres, de desparra-
marlas por toda la poblaci6n, para que
ellas, con su presencia, nos la engala—
naran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se-nota un
fendmeno curioso: las cindades cada vez
van siendo mas tristes y cada vez van
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pareciendo més alegres. ;Como se ex-
plica que aqui en el extremo Norte, en—
tre nieves y nieblas, con vegetamon cask
moribunda, la ciudad parezca mas ani-
mada que ahi en Andalucia, donde la luz
entra a raudales, los 4rboles alegrany
los pajaros cantan? Es que aqui hay mu-
jeres, es decir, estdn en todas partes las
mujeres; no ya en el café 6 el restan—
rant, 6 en el comercio de poca importan-
cia, ‘haciendo asomadas y sin atreverse
4 tomar posesion definitiva de su puesto
en la sociedad, sino en todas partes, por
derecho propio, como los hombres. A
cualquier hora del dia 6 de la noche en—
tran y salen, van y vienen solas 6 con
compaiia. En la Universidad hay ma-
triculadas mds alumnas que alumnos, y
por calles y paseos se ven bandadas de
muchachas con sus libros bajo el brazo,
qué en unién de sus companeros van a
sus clases 6 vienen de ellas; hay licen-
ciadas y doctoras en todas las profesio—
nes; todo el comercio de mostrador esta
€n poder de las mujeres; estan en Co-
rreos, Aduanas, Bancos y escritorios;
hay barberias femeninas.”En suma, el
sexo es un accidente que no influye mas
que en el vestir y en la eleccion “de al-
gunos oficios que por su naturaleza exi-~
gen, ya la dellcadeza de la mujer, ya la
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fuerza del hombre. Hasta tal punto lle-
ga la despreocupacion en esta materia,
que existen -tipos sociales para nosotros
inconcebibles. En Espana un hombre
soltero que quicre establecerse en casa
propia, tiene que casarse; aqui puede
encontrar facilmente una mujcr Joven,
entre los quince y veinte aiios, si asi lo
desea, de educacién esmenda, que le
dirija la casa, y viva en ella bajo el mis-

. mo pie que una vieja ama de llaves, sin

escandalo de la moral ni mucho menos.
—Cuando yo llegué a Helsingfors des-
pués de un largo viaje, lo primero que
se me ocurrié fué tomar un bafio. Fui 4
un establecimiento, que resulté estar
servido por muchachas muy puestas de
uniforme. Una de ellas me cogié por su
cuenta: me desnudo, me llevo a upa pila
de marmol, y como si fuera un nifio re-
cién nacido, en el estado mas natural
que puedan concebir mis lectores, me
enjabond, lavé y fregb de pies 4 cabcza,
sin omitir detalle; luego me hizo pasar
por una serie de duchas frfas y calien-
tes; me frotd y me hizo entrar en reac-
cion, y me ayundo a vestir. No se podia
pedir mas. ;Que esto es inmoral y hasta
indecoroso? Yo digo que no me lo pare-
ce, visto de cerca. Estas j6venes lavan
a un hombre como las de ahi lavan unos
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calzoncillos, s6lo con un poco de mas
tiento. Es un oficio como otro cualguie-
ra, que por ser propio de mujeres, por
exigir mas minuciosidad y delicadeza, se
ha resérvado al sexo femenino. En subs-
tancia, que muchas mujeres ganan en él
el pan de cada dia, y que la gente anda
muy aseada,

Desde luego me hago cargo de la di-
ferencia de climas; de que aqui nieva
durante ocho meses, y se suele disfrutar
hasta 'de 30 grados bajo cero. No he de
proponer que se adople tan interesante
sistema. También las amas de llaves 6
«hushillerskas» demasiado jévenes, me
parecen peligrosas para nuestras cos—
tumbres, en las que el respeto 4 la mu-
jer esta atm en-mantillas. Aqui la mis-
malibertad, la facilidad de la seduecién,
impide que haya seductores; y si los hay,
la sociedad se ceba en ellos con furia, no
los aplaude ni «les rie la gracia.» Donde
no hay cerrojos que quebrantar, ni bal-
cones que escalar, ni terceras personas
que sobornar, ni wigilancia ‘que burlar,
no puede vivir D. Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como ‘me gusta
serlo, he de confesar que ninguna faena
de las que corren 4 cargo de las muje-
res me.entusiasma. en cuanto 4 la ejecu-
cion, hasta el punto de pedir la supre—
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sién- absoluta del hombre: poco mas 6
menos, las cosas resultan hechas igual.
Lo que 4 mi me gusta y me interesa es
que las mujeres se muestren, bullan por
las tiendas y por toda la ciudad, sirvan
de contrapeso al hombre y contribuyan
4 formar la vida integramente. humana,
tan diferente de la vida de cuartel, pa-—
ra hombres solos, que nosotros sin per—
cibirlo arrastramos. Porque no basta
que la mujer salga 4 paseo, y se mueva.
como quien no va 4 hacer nada, como
quien no tiene el habito de andar si-
quiera; la mujer debe también andar por
algo € ir 4 alguna parte, como los hom-
bres. Los andares de una sola mnjerson
bellos, aunque carezcan de sentido uti—
litario; en particular los andares de
nuestras mujeres, que tienen fama uni-
versal. Aparte los términos taurinos, las
dos palabras espafiolas que yo he encon-
trado sin traducir en diversas lenguas
sOn «pronunciamiento» y «meneo,» que
no tiénen equivalente, y que quizas en
el fondo sean una sola. Pero el movi-
miento de una ciudad en conjuntono es
bello, sino 4 condicién de que vaya en—
caminado en direcciones finales. Por
esto un desfile de «paseantes que pa-—
sean» es aburridisimo.

Al llegar 4 este punto, alglin estadista
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serio me interrumpira exclamando: «;Pe-
ro usted se ha propuesto divertirse &
costa de los problemas sociales! ;Con
que un asunto tan grave y transcenden-
1al como el de los derechos de la mujer,
4 su juicio se reduce 4 que haya movi-
miento, y 4 que éste sea mas 6 menos
animado? ;No le ha interesado que los
derechos civiles de la mujer sean igua—
les 4 los del hombre, hallarla dignifica-
da ‘por el saber y emancipada por un ré-
gimen liberal y justo? Estas cuestiones
hay que «plantearlas en el terreno de los
principios,» y no tomarlas a chacota.
Sin duda parecera que mi serio inte=
rruptor, que por la traza es <hombre de
conocimientos zenerales,» esta en lo fir-
me. Pero no olvidemos que ese estadis—
ta y otros de su calafa, discutiendo todo
lo discutible, han mantenido a Espaia
lo que va de siglo en periodo constitu-
yente, y atin no han constituido nada
que-inspire un saludable y definitivo res-
peto. En Espafia no se debe plantear
nada en el terreno'delos principios, por-
que-el arte oratorio esta ‘muy desarro-
llado, y no se acaba nunca de hablar.
Hay que irse al bulto. Si se plantea la
cuestion de los derechos de la mujer,
pasaremos un siglo discutiendo; se me-
terd la cizana en la familia, y no se sa-
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cara nada en limpio. Y las pobres mu-
chachas, que seducidas por el ruido so-
noro de las palabras «emancipacién,»
«dignificacion,» «ignaldad de derechos, »
se declaren oradoras y propagandistas,
no conseguirdn mas que ponerse en ri—
diculo é incapacitarse para contraer ma-
trimonio.

Con mi sistema no hay discusién po-
sible. Existe un hecho evidente para to-
do el que tenga ojos en la cara: que la
vida de las ciudades es mas bella cuan-
do la mujer acompana al hombre en to-
dos sus quehaceres, que cuando las mu-
jeres estan encerradas en casa y los
hombres solos en las oficinas 6 comer—
cios 6 industrias 6.en la calle. Falta solo
buscar el medio de que las mujeres se
muestren, entren y salgan, vayan y ven-
gan, puesto que no basta hacer las co-
sas por capricho, sino que hay que ha—
cerlas por alguna razén que justifique
este cambio en las costumbres y arran-
que poco 4 poco al hombre la llave con
que aprisiona 4 la mujer y 4 la sociedad
la ligereza con que le mancha la repu~-

tacién, por apariencias engafiosas 6 por

hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse
en grupo distinto las mujeres casadas,
que no deben disfrutar de'las libertades
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generales sino en cnanto lo consienta la
conservacion de la familia, de la vieja
familia. Esta no. debe ser tan mala,
cuando todas las mujeres aspiran 4 for—
mar una; y yo opino que si per ministe-
rio de la ley se asegurara 4 todas las j6-
venes un esposo medianamente trabaja-
dor y no excesivamente feo, ninguna
hubiera pensado en la emancipacion.
Donde, como aqui, la mujer tiene como
¢l. hombre medios plblicos y legitimos
de vivir independiente, la soltera, cuan-
do llega la hora decasarse, abandona el
puesto & otra y se constituye en familia,
en iguales condiciones que si hublera es-
tado encerrada siempre en su casa. Las
mujeres que no'se han casado todavia y
las que no quierén 6 no pueden ya ca-
sarse, son las (ue necesitan moverse eon
entera libertad para vivir honestamente
de su trabajo. Il centro de la vida de la
mujer, no debe ser la esperanza del ma-
trimonio; no debe pasarsu juventud con
esa solaidea,y el resto dela vida, si no se
casa, en lainaceion. El sentimiento cris-
tiano es que tenga su fin en si misma, y
que lo cumpla sola 6 acompanada. Otras
veces el convento era un competidor
de los enamorados; y habia aquello de
quedarse para vestir imégenes; pero hoy
creo que no hay ya bastantes imagenes.
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Lo dificil es dar el primer paso. En
casi todas las naciones latinas se ha'co-
menzado por colocar & las ‘mujeres en
lugares equivocos, alli donde la° desmo-
ralizacién es mds probable y el descré-
dito cosa segura. Esto es peor que no
hacer nada. La fortaleza inexpugnable
de estas mujeres del Norte, es el mos—
trador: todo comercio, de cualquier ar-
ticulo de que se trate, que exija tienda
abierta, estd en manos femeninas, y en
manos no mucho méas habiles que las de
nuestras mujeres. Hay mas instruccién,
sin duda; pero es mis de superficie que
de fondo. A primera vista, se creeria que
una muchacha que por setenta y cinco 6
cien pesetas al mes dirige la venta de un
mostrador y lleva la contabilidad 'y la
eorrespondencia en varios idiomas, re—
vela dotes poco comunes en las espaiio-
las; pero el estudio mds penoso, el de las
lenguas, es aqui cosa muy al alcance de
todo el mundo, por hablarse muchas co-
rrientemente: el sueco, el finlandés y el
ruso, tienen cardcter oficial; aqui todo
es trilingiie, y el aleman y el francés es-
tan muy generalizados. Asi, pués, sepa-
rada la cultora que da de si el medio so-
cml,‘ todo se reduceé A ciertas nociones
técnicas que noexigen grandes desvelos,
Yy 4 la practica que da la misma profe-
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si6n. Sin necesidad de someterse a una
instruccion artificial € indtil, inspiran—
dose mas en la voluntad que en los li—
bros, nuestras mujeres podrian abrirse
ancho ‘campo en el comercio y conse-
guir su positiva independencia.

Todo esto sonara & prosa en muchos
oidos que oyen todavia. con agrade-las
alabanzas del amor caballeresco; pero
no se olvide que ese amor ha pasado a
la historia, y que ya no hay caballeros
andantes y casi podria decirse que ni ca-
balleros parados. El hombre de nuestro
¢iempo no merece, ni por sus cualidades
ni por sus acciones, que la mujer conti—
nfie en el encantamiento en que vive, en
el cual, 4 falta de pensamientos altos, se
convierte en ridiculo muneco. No se ha-
ble de la poesia, del réecogimiento y del
reécato, ni se intente entonar la eterna
cancién de quenuestra proverbial galan-
teria se opone 4 que el idolo se manche
en vulgares faenas: en ¢l fondo de esos
lugares comunes, lo que se oculta es el
desprecio de la mujer, es la desconfian-
za en su honestidad. Donde la mujer es
duena de su destino, cuando ocurre que
es victima de un engaio, se considera el
hecho como un; accidente; y se conti—
ntia respetandola; mientras que nosotros
creeriamos que eso era lo natural, y da-
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riamos una vuelta mis 4 la llave. Pro-
$alco nos pareceré que las j6venes hagan
su aprendizaje en un oficio 6 en una Sro-
fesion, y se preparen 4 vivir por cuenta
propia, sin esperarlo todo del hombre;
pero hay en ese movimiento una proi
mesa de poesfa futura: la de la mujer
cg)n_voluntad, con experiéencia, con ini—
ciativa, con espiritu personal, suyo, for-
mado por su legitimo esfuerzo.

Helsingfors, 14427 de Febrero de 1896,
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JONAS LIE (1)

De las tres personalidades literarias
que representan en Noruega el movi-
miento intelectual, que comienza 4 lla—
marse clasico, desde que han aparecido

(1) 'Una explicacion debo 4 los lectores de
das Cartas finlandesas, cuya serie quedd inte-
.rrumpida en el examen del Kaléevala. Para
-completarla, habia pensado dedicar algunas mds
al'estudio de la literatura y artes contempord-
neas; pero estando muy ligado el movimiento
intelectual de Finlandia al de Suecia y en gene-
ral al de todos los paises escandinavos, me ha
parecido preferibleé tratar esta materia en algu-
nos de estos esbozos criticos, que iré escribien—
«do come y cuando buenamente pueda. Y ya,
puesto & dar explicaciones al lector; indicaré
que con estos articulos sobre los hombres del
Norte no pretendo. introducir ninguna influen-
«<ia nueva en las artesiespanolas. Mi idea es val-
garizar entre mis paisanos lo poco que sé de es-
108 paises y particularmente de su literatura.
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en escena los ¢jOvenes noruegos,» la me-
nos conocida en Europa es Jonas Lie.
Henrik Ibsen goza de una celebridad ca-
si universal, y Bjornsterne Bjornson es
conocido como autor dramético de ten-
dencias modernistas y revolucionarias;
la tercera persona del trio clasico, aun-
que también ha traspasado las fronteras
de sun pais, figura en segundo término y
es mas citado por su nombre que por
sus obras.

El juicio sobre la literatura de un pais
se ajusta necesariamente a dos perspec-
tivas: hay una perspectiva interior, se=
ghn la cual cada hombre ocupa el puesto
que merece por la importancia.nacional
de su obra; y hay otra perspectiva exte—
rior, que mide 4 las personalidades por
el valor universal de sus ideas. Lie es
un autor nacional, que en Noruega ha
ejercido y ejerce mayor influencia qui-
zas que lbsen y Bjornson; pero que por
su falta de tendencias doctrinales, por
su desdén hacia las ruidosas innovacio-
nes artisticas, carece de relieve para
atraer la atencion del puablico europeo,
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mas pagado del brillo de la novedad que
del positivo mérito. Lie es el Pereda no-
ruego, y sus obras, 4 causa del mismo
vigor con que estan adheridas al suelo
del pais por el que han sido inspiradas
y para el que han sido escritas, se des—
pegan de él diffcilmente y no pueden
remontar muy alto el vuelo. Hay, sin
embargo, una diferencia entre Pereda
y Lie: éste; ya que no disfrute de gran
nombre literario en Europa, es leido,
comprendido y admirado en todos los
paises escandinavos; en tanto que Pere-
da es considerado poco més que como um
novelista regional en nuestra nacién, y
tiene que acompanar 4 veces sus libros
de un yocabulario montaiiés para que le
comprendan sus lectores de otras régio—
nes; que 4 tal punto llega nuestra igno-
rancia y nuestra desidia, que hasta las
cosas de nuestro propio pais nos suenan
a extranjeras en cuanto se apartan unos
cuantos quilometros del lugar de nues—
tro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctri-
nario: es un observador de las costum-
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bres de su pais y un escritor natural sin

naturalismo. Sus ocbras son «sanas» tan-

to como buenas. Una amiga mia que co-

noce v trata 4 Lie, dice que éste no ha
tenido nunca otro secretario que su pro-
pia mujer, por la pluma de I’a cual han

pasado una 4 una todas las lineas que ?1
maestro novelista ha escrito para el pi-
blico; y como un hombre, por muy fles—
preocupado que sea, suele guardar cier—
td compostura cuando se expresa d'elan-
te de su familia, los libros de Lie tienen
siempre un cardcter comedido y ejem-—
plar que le ponen al alcance de todo el
mundo. Dato éste muy importante en la
literatura noruega, en la que abundan
los escritores desenfadados y aun obs-
cenos, cuya fama comienza & formarse
con libros que la policia tiene que reco-
ger para que la moral publica no padez-
ca. Lie se mantiene alejado de la lncha
reformadora, en la que Ibsen y Bjornson
han conseguido tantos lauros; vive casi
siempre fuera de su pais para verlo me-
jot, y escribe todos los anos'una novela
que aparece indefectiblemente por Na—

L1

vidad, como <julklapp» 6 aguinaldo que
el autor hace a sus lectores; éstos com—
pran el libro y lo leen con delectacién;
y a veces lo compran para regalarlo,
porque aqui en el Norte se regalan libros
por Pascua, y hay una abundancia sor-
prendente de «julliteratur» 6 literatura
pascual para gloria y provecho de los
que escriben. Yo no sé si esto es mejor
que concentrar todos los afectos en el
pavo y en el turrén; pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene
varias fases, bien que la principal sea la
de novelista, y en la de novelista la de
autor de cuadros de costumbres. Como
autor dramatico haescrito alounas obras
como Grabows Kat'y Lystige Koner, que
no bastan para asignarle un papel im—
portante en la literatura dramatica no-
ruega, tan abundante en obras magis-
trales. Y como novelista, su especia—
lidad mas saliente son las narraciones
novelescas. Porque en el Norte es tan
considerable el nimero de los escrito—
res, que el género novelesco se subdivi-
de en especialidades: hay cultivadores
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del «sojoeromans 6 novela maritima,
como si dijéramos, marinistas litera-
rios; hay quien, como Kielland, consigue
crearse una gran reputacion escribiendo
sblo novelas satiricas sobre la gente de
negocios (Garman Worse, Skeppar. Wor-
se); otra variedad de las més impor-
tantes es la narracion de aventuras fan-
tasticas 6 cuentos de hadas, que en el
Norte despiertan gran entusiasmo; la
novela de cardcter religioso, la de cos-
tumbres literarias y muchas mas. Lie
es de los.contados autores que abarcan
los diversos géneros, .y en el catilogo
bastante crecido de sus obras no hay as—
pecto de la vida noruega que no se halle
representado por una 6 varias produc—
ciones. Como narracién mas intima tie-
ne su Gaa paa (jlbalal), y como ma—
ravilloso cuentista fantéstico dos voli-
menes de Trold, en los que la Noruega
aparece al través de un encantamiento,
poblada de gigantes y monos, genieci—
llos y brujas, no desprovistos de simbo-
lismo. Este rasgo, asi como la impor—
tancia extraordinaria que en estas na-

*
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rraciones se da 4 las descripciones de la
naturaleza, son los distintivos entre la
fantasia del Norte y la de los cuentos
arabes, con los que tiene el Trold cier—
ta semejanza. L.as creaciones fantasti-
cas y alegbricas que tanto sirven para
conservar en estos climas helados el es—
piritu poético territorial, son mal com-
prendidas por nosotros los meridionales;
porque en una atmoésfera clara y brillan-
te como la nuestra, las figuras no se
mantienen mucho tiempo 4 media luz, y
bien pronto se contornean y aparecen 4
nuestros cjos con caracter mas real y
mas humano. Para formar unaidea apro-
ximada del 77rold, teremos un ejemplo
en los gnomos con que la fantasia ge-
nial de Zorrilla pobld nuestra Alhambra,
inico paraje quizas en toda IEspana que
se presta 4 servir de asilo 4 estas peque-
nas tribus poéticas; y 4 pesar del tiem-
po transcurrido, alin no se sabe si los
gnomos se aclimataran, si lo que fué ca-
pricho de un poeta se convertira en fe—
cunda amalgama de lo oriental y lo sep-
tentrional en nuestro suelo.
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Pero el caracter mas saliente de la
figura literaria de Jonas Lie hay que
buscarlo en las novelas y cuadros de cos—
tumbres. Mas formalistas que nosotros
en este punto, los literatos del Norte di-
ferencian la novela‘de la narracién, y
aplican el nombre de «fortoelling» 6 «be-
rraettelses 4 marraciones que nosotros
llamamos novelas, aunque no se ajusten
4 las reglas de la preceptiva. La ma—
yor parte de las novelas de Lie son se-
ries de cnadros con unidad novelesea, en
las que se describe la vida noruega eb-
servada desde diversos puntos de vista.
Thomas Ross, Adam Schrader, Rulland,
Maissa Fons, Lodsen og lians hustri
(Lodsen y su mujer), Onde magter (Fuer-
zas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la
gida), no son mas que cuadros de la vida
en los que va desfilando toda la sociedad
noruega, desde las clases llamadas di-
rectores hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados
por Lie y los que interpreta con mayor
acierto son los de mujer; y las obrascon-
sagradas a la mujer, como Famiyen paa

o

Gilje (La familia en Gilje), Kommandoe—
rens. doctre (Las hijas del comendador) y
Niobe (estas dos Gltimas tituladas ya no-
velas), son las més celebradas del fecun-
disimo autor noruego. Algunos de sus
libros son, mas que novelas, visiones &
contemplaciones en que lo esencial no
son ni la accibn ni los tipos, sino el sén—
timiento de la naturaleza. Sus diversos
«foertaellinger y skildringer» de Norue—
ga, y en particular su libro mas popu-
lax, Den Fremsyute (Elclarividente), son
comparables a las Escenas montanesas y
Tipos y paisajes'de nuestro Pereda.

Lo menos importante en las obras de
Lie ‘es el asunto novelesco, porque su
fuerza reside en la reproduccién viva,
fiel, sin realismo sistematico, de lo ha—
tural, siendo ésta la causa, como indi-
co, de que sus novelas sean casi intra—
ducibles y con dificultad apreciadas por
quien no conozca la vida noruega: Sin
embargo, en sus (ltimas novelas el asun-
to va adquiriendo gradualmente impor-
tancia y ‘aun tendencia resueltamente
contraria 4 las tendencias corrientes en
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esta literatura. En su reciente narracion
Naar sol gaar ned (Cuando el sol se pone),
estudia uno de los problemas més de-
batidos en la-actualidad, el del adulte—
rio, con vistas a4 la emancipacién feme-
nina. Cerca de Cristiania vive la fami-
lia'del doctor Grunth, médico militar:
el doctor; su mujer, Hamada Stefania;
sus hijos, v el padre del doctor, capitan
de marina retirado. Este nota el prime-
vo la extrana conducta de su nuera, y po-
ne al lector en autos delo que ocurre; y
el lector presencia el cuadro de una fa-
milia en la que poco & poco se va infii-
trando, como germen'de disolucidn, la
traicion conyugal.

El autor no habla del adulterio; pero
lo describe por reflexion, siguiendo pa-
so 4 paso las transformaciones que to-
dos los miembros de la familia sufren ba-
jo la sugestion de la falta cometida por
la madre. El hijo huye de la casa; una
de las hijas se niega 4 casarse, aver—
gonzada por la afrenta de que su madre
la hace victima; por tltimo, el doctor
#runth sabe que su esposa mantiene se-

7
cretas relaciones con el banquero Win-
gaagd y toma inmediata venganza. Vie-
ne Stefania a la cita convenida con el
bfixlt'lllex'o, en una «villax que ésta tiene
sobre el «fjord» de Cristiania, v luem’;
que bebe una copa de licor, que"esmrr
a!li dispuesto de antemano, cae pn:sz; I(:
violentas convulsiones, El l,mnr.iuer’o c;i
rre en busca del doctor Grunth

bl que es
el médico que hay =
7

- [ masa mano, y le ex-
plica cémo su mujer se ha puestb stibi~
tamente enferma y ha tenido que refu-
glarse en la gvillas para que allf le pres-
ten z.lu.\'ilio. Acude el doctor: pero es‘-dé—
masmd'o tarde: su pobre esposa ha 1'1;ue1'-
toya, 4 consecuencia de la ruptura de
un aneurisma,
declara.

segun el mismo esposo

Solo el padre del doctor sabe la ver=
dad, porque sn hijo le dice al volyer:
«I.Ia tem'.do lugar un ‘juicio de Dios \
Dios ha Juzgado.» Asf «ventilay sy C;.SZL
el d.octor Grunth, No sabemos 1o (ﬁe
hubiera hecho de hallarse en el caso]de
Helmer, el esposo.de Nora; pero px:oba—
blemente no le hubiera dejado m

archar-
2




18

se y abandonar la familia. El caso no es
el mismo, porque Stefania no se eman-
cipa, sino que engana; pero en la ejecu-
cién fulminante de la adiltera se nota el
poco caso que Lie hace de las alhara—
cas del feminismo, patrocinadas por
Bjornson.
Con mis franqueza se declara en con-
tra del nuevo estado social, creado en
Noruega por los reformadores, en su
<nutidsromans» 6 novela contemporanea
Niobe. En esta obra pone Lie frente .
frente dos sociedades: la antigna, «de su
tiempo,» representada por un matrimo-
nio honrado y trabajador que, sin me-
terse en honduras ni reformas ni novele-
rias, gana una fortuna regular, suficien-
te para vivir 4 la buena de Dios; ¥y ' la
moderna y.flamante, simbolizada por
seis hijos de ese matrimonio, los cuales
conforme van creciendo van haciéndose
buenos los unos 4 los otros, de puro ma=
los que todos son. De los varones, el
uno es un desequilibrado, reformador
de la humanidad; el otro es un John
Gabriel Borkmann en embrin, esdecir,
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un loco atacado de Iz mania delas

dezas economicas; y el Gltimo es fio:
n.adu al estudio de las substancias
fll\;as, y prepara sin saberlo Ja e;i)amos‘a
e;t;:l;?fzo?;;d. En cuanto 4 Jas ninas
. - tente de todas las ¢nue '
ideas,» y una no se par =

. a en las ide:
SINO qQue e lasta T
1U€ es entusiasta del amor libre. Fl'

conflicto se prese:
L s? preseata porque el segundo
~€ 08 1jos, comprometido en malo
gocios, va a declararse e 1 ;) B
Gt z n quiebra. E
sdfl’ne no puede soport : 1
N o 3
lél ndose llevar de un arrebato momen
n : ' d -
(l:o, prende fuego 4 log depositos d
made 1] . io
i ebra «‘}e su hijo para que €l incendio
cubra la bancarr '
: carrota. Desppé
» X bues de ca
me atent: : e
: eter el atentado, se envenena. La n
ety - La ma-
re pxﬁten(le entonces hacer fre
situacidn;

aficio-
explo-

aresta deshonra, y

7 nte a la
e pero cuando, reunidos todos
S, Ve que nine S :
ayudarle y qule todo e:tu'no 6'bl 9 g5 )
a perdido, i
e . mclu-
-1 l hon(n,“peneu‘a en una ha.bi;
donde su hijo, el an
guarda algunos cart

acion,

arquista en agraz
~ o - ; :
uchos de dinamita.

A'poco la casa vuela y ell
s ]

> - a :
198 queda sepultad i e

a en los escombros,
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«Riete,» como el doctor Grunth, no se
ha andado con rodeos, y la juventud no-
ruega ha sufrido su correspondiente jui-
cio de Dios. I.ie es un hombre expe=
ditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para
inventar y sostener una complicada ur-
dimbre novelesea, y no seria dificil ha—
Ilar en algunas de sus obras ciertos pub-
tos de semejanza con las'de antores ex-
tranjeros; sin embargo, esto es de valor
accidental, puesto que lo caracteristico
en él es el realismo pictorico y delicado,
al modo de Dandet, no la fuerza de in—
ventiva ni la accién complicada ni la
habilidad en el manejo de los munecos.
Sus obras més perfectas son las mds sen-
cillas. Después de Naar sol gaar ned,
publicada en 18g5, vinieron Dyre Rein,
el g6, y Landelin, que acaba de salir
4 luz; pues 4 pesar de sus setenta anos,
Lie escribe tan fresca y metodicamente
como hace treinta. Dyre Rein, en histo-
ria «fra eldefars hus» (historia del tiem-

po de nuestros abuelos), es un modelo
.de novela al estilo de Lie. La accion
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efsté.expli_cada en dos palabras. El juez
()rmng Vive en un retiro- arrinconado
?SCOI](I.ld() en las montanas, con su mu—'
jery cinco hijas, La menor, Mareta, es-
ta prometida & uno de los empleados: del
tn?unal, llamado Dyre Rein; y entre
ambos se desarrolla el «idilio tricico.»
que asi debifa titularse esta novel;3 cc;n
mejor razon que Un idilio e‘.r.fiuicz; de
Bourget. Porque Dyre Rein, n:x.zura,leza
poco comprensible para nosotros, es un
pietista, un espiritu dominado ’por la
aluc.nmcif’)n religiosa y el terror 4 10;
castigos sobrenaturales. Uno de sus an-
tepasados cometi6 un crimen que quedd
impune, y Dyre Rein cree que él l;a de
s\uinf' el castigo, puesto que, segiin la
Escritura, 1as faltas de los padre: caen
Sub'l’f: los hijos y se transmiten dckgene-
racion en generacion. Dyre Rein lucha
entre su amor & Mareta y su temor de
asoclarla 4 la pena irremediable 4 que se
:m-:nte condenado, y la noche antes de |a
boda se suicida arrojandosed un torren
te. No puede darse mis simplicidad ex;
¢l argumento, y, sin embargo, basta pa-
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ra animar una admirable evocacion: una
reconstruccion de la vida, y no 4 la ma-
nera de los antiguos cultivadores de la
novela historica, sino penetrando mas
hondo y pasanda del parecido exterior
de las figuras y ropajes & otro mas esen-
cial, el del espiritu, en lo que contados
artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos
ejemplares que, sin pretensiones de re~
novar ni el arte ni lasideas, aceptan una
forma que se ajuste 4 su modo de ver
personal, y se aplican 4 dar cuerpo a la
sociedad en gue viven. Si alguna vez se
aparta de su época, no es para profetizar
ni para adelantarse 4 los acontecimien—
tos: es para dar-algunos pasos ateos y
lamentarse de las cosas buenas que se
fueron. Examinando uno 4 uno sus li-
bros, ninguno nos hara pensar que su au-
tor es un genio extraordinario; pero vis—
ta la obra en conjunto, hay en ella ma-
teriales para conocer plenamente la vida
noruega durante un siglo, y quien tal
hace tiene derecho 4 que se le considere
como una figura literaria de primer or-
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den y méritos para ocupar en el porvenir
un puesto mas alto que el que ocupan
muchos meteoros del arte que en Norue-
g4, y en otros paises que no son Norue~
ga, deslumbran durante algin tiempo
con el brillo de una originalidad enfer-
miza, y desaparecen luego dejando tras
de si una obra obscura é inttil.




BJORNSTERNE BJORNSON

Uno de los criticos mds reputados de
Europa y el mas autorizado de toda Es-
candinavia, el doctor Georg Brandes, en
sus estudios literarios sobre las figuras
mas salientes de nuestro siglo, coleccio-
nados bajo el titulo de Moderne Gelster
{(Espiritus modernos), ha trazado el si—
gulente paralelo entre los dos escrito—
res mas célebres de Noruega, Ibsen y
Bjornson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero,
como los viejos poetas del pueblo de Is-
rael;- Bjornson es un profeta, el proféti-
co.anunciador de tiempos mejores. En el
fondo de su espiritu, es Ibsen un pode—
roso revolucionario. En la Comedia del
amor, €n Casa de muneca, en Espectros,
fustiga ¢l matrimonio; en Braud, la Igle-
sia del Estado; en los Pustales de la so—
ciedad, la sociedad burguesa de su pais.

e ————
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Cuanto toca queda destruido bajo su
critica honda é implacable, sin que so—
bre los montones de ruinas que su plu—
ma va dejando se vea aparecer ningu-
na forma nueva de organizacién social.
Bjornson es un espiritu conciliador, que
hace la guerra sin sana, Pudiera decirse
que sobre sus poesias luce un sol prima~—
veral, mientras que las obras de Ibsen,
con su profunda gravedad, permanecen
ocultas en la sombra, Ibsen ama la idea,
Jas consecuencias logica y psicologica
que impulsan & Braud 4 salir de la igle-
sia y & Nora 4 abandonar el hogar do-
méstico, El amor 4 lasideas en Ibsen se
traduce por amor & la humanidad en
Bjornson.»

Este juicio fué escritoen 1882, cuando
Bjornson era considerado como jefe de
1a literatura noruega, é Ibsen casi como
un extranjero: hoy es Ibsen el maestro
y amo indiscutible, y el mismo Brandes
no se atreveria 2 compararlo de igual &
igual con Bjornson; pero los caracteres
asighados 4 ambos contintian siendo los
mismos, y las facultades proféticas de

o i — R e

&7
Bjornson mas bien se han acentuado,.
bien que ahora no anuncien lo mismo
que antes anunciaban,

Conoci yo 4 un diplomatico que tenia
también la mania de profetizar y que lo
conseguia con buen éxito por un medio
muy sencillo. Ocurria alguna novedad
de la que tuviera que dar cuenta al Go-
bierno de su pais (no diré de qué pais),.
y en vez de dar la noticia como los de—
mds mortales, se valia de un habil rodeo..
Anunciaba primero con dos 6 tres fe-
chas atrasadas que tal cosa iba 4 ocu—
rrir, fundandolaen ciertos detalles que
exp.onia con gran sagacidad, y después:
recibia una segunda comunicacién en la
que hacia ver c6mo sus anuncios profé—
ticos puntualmente se habian realizado.
Facil es precaverse contra estos enga—
nos, con s6lo mirar la fecha del sello
dfal correo; pero es mas facil que se ol-
vide mirar, y hay quien utiliza estos pe-
quefios olvidos del préjimo para ganar
fama de adivino.

Cuandoe Noruega se separé de Dina—
marca, comenzo brutalmente 4 tomar
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<uerpo el movimiento nacional inicia~
do por Welhaven y Wergeland, y prose-
guido por Bjornson, Ibsen y tantos otros
hasta nuestros dias. A todosestos inicia-
dores pudiera aplicarseles la anécdota
que se atribuye & Wergeland, «el sem—
brador,» del cual se dice que llevaba los
bolsillos llenos de semillas para irlas
esparciendo por todas partes, € indicar
asi plasticamente la necesidad de sem~
brar ideas en aquel paisatrasado y mi-
serable. En realidad lo que se hizo fué
sacar 4 Noruega de la influencia danesa,
y-mejor pudiera decirse germanica, y
sembrarlas ideas de la Revoluci6n fran-
cesa, colocando al pais bajo la égida in—
telectual de Francia. Y asi como el que
siembra utia haza de melones no nece=
sita ser profeta, para.anunciar que, alli
naceran melones y no calabazas, asi los
que sembraron las ideas de la Revolu=
ci6n sabian perfectamente que naceria,
como habia nacido en otros paises, un
movimiento democratico que no pararia
hasta conseguir las libertades politicasy
la emancipacién de la mujery de lacla-
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se obrera; del mismo modo ‘que hoy, que
se ve venir la inevitable correcciéon de
ciertos excesos, se puede también profe-
tizar en sentido reaccionario. La revo-
lucién en Noruega ha side intelectual, y
los eseritores que la han dirigido sabian
lo que iba 4 ocurrir, puesto que ellos
mismos eran los autores. Bjornson, que
ha sido el portavoz 6 portapluma de to-
das las reivindicaciones, escribia no ha
mucho rectificandose: «LLa literatura in-
dividualista ha coneluido ya su mision.
A ella somos deudores de la emancipa—
cion de la mujer y de los esfuerzos pa-
ra emancipar al ebrero; por ella se ha
despertado el sentimiento de la respon—
sabilidad personal, y se han abierto nue-

vos horizontes al pensamiento humano
y 4 nuestra concepcion de la sociedad.

Ahora debe esta literatura corregir los
excesos que ella misma ha creado. Es

cierto, con entera certeza, que un indi-

vidualismo sin freno podria llevarnos 4

la brutal anarquia, al sensualismo, 4 las

dudas de la decadencia, al desprecio de

la libertad, del trabajo, de la verdad y
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de la ciencia, 4 no dejarnos otro refugio
que un misticismo vago, una especie de
.entretenimiento malsano con lo infi-
nito.»

He traducido este parrafo, no sélo pa-
ra dar 4 conocer la especial fraseologia
de Bjornson, sino porque en éste hay
qué marcar dos personalidades: la del
innovador literario, y la del jefe de par—
tido. Bjornson es un propagandista po-
litico y tribuno, de la plebe, y después
que hizo su viaje 4 los Estados Unidos
para aprender el arte de agitar a Jas ma—
sas, podria competir con los méas resis-
tentes demagogos. Su padre era parroco
de aldea, y del padre hered6 el hijo la
wvocacion de misionero laico y el espiri-
tu religioso que en él no es formalismo
convencional, sino sentimiento sincero.
A pesar de su independencia de ideas, se
citan de él rasgos tan curiosos como un
discurso pronunciado 4 raiz de la guerra
franco-prusiana, en el que explico la de-
rrota de los franceses como un eastigo
impuesto por Dios 4 su descreimiento y
frivolidad, y €l triunfo de los alemanes
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<omo una recompensa de la piedad lute-
rana.

Como politico y como escritor, Bjorn-
son es un romantice, y si con alguien se
le puede comparar es con Victor Hugo,
aunque el norunego es un Victor Hugo
de segundo orden. La idea principal de
Bjornson fué constantemente convertir
4 su pais en un factor importante de la
cultura europea: de aqui sus trabajos
multiples, encaminados a crear en su
pais una cultura a lamoderna. Desdesus
comienzos aparece DBjornson con este
caracter, cultivando simultaneamente la
novela, la poesia lirica y los diversos gé-
meros dramaticos, y dando casi siempre
mas importancia que 4 las obras 4 la mi-
si6n social que él les asigna. Lasnarra—

ciones 6 novelas cortas con que comen-

z06 su vida literaria, fueron como la re—
velacion del hombre noruego, de un ti-
po real en oposicién al artificioso de la
literatura amanerada, Sus Foriaellin—
ger no son cuadros pictéricos: son mas
bien comparables a'las bauernnovellen de
Anerbach,aunque Bjornson se identifica
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mas con sus tipos; tanto, que en la mas
popular de estas narraciones, Synnove
Solbakken, el héroe Thorbjon es el mis—
mo Bjornson, el cual antes de escribir
habia vivido la misma vida de los cam—
pesinos noruegos, En un renacimiento
literario \es esencial que el punto de
arranque esté en el mismo suelo de la
nacién, y que los tipos iniciales sean ti-
pos del pueblo, vistos como son, noidea-
lizados y falseados al modo de los pas—
tores de idilio y los campesinos de.cro—
mo. Sélo cuando en nna literaturaabun-
dan estos tipos reales; nativos, se pue—
de confiar en un florecimiento artistico
fecundo y durable; y la literatura no-
ruega- debe 4 Bjornson el descubrimien-
to del verdadero caricter nacional, ze—
'velado, no solo en sus Narraciones, sino
€N sus poesias, y en general en todas las
obras de su primera época. Sus poesias
aventajana las/de sus predecesores Och-
lenschlager, Tegner y el mismo Werge—
land, en que estin mis cerca del espi-
ritu popular. Bjornson ha escrito poe-
mas de gran empuje, como su trilogia
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de Sigurd; pero sus mejores poesias son
las baladas y canciones, algunas de las
cuales se han convertido yaen cancio-
nes populares, que todo el mundo cono-
ce. Entre sus poemas, se cita como el
mejor el de Bergliot, de asunto tragi—
co. Bergliot es la esposa del caudillo Ei-
nar Tambarskelve, el cual, juntamen—
te con su unico hijo, ha sido vilmente
asesinado; y el asunto del poema es la
lamentacién de la viuda y el ligubre
viaje que emprende llevando consigo los
dos muertos amados. Hay en esta mar-
cha algo que recuerda el final del Eri-
kontg, de-Geethe, aunque en Bergliot
esmés cruda y mas tosca la expresion
del dolor, porque Bjornson es un poeta
natural que no busca la forma, sino que
S€ expresa con espontaneidad,

Al mismo tiempo que como narrador
y poeta se daba 4. conocer como autor
dramdtico. Ha sido diferentes veces di—
rector de teatros, y aun se dice que po-
dria ser un actor notable. Aunque habfa
escrito varias obras escénicas, las pri—
meras, representadas con buen éxito,

3
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fueron un drama histérico 6 arreglo @;-
lodramatico de un asun@ tan coqqcn o
como la vida de Maria Lstuarc%o (.-\Iarz’a-
Stuart y Skotland), y 1a come(h]a De._ n;;
gifte (Los recitn casados).. En la pmnd—‘
ra serie de trabajos de Bjornson puede
decirse que los mas endebles son lozt(}aﬁ-
trales, y, sin embargg, en 1:.1 escena debia
alcanzar su personalidad hte’mrm el re-f-
nombre de que hoy goza. Débese e§Fo a
la influencia de Ibsen, ala nueva dueci
cion que éste dibal teatro. BJornson-ea
hombre de accion, mas mt'eresado enre—
formar y mejorar la sociedad que en
componer obras de arte. 5
En su opinidn, un lxbro. que no edi-
fica ni destruye; que no alxent:t. al hom-
bre en su lucha por la vida ni ,le‘ hace
la vida més facil; es un libro inttil. Rke-
chaza la doctrina de la moral en el arie;
pero no para dar en la /del arte porgfal
arte, sino para caer en un arte hla?mo—
pico, que, 4 mi juicio, es el me{ho .de
encubrir bajo la capa del humanitaris—
mo la importancia para crear obras de
arte puro.
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Al aparecer el drama de tesis, Bjorn-
son hallé su instrumento de combate y
se consagré casi exclusivamente al tea—
tro. Escribe algunas poesfas y trabajos
novelescos (Kaptejn Mausana, relato de
Italia; Magnhild), pero de caricter dis—
tinto que el de las primitivas narracio~
nes. En Magnhild, por ejemplo, el an-
tor presenta varios tipos falsos, con los
que demuestra que hay que prescindir
de la moral de la sociedad y atenerse 4
la‘moral humana, y que la mujer tiene
€l derecho y aun el deber de romper los
lazos matrimoniales para poner a salvo
su dignidad moral.:Por el estilo son sus
comedias 4 la moderna. La primera fué
En fallit (Una qguiebra), dedicada 4 fus-
tigar 4 la gente de negocios. El estreno
de En fallit fué en Noruega algo por el
estilo del estreno de El anto por cren~
o, de Ayala, en Espafa: fué la apa-—
ricién oficial en el teatro del mercanti—
lismo de nuestro tiempo, con todos sus
abusos y miserias.
A Una guiebra, que es la obra mis
teatral de Bjornson, siguieron Redahto—
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ven (EL redactor )s destinado a \rapulezx:r
fuertemente a4 la prensa; Kongen (
rey), consagrado 4 demostrar ql.leﬁ;r:.
rey, aunque sea bueno, tiene que 1t '
perniciosamente €n la s'ocu.:daq,’ por la
isma naturaleza de Ta }llSUt\lCl()n mol—
parquica; Leonarda, critica gencral fle a
sociedad noruega; En hanske ( Un guan—
tz), donde se defiende la gl"flClUScL )te%r:_a:
de que la mujer debe estai co.mf(,nfl
temente instruida para saber sl su utg-
ro llega al matrimonio en «estado de
i a.y ’
moﬁ‘(fznccc;nﬁeso ser poco aﬁcior.xado a”las
comedias demostrativas; y st e dije=
ran cual entre todas las de BJO.I'DSOH u(lle
parece preferible, diria que mngun'a‘! &
las representadas 4 partir de ;a qmwm.
vale lo que la pequena corl1ecl)a1De n};
gifte, que cit_é :mrtes,‘ ren la, cua m; o’
Jdemuestra ni se-fustiga ni:se comb
nada. El asunto de Los recién casadgs esl.
sencillo. Laura y Axel se casan, y Axe ‘
exige, COMO €3 patural, que su esposa sez
su esposa. Pero Laura, que ama mas .
sus padres que 4 st marido, con qui€
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se ha casado, mas por seguir la rutina
que por verdadero amor, no quiere dejar
la casa paterna. Hay en Laura un con-
flicto entre dos amores: el amor 4 sus
padres, que es el mas fuerte, y el amor a
su marido, que aunque existe no logra
salir 4 luz. Axel, apoyado en su derecho,
saca violentamente 4 Laura de la casa
paterna; y para conseguir su intento de
hacer comprender a su esposa lo que es
el amor conyugal, se sirve de un inter—
mediario.escénico, de Matilde, «la ami-
ga de la casa,» que acompana a los re—
cién casados, ¥ que 4 modo de portera,
con su ingéniosa intervencion, consigue
que Laura dé 4 luz su amor, y se arro—
je por fin en brazos de sun esposo. Hay
en esta comedia mas artificio que psi-
cologia; pero el asunto me parece mas
legitimamente teatral que la demostra—
<ion de que el negociante no debe arries-
gar‘el dinero-que le confian sus clientes,
0 de que el periodista no debe enganar
a sus lectores.
Aun no he dicho nada de la dltima
obra de Bjornson, Over Aewne (Sobre
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las fuerzas, es decir, mds alld de nues—
tro poder), cuya primera parte data. de
1883, y en la que el autor ha querido sin
duda decir algo mas transcendental que
en todas susobras precedentes. La pri-
mera parte de Over Aevne es religio-
sa; versa sobre €l milagro. El personaje
principal es Sang, un creyente en toda
la extension de la palabra; un espiritu
religioso, mistico, cast.ilumirado por sw
ideal de virtud, pureza y santidad. Ade-
més de Sang, figuran su mujer Klara,
que esté paralitica; sus dos hijos Rakel
y Elias, y Hanna, hermana de Klara.
Después de algunas escenas en que son
presentados los personajes, Sang, que no
es creyente fanatico, sino piadoso y to-
lerante con los que no participan de sw
fe, anuncia que va a la iglesia 4 rezar y 4
pedirle 4 Dios un milagro: que envie a
la pobre paralitica un suefio reparador,
y tras el suefo la salud. Todos s¢ que-
dan suspensos ante aquel anuncio: vase
Sang, y 4 poco se oye la campana de la
iglesia y Klara se queda dormida. jMor
sozer! (jmadre duerme!) repiten sin ce—
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sar Elias y Rakel, y el acto termina con
este abejorreo que recuerda algo el estilo
incoherente de La intrusa, de Maeter—
linck. El segundo y Gltimo acto es la
discusion del milagro, como una con-—
frontacion del hecho sobrenatural con el
espiritu de la Iglesia constituida; ade-
mas de los personajes del primer acto,
aparecen, entre otros, el pastor Brett (el
desconocido), el obispo y un coro sacer-
dotal. Se oye un jaleluyal lejano, y to-
dos lo repiten de rodillas. En este mo-
mento solemne aparece Klara; andando
lentamente y dirigiéndose 4 su esposo,
le dice: «Ven a mi, amado mio,» y cae
muerta. Sang acude 4 sostenerla y ex—
clama con tono infantil: «Pero ésta no
era la intencion...» Y cae muerto tam-—
bién.

Y ¢l lector se queda sin saber si ha
habido, en vez de verdadero milagro,
una doble muerte por sugestion, produ-
cida por el exaltado misticismo de Sang,
651 el milagro estd en que la salud que
é] pedia sélo se halla en la muerte.

La segunda parte de Over Aevne es
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socialista. Los hijos de Sang tienen el
idealismo, pero no la fe del padre, y su
- jdealismo se transforma en accién. Ra—
kel se consagra 4 cuidar enfermos, y
Elias se convierte en redentor de la cla-
se obrera. Organiza la resistencia de los
obreros contra los fabricantes; refinense
éstos en un palacio para formar una li-
ga contra los trabajadores, y entonces
Elias, imitando el ejemplo de su padre,
se ofrece 4 sacrificarse por sus compa—
fieros volando el palacio con dinamita.
De esta suerte presenta Bjornson en su
drama una doble tesis contradictoria;
pues de un lado ofrece un cuadro de la
lucha entre capitalistas y trabajadores y
se hace eco de las reivindicaciones del
proletariado, y del otro, convirtiendo'd
Elias en anarquista, demuestra los peli-
gros que se corren al transformar un
principio en accién. Todo esto seria mas
propio para tratado en un libro 6 en un
folleto que en un drama; pero las co-
rrientes dela época llevan al teatro las
cuestiones sociales, y no hay pais que no
tenga su correspondiente «drama del so-
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cialismo.» No h4 mucho se estrend en
Paris el drama de Octavio Mirbeau, Les
manvars bergers, que tiene algunos pun—
tos de semejanza con el de Bjornson,
aunque el de Mirbeau tiene mas realidad
¥y mas jugo, y no se halla tan recargado
de «doctrina.» Muy superior aambos me
parece el de Hauptmann, Die Weber
(Los tejedores). Hay en éste algunos per-
sonajes tendenciosos, como Jager, el mi-
litar que vuelve al pueblo y dirige la
asonada popular, puesto alli sin duda
para marcar cierto enlace entre el ejér-
cito y el pueblo; como el viejo Hilse,
€l obrero que predica la resignacién y
no quiere luchar, y al que una bala per-
dida le mata en su casa, puesto asimis-
mo para indicar que nadase ganacon la
resignacion; pero en conjunto el drama
aleman es el mas «dramatico,» y acaso
dentro de un siglo, cuando cambie el
estado social, pueda ser representado
y aplaudido como un hermoso drama
histérico. El drama del socialismo de
Bjornson es el mas seco y el menos hu—
mano: Elias, 4 pesar de ser hijo de
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Sang, me parece inferior al Fuan Fo—
s¢, de Dicenta, en el que hay siquiera
pasibn, aunque sea del género sangui-
nario.

No es facil dar 4 conocer en un arti-
culo 4 una personalidad tan compleja y
4 ratos abigarrada como la de Bjornson;
el cual escomo un compendio de todo lo
bueno y de todo lo malo de su pais. As}
como Ibsen ha sido impuesto 4 Noruega
por. Europa, Bjornson es una creaci6n
nacional; para mayor fortuna, habiendo
nacido en el pais de los osos, su forta—
leza es la de un oso y se llama oso por
dos veces, pues el nombre Bjornsterne
Bjornson significa «Constelacion de la
osa mayor, Hijo del oso.» En otro pais
hubieran dicho que un hombre que asi
se llamara estaba destinado 4 hacer el
oso durante toda su vida; pero en Norue-=
ga son. m4s serios, y ven en el nombre
uan simbolismo, la marca territorial de
este innovador maultiforme. Por esto
Bjornson no habla casi nunca en nombre
propio; habla en representacion del pue-
blo noruego, sin el cual se quedaria co-
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mo un pez fuera del agua. «Yo quiero
—ha dicho—vivir siempre en Norue-
ga, aporrear y ser aporreado en Norue—
ga, cantar en Noruega y morir en No—
ruega.»




HENRIK IBSEN

Vistos en sus retratos, Jonas Lie, com
_su cara lisa y bonachona y su redonde-
bonete, podria pasar por un excelente
maestro de escuela; de Bjornson es sa-
bido que tiene la mayor cantidad posi—
ble de oso; Ibsen, con su eabeza gorda,
agrandada més atn por la cabellera y
patillas blancas, encrespadas, se aseme-
ja 4 un ledn, El simil no es sélo ocu=
rrencia. mia, pues lo han utilizado. ya
muchos criticos, y alguno ha ido mds
lejos y ha asegurado que la semejanza
es falaz, y que Ibsen parece un ledn,.
pero no un leén de verdad, sino un leén
con melenas postizas. Este rasgo malé-
volo del critico francés Teodor de Wy=
zewa lo anoto aqui en prueba de impar=
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cialidad, para hacerme también eco de
una opinién bastante extendida: la de
los que creen que en la obra de Ibsen
hay més aparato que consistencia. Ta-
Jes se han puesto las cosas, que ya no
-se puede ser ni hombre de genio, El
.criticismo destructor todo lo aniquila, y
quien ayer era remontado por las nubes,
hoy es arrastrado por el fango, sin que
haya tenido tiempo siquiera para sabo-
rear su momentaneo triunfo.

En la reaccién contra la literatura es-
candinava, particularmente coafra Ib-
sen, personificaciéon de ella, la mayor
parte de la culpa corresponde 4 los mis-
mos literatos escandinavos, que preten-
dieron presentar 4 Ibsen como un fené—
meno nuevo en el teatro universal; poco
se hubiera hablado y escrito si lo pre-
-sentaran como lo que realmente es; co-
mo un gran autor dramatico, compara—
ble 4 Echegaray, 4 Dumas, 4 Haupt-
mann, no superior 4 ellos; pero hoy es
dificil abrirse camino, y se suele acudir
intencionadamente a la- exageracion en
-el aplauso para provocar la censura exa-
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gerada y despertar la atencién del pa—
blico indiferente.

Cuando Ibsen fué dado 4 conocer en
Francia por Eduardo Rod, en el prélogo
que escribio al frente de la traduccion
del Conde Prozor, los naturalistas, por
boca de Zola, se apresuraron 4 decir gue
Ibsen pertenecia a la vieja escuela ro-
mantica y que llegaba demasiado tarde;
y esta opinion se ha generalizado hasta
€l punto de que los més autorizados eri-
ticos franceses, como Lemaitre y Sar-
cey, han partido de ella para combatir
Ia 1rifluencia de Ibsen, en muchas de
cuyas obras han visto un trasunto de las
de Dumas y Sand, pasadas ya de moda.
Otros han notado la rapida popularidad
de Ibsen en Inglaterra, y han deducido
de aqui que el dramaturgo noruego se
ha formado bajo el inflnjo del positivis—
mo inglés. Sin embargo, si aparte el
mérito real de las obras de Ibsen, hay
algo que justifique el éxito que han lo-
grado, este algo es la identificacién de
Ibsen con el estado de espiritu de la so-
ciedad en el momento presente. La ma-
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yor originalidad de Ibsen esti en que,
nacido en un periodo romantico, no es
romantico, y en que sin hacer escala en
el positivismo ni en el naturalismo, ha
saltado 4 las avanzadas de la reaccién.
ibsen es en el teatro lo que Nietzsche
en la Filosofia; es un defensor exaltado
del individuo contra la sociedad, y por
este lado se aproxima 4 las soluciones
del anarquismo; luego, por no someter
la accidon del individuo 4 ninguna corta-
pisa, cae en las mayores exageraciones
autoritarias.

Nosotros los espanioles no comprende-
mos_ bien este novisimo movimiento
reaccionario, porque en Espafia quedan
aun muchos reaccionarios 4 la antigua
que no han querido pasar por el argui-
llo de las conquistas democraticas: asi,
cuando alguien habla de reaccién, es
inscripto ipso facto en las filas del tradi-
cionalismo, aunque predique la reaceién
en nombre del progreso, Porque lo ori-
ginal en los neorreaccionarios como Ib—
sen, es que no se apoyan enlas tradi~
ciones ni en los privilegios, antes los
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desprecian; se apoyan en el fuero indi-
vidual, en el derecho absoluto del indi~
viduo 4 luchar contra la sociedad y aun
a destruirla para mejorarla. Para refor—
mar la sociedad hay que reformar al in-
dividuo, y 4 éste solo se le reforma de—
jandole que luche sin consideracién 4
los datios que pueda producir 4 los in-
dividuos menos aptos para el combate.
En una palabra, <la fuerza es superior
al derecho,» que dijo y practicé Bis—
marck con excelente resultado.

Asf se comprende que Ibsen, fugitivo
de Noruega, no encuentre en Europa
lugar mas 4 propésito para establecerse
que la Roma de los Papas; no por sim-
patia, sino porque Roma era la finica
ciudad donde no habia libertadal estilo
moderno. Y cuando las tropas italianas
entraron en Roma, Ibsen escapd sin tar:
flanza, y escribid una carta que parecera
mcomprensible 4 quienes han visto en
Ibsen una especie de anarquista teri-
co: «Han quitado Roma 4 los hombres
para entregarla & los politices. ;Dénde
nos refugiaremos ahora? Roma era el

4
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Gnico punto de Europa que goza de ver-
dadera libertad: la libertad de la tirania
de la libertad politica...» Probablemen-
te pensaria refugiarse en Rusia, cayo
régimen autoeratico le entusiasmaba en

extremo.
El eritico Brandes refiere que en una
“discusién con Ibsen (en la que éste, co—
mo de costumbre, ensalzaba el sistema
de opresion, por el que explicaba el bri-
lante florecimiento de la literatura ru—
sa), le hizo observar que en Rusia se
podia atn apalear impunemente.—Us~—
ted tiene un hijo—le pregunté.—;Le
gustarfa 4 usted que 4 su hijo le dieran
latigazos?—Que se los dieran, de ningin
modo—contestd Ibsen;— pero: que los
diera €1, me pareceria perfectamente.
Ibsen, pues, es un aristocrata; pero
su aristocracia no es la de la tradicion
ni la del dinero, es la de la fuerza; y la
fuerza 4 que él rinde parias noesla ma-
terial, es «la del caracter, la de la vo-
juntad, la del entendimiento.» Los ge—
nerosos apéstoles de la'democracia, que
cindidamente creyeron dar la paz al
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mundo, consignando en leyes todos «los
derechos del hombre,» se quedaran aho-
ra t‘urulatos al ver que del seno de la
justicia, de la igualdad y de la fraterni—
dad‘. sale una generacién de déspotas,
ansiosos de utilizar todos esos derechos
para desarrollar € imponer su persona-
lidad, aunque tengan que pisotear 4 los
débiles. Ya hemos visto de sobra lo que
puede dar de si la aristocracia del dine-
ro; la fle la inteligencia que ahora apun-
ta sera quizds peor, porque pretendera
dommar en nombre de ésta & aquella
verdad. Al sacerdote que decia «cree lo
que yo creo,» le sucede el genio preten-
€1080 que dice «piensa lo que yo pien—
SO.» U'n genio 0 un tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale
poco légicamente, como vemos; pero-lo
l(?glco tiene poco que ver con lo drama-
tico. Para triunfar en la escena hay que
p_roducir <un efecto, » presentando situa<
clones en armonia con el estado del es—
piritu plblico. Si se quiere ser aplandido
«ru!dosamente,» hay que tener una gran
dosis de picardia y conocer bien el te—
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rreno. Ibsen vio con gran claridgd el
cansancio democratico que la sociedad
padece, el deseo universal de romper
esta monotonia en que Vivimos, ¥ d.xo a
1a escena con gran oportunidad sus tipos
revolucionarios de nuevo cuno. He aqui
el secreto de toda su obra. P
Cuandose estrené-en Paris Nora, dijo
Sarcey que, suprimido el.fmal del dra-
ma, éste seria casl periecto. N(zm.es
perdonada por su esposo, ¥y el Pubhco
cree que la esposa sé dar4 porsatistecha
y la casa quedara. como una balsa de
aceite. Esto seria 1o lbgico. Pero poco
antes decaer el telon, Nora descubre un
nuevo caracter. E1 drama representado
es un drama de mentirijillas, en el que
aparece una «casa de mufieca,» como
solfan ser 1as casas antes de Ibsen: Nora
se ha visto 4 si misma en aquella casay
se avergiienza de desempenat el papel
que alli desempena, y de repente toma
la decisién de abandonarla. :
Este inesperado desenlace es lo ibse~
niano de la obra; sin €1, poco 6 nada h’a-
bria que decir. En Gengangere llega ain
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més lejos la audacia femenina. Fru Al-
ving es la esposa que se sacrifica al cum-
plimiento de sus deberes; muerto su ma-
rido, le quedan de él dos retoios, 4 cual
peor: su hijo Osvald, tan vicioso como
su padre, y Regina, una hija que el se—
for Alving tuvo con una criada y que
sigue en la casa como criada también.
Osvald y Regina son los gengangere, es
decir, las reencarnaciones 6 reaparicio—
nes (aparecidos, espectros, suelen tra—
ducir) de sus padres. Osvald se enca-
pricha con Regina, y le dice 4 su madre
que no puede vivir sin la muchacha: pa-
recia 16gico que una mujer que se ha sa-
erificado al cumplimiento del deber, in-
<ulcase a su hijo este mismo sentimien-
to. Fru Alving, sin embargo, «descubre
-otro nuevo caracter,» es decir, compren-
de la inutilidad de su sacrificio, se rebe-

la contra &l y quiere que su hijo sea feliz,

asintiendo 4 que se case con Regina,

aunque sabe que son hermanos. Y se ca-
sarian si no anduviera por medio el pas-

tor Manders, encargado ‘de hacer entrar
€n razon 4 la madre sin escripulos.
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Muchos criticos, entre otros el francés
Lemaitre, dudan de la realidad de estas
mujeres de Ibsen, porque desconocen la
sociedad del Norte. Hay que vivir aqui
algiin tiempo para convencerse de que
esos tipos estan mas bien atenuados. Las
ideas de emancipaciéon han producido
en los temperamentos fuertes esa nueva
moral tevolucionaria, y en los débiles
algo peor: una inmoralidad fria, refle-
xiva, calculadora, que descuaja al mis.
terne. Hay tipos de inmoralidad que
pudiera llamarse metafisica. En Gen—
wangere, la criada Regina proclama su
derecho 4 prostituirse; en Fohw Gabriel
Borkman, una aventurera del amor, Fru
Wilson, emprende un viaje de placer en
compania del joven calavera Erharty
lleva consigo 4 una amiguita, porque
sabe que el hombre es tan variable como
la mujer, y que el mejor medio para que
el libertino no se le escape es tener &
mano «una suplente.»

Los hombres de Ibsen son, por regla
general, imbéciles, cuya misién es hacer
resaltar la superioridad de las mujeres;

pero en los hombres de verdad el rasgo
constante es ponerlos solos, en lucha
abierta con la sociedad: son individua-
lidades exaltadas al modo que hemos
visto en los tipos de mujer. Esto es ins-
tintivo en Ibsen. Su primera obra, el
drama Catilina, era €l estudio de un ca-
racter de un hombre aislado, represen—
tante de la antigua libertad romana en
pugna con una sociedad corrompida por
el abuso de la fuerza. Su Gltimo drama,
Fohn Gabriel Borkman, representa asi—
mismo a2 un hombre dominado por el
afan de reunir mucho oro para realizar
grandes emipresas en pugna. con la so-
ciedad, que se atiene al texto de las le-
yes, eon arreglo al cual Borkman es un
banquero quebrado, un estafador. Bork-
manes el Conde de Lesseps en el asun-
to de Panama. El yvulgo se fija s6lo en
que ha habido engano; pero el que lo
realizo, no por interés personal, sino por
dar cima 4 una concepcion grandiosa,
Jno tiene derecho 4 decir, como dice el
protagonista del drama: «yo he hecho
lo que he hecho porque no soy un cual-
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quiera, sino que soy John Gabriel Bork-
man?» Entre los protagonistas de la pri-
mera y la Gltima obra, son-numerosos
los personajes en quienes se transparen-
ta la idea capital del teatro de Ibsen;y
la figura mas acabada, aunque no la me-
jor, es la del dector Stockmann en En
folkefiende (Un encinigo del pueblo). En
este drama ha dado Ibsen forma 4 su
idea favorita en la conocida paradoja
con que la-obra acaba: «El hombre mas
fuerte es el que esta mas solo.»

Esta idea es un reflejo de la vida mis-
ma de Ibsen, puesto/que €l ha tenido
que luchar y expatriarse y se ha forma-
do-en la expatriacién y en el aislamien-
to. En un volumen de poesias' (Digie),
en el que el autor coleccioné varias com-
posiciones, en general cortas y de pocos
vuelos, salvo alguna muy renombrada,
como la de Terje Viger, he leido un sa-
ludo del poeta extraviado al pueblo no-
ruego en la fiesta del centenario, cele-
brada el 18 de Julio de 1872, donde el
autor declara que el principal motivo de
gratitud que tiene para con su pueblo
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es la dureza con que éste le traté yle
impulsé 4 luchar y 4 ser grande, dandole
en la expatriacién «la sana y amarga
bebida que fortalece.»

Mit folk, som skaenkte migli dybaskalerk
den sunde bittre stylkedrik, hvoraf
som digter jeg, pa randen af mia grav,
tog kraft til kamp 1 doegnets brudte straler..,

Ibsen es un dramaturgo de formacion
lenta y penosa; su comprensién de los ti-
POs noruegos no es en él espontinea, si-
no que parece nacer de un esfuerzo de
la voluntad. Como el présbita solo ve
bien 4 distancia, Ibsen comprendi6 4
Noruega desde lejos: quizas sino hubie- -
ra salido nunca de su pafs, hubiera sido
un ‘autor mediocre, tal como nos lo
muestran las obras de su juventud.




Entre lo mucho que he leido estos dias
en la prensa con motivo de la celebra—
cién del septuagésimo aniversario del
nacimiento-de Ibsen (20 de Marzo de
1828), lo Gnico que me ha llamado la
atencion es el relato, publicado por un
periodista de Copenhagne, de una en-
trevista con la suegra (!) del insigne dra-
maturgo. La seiiora Thoresen, que no es
una suegra vulgar, sino/que es una escri-
tora de nota, asegura que cuando Ibsen
entraba en su casa en calidad de novio,
era un sujeto insignificante. La novia,
al contrario, era una joven excepcionaly
una «naturaleza poética,» y, a juicio de
la: suegra, en la transformacion de Ib'seD
corresponde no escasa gloria 4 su mujer.
Para mi es indiscutible que en la vida
de Ibsen hay una gran influencia feme-
nina, pues solo asi se comprende que e%
pesimismo del autor se descargne cask
exclusivamente sobre el sexo fuerte, y

que sin perjuicio de despreciar <en abs-
tracto» a la mujer, la coloque de hecho
muy por encima del hombre, Pero lo
esencial es marcar ese desdoblamiento
de la personalidad de Ibsen. Ibsen fué
conocido en Europa cnando vivia lejos
de su pais; pero antes, cuando se ganaba.
el sustento trabajosamente como man—
cebo de botica 6 rodando por los teatros.
como director de escena en compaiias
de mala muerte, habia dado 4 luz en for-
ma embrionaria los-elementos con que
diera forma 4 su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi to—
das en verso 6 en prosa y verso, corres—
ponden & muy diversos géneros y forman
larga  serie. Catilina, Fruy Yuger til
Ostrat, Haermaendene pa Helgeland, Gil-
det pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie,
Kongs-Emnerne, Brand, Peer Gynt, - De
Unges Forbund, Keyser og Galilacer v
Samfundéts  Stotter, precedieron 4 Ef
Durkebjem 6 Casa de muieca, en la que
Por primera vez se reveld el nuevo Ib-
sen, completamente formado ya. De es-
tas obras, unas son de carcter histérico:
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Catilina; Kongs-Emnerne (El pretendiente
de la Corona); Emperador y Galileo, dra-
ma universal, en el que el autor quiso
resumir 1a historia del mundo; La fies—
{a en Solhang, cuadro de costumbres no-
ruegas en el siglo xiv. El simbolismo
«estd representado principalmente en las
-dos poesias dramaticas: Brand, en quien
Ibsen crea candorosamente un tipo ideal
de pureza cristiana, sin posible realidad
-en la vida, y Peer Gynt; que es la auto-
biografia del autor en sus afios juveniles,
cuando vivia en la casa paterna. El tea-
tro de tendencia lo inician la Comedia
del amor (Kaerlighedens Komedie), en la
ue el autor se burla del matrimonio, y
la Alianza de la juventud (De Unges Fer-
bund), satira contra la juventud inepta,
vacia y charlatanesca de nuestro tiempo.
De todas estas obras solo he visto repre-
sentar Samfundets Stotter (Los sosténes de
da sociedad),y aseguro que es mala: Ibsen
moraliza contra las clases directoras co-
mo podria hacerlo cualquier papanatas.
L.as demas las he leido casi todas, y las
encuentro viejas en comparacion con las
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posteriores de Ibsen. L.a personalidad del
autor flucta entre varias tendencias con*
tradictorias: & ratos parece un moralista
vulgar; 4 ratos un demoledor y 4 ratos.
un apostol. LLa Gnica obra ejecutada con
maestria es El pretendiente de la Corona,.
y tampoco es realmente un drama his-
torico, como se titula, sino de psicolo—
gia no exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras de
caracter historico: el drama de tesis con
un sentido mas realista y el simbolisnio,
se funden en una sola pieza y crean lo-
caracteristico y personal de Ibsen, la es-
tructura wagneriana, si asi puede decir-
se, de sus.creaciones, en las cuales la
unidad no es el resultado de una dispo-
sicion convencional de las diversas par-
tes de la obra, sino que esta expresada
en un concepto universal, en un lewmotz
que se extiende vagamente sobre diver—
sos cuadros escenicos pintadoscon exacs
titud casi naturalista. En el teatro de Ib-
sen, la mitad 6 més del pensamiento del
autor queda detras de la escena y ha de
ser comprendido por el espectador: en el
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Norte esto puede pasar, porque €l pibli-
co va al teatro 4 atender y 4 aprender, y
lo mismo asiste 4 la representacion de un
drama que 4 una conferencia en que se
le habla de religién, filosofia 6 historia;
pero en el Mediodia la gente va al tea—
tro 4 divertirse, 4 ver y 4 aprender sélo
lo-que le entre por los ojos: nuestro tea—
tio es escénico, no intelectual, y nues-
tro simbolismo no puede ser ¢l simbolis-
mo de concepto de Ibsen, sino el simbo—
1ismo de accion de La vida es sueiio. Y
dicho sea de paso, jcuinto mas profun—
do, mis bello y mis comprensible no es
el simbolismo de Calderén que el de Ib-
sen, ante quien se pasman algunos que
no conocen nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esti en ese
simbolismo concentrado que anima a
sus personajes y sugestiona el espiritu
del espectador que lo ‘comprénde. En
Casa de muiicca el sentido del drama se
aclara s6lo en la Gltima escena, cuando
Nora abandona 4 su marido y 4 sus hi-
jos. «Yo no soy la mujer que agui hace
falta,..—le dice:—a ti te conviene una
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muiieca.» En Aparecidos hay una larga
y fatigosa escena, enla que discuten Fru
Alving y el pastor Manders (los perso—~
najes de Ibsen discuten casi siempre).
De repente se oye ruido entre bastido-
res, una silla rueda, y la voz de la criada
Regina dice: «Osvald, da. {Er du gal!
jSlip migl»—;Oué es eso?—pregunta el
buen Manders. Y la madre de Osvald,
que recuerda acaso otra ocasién en que
oy6 las mismas palabras, aunque enton-
ces la broma no corria entre Osvald y
Regina, sino entre el padre del sefiorito
y 1a madre dela criada, deja escapar la
palabra gengangere, que nos da 4 en-
tender que el asunto del drama es la
famosa ley de la herencia, y que los hi-
jos son capaces de reproducir la escena
que tiempos atras representaron los pa-
dres. De igual modo, en Un enemigo
ael pueblo el simbolismo del manantial
de aguas corrompidas, 6 en Vildanden
la del «pato salvaje.» En Rosmersholm
la grandeza de la figura de Rebekka esta
€n que es una encarnacion del Norte,
ast como Ellida, en Fruen fra Hafbet
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(La dama del mar), €s un simbolo del
mar, Y algn punto de relacién existe
entre el amor que Rebekka siente por
Rosmer v la influencia misteriosa que
ejerce en Ellida el ¢<hombre desconoci—
do» que ha de venir por el mar, es decir,
1a realidad que ha de venir & romper el
misterio.  En Bygmester Solness (EI
maestro de obras Solness), el sentido inti-
mo de la alegoria est4 en que Hilde, la
enamorada de Solness, no es una mujer
real, sino la fuerza ideal impulsora del
artista. Solness no és un hombre vulgar;
pero la necesidad le obliga a dedicarse
4 trabajos rutinarios, 4 construir «casas
para hombres;» Hilde le incita & enca—
ramarse en la torre de la iglesia, esto
es, 4 remontarse a las alturas ideales; vy
cnando le ve caer y estrellarse, no se
entristece, sino que exclama con acento
de trinnfo; «llegd & todo & lo alto, y
yo of arpas que sonaban en el aire. El
era el hombre que yo habia sofado.»
Hasta 4 un tipo tan prosaico como Foh#
Gabriel Borkman halla’ Ibsen modo de
espiritualizarlo, Borkman era hijo de
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mineros: en su nifez trabajé en las mi-
nas, y de este primer oficio le queds la
idea dominante de su vida; como el mi-
nero busca el filén venturoso que se es—
conde en el seno de la tierra, asi Bork—
man vive sofiando en el oro; 4 su afin lo
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando
llega 4 director de Banco y se compro—
mete en malas especulaciones, no se rin-
de 4 la evidencia ni se da por vencido
y muere delirando en sus grandezas 50:
nadas. Hay en todos los personajes de
Ibs.en una mezcla rara de vulgaridad y
de idealismo, algo que é] mismo explica
cuando en Lille Eyolf (Eyolfito) hace de-
cir 4 Rita: «Nosotros somos hijos de la
tierra, »—«Pero tenemos—contesta Alh-

mers, su marido,—algo del mar y algo
del cielo.» i

L’a primera obra que publicara Ibsen
segun ha anunciado, serd una historia’
de sus trabajos, en la que har4 ver que
todas sus obras obedecen 4 un plan pre-
c?ncebido. Quiza sean algo asi como el
C‘I‘CIO de los Rougon-Macquart, de Zola
Sin estar en el secreto, se nota en el tea:

5
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tro de Ibsen cierto ligamen, porque la
idea fundamental es siempre la misma,
porque parece que cada nueva obra con-
testa 4 las objeciones suscitadas por la
precedente. Asi, la objecion capital con-
tra Nora era el abandono que hacia de
sus deberes conyugales. En Gengangere,
Fru Alving huye también y busca al
pastor Manders, de quien estd enamo—
rada. Este la obliga 4 volver al hogar, y
la convence de que en la vida es nece—
sario el sacrificio. Pero el sacrificio es
inatil, porque no impide que Osvald sea
tan vicioso como su padre, ni Regina tan
perdida como su -madre. Quizds Nora
llevaba razén. Enfolkefiende y Rosmers—
Jiolin responden 4 un mismo pensamien—
to. El doctor Stockmann rompe con,la
sociedad, y cree que al quedarse solo es
mas fuerte que la sociedad entera. Ros-
mer es también un solitario que no ha-
cé buenas migas ni con el rektor Kroll
(la reaccidén), ni con Peder Mortensgard
(la democracia); sus predicaciones son
inttiles, y 4 pesar de la nobleza de su
caracter, s6lo consigue hacerse com-—
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pre‘rfder de Rebekka, porque ésta le ama.

SxendQ el tipo favorito de Ibsen el
hombfe Justo y fuerte que lucha contra
fa sociedad, ha tenido que presentar al
lgdo’de Rosmer y de Stockmann las des-
viaciones del tipo: Borkmann, quae, lle—
v.ado de su excesiva ambicion, se hunde
Sin conseguir su intento, mientras su hi—
jo E:f,hart, en quien cifraba su orgullo
se"dxvierte alegremente con la seﬁorz:
Wilson. El egofsmo del hijo sobrepuja
al del padre. En Lills Evyolf, el nifo
Eyolf muere ahogado, y su muerte es
¢omo un castigo del proceder egoista de

sus padres. Hay, por Gltimo, en esta se—

rie de personalidades que aspiran 4 sal—
tar por encima de 1a moral, dela ley 6
de la yoluntad social, una muy intere-
sante: la protagonista de Hedda Gabler

la obra maestra de Ibsen, 4 mi juicioj
Heflda Gabler &s lo que Ilamaba el no-
velista aleman Spielhagen una «natura-
lezg’problemética,» un problema sin so—
luc1o.n,‘6 Séa una mujer que carece de
condiciones para adaptarse al medio so-

L cial; no es tan vulgar que se acomode 4
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la vida rutinaria, ni su espiritu es taw
elevado que se sobreponga 4 las rutinas;
no es tan buena que se conforme con
vivir modesta y honradamente, ni s&
atreve 4 ser mala por miedo al qué di-
+4n- el autor la coloca entre un hombre
de extraordinario mérito, Ejlert Loev-
borg, 4 quien Hedda no es capaz de
comprender, y un pedantesco profesor,
Joergen Tesman, con quien se casa sin
estimarle. Y entre los rasgos contradic—
torios de figura tan anémala; el-que la
embellece y la hace simpéticaes el amor
4 lo bello, el amor 4 una muerte bella.
Se-dira que su falta de condiciones para
la existencia se traduce en la idea sin-
gular de suicidarse en una rennién de
familia, después de tocar un vals.en el
piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la me-
jor obra de Echegaray y mds duradera,
Hedda Gabler es la mejor obra de Ibsen.
Porque en el teatro lo bueno y lo que
dura es lo psicolégico. Las cuestiones
sociales pasan, y las que hoy nos.enar-
decen, maiiana nos hacen bostezar. Y en

bg
el teatro de Ibsen, aparte otros defectos
menores, como la afectacién y cierta
fraseologia biblica, que 4 ratos deslucen
la naturalidad del dialogo, el punto fla—
co es la importancia excesiva que se da
4 los «problemas sociales.» Sobre esto y
con referencia 4 Dumas, ha escrito el
critico inglés Archer una frase muy gra-
ﬁga, que ahora recuerdo y cito para ter—
minar: «Las obras que se proponen ¢o-
rregir abusos 6 reformar instituciones
sociales, pierden su virtud tanto mas
pronto cuanto mas inmediato es el efec-
to que producen. Si no tienen otro prin-
cipio .de vitalidad mas vigoroso, se hun—
den bien pronto en el olvido, como balas

de cafién que mueren en la misma bre—
cha.que abrieron,»
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EL PORVENIR DE ESPANA




EL PORVENIR DE ESPANA

A Miguel de Unamuno.

I

No he olvidado, amigo y companero
Unamuno, aquellas tardes que usted me
recuerda, ni aquellas charlas de café, ni

aquellos paseos por la Castellana, cuan-
do, con el ardor y la buena {e de estu—
diantes recién salidos de las aulas, re—
formdbamos nuestro pais 4 nuestro an—
tojo. Recuerdo atin sus proyectos de en—
tonces, entre los cuales el que mas me
interesé era el de publicar la Batraco-
myomaguia, de Homero (6 de quien sea),
con ilustraciones de usted mismo, que,
para salir con lucimiento de su ardua
empresa, estudiaba 4 fondo la atonia de
los ratones y de las ranas. ;Qué fué de
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aquella aficion? Sobre la mesa de méar-
mol del café me pinté usted una rana
con tan consumada maestria, que no la
he podido olvidar: atn la veo que me
mira fijamente, como si quisiera comer—
me con los ojos saltones.

Han pasado siete anos, que para usted
han sido de estudios y para mi de za-
randeo y vagancia, salvo alguna que
otra cosilla que he escrito para desaho-
garme; pero la amistad intelectual, aun-
que se forme en cuatro ratos de conver—
sacion, es tan duradera y firme, que en
cnanto usted ha leido un libro mio y ha
sabido por él'que no me he muerto,l l?a
pensado reavivarla con las tres bellisi—
mas cartas que me envid, publicandolas
en El Defensor para que no se perdieran
en el camino. Me encuentra usted com-
pletamente cambiado, y yo tampoco .l’e
hallo ‘en el mismo punto en que le dejé.
Por algo somos hombres y no piedras.
Hay quien de la consecuencia hace una
virtud, sin fijarse en que la consecuencia
del que no piensa participa. mucho de la
estupidez. La principal virtud es que
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cada uno trabaja con su propio cerebro,
Si trabajando asi es consecuente consi~
g0 mismo, tanto mejor.

Lo que mas me gusta en sus cartas es
que me fraen recuerdos é ideas de un
buen amigo como usted, con quien me
hallo casi de acuerdo, sin que ninguno
de los dos hayamos pretendido estar
acordes. Lo estamos por casualidad,
que es cuanto se puede apetecer, y lo
estamos, aunque sentimos de modo muy
diferente, Usted habla de «despagani-
zary & Espana, de libertarla del «pagano
moralismo senequista,» y yo SOy entu=—
siasta admirador de Séneca; usted pro-
fesa antipatia 4 los 4rabes, y yo les ten-
go mucho afecto, sin poderlo remediar.
Conste, sin embargo, que mi afecto ter—
minard el dia que mis antiguos paisanos
acepten el sistema parlamentario y se
dediquen 4 montar en bicicleta.

Usted, amigo Unamuno, desciende en
linea recta de aquellos esforzados y te—
naces vascones que jamas quisieron su—
frir ancas de nadie; que Tucharon contra
los romanos y sélo se sometieron 4 ellos
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por férmula; que no vieron hollado su
suelo por la planta de los 4rabes; que
estan todavia con el fusil al hombro pa-
ra combatir. las libertades modernas,
que ellos toman por cosa de farandula.
Asi se han conservado puros, aferrados
al espiritu radical dela nacién. Por esto
habla usted de la instauracién de las
costumbres celtibéricas; y cree que el
mejor camino para formar un pueblo
nuevo en Espana es el que Pérez Pujol
y Costa han abierto con sus investiga-
ciones. Yo, en cambio, he nacido en la
ciudad mas cruzada de Espana, en un
pueblo que antes de ser espanol fué mo-—
ro, romano y fenicio. Tengo sangre de
lemosin, arabe, castellano y murciano,
v me hago por necesidad solidario de
todas las atrocidades y aun crimenes
que los invasores cometieron en nuestro
territorio. Si usted suprime 4 los roma~-
nos y 4 los arabes; no queda de mi qui-
z4s mas que las piernas: me mata usted
sin querer, amigo Unamuno.

Pero lo importante es que usted, aun-
que sea 4 reganadientes, reconozca la
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realidad de las influencias que han obra-
do sobre el espirita originario de Espa—
fia, porque hay quien lleva su exclusi-
vismo hasta 4 negarlas, quien cree ya
extirpadas las raices del paganismo y
quien afirma que los drabes pasaron sin
dejar huella; sueflan que somos una na-
cibn cristiana, cuando el cristianismo.
en Espana, como en Europa, no ha lle-
gado todavia 4 moderar ni el régimen
de fuerza en que vivimos, heredado de
Roma; mi el espiritu caballeresco que
se formd durante la Edad Media en las
luchas por la religion. La influencia ma-
yor que sufri6 Espafia después de la
predicacion del cristianismo, la que did.
vida 4 nuestro espiritu quijotesco, fuéla
arabiga. Convertido nuestro suelo en es-
cenario donde diariamente se represen-
to, siglo tras siglo, la tragedia de la Re-
conquista, los espectadores hubieron de
habituarse 4 la idea de que el mundo
era el campo de un torneo, abierto 4
cuantos quisieran probar la fuerza de su
brazo. La transformacién psicolégica de
una nacién por los hechos de su historia.
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es tan inevitable como la evoluciéon de
las ideas del hombre; merced 4 las sen—
saciones que va ofreciéndole la vida. Y
el principio fundamental del arte politi-
co ha de ser la fijacion exacta del punto
4 que ha llegado el espiritu nacional.
Esto es lo gue se pregunta de vez en
cuando al pueblo en los comicios, sin
queé el pueblo conteste nunca, por la ra—
zon concluyente de que no lo sabe nies
posible que lo sepa. Quien lo debe de
saber es quien gobiernd, quien por esto
mismo conviene que sea mas psicélogo
que orador, mas habil para ahondar en
¢l pueblo que para atraérselo. con dis—
€ursos somnoros.

He aqui una reforma politica grande
y oportuna. ;Quién sabe si, dedicados
alghn tiempo 4 la meditacion psicologi-
ca, descubririamos joh grata sorpresa!
que la vida exterior que hoy arrastra
nuestro pais no tiene nada que ver con
su vida intima, inexplorada? Yo creo a
ratos que las dos grandes fuerzas de Es—
paiia, la que tira para atras y la que co=
rre hacia adelante, van dislocadas por
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no querer entenderse, y que de esta dis—
cordia se aprovecha el ejército neutral
de 'los rampl‘ones para hacer su Agosto;
y a ratos pienso también que nuestro
pais no es lo que aparece, y se me ocu—
rre compararlo con un hombre de genio
que hubiera tenido la ocurrencia de dis-
frazarse con careta de burro para dar 4
sus amigos una broma pesada.




La comparacién de que me vali para
explicar como entiendo yo la influencia
arabiga en Espafia, sirve asimismo para
comprender el desarrollo de las ideas
del hombre. Lo que usted recuerda me—

jor de mi, al cabo de siete afnos, es que
yo le hablé de los gitanos. «;Qué casta
de pajaro sera éste (pensarfa usted), que
parece interesarse mas por las costum—
bres gitanescas que por las ciencias y
artes que le habran ensefiado en la Uni-
versidad?» Todo se explica, sin embar-
g0, querido compaifiero, porque yo vivi
muchos afios en la vecindad de la céle—
bre gitaneria granadina.

También le diré que el concepto de
las ideas «redondas» que me sirvié de

6
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criterio para escribir el Idearium me lo
sugiri6 mi primer oficio. Yo he sido mo-
linero, y 4 fuerza de ver cémo las pie-
dras andan y muelen sin salirse nunca
de su centro, se-me ocurri6 pensar gue
la idea debe de ser semejante 4 la muela
del moline, que sin cambiar de sitio da
harina, y con ¢lla el pan que nos nutre,
en vez de ser, como son las ideasen Es-
pafia, ideas «picudas,» proyectiles cie-
gos que no se sabe 4 donde van, y van
siempre & hacer daino.

Mientras en Espaiia no existan habi-
tos intelectuales y se corra el riesgo de
que las ideas més nobles se desvirtien y
conviertan en armas de sectario, hay
que ser prudentes. La sinceridad no
obliga- 4 decirlo todo, sino 4 que lo que
se dice sea lo que se piensa, Por esto
encuentra usted obscuros mis conceptos
en materia de religion; no seria asi si yo
hubiera puesto en mi libro una idea que
se me ocurrié y que suprimi, porque si
no era picuda por completo, tampoco
era redonda del todo: era algo esquinada
la infeliz, y lo sigue siendo. Esta idea
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es la de adaptar el catolicismo 4 nuestro
territorio para ser cristianos espafioles.
Pero bastaria apuntar la idea para que
Se pensara 4 seguida en iglesias disiden—
tes, religién nacional, jansenismo y de-
mas lugares del repertorio; y nada se
adelantarfa con decir que lo uno nada
ti‘ene que ver con lo otro, porque al de-
cirlo por adelantado se daria pie para
que pensaran peor ain. Sin embargo, en
filosofia dije claramente que era ftil
romper la unidad, y en religién lHegué 4
decir que, en cuanto en el cristianismo
cabe ser original, Espafia habia creado
el cristianismo mds original.

Lo mas permanente en un pais es el
espiritu del territorio. El hecho mas
transcendental de nuestra historia es el
que se atribuye 4 Hércules cuando vino,
y de un porrazo nos separé de Africa; y
este hecha no esta comprobado por do-
cumentos fehacientes. Todo cuanto vie-
ne de fuera 4 un pafs ha de acomodarse
al espiritu del territorio si quiere ejercer
una influencia real.

Este criterio no es particularista: al
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contrario, es universal, puesto que si
existe un medio de conseguir la verda-
dera fraternidad humana, éste no es el
de unir 4 los hombres debajo de organi-
zaciones artificiosas, sino el de afirmar
la personalidad de cada uno y enlazar
las ideas diferentes por la concordia y
las opuestas por la tolerancia. Todo lo
que no sea esto es tirania: tirania mate-
rial que rebaja al hombre 4 la condicién
de esclavo, y tirania ideal que le con-
vierte en hipdcrita. Mejor es gue usted
y yo tengamos ideas distintas, que no
que yo acepte las de usted por pereza 6
por ignorancia; mejor es que en Espafia

bhaya quince 6 veinte nicleos intelec=

tuales, si se quiere antagonicos, que no
que la naci6én sea un desierto y la capi-
tal atraiga 4 si las fuerzas nacionales,
acaso para anularlas, y mejor es que
cada pafs conciba el cristianismo con su
espiritu propio, asi como lo expresa en
su propia lengua, que no que se someta a
una norma coenvencional. No debe satis-
facernos la unidad exterior: debemos
buscar la unidad fecunda, la que resu—
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me aspectos originales de una misma
realidad.

Esto parecera vago; pero tiene multi-
tud de aplicaciones practicas, de las gue
citaré algunas para precisar mas la idea.
El socialismo tiene en Espafa adeptos
que propagan éstas 6 aquellas doctrinas
de éste 6 aquel apdstol de la escuela.
{No hay acaso en Espafia tradicién so—
cialista? ;No es posible tener un socia-
lismo espanol? Porque pudiera ocurrir,
<omo ocurre en efecto, que en las anti—
guas comunidades religiosas y civiles de
Espana estnviera ya realizado mucho
de lo que hoy se presenta como Gltima
nogvedad. Creo, pues, més ftiles y sen—
satos los estudios del Sr. Costa, de
quien usted hablaba con justo elogio,
que los discursos de muchos propagan—
distas que aspiran a reformar & Espana
sin conocerla bien.

En filosofia asistimos ahora 4 1a reha-
bilitacién de la escoléstica, en su prin—
cipal representacion: la tomista. El mo-
vimiento comenzoé en Italia, y de alli ha
venido 4 Espana, como si Espaia no
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tuviera su propia filosofia. Se dird que
nuestros grandes escritores misticos no
ofrecen un cuerpo de doctrina tan regu-
lar; segin la pedagogia clasica, como €l
tomismo; quizas sea este mas fitil para
las artes de la controversia y para ganar
puestos por oposicion. Pero ni seria tan
dificil formar ese cuerpo de doctrina, ni
se debe pensar en los detalles, cuando a
lo que se debe atender es 4 lo espiri—
tual, intimo, smbjetivo y aun artistico
de nuestra filosofia, cuyo prineipal mé-
rito esta acaso en que carece de organi—
zacion doctrinal,

Aun en los mas-altos conceptos de 1a
religién creo que es posible marcar el
genio de cada pueblo, aun en los dog—
mas. Usted me hace notar la confusion
dogmatica que parece desprenderse de
la primera idea de mi libro: antes gue
usted me lo dijeron otros amigos, y an-
tes que el libro se imprimiera alguien
me aconsejé que la suprimiera; y yo es—
tuve casi tentado de hacerlo, méas que
por el error que en ella pudiera verse,
por no dar a algtn lector una mala im—

]
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presion en las primeras lineas. Y, sin
embargo, no la suprimi. ;Por testarudez?
—se pensara.—No fué sino porque veia
en esa idea una idea muy espanola. El
dogma. de la Inmaculada Concepcion se
refiere, es cierto, al pecado original; pe-
ro al borrar este Gltimo pecado da 4 en-
tender la suma pureza y santidad. El
dogma literal se presta ademas 4 esa
amplia interpretacién, porque las pala—
bras «concebida sin manchas dicen al
alma del pueblo doscosas: que la Vir-
gen fue concebida sin mancha, y que es
concebida sin mancha eternamente por
el espiritu humano. Hay el hecho de la
Concepcion real, y el fendomeno de la
concepcidn ideal porel hombre de una
Mujer que, no obstante haber vivido vi-
da humana, se vié libre de la mancha
que la materia imprime a los hombres.
Preguntemos uno 4 uno 4 todos los es-
panoles, y veremos que la Purisima es
siempre la Virgen ideal, cuyo simbolo
en el arte son las Concepciones de Mu -
rillo, El pueblo espafiol ve en ese mis~
terio, no sblo el de la concepcidn y el
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de la virginidad, sino el misterio de toda
una vida. Hay un dogma escrito. inmu-
table, y otro vivo, creado por el genio
popular.

También los pueblos tienen sus dog—
mas, expresiones seculares de si espi—
rItu.

Desea usted que el cristianismo im—
pere por la paz; y como usted no es un
filantropo rutinario de los que tanto
abundan, sino un verdadero pensador,
habla a seguida de despaganizar 4 Eu-

ropa, porque sabe que la guerra tiene
su raiz en el paganismo. Sus ideas de
usted son comparables 4 las que Tolstoi
€xpuso en su manifiesto titulado Le non
agir, aunque. Tolstoi, no contento con
combatir la guerra, combate el progre-
so0 industrial y hasta el trabajo que no
sea indispensable para las necesidades
perentorias del vivir. Para que la orga-
nizacion social cambie, han de cambiar
antes las ideas, ha de operarse la meta—
noia evangélica, y para esto es preciso
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trabajar poco y meditar bastante y amar
mucho. La lucha por el progreso y por
la riqueza es tan peligrosa como la lu-
cha por el territerio. Vea usted si no,
amigo Unamuno, el desencanto que se
estan llevando los que creian que el por-
venir estaba en América. En unas cuan—
tas semanas se ha despertado el atavis—
mo europeo; la) riqueza. acumulada por
los negociantes se transforma en armas
de guerra, y aparece ésta en condicio—
nes que, en Europa misma, serian im-
practicables. Porque en Europa no se
usan ya guerras repentinas, ni se suele
acudir & las armas antes de agotar todos
los medios pacificos, ni practicar ciertos
procedimientos que hoy se emplean en
nuestro dafio. Ameérica tendra ejéreitos
como Europa, y disfrutara de los goces
inefables de las guerras territoriales y
de raza; en vez de hacer algo nuevo, co-
piard a4 Europa y la copiara mal; y los
hombres insignificantes que han derro-
chado estiipidamente las buenas tradi-
ciones de su nacion, seran glorificados
por la plebe.

g1

La raza indo-europea ha ejercido
siempre su hegemonia en el mundo por
medio de la fuerza. Desde los ejércitos
descritos por Homero hasta los descritos
hoy por la prensa periddica, son tantas
las metamorfosis que ha sufrido el sol-
dado ario, que se pierde ya la cuenta.
Unas veces han atacado en forma de cu-
na y otras en forma rectangular, y nos-
otros hemos descubierto Gltimamente el
sistema de pelear boca arriba, como los
gatos. Los enropeos dicen que'dominan
por sus ideas; pero esto es falso. La idea
€n que se ampara la fuerza de Europa es
€l cristianismo, una idea de paz y de
amer, que por esto no pudo nacer entre
nosotros. Nacié en ‘el pueblo judaico,
que fué siempre enemigo dé combatir y
se paso la vida huyendo de sus. enemi=
gos 6 subyugado por ellos; porque en
los momentos de peligro, en vez de apa-
recer en el seno de este pueblo grandes
generales, organizadores de la victoria,
aparecian profetas que se ponfan de par-
te del enemigo, considerdndolo como 4
un enviado de Dios, El precepto evan-
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gélico de no resistir al mal, es constitu—
tivo del espiritu judaico.

Por esto los europeos no lo han com-
prendido atin, ni menos practicado. So-
mos paganos de origen, y de vez en
cnando Ja sangre nos turba el corazén y
se nos sube 4 la cabeza. Vea usted si no,
por via de ejemplo, lo que ocurre en el
arte.El cristianismo cre6 su arte propio,
cuyo dogma se puede decir que era el
resplandor del espiritu, asi como el del
paganismo era el resplandor de la for-
ma. Yo he visto en los Paises Bajos cen-
tenares de obras inspiradas por el cris—
tianismo puro, y hewvisto como aquellos
artistas, ‘que tan torpemente creaban
obras tan sublimes, se encaminaron a
Italia, cuando en Italia apareci6 el Re~
nacimiento: me hacen pensar en tristes
ayunantes que, después de comer espi—
nacas durante el periodo cuaresmal, se
relamen de gusto viendo un buen tasa-
jo de carne 6 un pavo relleno. Puesto
entre las dos artes, prefiero el cristianis-
mo porque es mas espiritual; pero me
seduce también el arte pagano, y me se-

ducen aun mas las obras de aquellos ar-
tistas espafioles que acer taron como nin-
gunos 4 infundir el espiritu cristiano en
la forma cléasica. Esto parecera eclecti-
cismo; pero el eclecticismo estd en nues-
tra constitucién y en nuestra historia.
En Espana se ha batallado siglos ente~
ros para fundir en una concepcién na-—
cional las ideas que han ido imperando
en nuestro suelo, y 4 poco'que se ahonde
se descubre ain la hilaza. En Granada,
por ejemplo, no hay artisticamente pu~
ro nada mas que lo arabigo, y aun deba-

jo. de-esto suele hallarse la traza del ar—
te romano. Lo que viene después tiene-
siempfte dos caras, una cristiana y otra
clasica, como en las esculturas de nues-
tro Insuperable Alonso Cano, 6 una cris-
tiana y otra oriental, como en el poema
admirable de Zorrilla. La primera ha-
bla al espiritu; la segunda 4 los sentidos,

que tambien son algo para el hombre.

La esencia es siempre mistica, porque
lo mistico es lo permanente en Espana;

pero el ropaje es vario, por ser varia y
multiforme nuestracultura. Todo lo més
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4 que puede aspirarse es & que el senti-
miento cristiano sea cada dia méas el al-
ma de nuestras obtas.

As{ como hay hombres que viven una
vida casi material y hombres que colo-
can el centro de su vida en el espiritu,
dando al cuerpo s6lo \lo indispensable,
asi hay naciones que continian aun afe-
rradas 4 1a lucha brutal, y naciones que
espiritualizan la lucha y se esfuerzan
por conseguir el triunfo ideal. Pero no
hay cerebro ni corazon que sesostengan
en el aire; ni hay idealismo que subsis-
ta sin apoyarse en el esqueleto de la rea-
lidad, que es, enGltimo término, la fuer-
za. El hombre esta'organizado autorita-
riamente (aun cuando el centro'no fun-
cione), y todas sus creaciones son hechas
a su imagen y semejanza: desde la fami-
lia hasta la agrupacion innominada, que
forma el concierto de las naciones, Eu—
ropa ha representado siempre el centro
unificador y director de la Humanidad,
y esto ha podidolograriosolamente ejer-
ciendo violencia en los demas- pueblos.
Hay quien suena, como usted, en el ani-

g5
quilamiento de ese eterno régimen, y en
que un dia impéere en el mundo, por su
pura virtualidad, el ideal eristiano. :Por

qué no sohar y entusiasmarse sonando
en tan admirable anarquia?




Ouien haya leido sus articulos y lea
ahora los mios, creerd seguramente que
somos dos;ideblogos sin pizca de sentido
practico, cuando con tanta frescura nos
ponemos & hablar de los caracteres cons-
titativos de nuestra macién, sin parar
mientes en los desastres que [lueven so-
bre ella, Tanto valdria, se pensaré, po-
nerse a meditar sobre las mareas en el
momento critico de un naufragio, cuan—
do sblo queda tiempo para encomendar-
se 4 Dios antes de irse al fondo. No
obstante, la tempestad pasa y las ma-
reas siguen; y quién sabe’si una misma
razén no explicaria ambos fenémenos.
Las ideologias explican los hechos vul-
gares, y si en Espada no se hace caso

7
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de los ideblogos es porqueé éstos han da-
do en la mania de empolvarse y engo-
marse, de «academizarse,» enuna pala-
bra, y no se atreven 4 hablar claro por
no desentonar, ni 4 hablar de los asun—
tos del dia por no caer en ]uga.re)s co=
munes. Sin duda ignoran que ‘l latén
corté el hilo de uno de sus mas nermo-—
sos didlogos para explicar c6mo s»e'qulta
el hipo, y que Homero no des,deno car}~
tar en versos de arte mayor co6mo se asa
un buey. Se puede ser correcto y hasta
clasico explicando coémo se pierden las
colonias. '
Nosotros descubrimos y congquistamos
por. casualidad, con carabelas inventa—.
das por los portugueses, llevando por
hélice la fe y por caldera de vapor el
viento que soplaba. Y al cabo de cuatz’(:
siglos nos hallamos con que en nuestros
barcos no hay fe ni velas donde empu=
je el viento, sino maquinarias. gue c'af51
siempre estdn inservibles. La invencion
del vapor fué un golpe mortal pafa nues:
tro poder. Hasta hace poco ni sabiamos
construir un buque de guerra, y hasta
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hace poquisimo nuestros maquinistas
eran extranjeros. Al fin hemos vencido
estas dificultades; pero tropezamos econ
otra: los buques necesitan combustible,
Y nosotros somos incapaces de concebir
una estacion de carbon. No tenemos al-
ma, aunque se dice que somos:desalmau~
dos, para incomodar 4 hadie metiéndo-
le en su casa una carbonera, como hu-
ceu los ingleses, por ejemplo, en Gil
braltar. Coando perdamos nuestros do~
minios s¢ nos podra decir: aqui vinie—
ton ustedes 4 evangelizar y & cometer
desafueros; pero mo se nog dira: aqui
venian ustedes 4 tomar ‘carbén. Demos
por vencida también la falta de estacio-
nes. propias para nuestros buques, v ahn
faltard algo importantisimo: dinere pa—
ra costear las escuadras; el cual ha de
ganarse explotando esas colonias que sc
trata de defender. Porque serfa mas que
tonto comprar una escuadra formfdable
en ¢l extranjero para enviarla 4 Filipi-
nas, 6 asegurar el negocio qué‘alli Hacen
los mismos 'extranjeros. ‘Mdas. légico es
dejarse derrotar <heréicamente.» Acaso
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la batalla mas discretamente perdida,
entre todas las de nuestra historia, sea
esa batalla de Cavite, que usted, com—
paiero Unamuno, comparaba en tono
humoristico con la de Villalar.

No basta adaptar un 6rgano; hay que
adaptar todo el organismo, En Espana
solo hay dos soluciones racionales para
el porvenir: someternos en absoluto 4
las exigencias de la vida europea, 6 re-
tirarnos en absoluto también y trabajar
para que se forme en nuestro suelo urna
concepcion original, capaz de sostener
la lucha contra las ideas corrientes, ya
que nuestras actnales ideas sirvan sélo
para hundirnos, 4 pesar de nuestra int—
til resistencia. Yo rechazo todo lo que
sea sumision y tenga fe en la virtud crea-
dora de nuestra tierra. Mas para crear
es necesario que la nacién, ecomo el
hombre, sé récojan y mediten, y Espafia
ha dé reconcentrar todas sus fuerzas y
abandonar el campo de la lucha estéril,
en el que hoy combate por un imposi-
ble, con armas compradas al enemigo.
Nos ocurre como al aristocrata arruina-
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do que trata de restaurar su casa sola-
riega, hipotecindola 4 un usurero.
Nuestra colonizacién ha:sido casi no-
velesca. La mayoria de la nacién ha ig-
norado siempre la situacién geografica
de sus dominios; le ha ocurrido como
Sancho Panza, que nunca supo dénde
estaba la insula Barataria, ni por dénde
se iba 4 ella, ni por dénde se venia, lo
cual no le 1mpidi6 dictar preceptos no-
tables que, si los hubieran cumplido, hu-
bieran dejado tamanitas 4 nuestras fa—
mosas Leyes de Indias, 4 las que tam—
poco se dig el debido cumplimiento, por
lo mismo que eran demasiado buenas.
Pero nadie nos quita el gusto de haber-
las dado, para demostrar al mundo que
si no supimos gobernar, no fué por falta
de leyes, sino porque nuestros goberna-
dos fueron torpes y desagradecidos.
Detras de la antigua aristocracia vi—
0o la del progreso. El pueble que antes
pertenecia 4 un gran sefior y era admi-
nistrado por un mayordomo de manga
ancha, cay6 en las garras de un usure-
£o; y €l pueblo inocente que crefa llega-
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da unaera de prosperidades, trabaja mis
y gana masy come lo mismo 6 menos;
y si algun infeliz se atreve 4 coger un
brazado de lefia en el monte, que antes.
* estaba abierto. para todos, no tarda en
ser cogido porun guarda y enviado unos
cuantos anos a presidio. Este esel porve-
nit que.le aguarda 4 nuestra poblacién
eolonial, que cree candidiunente que
han de venir gentes mas activas 4 enri—
(ueceria. Pero nada se gana con predi-

car & estas alturas. L.a humanidad, ella..

sabra-por qné, 'se ha dedicado 4 los ne-
“gocios, y ahi estd la causa de nuestra
decadencia. Nosotros no tenemos capi—
tal para emprenderlos ni gran habilidad

tampoco, v si emprendemos alguno nos. |

olvidamos, por falta' de espiritu preyi—
sor, de apoyarlo bien para que no fra-
case. Hay en Europa naciones que sos-
tienen artificialmente con los productos
que exportan varios millones de habi-
tantes, que el suelo no podria nutrir; en
Espana no llegan quizas & un millén los
que viven de la exportacion 4 Ultramar,
¥ esos estan hoy amenazados, y tal vez
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se€ vean pronto obligados 4 buscar €l pan
en la emigracion. Hemos podido inge-
niarnos para conseguir la independencia
economica, impuesta por nuestro caric-
ter territorial, y dejandonos de libros de
caballerias, atenernos 4 nuestro suelo,
cuyas fuerzas naturales bastan para sos-
tener una poblacién mayor que la ac—
tual. -
Asi se hubiera evitado la guerra, por-
que esta guerra que se dice sostenida
por honor-es también, y acaso mas, li-
¢ha por la existencia. La pérdida de
Ias colonias serfa para: Espana un des-
CENso en-su rango como nacién; casi to-
dos sus organismos oficiales se verfan
disminuidos, y lo que es mas sensible,
la poblacion disminuiria también 4 cau-
sa de la crisis de algunas provincias. Se
puede afirmar que todos los intereses
tradicionales y actuales de Espaiia sa-
len beridos de la refriega; los Gnicos in-
tereses que salen incélumes son los de
la Espana del porvenir; 4 los que, al con-
trario, conviene que la caida no se pro-
longue més; que no sigamos eternamen-
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te en el aire, con la cabeza para abajo,
sino que toquemos tierra alguna vez.
Este gran problema que nos ha plan-
teado la fatalidad, ha sido embrollado
adrede por falta de valor para presen-
tarlo ante Espana en sus términos bru-
tales; escuetos, que serfan: jquiere ser
una nacién modesta y ordenada y ver
émigrar 4 muchos de sus hijos por f:alta
de trabajo, 6 ser una nacidn pretenciosa
6 flatulenta y ver morir 4 muchos de sus
hijos en el campo de batalla y en el hos-
pital? ;Qué cree usted, amigo Unamuno,
que hubiera contestado Espana?

Usted, amigo Unamuno, que es cris-
tiano sincero, resolvera la cuestidon ra-
dicalmente convirtiendo 4 Espafia en
una nacién cristiana, no en la forma,
sino en la esencia, como no lo ha sido
ginguna nacion en el mundo. Por eso
acudia usted al admirable simbolismo
del Quzjote, y expresaba la creencia de
que el ingenioso hidalgo recobrard muy
en breve la raz6n y se morir4, arrepen—
tido de sus locuras. Esta es también mi
idea, aunque yo no doy la curacién por
tan inmediata. Espaia es una nacién ab-
surda y metafisicamente imposible, y el
absurde es su nervio y su principal sos-
tén. Su cordura sera la senal de su aca-
bamiento. Pero donde usted ve 4 Don
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Quijote volver vencido por el caballero
de la Blanca Luna, yo lo veo volver
apaleado por los desalmados yangtieses,
con'quien topd por su mala ventura, :
Quiero decir con esto que ]?on ~qu-
jote hizo tres salidas, y que,hspana no
ha hechoi més que una y atn le faltan
dos para sanar y morir. El idealismo de
Don QOuijote era tan exaltado, que la
primera vez que salid en busca de aven-
turas se olvidé de llevar dinero y ha#a
ropa blanca para mudarse; Io§ consejos
del ventero inflayeron en su animo, bien
que vinieran de tan indocto’ pergonaée,
y le hicieron volver pies atras. Creyose
:t]ue el buen hidalgo, molido y escar-
mentado, no tornaria 4 las andadas, y

por si 6 por no, su familia y amigosacu-.

dieron & diversos expedientes para.apar-
tarle de sus desvarios, incluso el de' mu-
rar y tapiar el aposento donde esta'b'an
los libros ‘condenados; mas Don Quijo—
te, muy solapadamente, tomaba mien-
tras tanto 4 Sancho Panza de escudero,
y vendiendo una cosa y empeﬁand,o otra,
y malbaratandolas todas, reunia una
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cantidad razonable para hacer su se—
gunda salida mas sobre seguro que la
primera.

Este es el cuento de Espafia. Vuelve
ahora de so primera éscapatoria para
preparar la segunda; y aunque muchos
espafoles creamos de buena fe que se lo
hemos de quitar de la cabeza, no ade~
lantaremos nada. Y acaso serfa mas
prudente ayudar 4 los preparativos de
viaje, ya que no hay medio de evitarlo.
Yo decia también que coavendria ce—
rrar todas las puertas para que Espana
110 se escape, y sin embargoe, contra mi
deseo, dejo una entornada, la de: Afri=
€4, pensando en &l porvenir. Hemos de
trabajar, si, para tener un periodo his—
torico.espafiol puro; mas la fuerza ideal
y material que durante él adquiramos
vera usted como se va por esa puerta
del Suv; que afin seduce y atrae al espi-
ritu nacional. No pienso al hablar asi en
Marruecos; pienso en toda Africa; y no
€n conquistas ni protectorados, que esto
es.de sobra conocido ¥ viejo, sino en al-
g0 original, que no est4 al alcance cier-
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tamente de nuestros actuales politicos.
Y en esta nueva serie de aventuras ten-
dremos un escudero, y ese escudero serd
el arabe.

Se me dira que el Africa esta ya re—
partida como pan bendito; pero también
&stuvo repartido el mundo 6 poco menos
entre Espana y Portugal, y ya ve usted
4 donde hemos llegado. En nuestros
dias hemos visto aparecer varias doctri-
nas flamantes, como la de Monroe y Ia
de la proteccion de interés, la de la ocu-
pacion efectiva y la del arrendamiento.
Europa se arrienda 4 China en diversos
lotes y se reparte el Africa, porque no
estaba ocupado efectivamente. Y 4 esto
no hay nada que objetar: si la propie-
dad privada se pierde por el abandono
de la misma, jpor qué no ha de perder
una nacion sus derechos soberanos sobre
territorios que nominalmente se atribu~
ye? Lo Gnico que se puede decir es que
ahora tampoco es efectiva la ocupacion,
v que lo que se-llama esfera de influencia
& hinterland es, con nombre diverso, la
misma soberanfa nominal, hoy desusa—

109

da. No sé si usted es amante del Dere-
cho, amige Unamuno, y si se disgustara
porque le diga que el Derecho es una
mujerzuela flaca y tornadiza que se de-
ja seducir por quien quiera que sepa so-
nar bien las espuelas y arrastrar el sa—
ble. Si Espafa tuviera fuerzas para tra-
bajaren Africa, yo, que soy un quidam,
me comprometeria a inventar media do-
¢ena de teorias nuevas para que nos que-
daramos legalmente con cuanto se nos
antdjara,

Ahora y antes el Gnico factor efectivo
que en Africa existe, aparte de los indi—
genas, es el arabe, porque es el que vi-
ve de asiento, el que tiene aptitud para
aclimatarse y para entenderse con la ra-
za negra de un modo més natural que el
que emplean los misioneros, que intro—
ducen, segiin la frase de usted; el fefi-
chismo pseudo—cristiano. El arabe habi-
litado y gobernado por un espiritu su—
perior serfa un auxiliar eficaz, el tinico.
patra leyantar 4 las razas africanas sin
violentar su idiosincrasia. Los 4rabes.
dispersos por el Africa estin obscureci-
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dos y anulados en la apariencia porlos
europeos, porque éstos no saben enten-
derse con ellos; nosotros si sabriamos.
Actualmentela empresa es disparatada,
pues sin contar nuestra falta de dineros
¥ cannsas, el antagonismo religioso lo
echaria todo 4 perder. Pero (quién sabe
lo que dird el porvenir? ;Utopial ;No le
agradan & usted las-utopias? «Si, me
agradan, me contestard usted; pero esa
pasa de la marca: yo hablo en pro de la
paz, y usted nos arma para nuevas gue-
rras.» Siusted me dice que hay que des-
paganizar & Europa y destruir en ella los
gérmenes de agresion, yo estoy con us-
ted, porque el deseo es generoso y noble.
Peromientras la forma de la vida euro-
pea sea la agresion, y se proclame mori-
biindas 4 las naciones que no_atacan y
aun se piensa én descuartizarlas y repar-

tirselas, la paz en una sola nacion seria

inas-peligrosa que la guerra. La nacion
mAs cristiana, por temperamento, ha si—
do la judaica, y tiene que vivir, como
quien dice, con los trastos 4 cuestas.
Asi, pues, Espana, encerrada en su te-
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tritorio, aplicada 4 la restauracién de
sus fuerzas decaidas, ticne por necesi—
dad. que sohar en nuevas aventuras; de
lo contrario, el amor 4 a vida evangéli-
ca nos levaria en breve 4 tener que al-
zarnos en armas para defender nuestros
hogares contra la invasién extranjera.
El espiritu territorial independiente mo-
vi6 a las regiones espaolas 4 buscar
auxilio fuera de Espafa, ¥y ese mismo
espiritu, indestructible, obligara 4 la
nacién unida 4 buscar un 4poyo en su
continente africano para mantener ante

Europa nuestra personalidad y nuestra
independencia.
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