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ACTO PRIMERO 

Forman la escena restos de una antigua Car tuja , situada al pié 
de una montaña, y en los alrededores de un pueblecito de rús-
ticos labradores, que se verá, en el fondo en una hondonada, 
donde se extiende un valle. 

A la derecha del espectador la mole vetus ta de la Cartuja; á la 
izquierda, una pobre choza, donde habita el guarda, que está 
al cuidado de ella, D . Leandro. 

Las vecindades de la* sierra, que con una de sus vertientes está 
invadiendo la escena, dan al lugar un aspecto agreste, que no 
desaparece del todo, con la abundante lozanía de los árboles. 

Delante de la Car tu ja , restos de una cruz de piedra, con escalo-
nes por donde t repan plantas silvestres; no lejana, una fuen-
tecilla, también de ruinosa arqui tectura . 

Se levanta la cortina sobre un crepúsculo tibio y suave de la 
Sierra. 

Sentadas las unas y otras en pié, entorno de la fuente , con las 
herradas, al lado suyo, en el suelo, hay un grupo de mucha-
chas del pueblecito que está en el Valle. 

La conversación es ín t ima y t ranqui la en el lugar y la hora apa-
cibles. 

E S C E N A P R I M E R A 

M A G D A L E N A - R O S A - U N A A M I G A A L E G R E 

Magdalena, que ocupa el centro del gru-
po de muchachas: Rosa, á su lado, senta-
da un poco más abajo; las otras amigas, 
rodeándolas.—Una amiga alegre va y vie 
ne por la escena. 

ROSA 

Habría de cambiar el mundo ¿no? 
¡Parecen tan iguales, tan pesadas, 
todas las cosas! 
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U N A AMIGA ALEGRE 

Y, por eso, á tí 
te apetece cambiar; cambiar de trajes 
y de cortejos ¿no sabéis, la niña? 
Su traje es el pregón de sus amores: 
Pañuelo blanco? Mocetón imberbe.— 
Corpiño abierto? Galancillo agudo 
que sabe hablar y distraerse á tiempo.— 
Zapato con tacón? Muchacho grave, -
potrón que no da un paso sin e s p u e l a -
Mangas de terciopelo, un poco estrechas? 
Labrador rico, acostumbrado al vino.— 
Camisilla...? 

ROSA 

No más! La deslenguada! 
¿Y tú? ¿No cambias tú? ¿No te fastidian 
todos los hombres? ¿No sabemos todos 
que tienes tres para ir riñendo siempre 
y has despreciado á dos por que no riñen? 

OTRA AMIGA (A l iosa) 
Y ahora te gusta el Tuerto! 

ROSA 

Porque tiene 
la cara hecha, á lo menos de otro modo. 

U N A AMIGA ALEGRE 

' Ya me contestarás después de hablarle! 
ROSA 

¿Qué sabes tú, envidiosa? 
U N A AMIGA ALEGRE 

Eso sé, eso! 
Que es igualito á los demás! 

Mentira! 
U N A AMIGA ALEGRE 

Si ha sido novio mío! Si también 
yo le busqué, por diferente, al Tuerto! 

(Kien a lgunas amigas . Magdalena , m i r a n d o 
á sus compañeras y reprendiéndolas benévo 
lamente : ) 

MAGDALENA 

Locas! 
ROSA 

(Volviéndose á ella y acariciándola:) 

Juiciosa mía, Magdalena! 
¿Te extrañan nuestras risas aquí, solas 
con estos buenos árboles? 

U N A AMIGA ALEGRE 

Es claro! 
¡Como se va á casar! 

MAGDALENA 

¿Quién os lo ha dicho? 
ROSA 

Se sabe ya, mujer! Se sabe todo 
en este pueblo, en que no pasa nada! 

U N A AMIGA ALEGRE 

Sí, cuéntanos, Magdala! Anda! Sé buena! 
¿Quién es él? 

ROSA 

Es Andrés ¿verdad? El hijo 
de D. Leandro. 

U N A AMIGA ALEGRE 

Andrés? Me alegro, niña! 
Andrés sería un hombre casi bueno, 
si se atreviera á ser un poco malo. 



Y ¿cómo ha sido? ¡Cuenta! Te escuchamos 
como si nos dijeras una historia 
de los mejores tiempos de tu abuela! 
¿Le quieres mucho? 

MAGDALENA 

(Confidencialmente.) 

Ya veréis: jugaba 
todas las tardes á placer conmigo 
cuando siendo yo niña todavía 
venía aquí á por agua: ya más mozos, 
hablábamos los dos, lo que tardaba 
mi cántaro en llenarse; luego, quiso 
acompañarme á casa por las tardes, 
llevándome la herrada... Un día, supe 
que por estar conmigo, entró en la hacienda 
y lo tomó mi padre á su servicio 
—él entiende de huertos y maizales.— 
E n fin, con mucho tino, me propuso 
partir conmigo el agua de la herrada 
á cuyo hervor, tan apaciblemente, 
hablábamos aquí todas las tardes. 

ROSA 

¿Y esto es todo? 
U N A AMIGA ALEGRE 

¿Y no más? 
MAGDALENA 

Y no más. 
ROSA 

Bueno; 
pero ¿le quieres? 

MAGDALENA 

No lo sé: no veo 

nada, en Andrés, que me haga desearle 
más que á los otros hombres. 

U N A AMIGA ALEGRE 

¿Ves? Lo mismo 
que decíamos todas, hace un rato 
cuando nos reprendistes: exactamente 
lo que yo he dicho siempre y lo que pienso 
decir, cuando me muera, á los que escuchen: 
El mundo ha de cambiar: no hay ningún hombre 
que merezca el regalo de un abrazo! 

( Inconsc ien temente debe da r un poco de 
g randeza á este dístico.) 

ROSA 

Si fueras rey ó Dios, ó algo así, grande 
y pudieras hacer que á tu capricho 
respondieran los hombres, ¿qué querrías? 

U N A AMIGA ALEGRE 

Me gustarían chiquitines, negros, 
con los pelitos rojos, puntiaguda 
la barbilla de chivo; duros, flacos; 
con los dientes muy blancos, como nieve, 
y la lengua encendida, como llama; 
con cuernecitos tercos y patitas 
con pezuñas y todo. ¡Qué alegría! 
Ridículos, ridículos, ridículos! 

(Rien las amigas . ) 

ROSA 

¿Y tú, Magdala? 
MAGDALENA . 

¿Habéis oido, niñas 
lo que cuentan de Dimas, el pastor, 
que ronda, hace unos días, estos valles? 



¿Lo conocéis? Le he visto una vez sola. 
Le he visto desde lejos: tan extraño 
que parecía de otro mundo: grande, 
con la cara morena y con las greñas 
revueltas por el viento: allí, perdido 
en la enorme quietud de Jas montañas, 
amenazando al llano, daba gloria 
mirarle desde lejos y temerle. 
Dicen que mata y asesina, y roba 
lo que le sale al paso; el perro suyo 
le lamía las manos mansamente. 
U n hombre así!... 

ROSA 

Muchachas! es tan tarde 
que la primera estrella de la noche 
se ve ya, por detrás del campanario, 
encima de los nidos de cigüeñas. 

UNA AMIGA ALEGRE 

Qué tarde debe ser!... y el pastor ¿dices 
que ronda por el valle? 

• MAGDALENA (pensativa, contemplan-
do los montes lejanos.) 

Si algún día... 
OTRA AMIGA 

Yo tengo miedo! vámonos á casa. 
L A AMIGA ALEGRE 

Vámonos sí, Magdala; á casa, á casa! 
(Comienzan á marcharse en grupos las ami-

gas por el camino del pueblo.—Magdalena 
queda al lado de la fuen te y en pié, su amiga 
Rosa la aguarda para salir juntas . Se marchan 
del brazo y cuando llegan á la entrada del ca-
mino recuerda Magdalena que ha dejado la 

her rada en el caño de la fuente .—Todo el mo-
vimiento sigue las indicaciones del diálogo.) 

ROSA 

Vienes? 

MAGDALENA 

C o n t i g o SÍ... (yendo á su encuentro). 

ROSA 

¿La herrada? 

MAGDALENA 

Es cierto! 
la dejaba en la fuente: mira, espérame 
junto al puente primero, que enseguida 
iré yo con mi cántaro á buscarte. 

(Sale Rosa y Magdalena m u y poco á poco y 
pensativa siempre, vuelve hasta la cruz de la 
f u e n t e : cuando llegue allí, como hablando 
consigo misma, dice:) 

Me ha parecido ver sus greñas negras... 

(Se dir ige á la herrada. En el momento de 
inclinarse para tomarla en sus manos, se oye 
un grito lejano y estremecimiento de esquilas 
en la Sierra. Magdalena vuelve á erguirse rá-
pidamente y se queda quieta, con la vista lar-
ga, escuchando en medio del silencio. 

Al poco rato, hace su entrada en escena Di-
mas el pastor. Yiene de sostener una lucha 
con un lobo, al que ha dado muerte , t raerá el 
cuchillo corto y punt iagudo en una mano y 
se verán manchadas de sangre sus ropas. Pa-
rece contrariado al ver que no está solo, y en-
seguida, confiado, á gusto y como entre algo 
suyo, al dejar caer la vista en la hermosura 
f ranca de Magdalena.) 



ESCENA II 

M A G D A L E N A - D I M A S 

D I M A S 
Mujer! estoy cansado. 

MAGDALENA 

¿Ha sido largo 
el camino hasta aquí? 

D I M A S 

Largo y penoso. 
Las piedras y cambrofios de la sierra 
estorban el camino á cada paso 
y es difícil andar por esas sendas 
para seguir á un lobo. 

MAGDALENA 

¿A un lobo? 
D I M A S 

Al mismo 
que devoró, hace días, un chicuelo 
de aquel pueblo de allá, sobre el camino. 
Tres noches le he buscado: hoy finalmente, 
mordiendo el hambre en él, ha sido necio 
para venir en busca mía: ¡pobre! 
¡con qué humildad venía y qué obligado 
á mis antiguas atenciones! Tristes 
de compasión, los ojos; afilado 
de miseria el hocico; despeinado, 
sin pretensiones, el modesto pelo 
que hace toscas sus flancos y las patas 

protegiéndose él mismo con la cola... 
Toda una buena bestia, que, al principio, 
me ha hecho reir de buena gana. Apuesto 
que me la han enviado á estas montañas 
para ponerme alegre: yo le he abierto 
los brazos, con dulzura; no me habría 
reñido con el lobo, si me hubiera 
pagado mi cariño —pero el necio 
me ha hecho traición: el animal pequeño, 
cobarde al hombre, ha pretendido hincar 
los dientes largos en mi propio cuello:— 
si no le rompo el corazón me mata, 
y con la lucha, deliciosamente 
se han llenado mis miembros de fatiga 
parece que la vida, doblemente 
me abraza ahora, y quiere, con más fuerza 
por mis venas correr, aunque me ahogue. 

MAGDALENA 

Siéntate aquí; descansarás! 
D I M A S 

¿Conoces 
estos lugares tú? 

MAGDALENA 

Desde chiquilla 
corro por ellos y me entrego á ellos. 

D I M A S 

El cielo copia bien las placideces 
de tus ojos de niña. 

(Sentándose.) 

Estoy rendido! ^ 
MAGDALENA 

Quieres beber del agua mía? - t ^ 5 , , • > 
^ A ? / / # 

¿p 



DIMAS 

Quiero 
beber el agua del lugar hermoso 
recogida en el fresco de tu herrada. 

(Magdalena toma con las dos manos la jarra 
y el pastor bebe, á pequeños sorbos, en ella. 
Magdalena estará en pié esbelta y noble: el 
pastor sentado al borde de la fuen te . Pa ra que 
la herrada quede á la altura de los labios de 
Dimas, Magdalena sin inclinarse, de jará caer 
los brazos luengos y finos á lo largo de su 
cuerpo.) 

DIMAS 

¡Bendiga el cielo el agua, hermana nuestra 
su buena voluntad y su frescura! 
¡Bendiga el cielo á la mujer , que llega, 
sin preguntarle el nombre, al caminante 
y le tiene cariño y le socorre 
con don sencillo, sin poner orgullo 
en el socorro que le da! 

MAGDALENA 

Quisiera, 
siempre que siento, en mis entrañas mismas, 
deseos de ofrecer, encontrar dones 
como este don del agua, que no tiene 
más precio que el amor con que se ofrece! 

DIMAS 

Por la primera vez, desciendo al llano 
y hago descanso en él y cobro fuerzas 
y doy pasto á mi sed y no deseo 
volver á andar ni abandonar el llano. 
En esta tarde, abriéndose á mis ojos 
como una flor, la placidez del valle 
me llena de perfumes: yo, que nunca 

dejé los picos de la Sierra mía 
ni entre en la calma de las tierras quietas 
más que para nutrirme, hoy he sabido 
cosas hermosas de la tierra vieja: 
hoy sé que hay otras fuerzas por encima 
de la necesidad: hoy sé que agrada 
sentarse sin fatiga, y conversar 
sin pedir nada y encontrar mujeres 
sin abatirlas... ¿donde vives, niña? 
porque la casa que te guarde, quiero 
contemplarla, de hoy más, desde mis cumbres 
roja, con el aliento azul del humo, 
la puertecita abierta desde lejos, 
diminuta en el valle, quieta, inmóvil, 
atrayéndome á ella, ingenuamente, 
como querida cabritilla, joya 
de mi rebaño, sola entre las yerbas, 
y echando aliento azul al aire frío! 
¿Cual es tu casa y cual tu nombre? dime 
cosas, nada más tuyas: necesito 
reducir solo á tí; todo el cariño 
que siento por las cosas de la tierra! 

MAGDALENA 

Mi nombre es Magdalena y la más grande 
de las casas de allí ¿la ves? Aquella 
con rosas que se ríen, por encima 
de las tapias del huerto, es donde vivo! 

DIMAS 

Como si toda el agua de las nieves, 
en un día de sol de nuestra Sierra, 
se juntara en un hoyo y allí, quieta, 
la fina luz del aire recogiera, 
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me parece que todas las palabras 
con que espresamos hermosura de algo 
se juntan en tu nombre y allí toman 
color de luz y trascendencia de aguas. 
Tu nombre romperá, cuando las ansias 
de dar al mundo mi deleite, puncen 
mis labios torpes, la torpeza mía 
y diré Magdalena, cuando quiera 
decir satisfacción y decir goce 
y decir hermosura y decir vida! 

(Pausa . ) 

Sí, Magdalena, veo entre las otras 
tu casa roja, con las flores blancas, 
y me parece hundirme allí, como árbol 
en el hoyo en que duermen sus raíces. 
Mis pasos, hasta ahora, malgastados 
dispersos, como cabras de un rebaño 
que no tienen pastor, se hacen acordes, 
se ordenan todos liarmoniosamente 
se dirigen á un fin: son como notas 
de un ruido musical, que se hacen canto 
y espresan el amor, cuando las juntan 
en un solo cantar, labios cantores! 

(Pausa . ) 

¿Qué tienes Magdalena? ¿no me escuchas? 
MAGDALENA 

Ni u n a sola palabra de tus labios 
se apartará ya más, de mi memoria. 
¿Piensas que no te escucho? Tus palabras 
me parecen tan bien, que estoy muriendo 
de oirte hablar, desde que estoy contigo, 
y te escucho, sin pena de morirme! 

D I M A S 

Morirte tú? ¿por qué? ¿por qué amor mío? 
¡cuéntale á tu pastor las penas tuyas 
que tu pastor saldrá con su cayado 
á tu defensa! 

MAGDALENA 

¿Cómo hablarte? ¿Quieres 
que, con mis propias manos te destroce 
el corazón querido? ¿qué mis lágrimas • 
apaguen para siempre, tu alegría, 
como la arena el fuego de una hoguera? 
Nada te he de contar: tarde te he visto 
y mejor fuera no encontrarte nunca: 
toma del cuerpo el alma mía, amor, 
como has tomado el agua de mi herrada 
y vuélvete á tus cumbres y no bajes 
y no vuelvas al llano, donde nadie 
fuera de mí te mira con cariño! 

D I M A S 

¡Mi Magdalena! 
MAGDALENA 

Sí, tu Magdalena 
que no quiere arrancarte de tu Iglesia 
imágen milagrosa, para hacerte 
puntal de árboles viejos en el llano. 
Vuelve á las cumbres con la luz y déjame 
en la noche del mundo y del espíritu. 

D I M A S 

(Con calma la abraza y se d ispone á pa r t i r . ) 

Yo traeré luz al valle. 
MAGDALENA 

Y yo la espero 



con las ventanas de mi casa abiertas. 
(Sale Dimas, firme de andar, y sin volverse 

á ver á Magdalena, que le sigue, con los ojos 
llenos de lágrimas, hasta perderle de vista. 

P o r el camino del pueblo llega Andrés á 
quien ella no ve por estar vuelta de espaldas. 
Ya á su lado el mozo le toma una mano y con 
el sobresalto se vuelve ella repentinamente ol-
vidándose de ocultar sus lágrimas. Así em-
pieza la 

ESCENA II I 

ANDRÉS 

¿Llorabas? 
MAGDALENA 

Ya lo ves: esta hora es triste. 
ANDRÉS 

¿Qué miras? 
MAGDALENA 

Las montañas... 
ANDRÉS 

Yo esperaba 
que mirarías el camino: sabes 
que te vengo á buscar todos los días: 
¿por qué no has de mirar con impaciencia? 

MAGDALENA 

Porque ya sé que vienes á buscarme 
todas las tardes... 

ANDRÉS 

¡Magdalena! 
MAGDALENA 

¿Qué? 

ANDRÉS 

No estás bien. En tus ojos hay tristezas 
más intensas que nunca. 

MAGDALENA 

Es la hora triste. 
ANDRÉS 

En tus labios hay solo desaliento. 
MAGDALENA 

Es la puesta de sol. 
ANDRÉS 

En tus palabras 
hay una pena oculta que me aflije. 

MAGDALENA 

Es mi modo de ser. 
ANDRÉS 

¡No! Magdalena. 
Bien presiento que no: tienes el alma 
lejos siempre de mí: ¡yo, que entraría, 
con las manos unidas y los labios 
llenos de rezos, en el alma tuya, 
no he podido encontrarla un solo día 
con las puertas abiertas! Tus palabras 
la cubren de misterio, tus deseos 
duermen allí, sin sonreirme nunca; 
parece que tus manos me rechacen 
con despedidas, cuando me saludan; 
¡si yo tuviera fuerzas, si no fuera 
como la yedra yo, tu como el árbol, 
acabaría un día este tormento! 

MAGDALENA 

¿Lo acabarías? 
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ANDRÉS 

Magdalena, nó! 
Aunque me odiaras, aunque viera ardiente 
resplandecer en tí, como una aurora, 
el fuego de otro amor, no, Magdalena, 
yo te amaría, yo me arrastraría.... 

MAGDALENA 

¡Basta! ¿Por qué me dices estas cosas 
que yo no te pregunto? 

ANDRÉS 

¡Amor! 
MAGDALENA 

La noche 
comienza á hacerse oscura; ya mi padre 
estará á punto de volver á casa. 

(Andrés se dispone á tomar la herrada y 
Magdalena, con grito del corazón, dice:) 

MAGDALENA 

¡No! Déjamela á mí: quiero llevarla, 
aunque me canse: nunca más ¿entiendes? 
la fiaré á ninguno! ¡Es mía, es santa! 
La herrada medio llena, que ya nunca 
se volverá á llenar! 

ANDRÉS 

Dime, ¿qué tienes? 
¿Por qué me hablas así? 

MAGDALENA (con la herrada ba jo el 
brazo y marchando al lado de Andrés hacia el 
pueblo.) 

¿Sabes? El lobo 
que devoró, hace días, un chicuelo, 
ya no vive. Hoy me han dicho que lo ha muerto 

un pastor: debe ser un hombre fuerte 
ese pastor, ¿verdad? 

ANDRÉS (tristísimamente) 

Un... hombre... fuerte! 
(Desaparecen.) 

(Queda la escena sola unos segundos. A l po-
co rato se entreabre la puer ta del monasterio y 
aparece D. Leandro. Viejecito, con greñas 
blanquísimas, t r a j e negro, rostro de pergami-
no, m u y blanco y terso y la espalda encor-
vada.) 

E S C E N A I V 

L E A N D R O , solo 

Lo de arriba abajo, lo de abájo arriba. 
¡Bueno marcha el mundo! 
¡Bueno marcha el mundo, con el gorro puesto 
para empezar el sueñecito último! 

(Mirando á los que se van.) 

¡Buenas van las cosas! Ella no le quiere, 
y él la quiere mucho! 

(Cerrando una puerta.) 
Cerremos la puerta para que no llegue 
hasta mi cama el jadear del mundo. 

(Volviendo hacia el monasterio.) 

Tú, Leandro, quieto! Tú, Leandro, en calma! 
Tú, Leandro, mudo! 
¡Mudo, y á ir mirando como acaba todo 
y á dar las buenas noches á este mundo! 

(Cuando, arrastrando los pies, se prepara á 
entrar en su casa nuevamente, le l láman los 



ESCENA V 

D O N L E A N D R O - T O M Á S E L R I C O - H O R M I G U I L L O 
A L G U N O S H O M B R E S 

TOMÁS EL RICO 

¡Leandroooü 
HORMIGUILLO 

¡Señor Leandro!! 
LEANDRO 

¿Qué hay muchachos? 
TOMÁS EL RICO 

¡Venga á cuentas el viejo que tenemos 
necesidad de su experiencia, ahora! 

LEANDRO 

Mal cosa la experiencia de un anciano 
para arreglar un mundo de chiquillos! 

HORMIGUILLO 

Sentarse y no insultar, señor sentencias! 
TOMÁS (Á Hormigui l lo) 

Callarse y no estorbar, señor antojos. 
El caso es claro: el Tribunal escuche, 
díctese la sentencia y á cumplirla 
cada mozo después, según sus fuerzas!... 
Hace días salió para la sierra 
Ramón, el hijo de María Sacos 
la Molendera: el muchachón no ha vuelto 
y hoy encontramos, á unos cuantos pasos 

de aquí, señor Leandro, esta zamarra 
toda empapada en sangre que da grima. 

(Maes t ra u n a z a m a r r a m a n c h a d a de sangre, 
que D. Leand ro examina con curiosidad.) 

LEANDRO 

¿Por qué me la enseñáis? No es de mi hijo. 
HORMIGUILLO 

Ni mía, ni intención de hacerla mía, 
¡qué horror! ¡Pobre zamarra, y pobre cuerpo 
que cubrió esa zamarra! 

TOMÁS EL RICO 

¡Andar á palmos! 
El cuerpo que ha cubierto esta zamarra, 
el propietario de esta piel sangrienta 
se pasea feliz por esos montes 
y tr iunfa y rie, ¡infame! y hace burla 
de la justicia: el dueño de estas ropas 
es Dimas, el pastor. 

LEANDRO 

¡Ya salió el hombre! 
TOMÁS EL RICO 

Es Dimas el pastor y el asesino. 
LEANDRO 

La cosa empieza bien. 
HORMIGUILLO 

¡Calle el anciano! 
TOMÁS (á Hormigu i l lo ) 

¡Reviente el respondón y no interrumpa! 
Ese Dimas, venido no se sabe . 
de qué tierras de allá, sin rumbo fijo, 
sin patria conocida, sin amigos, 
sin casa, sin arraigo y sin parientes, 



no respeta cercado, no respeta 
propiedad, ni maizales, ni sembrados: 
cuando sus cabras tienen hambre, mete 
sus cabras en los campos, todos llenos 
de frescura de yerbas ó de briznas 
de heno á medio segar, y despedaza 
un montón de heredad en pocas horas. 
Hace sus tropelías por las noches. 
A la mañana son dos pobres viejos 
llorando sobre un campo de despojos; 
y una casa sin pan y un hogar falto 
de leña que lo aguante y lo esclarezca, 
y el pastor, allá va, peñas arriba, 
pasando el Rebentón con su rebaño. 

HORMIGUILLO (C On sorna) 

Afortunadamente, aquí, en el llano, 
nos queda el buen Tomás, Tomás el rico, 
Tomás, entrañas de cordero, que hace 
tantísimas limosnas y remedia 
las tropelías del pastor sin alma. 

TOMÁS EL RICO 

Tomás no hace limosnas: es alcalde, 
y prefiere Tomás hacer justicia. 

HORMIGUILLO 

Es más honroso y más barato 
LEANDRO 

¡Calla! 
Que hable Tomás. 

TOMÁS EL RICO 

Pues bueno, hablando, digo, 
que estoy seguro (y estas ropas sucias 
no me dejan mentir) de haber hallado 

el cuerpo de un delito: Dimas solo 
es culpable, á estas horas, de la muerte 
de Ramón, nuestro amigo. 

HORMIGUILLO 

Es más probable 
que Ramón haya muerto simplemente 
despedazado por los lobos; todos 
sabemos que Ramón murió hace días, 
y esta sangre está fresca en la zamarra 
todavía y pudiera ser que Dimas, 
topando con el lobo, se enredara 
á mordiscos con él dándole muerte, 
y esa es sangre del lobo: ya sabéis 
que no estaba muy lejos la zamarra 
del lobo muerto, miserablemente 
magullado. 

TOMÁS 

¿Y qué importa? ¿No soy yo 
quien debe hacer la luz? Digo que Dimas 
asesinó á Ramón; digo que Dimas 
debe morir, y digo que se premia 
al mozo que me traiga su cabeza. 
Hablaré con el Juez y... está entendido? 
Si le topáis, Leandro, detenedle! 

LEANDRO (que se ha medio d o r m i d o 
d u r a n t e la relación ú l t ima de Tomás . ) 

¿Sabéis? Me dormí un poco: ya hablaremos 
mañana más despacio, de estas cosas. 

TOMÁS EL RICO 

Hormiguillo ¡al trabajo! este es negocio 
por lo menos, de al filo de tres onzas. 



HORMIGUILLO 

Daré con el pastor; estad tranquilos. 
TOMÁS EL RICO (aparte) 

Me vengaré del campo destrozado. 
LEANDRO (marchándose) 

¡Buenas noches, muchachos! Buenas noches; 
os dejo solos arreglando el mundo. 

HORMIGUILLO 

El arreglo es sencillo: con un poco 
de intención de pantera, andar buscando 
al dueño de unas ropas destrozadas, 
para vengar en él la sempiterna 
muerte de los muchachos inocentes, 
y los mordiscos, cada vez más duros, 
de unos lobos que nunca están bien muertos. 
¡Mi alcalde y mi señor, brava justicia! 

P I N D E L ACTO 

ACTO SEGUNDO 

La m i s m a d e c o r a c i ó n de l a n t e r i o r 

Es, al fin de la tarde. Todavía un poco de sol en las cúpulas azu-
les de pizarra de la Car tu ja 

UNA. AMIGA ALEGRE corre por el patio de la Car tu ja con una ca-
brilla á la que deja desmochar algunas yerbas. 

Da, primero, algunos pasos en silencio, luego, ahuecando las ma-
nos, para hacerse oir de alguien que se supone distante, grita: 

E S C E N A P R I M E R A 

U N A A M I G A A L E G R E , después H O R M I G U I L L O 

U N A AMIGA ALEGRE 

¡Hormiguillo!... ¡El eterno escurridizo! 
Ni una vez sola le he tenido á tiro; 
listo, ladino, flaco, fino, vivo, 
nunca me habló de amores. ¡Hormiguillo! 

HORMIGUILLO (entrando, con aires de 
inocente, un poco corrido 
de no poder esconder lu ca-
rabina que procura ocultar 
todo lo posible.) 

¡Qué quieres, loca!... ¿Acabarás tus gritos? 
UNA AMIGA 

¿Te habré, con tanta voz, comprometido? 



HORMIGUILLO 

Daré con el pastor; estad tranquilos. 
TOMÁS EL RICO (aparte) 

Me vengaré del campo destrozado. 
LEANDRO (marchándose) 

¡Buenas noches, muchachos! Buenas noches; 
os dejo solos arreglando el mundo. 

HORMIGUILLO 

El arreglo es sencillo: con un poco 
de intención de pantera, andar buscando 
al dueño de unas ropas destrozadas, 
para vengar en él la sempiterna 
muerte de los muchachos inocentes, 
y los mordiscos, cada vez más duros, 
de unos lobos que nunca están bien muertos. 
¡Mi alcalde y mi señor, brava justicia! 

P I N D E L ACTO 

ACTO SEGUNDO 

La m i s m a d e c o r a c i ó n de l a n t e r i o r 

Es, al fin de la tarde. Todavía un poco de sol en las cúpulas azu-
les de pizarra de la Car tu ja 

UNA. AMIGA ALEGRK corre por el patio de la Car tu ja con una ca-
brilla á la que deja desmochar algunas yerbas. 

Da, primero, algunos pasos en silencio, luego, ahuecando las ma-
nos, para hacerse oir de alguien que se supone distante, grita: 

E S C E N A P R I M E R A 

U N A A M I G A A L E G R E , después H O R M I G U I L L O 

U N A AMIGA ALEGRE 

¡Hormiguillo!... ¡El eterno escurridizo! 
Ni una vez sola le he tenido á tiro; 
listo, ladino, flaco, fino, vivo, 
nunca me habló de amores. ¡Hormiguillo! 

HORMIGUILLO (entrando, con aires de 
inocente, un poco corrido 
de no poder esconder lu ca-
rabina que procura ocultar 
todo lo posible.) 

¡Qué quieres, loca!... ¿Acabarás tus gritos? 
UNA AMIGA 

¿Te habré, con tanta voz, comprometido? 



HORMIGUILLO 

¿Por qué comprometido? 
U N A AMIGA 

No sé niño. 
Te veo extraño, torpe, cohibido. 
¿Cazabas ahora? ¿Qué esperabas? ¡Dilo! 

HORMIGUILLO 

No puedo responder: es un servicio 
particular de la alcaldía. 

U N A AMIGA 

El Rico 
te encomienda la guarda de sus pinos 
ó tal vez de sus cabras ó sus trigos 
que están segados ya? 

HORMIGUILLO 

¡Calla te he dicho! 
U N A AMIGA 

Ya sé lo que és! buscas por estos riscos 
la pista de un pastor, de u n asesino... 

HORMIGUILLO 

¡Calla!... 
U N A AMIGA 

¿Por qué callar? 
HORMIGUILLO 

¡Calla, por Cristo! 
U N A AMIGA 

¿Luego es verdad lo que Magdala dijo? 
HORMIGUILLO 

Que os ha dicho Magdala? 
U N A AMIGA 

Nos ha dicho 
que su padre Tomás, Tomás el Rico 

anda buscando á Dimas; que ayer mismo . 
afirmó que el pastor es asesino 
y puso precio á su cabeza y dijo 
que, al que diera con él ó muerto ó vivo 
le llenaría de onzas el bolsillo! 

HORMIGUILLO 

De tres onzas no más! 
U N A AMIGA 

Pues, te has lucido! 
por tres onzas andar por estos riscos 
en busca de un pastor, que es más bravio 
y más fuerte que tú! pobre Hormiguillo! 
Si Dimas conociera tus designios, 
te coje en un Jesús, así, así mismo 

(Cogiéndole.) 

y te estrella contra uno de esos pinos 
como un saco de huesos. Hormiguillo! 
¿Qué es del hombre de paz, maula y tranquilo? 
¿Por tres onzas, corchete de asesinos? 
¿Por tres onzas, echarte á un precipicio? 
Además tu no sabes, ¡pobre niño! 
lo más grave del cuento: no, hijo mío! 
Lo más grave es que, Dimas, tu asesino, 
se muere por Magdalena de cariño, 
y ayer aquí, en la fuente, se lo dijo, 
y hoy va á venir también, y vendrá el tísico 
de Andrés, al mismo tiempo, y será un cisco 
delicioso de ver! ¡anda Hormiguillo! 
deja tu carabina y ven conmigo 
y hablémonos los dos recogiditos 
aquí en este rincón, y así, con tino 
y con mala intención y el ojo vivo, 



podremos observar el baturrillo 
que los tres armarán! 

HORMIGUILLO (tirando la carabina.) 

Ea! Magnífico! 
Ni todo el oro de Tomás el Rico 
es capaz de curarme del prurito 
de- mirar y reir de lo que miro! 
¿No te parece el mundo divertido? 
¡Ven, amiguita alegre; chisme vivo, 
mujer de sal, con esplendor de vidrio, 
bracito de culebra, cuellecito 
de junco sin corteza; ojo de chivo, 
frente de hielo blanco y quebradizo, 
vestidito sin cuerpo; cuerpecito 
sin vestido especial, fuego, diablillo. 
¡Ven a reir del bien y el mal conmigo! 

U N A AMIGA 

¡Bravo, seor maldiciente! el discursito 
no te ha salido mal; boca de mirlo, 
sastre para remiendos y cosidos, 
cantarito sin alma, que hace ruido 
de palabritas malas; Hormiguillo 
de nombre y actitudes; pez de río 
lijero y flaco, escurridizo y frío; 
¡por la primera vez he comprendido 
lo hermosísimo que eres, tan feísimo! 

HORMIGUILLO 

Y por disimular y porque he visto 
que dá buen resultado, aquí juntitos, 
fingiremos que hablamos de amoríos 
y no vendrá ninguno á interrumpirnos; 
el amor debe ser tan aburrido 

que á nadie se le ocurre compartirlo! 

UNA AMIGA 

¡Bien pensado, mi Dios! y empiece el rico 
torrente de palabras y cariños 

HORMIGUILO (cogiéndola de las manos.) 
En esa f ruta de tus dos carrillos, 
quiero, con gusto, hincar los dientes míos; 
y levantarte, orgullo de estos ricos, 
hacia el sol, como un blanco corderillo, 
para que al verte iluminada, limpio 
pedacito de estrella, convencido 
quede el maestro, á costa de sus libros, 
de que en mitad del cielo azul purísimo, 
ha aparecido un astro nuevecito! 
Quiero verte dormida al lado mío 
y á los aires mandar que no hagan ruido; 
Quiero... 

UNA AMIGA 

Pues mira, sabes, Hormiguillo, 
que no resultas tan, tan aburrido? 

(Siguen hablando, sale Leandro; ellos al ver-
le, simulan que van á abrazarse y el viejo que 
se dirigía á ellos se ret i ra bruscamente por no 
interrumpirles en su retozo. Ellos celebran 
con expresivas sonrisas la extratagema. Cuan-
do Leandro vuelve hacia la Car tu ja tropieza 
con su hi jo Andrés que viene cabizbajo por 
el camino del pueblo.) 



ESCENA II 

L E A N D R O — A N D R É S — U N A A M I G A — H O R M I G U I L L O 

ANDRÉS 

Padre ¿nadie ha venido aquí, á la fuente, 
antes de venir yo? 

LEANDRO 

Dos palomicos (por los que hablan) 
que hartos, por lo que veo, de reirse 
de los demás, hoy quieren ser la risa 
y el jolgorio de todos. 

A N D R É S 

Padre, traigo 
mucha tristeza adentro y me da un brete 
de que sean alegres ó aburridos 
los prójimos inútiles, que ocupan 
un pedazo de tierra al lado mío. 

LEANDRO 

No estás de buen humor! 
ANDRÉS 

¡Que tiempos hace 
que dura el mal humor, padre del alma 
sobre tu pobre Andrés! Es como niebla 
que no me deja nunca y como nube 
que aprieta, y llena y pesa y no hace lluvia! 
Para acordarme de una risa mía 
tengo que andar atrás; solo fué alegre 
algo de mi niñez, que ahora, pensando, 
no se bien si fué alegre ó si fué triste! 

LEANDRO 

¿Estás enamorado y te parece 
que tu amor no te quiere? Esa es la causa 
de toda tu tristeza; pues bien, hijo, 
yo pondré fin á la tristeza tuya! 

ANDRÉS (esperanzado.) 
¿Sí? 

LEANDRO 

De seguro, Andrés, todas tus penas 
son por no saber bien, si tu tormento 
gusta de tí ó no gusta. 

A N D R É S 

Justamente! 
LEANDRO 

Pues yo puedo sacarte de tus dudas 
y acabar, para siempre, tus tristezas. 
Sus! hijo mío, alienta como un hombre, 
y no dudes ya más! Te lo aseguro: 
Magdalena, no solo no te quiere, 
sino que te odia francamente, vamos! 
se acabaron las dudas, tranquilízate! 

ANDRÉS 

Padre, padre del alma, no son cosas 
para echarlas á juego estas tan tristes. 

LEANDRO 

No son cosas de echémoslas á juego 
ni son cosas de echémoslas á muerte. 
Un hombre es siempre un hombre; el amorío 
tiene algo del cazar, mal comparado. 
—Va la liebre botando por el monte: 
la apunta el cazador, le da en la entraña 
y la deja en el polvo, hecha un ovillo. 



Aquella liebre es suya; se comprende 
que se la cargue al hombro, que la envuelva 
en yerbas olorosas de montaña, 
que la llame mi liebre y que la ponga 
hasta un precio subido; él es su dueño. 
Pero dispara la escopeta, el torpe, 
y no hace blanco y la menuda liebre 
allá más allá va, bebiendo el aire. 
¿Se ha de matar el cazador por eso? 
¿se ha de sentar en medio del camino 
y abandonar la caza?—¡fuera bueno! 
¡si en lo cerrado del tomillo oscuro 
relampaguean atrevidamente 
cien pares de ojos chicos de otras liebres 
que están diciendo á la escopeta «mátame!» 
Las mujeres son liebres, que no tienen 
más precio que el que quiera adjudicarles 
el cazador que las rindió en el monte. 
La mujer es vacía; no se aguanta 
sin el peso del plomo de una bala 
dentro del corazón! ¿esquiva el tiro? 
pues; déjala correr bebiendo el aire! 
y tu vuélvete al monte y no regreses 
del monte aquel con el zurrón vacío! 

(En este momento Una amiga y Hormiguillo 
se levantan señalándose mutuamente el camino 
del monte y hablando de alguien que viene 
por él.) 

ANDRÉS 

Pasados unos días—si yo vivo— 
volveré, padre, y me darás consejos; 
y como entonces ya no habrá remedio 

— 37 — 

ya no te enfadará que no los siga.. 

LEANDRO 

Pues mira no es tan grande tu locura 
como yo me pensaba. 

ANDRÉS 

¿Por qué? 

LEANDRO 

Dices 
pasados unos días y el lenguaje 
del verdadero loco enamorado 
es instantáneo siempre como el rayo 
y como los pistones del retaco. 

(Pausa.) 
(Leandro da algunos pasos y viendo á al-

guien que baja por el monte, dice:) 

LEANDRO 

¿Quién viene monte abajo? 

HORMIGUILLO (viniendo con TJna ami-
ga al centro del escenario.) 

El pastor Dimas! 

LEANDRO (4 Hormiguillo.) 

Yo me quedé dormido ayer ya sabes... 

HORMIGUILLO ( e n el mismo tono de 
Leandro.) 

Sí! ya sé! Don Leandro: y á mí, ahora, 
me ha entrado un sueño atroz! 

(Entra Dimas con un corderillo ensangren-
tado colgado de un palo á las espaldas ) 



ESCENA III 

D I M A S — A N D R É S — L E A N D R O — H O R M I G U I L L O -
U N A A M I G A 

DIMAS 

Salve á la gente! 
(Se echa atrás las greñas, se descarga del 

corderillo sangriento y pregunta:) 

Habitáis todos juntos esta casa 
ó es nada más de alguno entre vosotros? 

LEANDRO 

YO vivo aquí, pastor, y soy el guarda 
de esta Cartuja, como mi alma vieja. 

DIMAS 

Y á tí, porque eres tú, quien aquí habita. 
Vengo á ofrecerte en don este cordero 
que escojí, con empeño, esta mañana, 
entre los más hermosos del rebaño. 
Yo ayer en este sitio fu i dichoso 
y cobré fuerzas y aplaqué mi sed 
y hoy quiero, con mi don, traerle fuerzas 
y alegría y salud, al que lo habita. 

LEANDRO 

Gracias, pastor; yo soy un pobre viejo 
y he visto en este mundo tantas cosas, 
fuera de la bondad, que me sorprende 
esto tan natural y esto tan bueno 
de cambiar don por don unos con otros. 
Siéntate donde ayer y como ayer 
sé feliz en el sitio de tu agrado. 

Yo cargo con tu don y entro en mi casa, 
donde te espero, si al llegar la noche, 
se te hace dura la subida al monte. 

U N A AMIGA (haciendo á Hormiguillo 
gestos de inteligencia.) 

Si don Leandro lo permite, yo 
salaré por mi misma este cordero: 
dicen que lo hago bien y hoy tengo empeño 
en aplicarme, lo mejor que sepa, 
á hacer las cosas bien, solo por gusto. 

LEANDRO 

Ven, pues, conmigo á casa y si Hormiguillo 
110 nos ha de estorbar, en demasía, 
que nos siga también. (No te perece 

(A una amiga en voz baja) 
que el pastor lo que quiere es estar solo? 
¿quien será este pastor?) 

(Hormiguillo después de dudar un momento 
y convencido al fin por las señas de Una ami-
ga que le señala una ventana y le dice que 
desde ella podrán verlo todo, grita:) 

Voy don Leandro. 

ESCENA I V 

(Entran en la casa los tres. Andrés ha esta-
do sentado hasta entonces sin mezclarse en la 
conversación. Dimas, al quedar solo, se fija en 
él y dice:) 

DIMAS 

¿Cómo está triste en medio de estas cosas, 
el hombre sano y joven? 



A N D R É S 

Porque veo 
tristes todas las cosas. 

D I M A S 

¡No blasfemes! 
Mira, no te conozco, pero advierto 
resplandor de ternura en tu mirada, 
y es agradable conversar contigo. 
Nadie más empujado á la tristeza 
que yo sobre ía tierra, y, sin embargo, 
¡cómo acompaño al sol cuando se rie! 
No sé dónde he nacido: nunca supe 
cuál fué mi padre, ni en qué tierra dura 
duermen los huesos de mi madre muerta. 
A los diez años, al nacer de un día, 
me encontré solo, en medio de unos campos, 
con un rebaño que bullía en torno. 
Se abrían los caminos á mi vista, 
como brazos dispuestos á acogerme; 
contemplaba, á lo lejos, las montañas 
solemnes de actitud, como regazos 
de madres poderosas, y era el cielo 
allá, al fin del camino, azul tranquilo 
como pupila de mujer querida 
que me atrajera sin cesar y ¡entonces! 
¿Yo qué sabía de las leyes vuestras 
ni del obrar extraño de los hombres? 
Llamé al rebaño y me siguió: el rebaño 
que me seguía por amor, por santa 
confianza en mi de cada animalillo, 
porque ellos, los pequeños y yo, habíamos 
pasado tantas noches bajo el cielo 

haciendo vida igual, aquel rebaño 
era mío ¿verdad? y con él ¡anda 
que te andarás! por la gloriosa Tierra 
atravesando viñas y maizales, 
echando por los puertos de la sierra, 
dejando atrás ciudades, caseríos, 
yendo á besar la boca de la aurora 
y hundiéndome en la noche, rojo el rostro 
como el sol de la tarde. Esta es mi vida. 
A ninguno, jamás, privé la entrada 
en el lugar donde descanso á gusto, 
porque no quiero que me prive nadie 
la entrada en su lugar. Y estoy alegre. 

A N D R É S 

Yo comprendo, pastor, esta alegría 
y abro bajo ella el alma, porque siento 
que me refresca las entrañas: mira 
si he de gustar, pastor, de tu existencia, 
cuando la mía á mi me pone triste, 
porque es en todo opuesta á la que llevas. 
Yo no soy dueño de mi vida: sirvo 
por el salario que me dan. Un hombre 
me dice, «haz esto, aquí», y aunque no guste 
ni del lugar, ni del trabajo, debo 
hacer lo que me mandan. 

D I M A S 

¡Tristes hombres 
que no buscan amor para el trabajo 
sino obediencia sola! Se contentan 
con apariencias de obras. ¿Y te pagan 
por un trabajo en que no pones alma? 
El trabajo hecho solo con las manos <¿> 

v v v 
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es una cosa sin valor: ¡el otro!, 
el hecho con amor y con cariño 
no tiene precio; todo el oro junto 
no lo puede pagar: su precio solo 
está en el goce del que lo hace á gusto. 

A N D R É S 

Sí, pastor. Pero nacen hombres débiles 
que no saben vivir y necesitan 
que otros les hagan vida en torno suyo. 

D I M A S 

Y si nadie vendiera su existencia 
á las demás, no habría tanto débil 
que no sabe vivir porque no aprende. 

A N D R É S 

¿Y el amor á los otros? ¿Y el cariño 
á los que viven en tu misma casa, 
en esta inmensa casa de la tierra? 

D I M A S 

¿Pero les amas tú? ¿Les das tus obras 
ó se las vendes? ¿Y hay cariño en esto? 
El cariño es cambiar, unos con otros, 
los frutos de una vida productiva. 
Yo, por un rato alegre y por un sorbo 
de agua bebida ayer en estos sitios, 
liago don al buen viejo de un cordero, 
tomado entre los muchos que me sobran, 
él me ofrece su cama bajo techo 
agradecido á mí; la moza alegre 
se brinda á preparar el corderillo, 
contagiada del bien que mueve el mundo, 
y lo que pasa aquí, pasa á cien leguas 
de estos sitios hermosos: no habrá vida 

como la vida humana, desde el día 
en que los hombres sepan estas cosas: 
que en el fondo de todas las entrañas 
hay bondad, que las gentes no son malas, 
y que de todo sobra en esta tierra 
coronada de frutos! 

A N D R É S 

Serán días 
de verdadera placidez entonces: 
nadie se afanará por la existencia 
cuando, llegando á cultivar un campo, 
no le digan que el campo tiene dueño 
y que el trigo que brote de aquel campo 
porque él lo sembró á tiempo, y á su tiempo 
bajó á segarlo y lo trilló con pena 
y que sin él no hubiera sido nunca, 
pertenece también al que era dueño 
del campo aquél; la tierra ha sido hecha 
para entenderse á solas con el hombre 
que la cultiva, ¿no es verdad? Entonces 
la tierra bastará, para los hombres; 
no seremos judíos que la fuerzen 
á venderse á unos y otros para hacernos 
ricos, á costa suya; solamente 
seremos los casados con la tierra 
satisfechos en ella y en sus frutos 
sin obligarle á que se venda á nadie 
y pidiéndole amor y no riquezas. 

D I M A S 

¡Sí, hermano mío, sí! Desde tu cárcel 
ves el azul del cielo y lo deseas. 
Como tú, casi todos los que sufren, 



se mueren de inacción; porque se sientan, 
viendo lejos la aurora de su dicha, 
y 110 saben andar constantemente 
en busca de la Aurora; tenéis miedo; 
miedo á los propios juicios de los hombres 
que fingís despreciar; os gustaría 
haceros libres con el beneplácito 
de los que os tiranizan: no, mi hermano, 
¡los primeros que luchen por sí mismos 
han de luchar en contra de los otros! 

A N D R É S 

Por eso te persiguen en los pueblos 
á donde vas, y cuentan de tu vida 
escándalos y horrores. 

D I M A S 

Me persiguen 
porque no he respetado ni respeto 
el ridículo estorbo de una cerca 
que me corte el camino: hace unos días 
entré, con mis rebaños, en un campo 
del que llamáis Tomás el Rico: había 
toda la luna en la mitad del cielo 
y aquella claridad nos consagraba 
en el momento aquel: ¡qué hermosamente 
se derramó el rebaño por el campo 
haciendo suyo, haciendo de la tierra, 
todo el tesoro aquel aglomerado 
para el único goce de un estéril! 
Al masticar la yerba, hacían ruido 
de vida que se forma mis corderos; 
la claridad opaca les vestía 
de extraña majestad, y cuando bravos 

con el reparo aquel, á una voz mía, 
abandonaran el lugar fecundo, 
andaban con tal ímpetu, los fuertes, 
que derribaron la ruinosa valla 
y el campo aquel, hasta aquel punto aislado, 
volvió á ser un pedazo de la tierra! 
Por esto me persiguen, porque vivo 
de esta manera nueva: ellos se encierran 
y construyen paredes que los hacen 
como muertos en nichos, inservibles 
hermano para hermano; yo derribo 
las paredes enormes y construyo 
caminos generosos que nos junten! 
Cuando, en medio de todos mis corderos, 
los veo hervir, bajo mis pies, quisiera 
dar un beso de paz á cada uno 
y decirles «partid» y que ellos fueran 
en todas direcciones y llevaran 
aquel beso de paz á cualquier sitio 
en donde un hombre alienta. 

A N D R É S 

Según eso 
¿tú no eres enemigo de los hombres? 

D I M A S 

Yo los quisiera á todos ver felices, 
y creo que esto es ser feliz; que todos 
tengan un sitio igual bajo la copa 
del árbol generoso de la vida. 
Y cada cual podrá coger los frutos 
que necesite para sí! 

A N D R É S 

Y entonces 



cuando así fuera todo y tu creyeras 
que la felicidad ya era de todos 
yo todavía, Dimas, lloraría 
y vería las cosas con tristeza. 

D I M A S 

Yo digo: cada cual coja los frutos 
que necesite para sí: yo quiero 
que mis hermanos puedan ser dichosos; 
no digo lo serán; la propia dicha 
se la hace cada cual, si tiene fuerzas; 
Dispongamos la tierra de tal modo 
que la felicidad sólo dependa 
de nuestro propio esfuerzo: tú ¿por qué eres 
tan desgraciado, amigo? 

A N D R É S 

Es muy posible 
que tú no lo comprendas. Soy de aquellos 
que ponen su alegría, en el amol-
de una mujer. 

D I M A S 

Y me parece, amigo, 
que debe ser intensa una alegría 
fundada en el amor. 

A N D R É S 

Pero estoy triste 
porque soy un vencido que no logro 
imponer mi cariño. 

D I M A S 

Si lo sientes 
con verdadera fuerza, amigo mío, 
lograrás imponerlo. 

A N D R É S 

¿Y cómo quieres 
que yo sienta con fuerza alguna cosa? 
¿Crées que no comprendo la cerrada 
trampa de lobo torpe en que vejeto? 
Si yo tuviera fuerza, si nosotros 
nos sintiéramos fuertes, estas cumbres 
serían un paseo de hombres libres 
comulgando en el sol cada mañana! 
Pero en nosotros el vivir es sólo 
hijo de cobardías; si hay triunfantes 
es porque hunden la planta en la derrota 
de los demás; si nuestro amor se impone 
es porque quiere una mujer cobarde 
darle acogida en su regazo débil; 
Si hay riquezas y fausto, es solamente, 
porque hay miseria y hambre: en nuestra vida 
no existe aisladamente la grandeza: 
nada se impone; nada triunfa; solo 
lo que es indiferente y no halla obstáculos 
parece victorioso: hay algún fuerte 
á condición de que ninguno ponga 
su fortaleza á prueba: ¿y tú imaginas 
que he de imponer mi amor? No, no tenemos 
nosotros más remedio que la muerte 
cuando llevamos dentro nn sentimiento, 
como este mío, grande. A tí te sirven 
para vivir glorioso tus pasiones 
porque tienes dos brazos que las llevan 
por donde deben ir; yo soy la víctima 
de mis pasiones propias, bestias duras 
se ceban en mi mismo antes que nada, 



y cuando son ya grandes y comienzan 
á imponerse, rugiendo á mis hermanos, 
es porque han devorado mis entrañas 
y asoman ya sangrientos los hocicos 
sobre la ruina de mi cuerpo muerto. 

D I M A S 

No: yo también he puesto mi alegría 
en el amor de una mujer y siento 
que mi existencia se ha llenado toda 
de doble claridad. 

A N D R É S 

¡Ella es hermosa! 
D I M A S 

Los ojos claros como de agua pura, 
recogida en lo fresco de una gruta. 

A N D R É S 

Cuando viene á la fuente con la herrada... 
D I M A S 

hace agradables todos estos sitios... 
A N D R É S 

Es dulce acompañarla por las tardes... 
DIMAS 

hasta el rosal primero de su huerto... 
A N D R É S 

y entregarle la herrada... 
D I M A S 

y contemplarla 
por la postrera vez, guardando el alma 
iluminada del mirar aquel... 

A N D R É S 

Y decirle... 

D I M A S 

Mañana, Magdalena!... 
A N D R É S ( t ransic ión) 

¿Magdalena, pastor? ¿Es Magdalena 
mi Magdalena? ¿Y tú la quieres? ¡Debe 
gozarse intensamente en tu cariño! 
¿Y he podido no verlo? ¿Y he podido 
oirte tanto rato, sin hallar 
temblores de traición en tus palabras! 
Lobo de nuestras sierras, asesino, 
ladrón de haciendas, cuervo de los débiles. 
¿Mi Magdalena tuya? Sí, no dudo 
que lo será, si vives; pero aguarda, 
aventador de lo que está podrido; 
hurón de cementerios, que pretendes 
resucitar los cuerpos de los muertos; 
has descendido aquí para traernos 
la vida y la salud: pues bien, los muertos 
se yerguen contra tí y alzan las manos 
y con los huesos secos te atenazan 
y te chupan la sangre y se reparten 
para beber tu corazón de lobo; 
yo contra tí quiero mover á todos, 
todos me ayudarán, y Magdalena, 
para mayor venganza, estará viendo 
toda la crueldad de tu agonía, 
para que pruebe el goce soberano 
de haber sido la causa de tu muerte. 
Dimas: me has hecho mal, tanto mal... 

D I M A S 

¡Hombre! 
Hermano, amigo, ¿y qué sabía Dimas 

4 



de las desdichas tuyas? Dimas sufre 
cuando te ve sufrir; descansa, vive, 
ten confianza en tí; descansa, mírame. 
¿No estoy tranquilo yo? ¿Me ha dado pena 
que amases tú á mi amor? Aún no han llegado 
los momentos del triunfo; aún no han llegado 
las horas de la muerte! Hoy nos debemos 
á este divino amor que está en nosotros 
como la llama en el tizón que arde; 
da pábulo á tu amor, como yo al mío, 
vendrá un momento en que la llama tuya 
alimente el hogar de Magdalena 
ó te convierta estéril en cenizas; 
de cualquier modo encontrarás reposo 
hoy por hoy; vive; vive cuanto puedas 
para poder morir al dar la hora! 
No me contestes; de tus pobres labios 
brotarían injurias que hacen sangre 
á Dimas el pastor: te dejo solo, 
ella vendrá: piensa en tu amor, no pienses 
en tus venganzas: tu mayor venganza 
será que tu amor tr iunfe del de Dimas. 

(Sale, con cierta grandeza en que no debe 
haber afectación. En el mismo momento vie-
ne descompuesta del largo correr Magdalena, 
que viéndole salir, sigue corriendo á él y gri-
ta ) 

ESCENA V 

D I M A S , M A G D A L E N A , A N D R É S 

MAGDALENA 

Dimas, ¿á dónde vas? 

DIMAS 

Arriba! al Monte! 
MAGDALENA 

Hay hombres en lo oscuro del camino 
que se armaron ayer para matarte! 

DIMAS 

Y cuando me hallen les daré mi cuerpo. 
MAGDALENA 

No! Dimas! yo no quiero que te maten! 
(Dimas corriendo á su encuentro sin poder 

contenerse.) 
Magdalena! 

(Salen Leandro, Hormigui l lo y Una amiga 
alegre.) 

ESCENA VI 

(Andrés que poco á poco ha ido retirándose 
á la puer ta de su casa, cae en brazos de su pa-
dre, sollozando.) 

HORMIGUILLO u n a amiga) 
Pues mira á mi pesar no sé reírme. 

U N A AMIGA 

Yo tengo que llorar á pesar mío! 
(Suenan voces de Tomás el Rico.) 

MAGDALENA (con gran sobresalto) 
Vienen por tí te matarán: escóndete! 

DIMAS 

Ahora ya no, mi amor! ahora te juro 
que sabré defenderme de sus iras: ¿ ^ 

' J T V ¿perder la vida yo, cuando mi vida 
f 

se viste con la luz de tu cariño? c?' v ,<é;* 
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HORMIGUILLO 

Vienen! entra en la casa! 
U N A AMIGA 

Les diremos 
que no estabas aquí; pastor, escóndete! 

DIMAS 

No! Les diréis que por la sierra arriba 
me ido en busca de luz; que allí me espera 
mi rebaño impaciente y la mullida 
yerba de las montañas donde duermo 
que han de subir allí para matarme; 
y que se guarden de que ba je al llano 
nuevamente el pastor, porque del llano 
la única flor se llevará á sus montes! 

MAGDALENA 

¿Te vas? 
DIMAS 

Aun es preciso: si me encuentran 
quiero morir sin dar tristeza á nadie. 

(Echa á andar camino arr i la . )(P«wsa larga ) 
(Viene el g rupo de los que le persiguen á 

t iempo que el pastor desaparece.) 

TOMÁS EL RICO 

Dimas! 
HORMIGUILLO 

Mírale allí! 
TOMÁS 

Le habéis dejado 
escapar, maldición! 

OTRO DEL GRUPO 

Ya ¿quién le alcanza? 

HORMIGUILLO 

No os apuréis! ya volverá el maldito. 
TOMÁS 

Y hasta entonces ¿qué hacemos? 
MAGDALENA (á 8 U padre, con cierto 

misterio ingenuo y natural . ) 

Aguardarle! 

T E L Ó N R Á P I D O 



ACTO TERCERO 

Ultimas luces del crepúsculo. En una par te del escenario (la iz-
quierda del espectador) se ve la casa rústica de Tomás el Rico; 
colocada casi en el camino de la Car tu ja , cuya mole si es po-
sible, se columbrará á lo lejos, en el telón de fondo. 

A la otra par te de la escena, dependencias para los mozos de la-
branza. 

La escena representa una especie de patio ó corral de la casa con 
una puerta de madera , abierta en la tapia que lo cerca por el 
fondo; la puer ta estará abierta, al levantarse el telón, y el pa-
tio lleno de mozos de labranza que acarrean sacos de grano á 
los corrales. 

Tomás el Rico.dirige la faena, sentado en una mesa, al lado de la 
puer ta del corral, tomando nota de los sacos, según indicacio-
nes de Andrés que está á su lado, haciéndole luz con un 
candil 

Es tá muy oscuro el escenario. 

ESCENA PRIMERA 

TOMÁS EL RICO 

Ea! muchachos!... apretad el hombro 
miraba mal el sol cuando empezásteis 
y me parece que os saldrá la luna... 

ANDRÉS 

Van los cincuenta! 
TOMÁS 

¿Cómo? ¿estás durmiendo? 

cincuenta hace dos horas apuntamos 
ahora son ya los cien... Aguarda 

(escribe.) 
Ciento! 

Mira! si queda alguno que lo suban 
hasta el granero nuevo. No me gustan 
los números en punta. Me parece 
que es más seguro hacer cuenta redonda. 
«Señor Tomás,—si usted pudiera un saco.» 
«—Hijo, no puede ser, tengo cien justos 
y si los descabalo ya tu ves...— 
¡Y fuera compromisos! Ciento cuatro 
son cuatro que se pierden; ciento siete 
son por lo menos ocho que se van 
siempre de dos en dos.—¡Cuenta redonda 
que se conserva bien; entera, dura, 
como un pilar de números de mármol! 

ANDRÉS (4 los mozos) 

Lo dijo hace un momento: que subáis 
los tres que quedan al granero nuevo. 

ANTONIO saliendo del grupo) 

Se subirán mañana, hoy no tenemos 
necesidad de fatigarnos tanto 
porque se ha puesto el sol. 

VOCES 

Verdad. 
TOMÁS 

¿Qué dicen? 
ANDRÉS 

Que, puesto el sol, no vienen obligados 
á trabajar! 

, / 



TOMÁS 

Verdad! Y ea! no quiero 
que murmuréis de mí por poco expléndido. 
Consideraos libres desde ahora 
de toda obligación en favor mío; 
ni mañana, ni el sábado, ni nunca 
os volveréis á fatigar por mí! 
A la holganza, gandules!... y si el hambre 
os muerde las entrañas, á esplicarle 
vuestras hambres al sol que os hace libres! 
Largo de aquí, canalla! 

ANTONIO 

Y si mañana 
te amarillea el campo de sequia 
y se deshinchan tus graneros viejos 
y los maizales se te inclinan mochos 
sobre la tierra seca, ¡á echarte al campo 
y á menear los brazos y aguantarte 
por tí mismo la vida que se escapa! 

TOMÁS 

Largo de aquí! 
ANTONIO 

Prudencia! no comprendes 
que nos vamos de aquí porque queremos 
que somos más que tú? 

TOMÁS 

Largo! 
ANTONIO 

Hasta pronto. 
Muchachos á vivir! Buen apetito 
y cena de esperanzas esta noche! 

(Salen todos.) 

TOMÁS 

Canallas holgazanes!—¿Y es posible 
que ese pastor me salga siempre al paso 
y yo no dé con'él! Ira del cielo! 
Primero me destroza todo un campo; 
siembra después en estos sus locuras 
y me los arrebata. ¿Y no habrá nadie 
que me defienda á mí? ¿Soy yo tan malo? 

ANDRÉS 

Malos debemos ser, no hay más remedio, 
cuando el triunfante es él y no es odioso. 
Procura no encontrarle; si le encuentras 
será mayor que nunca tu derrota. 

TOMÁS 

. Como lo sabes tú? 
ANDRÉS 

Porque también 
me ha arrebatado á mi toda mi vida, 
y no he sabido, á mi pesar, matarle. 

TOMÁS 

Tu vida á tí? 
ANDRÉS 

Mi vida! 
TOMÁS 

Explica, cómo? 
ANDRÉS 

No, no .jamás; ni una palabra basta 
deja, en silencio, al que no tiene nada 
que expresar en la tieira. 



TOMÁS 

Traidor, habla! 
¿Qué ha podido arrancarte ese pastor 
que te aniquile así? No tienes tierras; 
no tienes huertos ni rebaños, eres 
pobre de todo, vives de tus manos, 
pero yo no soy lerdo; yo te he visto 
sonreir, cuando pone Magdalena 
tus platos en la mesa, al lado suyo; 
ó cuando limpia y bien cosida guarda, 
tu ropa en el arcón cada semana 
tu alimentabas en el alma sueños 
que yo dejé nacer, porque los sueños 
me estorban poco, son como las moscas 
que pueden molestarme hasta que salto 
y las aplasto de una manatada 
¿y hoy no sonríes ya? ¿ y hoy me aseguras 
que te arrebata toda tu alegría 
este pastor? Respóndeme: es preciso 
que me respondas: te lo ordeno: canta 
¿cuando ha visto el pastor á Magdalena? 
¿qué se dijeron? ¿donde, como pueden 
verse después? 

(Sale Magdalena de la casa, con la herrada 
ba jo el brazo; está muy pálida y triste.) 

ESCENA III 

TOMÁS (transición) 

A donde vas Magdala? 
MAGDALENA (pasando) 

A la fuente, á por agua 

TOMÁS 

Es ya muy tarde. 
MAGDALENA 

Es más fresca también cuanto más tarde. 
Si queréis empezar, dejé la cena 
sobre la mesa; yo vuelvo enseguida. 
Entornad el portón, porque yo vuelvo 
enseguida. 

TOMÁS ( C 0 n intención) 
No tardes que te aguardo 

con impaciencia. 
MAGDALENA 

No, no tardaré. 
(Sale Magdalena.) 

ESCENA IV 

TOMÁS 

Y ahora él la aguarda en la maldita fuente 
y viniendo los dos por el camino, 
se burlarán de mí; tu lo sabías, 
tu conocías esta historia negra 
y has callado, maldito: hombre de corcho! 
Arriba á prepararse, á la defensa! 
Vendrán aquí los dos! Estoy seguro: 
hasta la misma puerta de mi casa ^ 
vendrá el lobo, husmeando mis ovejas. ^ 
Gracias Señor! Que sea más oscura <c£ ^ 
la noche todavía; que no salga ^ ^ .- • / '' ^ 
ni una estrella tan solo; que no vuelvan " 
á salir las estrellas en el cielo! ^ 
Arriba, perro flaco, á la defensa. -Jy 



ANDRÉS 

Señor! Señor! 
TOMÁS 

Arriba ó el primero 
que muerde aquí la tierra eres tu mismo. 

(Pausa) 
Estoy contento Andrés: tengo segura 
esta noche la presa; están mis venas 
hirviendo como pólvora; mis ojos 
son los perros de presa de mi cuerpo 
y saltan recreándose en la víctima. 
Caza soberbia á fé! La trampa ha sido 
mi propia casa, el cazador no teme; 
el cebo de la trampa es Magdalena 
mi propia hija: el cazador se arriesga 
A ver Andrés: (cojiéndole y mirándole) 

no tiemblas, en tus ojos 
veo una calma grande; se diría 
que no miran ya nada ó que se clavan 
en un punto lejano, tan lejano 
como la noche y todavía más. 
Estás bien decidido? 

ANDRÉS 

Decidido 
completamente. 

TOMÁS 

Nada te da miedo? -
¿Todo lo intentarás por tu cariño? 

ANDRÉS 

Todo lo intentaré por mi cariño 
y mi reposo. 

TOMÁS (irónico) 

Bravo! Y si triunfamos, 
te casarás con Magdalena. 

ANDRÉS (SOreno) 

Y dime 
¿qué es triunfar para tí? 

TOMÁS 

Que demos muerte 
al pastor. 

ANDRÉS 

Ah! dar muerte! Vuestro triunfo 
es matar!... El pastor ayer decía 
que no hay victoria fuera de la vida! 
Loco ¿Verdad? ¿verdad extravagante? 
La victoria es morir y dar la muerte 
y aniquilarlo y acabarlo todo 
y poner fin á este luchar constante 
de un mundo hermoso que no llega á serlo! 
La muerte es nuestra salvación (sarcasmo.) 

TOMÁS 

Arriba! 
á la defensa que vendrán ya pronto! 

ANDRÉS 

A la defensa que la muerte espera! 

(Suben los dos. A n d r é s dando una últ ima 
mirada al camino entorna la puerta.) (Escena 
sola unos instantes.) 



ESCENA Y 

(Ent ra Magdalena entornando tras de sí la 
puerta. Va muy lenta y melancólicamente ha-
cia el portón que hace un rato ha entornado 
Andrés.) 

MAGDALENA 

Y por tercera vez nadie en la fuente. 
Todo acabado. Para siempre lágrimas. 

(Se abre violentamente la puer ta del fondo, 
empujada por el pastor.) 

ESCENA VI 

DIMAS 

Magdalena! 
MAGDALENA (corriendo á él) 

Mi amor!—Tres días hace 
que no he podido hablarte, cada día 
iba más tarde á la dichosa fuente 
porque pensaba, «el bajará de noche 
no se puede arriesgar durante el día,» 
y cada día me volvía sola, 
con el alma más negra que la noche 
desesperada, atormentándome!... 

DIMAS 

Y en este tiempo yo, mi Magdalena, 
con más fervor que nunca he procurado, 
traer el bien á la llanura; siempre 
me rodeaban gentes; les he hablado 

de mi vida apacible, les he dicho 
que no me persiguieran explicándoles 
por qué vivía así; cada hobre ha sido 
para mí, como campo sin cultivo, 
donde he sembrado las semillas mías. 
Siempre me rodeaban! hubo algunos 
que prometieron imitarme; todos 
me contaban sus penas y el trabajo 
que les cuesta vivir... Yo mientras tanto 
pensaba en tí, quería abandonarles 
pera venir á tí; pero decía 
«Esto también es acercarme á ella» 
no muevo yo los pies, ni doy un paso 
para llegar al lado suyo, pero 
las cosas y los hombres que me cercan 
quedan llenos de mí; todo este llano 
florece ya con mis ideas, suenan 
por todas estas fuentes mis palabras, 
ella vive en el centro de una vida 
que le alimento y le sostengo yo. 
Este es amor realizado en obras: 
este es abrazo que trasciende á todo! 
No bastan las palabras, las caricias 
quedan sin expresión, los besos duran 
pocos instantes; el amor reclama 
continuidad, correr no interrumpido! 
Es necesario hacer con el cariño, 
con las ideas, con los sentimientos, 
un hueco inmenso en medio de la vida 
y que descanse allí la mujer santa 
querida de nosotros: yo deseo 
tomarte, con mis brazos, y arrancarte 



como una rosa del arbusto antiguo, 
para tenderte; amor de mis amores 
en el nido tejido por mi mismo 
con cosas propias, con palabras, obras 
acciones grandes y esperanzas mías! 

MAGDALENA (a temorizada) 

No grites! En la casa está mi padre 
y con mi padre Andrés, si nos oyeran 
eres muerto, mi amor: hablemos bajo 
tengo presentimientos y no veo 
luz en el cuarto donde estar debiera 
recogido mi padre. 

D I M A S 

No te asustes! 
escúchame con calma y no respondas 
sin comprenderme.—Vengo á hacerte mía 
Saldremos juntos de esta casa; el cielo 
y los tranquilos campos nos esperan; 
andarán por delante de nosotros, 
alfombrando de blanco la llanura, 
mis corderos, que encarnan mis ideas 
y las llevan dormidas en los ojos. 
Magdalena, ¿me sigues? 

MAGDALENA 

¿No es posible 
dejar de obrar así? 

D I M A S 

¿Tiemblas, Magdala? 
MAGDALENA 

Tiemblo como al principio de un camino 
que no conozco bien, cuando es de noche. 
¿Por.qué obligarme ha responderte? ¿Piensas 

que tengo voluntad? Tiende los brazos 
á la muerta de amor y sal con ella 
de este sepulcro, en que no vives tú, 
y hazla resucitar al lado tuyo 
mañana, ébria de sol, sobre los montes! 
¿Por qué no hacerlo así? ¿Por qué obligarme 
á que te escuche bien y te responda? 

D I M A S 

Porque no basta, amor con que yo quiera 
y tu consientas; porque yo no busco 
tr iunfar de tí, y hacerte mi despojo, 
sino tr iunfar contigo de la muerte 
y de la falsedad que te rodea. 
Porque tu has de querer, para que sea 
la vida de los dos vida fecunda. 

MAGDALENA 
Y dejaré á mi padre... 

D I M A S 

Y cuando quiera 
subir tu padre á tí, que estás más alta 
le tenderás con voluntad la mano. 

MAGDALENA . ^ , 
Y dejaré mi casa... 

D I M A S ^ 

Como un día -oí'' ^ 
dejarás esta casa de la tierra ^ . r ^ ¿ T ? 
para habitar otra mejor. * 

MAGDALENA * ^ P ' 

Y sola 
v 

- - -de noche... 

D I M A S 

Y con el hombre que te quiere 



le harás don de tu amor grandiosamente 
como sola, de noche, ya le entregas 
todo tu noble amor de pensamiento! 

MAGDALENA 

¡Dimas! 
D I M A S 

¡ M a g d a l a ! (Se abrazan . ) (Ru idos en la casa.) 

MAGDALENA 

Escucha! han sorprendido 
nuestro hablar en la casa. ¡Dimas, vete! 

D I M A S 

¡No temas, Magdalena! Duermen todos 
en la casa cerrada! 

MAGDALENA 

No, no duermen; 
vienen en busca tuya, te persiguen. 

D I M A S 

Me persiguen; dormidos no les temas! 
MAGDALENA 

Márchate; bajan en tu busca. 
(Al ve r que se abre la pue r t a y antes de re-

. p a r a r en Andrés . ) 
¡¡Auxilio!! 

E S C E N A V I I 

ANDRÉS 

No temas, Magdalena: soy yo solo; 
yo arrepentido, yo vencido y muerto. 
Dejé á tu padre arriba que me envía 
á que os vea venir por el camino. 

«Cuando vengan los dos, cierra tras ellos 
la puerta clel corral y vuela al pueblo 
y que vengan las gentes á mi casa 
y que presencien mi \enganza todos.» 
Estas son sus palabras. Yo te digo: 
ponte á salvo en el monte, Magdalena, 
y cumple tu destino. Yo me quedo 
tranquilo aquí; pastor, la llama viva 
está acabando de abrasarme el alma: 
reposaré dentro de pocas horas. 

(Con intención.) 

D I M A S 

Abrázame al partir; comprende, hermano, 
que todo es grande y bello sobre el mundo; 
la vigorosa bestia de la vida 
necesita de carne en que cebarse 
y de carne tr iunfante que conduzca; 
tú y yo divinamente, exactamente, 
hemos amado á Magdalena, dime 
que no reniegas de tu amor muriendo. 

ANDRÉS 

No, pastor; no, Magdala: en este punto 
soy necesario; hago mi obra: sirvo 
para el logro de un triunfo, estoy contento. 
Partid, volad, hermanos, y mañana, 
cuando agrupada, á vuestros pies, la turba 
de los hombres felices que os imiten, 
sobre la tierra en flor echeis sonrisas, 
recordaréis al débil, que no siendo 
bueno para triunfar, para seguiros, 
se puso entre vosotros y los hombres 
que asesinan, y supo dar el pecho 



y la sangre y la vida por salvaros! 
D I M A S 

No, Andrés; no, hermano: ¡nunca! No: tu muerte 
me horroriza. ¡Tal vez soy yo quien muere! 
Próximo al logro de mis votos grandes, 
comienzo á vacilar; toda la tierra 
se hace oscura de nuevo, en torno mío. 
La fuerza que vibraba en mis entrañas, 
llevándome seguro por la vida, 
parece rota; estoy abandonado 
sobre un abismo impenetrable; acaso 
subí más alto, que subir es lícito; 
no hay ley que ampare en estas obras grandes. 
No sé por donde voy: la razón sola 
se pierde aquí, yo mismo me condeno, 
yo mismo me disculpo de tu muerte. 
¿Qué hacer, Señor, flaquearán ahora 
los últimos esfuerzos? 

ANDRÉS 

No, pastor. 
Caminas bien; obras y vives justamente» 
Yo lo veo mejor, yo, que ya tengo 
sobre mi pobre frente, las primeras 
luces del gran misterio, que revela 
todas las cosas de la vida; deja 
de pensar si es un mal, si es bien acaso 
lo que hacer te dispones: tu camino 
está ya más allá del bien y el mal. 
Lo que haces hoy debes hacerlo; es obra, 
es obra tuya, es obra para todos; 
es obra por sí misma, que los hombres 
harán después buena ó nociva: tú 

cúmplela hasta el final, y cuando mueras 
habrá una idea más en este mundo. 

D I M A S 

¿Y tú debes morir? 
ANDRÉS 

¡Y qué me importa! 
MAGDALENA (cogiéndose á Dimas , 

p e g a n d o su cara al hombro . ) 

Tú no, Dimas; amor, tú no es posible 
que mueras; me lo dice claramente 
el corazón; salgamos, te acompaño: 
quiero vivir contigo una existencia 
de largas alegrías. 

DIMAS 

¡Sí, mi amor! 
vuelvo á encontrar vibrando en tus palabras, 
como un hilo de luz sobre una fuente 
la fuerza ordenadora de mi vida. 
Plaqueó mi razón; tu sentimiento 
no ha sido desleal un solo instante. 

ANDRÉS 

Partid los dos, no me será difícil 
morir después que os alejéis: mi alma 
con vosotros se marcha: aquí no queda 
más que un montón de carne inútil. 

D I M A S 

Dame 
los brazos al partir: tú, Magdalena 
abrázale también. 

(Se abrazan . ) 

ANDRÉS 

Y cuando alguno 
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os pregunte después, si á mí me matan 
«Por qué quise morir», y otro suponga 
que me dejé matar de despechado 
decidle, «no, murió porque sabía 
»que las ideas necesitan sangre 
»para extenderse y germinar; murió 
»para aplacar con su cadáver sólo 
»la sed de la justicia de los hombres 
»y hacer que no evitara el cumplimiento 
»de la Justicia Eterna!» 

DIMAS 

Y cada día 
cuando se ponga y cuando nazca el sol . 
rezaremos los dos estas palabras 
que hacen santa tu muerte. 

(Dimas y Magdalena salen lentamente por 
la puer ta y se les ve perderse en la distancia.) 

DIMAS 

Adiós. 
ANDRÉS 

Adiós... 

(Andrés las sigue con la vista desde la puer-
ta: luego la cierra y t ira fue ra la llave.) 

ESCENA VII I 

TOMÁS (desde dentro) 
Andrés, ¿en dónde estás? 

(Saliendo con una carabina vieja en la mano.) 

Andrés: responde. 
¿Dónde están? 

ANDRÉS (señalando) 
Míralos: juntos en medio 

de esta completa paz que los proteje. 
TOMÁS 

¿Les has dejado huir? 
ANDRÉS 

Si se querían! 
TOMÁS 

Déjame: están aún cerca: ¡deja! ¡Suelta! 
(Forcejeando en la puer ta que no cede.) 

¡Abre, traidor! 
ANDRÉS 

No puedo: está la llave 
en medio de esas hierbas. 

TOMÁS 

Y ellos huyen. 
¡No les veo! ¡Malditos! Me han vencido! 
¿Y este furor? ¡Quiero morder, cebarme, 
destrozar! 

ANDRÉS ( y e n d o á él) 
¡Sí, destroza! 

TOMÁS 

¡Muere! ¡Muere! 
que tengo sed y quiero beber sangre. 

(En el momento en que t irando la carabina 
le echa las manos al cuello para matarle, cae 
rápidamente el telón.) 

P I N D E L A OBRA 



EPÍLOGO 

No quiero cerrar este libro sin dar las gracias 
á los señores Cristóbal de Castro, Federico Urales, 
Eduardo Bustillo, Eusebio Blasco y Joaquín Dicenta 
que juzgaron honesto y honrado apañar con las 
gotitas de bálsamo de sus críticas amables, los ara-
ñazos y heridas, que en mi pobre Dimas abrieron, 
•con sus plumas aceradas, otros críticos. 

No me he propuesto con esta obra resolver nada 
trascendental, ni quebrar moldes, ni reformar nada 
en nuestro Teatro. En primer lugar á mí lo único 
que me interesa es mí teatro y además no me creo 
con fuerzas para meterme á redentor. 

Igualmente, pues, doy las gracias á cuantos se-
ñores críticos me atribuyeron tan descomunales in-
tenciones y les aseguro, para su tranquilidad, y la 
•del gran Durmiente, cuyo reposo guardan, que es-
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cribí mi obra con la más desarmada inocencia, sin 
intención ninguna maquiavélica, y que justamente 
en esa inocencia y en ese candor con que la hice, es 
en lo que me apoyo para darla hoy á la estampa. 

Me parece que hay aquí algunas escenas llenas 
de fresca y dulce poesía; que la figura de Dimas 
dice algo de lo que nos dicen al oído estos días en 
que vivimos; que Andrés se queja con la tristeza 
de muchos compañeros degenerados, y que la gene-
rosa alma de Magdalena, inclinando gentilmente la 
herrada para consuelo de nuestras fiebres, será 
siempre símbolo de una amable y fortificadora es-
peranza para los que luchan. 

Todas las amargas luchas y todas las poco aten-
tas indicaciones de los críticos, no han bastado á 
enfriar en mi alma la dulce y calorosa sinceridad 
conque concebí y desarrollé las pocas páginas que 
forman mi poema. 

Es más: he olvidado tan por completo sus indi-
caciones que, corrigiendo en pruebas E L PASTOR , no 
he curado de atender ni seguir la más pequeña de 
ellas. 

Me complazco en asegurarles que, si he echado 
en olvido las críticas he olvidado también el males-
tar punzante que me produjeron, y la animosidad 
viciosa que despertaron en mi espíritu, cuando las 
recoma con ojos anhelantes, á la mañana siguiente 
del estreno de E L PASTOR. 

En cambio no olvidaré jamás los nombres de 
los amigos que estampo con todo agradecimiento 
al principio de este Epílogo; ni la buena voluntad 
de los actores que dieron valer y vida á mi obra, 
ni la gentil benevolencia del maestro Pérez Galdós, 
que con toda bondad, me fué un apoyo en las tor-
mentas de bastidores. 

Este dulce agradecimiento y la convicción de 
que toda lucha es en sí misma remuneradora; son 
lo único que ha dejado en mi alma el estreno de EL 
PASTOR. 

Que no es bueno condenar desde luego, porque 
punzan, las rosas, que se abren fresca y rítmicamen-
te, que adornan la luz y que tienen perfume. 

E. Marquina. 
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ES PROPIEDAD 

Imp. de Ramona Velasco, Viuda de P. Pérez, Libertad 31. 

A NUESTROS MORISCOS 

EN EL PASADO, EN EL FUTURO, 

EN TIERRAS DE ESPAÑA 

ALLENDE EL MAR, 

RECOGIENDO EN TAZA DE BARRO 

LAS LÁGRIMAS * 

DE SU QUEJA SECULAR, 

DOLORIDA Y SUMISA, 

ESTA CANCIÓN 

C O N S A G R O Y D E D I C O . 

E . M . 

Monte de Peña Roa, Septiembre 1914. 
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P E R S O N A J E S A C T O R E S 

M A R I - C R U Z , LA MORISCA 

MENCÍA 
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CAUTIVA 2.A 

CAUTIVA 3.A 

D O N ALONSO DE T O R R E G O M A R A . 

BEN A F A R 
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BALLESTERO 2° 

BALLESTEROS, PECHEROS, CAUTIVOS, CAUTIVAS, ETC. 

La acción ocurre hacia el año 1490, antes de la rendición de 
•Granada, y cuando ya empezaba a formarse entre las gentes la 
dolorosa aversión de raza, que cristalizó en la llamada «Expulsión 
•de los moriscos>. 
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ACTO ÚNICO 

Patio cerrado o sala baja, en el castillo fronterizo de 
TORRE GOMARA. 

El ambiente entre guerrero y campesino, como era el 
de estas torres, destacadas de poblado y a los alcances 
de una vega feracísima convertida por los moros labra-
dores en «tierra de promisión». 

En el fondo, hacia la derecha, gran portalón abierto so-
bre el adarve o primer recinto almenado del castillo. 

En el muro lateral de la izquierda, reja que deja ver 
unos peldaños mugrientos que descienden a los subterrá-
neos o cisternas donde solía encerrarse a los cautivos. 

Haciendo rincón con este muró y el del fondo, chime-
nea de hogar y campana. Pieles de carnero ante la chime-
nea, donde se tienden ballesteros y pecheros. 

En el muro lateral.de l'a derecha, dos puertas. Una pe-
queña, en segundo término, comunicando con la torre 
donde tiene su habitación MARI-CRUZ, LA MORISCA. 
Otra mayor, en primer término, dando paso al castillo 
propiamente dicho. A medio muro, entre ambas puertas, 
especie de ventanal o tragaluz enorme, correspondiente a 
una de las habitaciones superiores. 
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Habrá en la escena, hacia la derecha, pequeño estrado 
con mesa de nogal y bancos; sillón de cuero para el señor. 
Arcones, armarios, astillero para lanzas junto a la puerta 
y jarros y vasos sobre la mesa. 

La cortina se levanta sobre un cielo de primeras horas d e la tar-
de en otoño. En la lejanía suenan, apenas perceptibles, cla-
rines y atambores. E L VIGÍA, apoyado en las almenas, escru-
ta la vega desde los adarves. MENCÍA, nodriza que fué de 
D O N ALONSO, hila su copo en un rincón de la sala. 

VIGÍA 

(Asomando por la puerta del 
fondo.) 

¡Vieja, la tala ha terminado! 
¡Nuestro señor regresa! 

MENCÍA 

¡Dios sea loado! 
Vigía, ¿hicieron presa? 

VIGÍA 

Verás, entre los corceles, 
asomar, a lo lejos, 
la nieve de los alquiceles 

y un fulgor de turbantes bermejos: 
Torre Gomara cabalga detrás. 
Llega y verás. 

(La vieja, curiosa, le sigue hasta 
las almenas, desde donde obser-
vará la vega. En lo interior del casti-
llo suena la voz de LA MORISCA, 
que -desciende de la torre, abrien-

. do la puertecita lateral.) 

MORISCA 

Pasando a la artesa 
los trigos del llano, 
le pongo al cristiano 
su pan en la mesa: 
morisca me soy, 
la cruz me dieron, lo que tengo doy. 

(Mira hacia las almenas; ve al sol-
dado y MENCÍA; llama.) 

¡Mentía! 

MENCÍA 

(Acudiendo.) 

¡Mari-Cruz! 

MORISCA 

¡Llega el señor! 
He trepado al más alto mirador 



y vi al señor que trae, viniendo, 
los estandartes desplegados 
y un son de clarines y un bélico estruendo 
de cascos y petos en cuero aforrados. 

\ . 

MENCÍA 

¿Te da alegría? 
\ , 

MORISCA 

"¡Todo el aire se enciende, Mencía, 
cuando vuelve el señor! 

i • 
(Abre un armario, coloca en un 

extremo de la mesa pan, jarro y un 
vaso, apercibiendo colación para el 
señor, cuyo sillón de cuero arrima 
al sitio preparado.) 

MENCÍA 

( M i e n t r a s ajetrea L A MO-
RISCA.) 

Tu eres, Morisca, levadura en casa; 
desde que estás, prospera la masa; 
si a su bien mirara 

y no a la sangre que tuviste un día, 
¡contigo, en los altáres, casaría 
el señor de Torre Gomara! 

MORISCA 

¡Mofas, Mencía! 

MENCÍA 

¡En mi cruz cristiana, que lo digo a veras! 

MORISCA 

¡Soñaste!... ¡sería 
juntar con el viento paja de las eras! 

CAUTIVO 

(Llega su voz por la reja lateral; 
a los pocos momentos asoma en 
ella el medio busto del anciano, 
que tiende suplicante los descarna-
dos brazos.) 

¡Agua, en la sed! 

MORISCA ' 

(Impresionada.) 

¡El cautivo!... ¿has oído? 



MENCÍA 

El corazón dejóme transido. 

¡Agua! 

CAUTIVO 

(LA MORISCA se decide a so-
correrle; toma un jarro y un vaso.) 

MENCIA 

¿Vas a darle? 

MORISCA 

(Grave y serena.) 

v Como siempre, hermana; 
que negando el. agua no fuera cristianá. • 

(Afuera un griterío sordo se hace 
por momentos atronador. L A MO-
RISCA se apresura a dar agua al 
anciano. Se oye llegar por los adar-
ves la tropa lamentable de los nue-
vos cautivos. Cuatro ballesteros 
penetran bruscamente en escena 
para abrir la mazmorra. Obligan a 
alejarse a LA MORISCA, que re-
trocede horrorizada del triste es-
pectáculo que va a presenciar.) 

BALLESTERO PRIMERO 

¡Las mazmorras! 

(Al viejo, empujándole con laba-
llesta y haciéndole hundirse.) 

¡Aparta, y tus quejas 
se traguen estas rejas! 

MUJERES CAUTIVAS 

(Aproximándose entre el rumor 
d e las turbas.) 

¡Nos mataron al dueño que nos defendía; 
nuestros hijos ahogaron 
en la acequia, que turbia de sangre venía! 

(Llegan a escena en pelotón, ata-
das con cuerdas y cadenas hasta 
seis mujeres cautivas; las siguen 
unos diez musulmanes apresados 
también.) 

¡Todos nuestros rebaños apresaron! 
¡por el pan que partimos un día, ' 
rompe las cadenas con que. nos ataron! 

(Las mujeres cayeron a los pies 
de L A MORISCA; el grupo de los 
hombres apretado por las lanzas. 



aguarda que abran la cueva; MEN- . 
CÍA, curiosa, se reunió a las turbas 
en el recinto almenado.) 

MORISCA 

jNada puedo, mujeres, nada puedol 

CAUTIVA PRIMERA 

¿Naciste en mis montes y en mi propio aduar! 

CAUTIVA SEGUNDA 

¿Sacudiste olivos, junto a mi viñedo! 

TODAS 

} Somos de la familia de Almuzar! 

MORISCA 

(Reconociéndolas y c r i s p a n d o 
sus brazos de dolor.) 

]Mis gentes! ¡crueldad de mi destino, 
que vos trajo a morir-en mi camino! 

BALLESTERO PRIMERO 

(Brutalizando a las cautivas y ha,-
ciéndolas caer una tras otra en la 
mazmorra.) 

, jA las mazmorras!... 

__ MORISCA 

¡Espera, cristiano! 
jsabré de mis padres! 

BALLESTERO PRIMERO 

¡Lo manda el señor! 

MORISCA 

¡Si el señor llegara, besando su mano, 
caridad tendría para mi dolor! 

(A un anciano casi centenario, 
que con otros tres conducen los 
Ballesteros a la cueva.) 

¡Tú eres Ornar, el de la barba blanca!... 

OMAR 

(Grave; mirándola y reconocién-
dola.) 

Mi nuera te crió. 



MORISCA 

Me devolviste a casa, de tu mula en el anca... 
¿y mi padre? 

¡Murió! 

OMAR 

(Dejando una pausa.) 

(LA MORISCA solloza; los cua-
tro primeros cautivos desaparecie-
ron en la cueva; pasan cuatro más.) 

MORISCA 

(A uno de ellos, el más joven.) 

Tus dos primos, que son mis hermanos, 
¿dónde están Aliatar?, 

(ALIATAR se detiene para res-
ponder.) 

ALIATAR 

En torre de Yllora los guardan cristianos, 
como aquí me vais a guardar. 

( D e s a p a r e c e n también éstos; 
quedan dos cautivos que por su pie 

se dirigen a la cueva; uno de ellos 
coge el brazo con que LA MORIS-
CA ocultaba su rostro sollozando, y 
dice.) 

AFAR 

¿Me conocen tus ojos, aunque el llanto los vela? 

(LA MORISCA le mira; una gra-
vedad casi trágica sucede a la emo-
ción tiernísima de antes; LA MO-
RISCA dice mirándole.) 

MORISCA 

Afar, Ben Afar, nieto de Almuzar. 

AFAR 

Y tú Zulima, llamada Gacela, 
de la casa de Hasan, en las lomas de Aijar. 
Una mañana nacía la aurora 
en tus ojos, para mí: 
¿dónde está la luz de aquel día? 

MORISCA 

de verte aquí! 
¡Llora, 



AFAR 

¡Malhaya el día, Morisca perjura, 
que empezó mi pasión! 
¡ya eres loba, entorno de mi sepultura! 

V MORISCA 

No ves en mi corazón. 

i • 
AFAR , 

De tu corazón un sepulcro hicieron 
y en él te pusieron 
la cruz de los muertos sobre mi pasión. 

y . 
i -

MORISCA 

¡Mi corazón, por la cruz en quien vivo, 
sabrá tenerte caridad, cautivo! 

BALLESTERO PRIMERO 

' (Sobreviniendo y empujando a 
BEN AFAR.) 

¿A qué te tardas? ¡toda charla es vana 
si eres cautivo, tú; y ella, cristiana! 

AFAR 
v ' • ¿Zulima cristiana? 

(Mostrando sus manos.) 1 

¡y entre estos zarzales 
el vellón aun queda del primer amor! 
¡coge todo el fruto de los almendrales 
quien coge la flor! 

BALLESTERO SEGUNDO 

¡Dále priesa! . 

BALLESTERO PRIMERO 

(Volviendo a empujarle.) 

¡Corre! 

A F A R 

(De un salto, sin que puedan de-
tenerle, se apodera de las llaves de 
la cisterna y las arroja a los pies^de 
L A MORISCA, diciendo.) 

¡Para ti, Zulima! 
¡quiero que tú misma nos cierres la sima! 



¡sabrán a miel mis dolores 
si soy, por tus manos, Cautivo de amores! 

(Le empujan los soldados y des-
aparece. L A MORISCA, tomando 
las llaves' con un supremo esfuerzo 
se acerca paso a paso a la mazmo-
rra; tiene que afianzarse en los hie-
rros para no caer. Hay un movi-
miento entre las gentes d é la al-
mena; se oye la voz de EL VIGÍA.) 

VIGÍA 

' ¡Gomara por Don Alonso! 
¡paso al señor! 

L A S TURBAS Y LOS BALLESTEROS 

¡Gomara por Don Alonso! 
¡paso al señor! ' 

(LA MORISCA, volviendo en sí, 
escucha: por el fondo, entre las 
gentes de su casa, viene el señor. 
Llegando a la puerta, como bus-
cando a LA MORISCA, grita:) 

DON ALONSO 

¡Mari-Cruz! 

(La ve junto a la reja de los cau-
tivos y despechado concluye:) 

Dios te guarde. 

MORISCA 

(Con un estremecimiento; ce-
rrando la reja.) 

¡Dios guarde a mi señor! 

DON ALONSO 

(Vuelto a las turbas que obede-
cen su voz.) 

¡Huelguen las gentes d e mi casa! 

(Queda desierto el adarve; DON 
ALONSO se quita el casco y la 
espada; LA MORISCA hace ade-
mán de tomarlos; D O N ALONSO, 
mirándola grave, dice:) 

Tarde: 
¡sirve a los cautivos, que pagan mejor! 

(Entrega el casco a MENCÍA y 
dice 'al entregarle la espada.) 

¡Mal que a nadie interesa, 
desde hoy veré doblados 
mi hacienda y mis establos de ganados: 



llamarás a mi gente, para que en la mesa 
me acompañen pecheros y criados! 

(MENCÍA, dejando en un banco, 
junto al astillero, el casco y la es-
pada, sale por las almenas a cum-
plir las órdenes de su señor. Mal-
humorado apartó D O N ALONSO 
su sillón de cuero sentándose de es-
paldas a la colación que preparó L A 
MORISCA. Ésta, al quedar solos, 
confiando en la generosidad de su 
señor, cae a sus pies.) 

MORISCA 

En tanto tiempo como te he servido, 
nada te he pedido; 
pero éstos, que hoy cayeron 
en tu poder, señor, 
de niña, en sus rodillas me tuvieron; 
si por ellos no te rogara, 
no fuera digna de Torre Gomara: 
¡perdónales, señor! 

DON ALONSO 

¡Te vende el corazón! 
i 

MORISCA 

¡Yo besaré con mis labios tu planta! 

DON ALONSO 

¡Tus labios te hacen traición! 

MORISCA 

¡Son mis hermanos!, ¡míos! _ 

DON ALONSO 

(Obligándola y ayudándola a po-
nerse en pie.) 

¡Levanta! 
Tu lengua finge, musulmana; 
pero tu corazón no me puede engañar 
¡yo sé que no naciste hermana 
de Afar, Ben Afar! -

MORISCA 

Señor! 

DON ALONSO 

¡Yo sé que de sus cuellos 
mi cuchilla apartas, para serle fiel! 
¡yo sé que al rogarme por ellos, 
me ruegas por él! 



MORISCA 

¡Nuestros amores los traga el olvido! 
¡nuestra sangre es más nuestra en el dolor! 
¡por los que son sangre mía te pido: 
perdónales señor! 

DON ALONSO 

¡Tu corazón podía 
decir que me engañaba 
y evitarme el dolor de este día; 
¡porque tu corazón sabe que yo te amaba! 

. MORISCA 

¡Testigo Dios, que jamás te he mentido! 

DON ALONSO 

¿Y Afar, Ben Afar? 

MORISCA 

¡Nuestros amores los traga el olvido 
y la cruz que plantaste sobre mi pecho herido 
me da una miel que te sabré pagar! 

Guardé tu hacienda, que más no sabía; 
sequé fruta en la paja de tus llares; 
cocí alfarería 
para tus vasares; 
tejí el esparto que en tu huerta 
crece por los caminos; 
hilé, a tu puerta, 
la lana de tus merinos; 
morisca me soy, 
poco tenía, lo que tengo doy. 

DON ALONSO 

Y yo, al verte, dejé sin rastrillo 
mi torre cristiana; 
te di la rueca en que hilaba mi hermana, 
te abrí mi castillo 
•como si fueras la castellana... 
Y hoy, haciendo la vía 
gozoso de llegar 
porque llegando te vería, 
.¡clavé mi caballo, para no escuchar 
que de tus amores escándalo hacía 
la boca de Afar, Ben Afar! 

MORISCA 

¡Por él mismo, señor, abre tu mano! 
Xa nube que trae el granizo 



*que maltrata la mies y el panizo 
de tu cosecha tierna, 
¡no la quieras guardar en tu cisterna! 
¡Por míos, las mujeres, los niños y los viejos 
salgan de aquí!... Y él salga,' para que vaya lejos.. 
¡No mirarán mis ojos a dónde va, cristiano! , 
¡ténles piedad, señor! ¡abre tu mano! 

DON ALONSO 

¡No sé olvidar; no soy de tu raza! 
Lejos Ben Afar, en ti le hallaría; 
tu boca, callando, su nombre diría; 
comería su trigo en mi hogaza. 
Si agrió mi vino, en el cazo de barro, 
le doy suelta y que inunde el camino; 
¡pero aplasto, en las piedras, el jarro 
que guardaría el regusto del vino!... 
¡Quebró mi fe; nunca más la tendría, 
y en Dios y en mi alma que mi amor ha muerto!! 

MORISCA 

¡Piedad! 

DON ALONSO 

¡Basta, Morisca! ¡todavía 

no cojo flores en ajeno huerto! , 

(Arrojándole las llaves de la maz-
morra.) 

¡Abre tú misma sus puertas!... ¡no llores! 
¡no pasarán a más mis atropellos! 
¡tórnate a Ben Afar con tus amores! 
¡salgan los cautivos y véte con ellos! 

MORISCA 
* , 

¿Y tú, señor?... 

(Cerca de las almenas suena la 
voz de los pecheros convocados 
por MENCÍA que vienen a cele-
brar la victoria del señor.) • 

LOS PECHEROS, 

¡Gomara, alegría! 

DON ALONSO 

(Como si le confortara y conso-
lara él' grito nativo de la gente de 
su raza:) 

¡Yo tengo a mis pecheros! 
Son adustos y fieros 



y no saben de amor... ¡en mi torre sombría 
más quiero un encierro 
de piedra y de hierro, 
que no de falsía! 

(Llega al adarve el t ropel de los 
pecheros castellanos; gente zafia y 
ruin; algunos con armas de solda-
dos; otros con los distintivos d e su 
oficio: tañeros, curtidores, herreros, 
armeros, torneros, pastores, labra-
dores y otros:) 

LOS PECHEROS 

¡Gomara, victoria! ¡Gomara, alegría! 

DON ALONSO 

(Saliendo hasta el adarve a reci-
birles:) 

¡Salud, escuderos, armeros, herreros! 

LOS PECHEROS 

¡Gomara, alegría! 
¡corra el vino, destripen los cueros! 

DON ALONSO 

¡A ver si en mi mesa 

festejando la presa, 
saben embriagarse mis pecherosl 

LOS PECHEROS 

¡Peores caminos no tenga la huesa! 
¿fué grande la tala? ¿fué mucha la presa? 

DON ALONSO 

Para los cautivos que en ella tenemos 
se basta mi cueva con harto trabajo; 
¡mandé que la abrieran y mientras cenemos, 
echarán las sobras almenas abajo! 

LOS PECHEROS 

¡Por el camino de cabras y chivos, 
almenas abajo, caerán los cautivos! 
¡já, já, já, já! 
¡y alguna cautiva, que quede en el suelo, 
prendida en las zarzas la punta del velo,-
medrada estará! 
¡já, já, já, já! 

. DON ALONSO 

¡Pasad, escuderos, armeros, herreros! 



LOS PECHEROS 

• « 

(Invadiendo la sala.) 

¡Gomara, alegría! 

DON ALONSO 

(Conduciéndoles hasta el estra-
do: L A MORISCA, como una ali-

. maña acosada ha retrocedido hasta 
pegarse al muro, oculta en un rin-
cón.) 

¡Seguidme, pecheros! 

LOS PECHEROS 

(Rodeándole.) 

¡Gomara, victoria! 
Nuestro señor en un día de gloria, 
nos llena los vasos del vino mejor».. 
¡Pule, tornero! 
¡Bruñe, espadero! 
La copa... 
El acero... 
¡La copa, el acero de nuestro señor! 

DON ALONSO 

, (En'el estrado, dominando a íos 
pecheros que le rodean y llenando 
su vaso en el jarro de vino:) 

¡En el umbral, el vaso primero! 
¡Por la cruz de mi gente castellana! 
¡por mi Gomara y por su fe cristiana! 
¡por mi estandarte en la ventisca 
siempre avanzando, sin mirar atrás! 

(Con intención que no pueden 
comprender sus pecheros y que le 
cuesta un esfuerzo heroico, como 
si se arrancara e l corazón.) 

¡y porque mis hijos no tengan jamás 
ni sangre judía, ni sangre morisca! 

(Apura el vaso y desciende del 
estrado.) 

LOS PECHEROS 

¡Por la cruz de la gente cristiana! 



DON ALONSO 

(Abre por su mano las puertas d e 
la lateral y dice, dando paso a sus 
hombres. 

¡La mesa han puesto para cuatro días: 
pecheros, compartid mis alegrías! 

(Los pecheros van desaparecien-
do por la escala del castillo, de la 
que caen sobre la escena torrentes 
de luz.) 

LOS PECHEROS 

(Mientras se alejan.) 

¡Pule, tornero! 
¡Bruñe, escudero! 
¡La copa, el acero de nuestro señor! 

(Pasa el último; temerosa, tras él, 
avanza LA MORISCA dispuesta a 
seguir a D O N ALONSO; éste la. 
detiene apartándola de sí.) 

DON ALONSO 

¡No hay paso! 
\ 

MORISCA 

¿Me castigas?... 

DON ALONSO 

En sus patrios olivos, 
pude segar con mi espada sus cuellos; 
pero da libertad a los cautivos. 

MORISCA 

¡Así, jamásl 

DON ALONSO 

¡Lo mando! ¡Sal con ellos! 

(El gesto de su señor la clava en 
su sitio;DON ALONSO sale de es-
cena por la lateral, siguiendo a sus 
pecheros.) 



LOS PECHEROS 
i 

(Suena el estribillo muy lejano, 
en alto, casi como un eco.) 

¡Pule, tornero! 
¡Bruñe, espadero! 
¡La copa, el acero de nuestro señor! 

(LA MORISCA ha quedado en 
actitud de supremo abandono y do- ' 
lor; pensativa murmura.) 

MORISCA 

¡Casa de barro tenía, 
—morisca me soy — 
hice labor de alfarería!... 
En mis propias llamas el barro cocía 
y era tanto el fuego, que no vi hasta hoy 
que mi casa en las llamas crujía... 
En mal hora vinisteis, 
mis gentes agarenas; 
que, del viento fatal que movisteis 
al pasar las almenas, 
helóseme el barro, partióse la masa 
y os lleváis los pedazos de mi casal... 
Sola me estoy 

cuando más confiada vivía; 
¡morisca me soy, 
hice labor de alfarería!... 

(Suavísima y tierna la queja de 
las cautivas se exhala del fondo de 
la cueva, como un vaho de dolor.) 

MUJERES CAUTIVAS 

¡Nuestros hijos ahogaron 
en la acequia, que turbia de sangre venía! 
¡nuestros rebaños apresaron! 
Zulima, Gacela, la hermana de un día, 
rompe las cadenas con que nos ataron!... 

(Tres de las cautivas llegan hasta 
la reja, tendiendo las manos supli-
cantes al decir el último verso.) 

MORISCA 

(Emocionada y resuelta.) 

¡Sí, vos oigo y os libro: Dios lo quiso! 
¡bebed, en mi dolor, vuestra alegría! -



LAS T R E S CAUTIVAS 

(Mientras L A MORISCA abre la 
reja.) 

Como nos abres esta celosía, 
¡que Aláh te abra, Zulima, el Paraíso! 

MORISCA 

(Con infinita piedad, en íntimo 
consorcio familiar con las tres bue-
nas mujeres.) 

¿Volveríais a vuestros hogares? 
¿seríais felices, 
tornando a cavar las raíces 
de los olivos tutelares?... 

L A S T R E S CAUTIVAS 

¡No burles, Zulima, de nuestro dolor! 

MORISCA 

Las cuerdas os vengo a quitar, 
volved a las lomas de Aijar: 
¡sois libres; lo manda el señor! 

L A S TRES CAUTIVAS 

¡Mi corazón como recién nacido, 
llorando, vuelve a palpitar! 

MORISCA 

.¿Dejasteis amores en vuestro aduar? 

CAUTIVA PRIMERA 

De mis viejos me había despedido... 

MORISCA 

Los volverás a abrazar. 

CAUTIVA SEGUNDA 

La ceniza en mis llares, el viento ha esparcido. 

MORISCA 

La volverás a juntar. 



CAUTIVA TERCERA 

De mi techal colgaba un nido... 

\ 

MORISCA 

| \ erás loa polluelos volar! 

L A S TRES CAUTIVAS 

Si no nos engañas, la hermana de un día, 
Zulima, Gacela ¡bendígate Aláh! 

MORISCA 

¡Bebed, en mi dolor, vuestra alegría! 
su bendición será. 
Llamad a los vuestros, que son mis hermanos; 
aliviad su dolor; 
¡decidles que,, por mis manos, 
se aviene a libertaros mi señor! 

(En un revuelo de alquiceles 
blancos, las cautivas se dirigen a la 
reja; la abren de par en par y gri-
tan.) 

L A S TRES CAUTIVAS 

¡Side Omar, hermano Aliatar!... 
¡venidl... ¡Somos libres; no piden rescate!... 

(Como un alarido, surge del fon-
do de la caverna el grito de libertad 
de los cautivos restantes.) 

CAUTIVOS 

(Hombres y mujeres.) 

¡Libres! ¡libres!... ¡el sol vuelve a andar! 

(Las tres cautivas corren otra vez 
al lado de L A MORISCA que, rí-
gida, apoyada contra el muro, pro-
curaba dominar sus encontradas 
emociones; la rodean.) 

CAUTIVA PRIMERA 

(Abrazando a L A MORISCA y 
besándole las manos; las otras dos 
la imitan.) 

De mi casa, en las lomas de Aijar, 
tengo en la azotea, sobre el arriate, 
albahacas floridas: 



} Tantos besos te pongo en las manos 
cuantas son, en sus tallos enanos, 
las hojas nacidas! 

TODAS 

¡Tantos besos te pongo en las manos 
cuantas son, en sus tallos enanos, 
las hojas nacidas! 

Y rodeada de las tres que l e t i e -
nen cogidas las bienhechoras ma-
nos, encuentran a ZULIMA, al. sa-
lir, BEN AFAR y el resto de los 
cautivos.) 

AFAR 

(Se adelanta, grave; las tres cau-
tivas se apartan de LA MORISCA 
que aguarda las palabras de AFAR; 
hombres y mujeres formarán un 
grupo al fondo, siguiendo con in-
terés creciente la escena que va a 
desarrollarse.) 

jDios bendiga al cristiano, 
si acaba el cautiverio para los dos! 
Pero si el castellano 
me aparta de Zulima, guardándola en su mano, 
¡maldígale Dios! 

MORISCA 

Afar: la malicia dé tu lengua avara 
se anticipa al dolor; 
Ben Afar, yo os sigo... 

(Entre sollozos.) 

¡quiere mi señor 
que también yo salga de Torre Gomara! 

• AFAR 
* 

(Dirigiéndose a sus hermanos de 
raza, con imprecación de sarcasmo:) 

¡Esta es la alegría 
con que vuelve a la casa de sus padres!... 

(A LA MORISCA.) 

¡No llores! 
jel corazón que fué traidor a sus amores, 
no llora, publicando que mentía! 

MORISCA 

¡El corazón no es la labor de un día! 
¡Lo forjan de la vida en la herrería 



y cada golpe le cambia el sentido! 
¡mi corazón no acabó todavía! 
¡y há sido procurar vuestra alegría 
la saeta postrera que le ha herido! 

A F A R 

¡Yo no soy buitre, que busca en el llano 
la carne muerta para su ración! 
¡No nos sigas, Zulima! ¡es en vano, 
si dejas, a la puerta del cristiano, 
colgado el corazón! 

(LA MORISCA, en tanto, llegó, 
hasta la puertecita lateral de la to-
rre; la ha abierto; quitó de ella una 
cruz de palma bendita, la besa , y 
ocultándola en su pecho, dice:) 

MORISCA 

¡Por la cruz que le ha dado a mi pasión, 
Dios bendiga al cristiano! 

(Se dispone a salir, reuniéndose 
a los cautivos: AFAR la detiene 
con el gesto; con la voz se impo-
ne a los demás.) 

A F A R 

¡Detened el paso!... 

(A LA MORISCA.) 

Tú nos has traído 
la libertad que yo no te pedi: 
¡yo, sin tomar venganza de tu olvido, 
no salgo de aquí! 

CAUTIVOS Y CAUTIVAS 

(Avanzando para aconsejarle.) 

¡Al sol de las lomas de Aijar 
retoñarán vuestros amores!... 

A F A R 

(Rechazándoles.) 

¡Las raíces quemadas no dan flores! 

MORISCA 

(Heroica: afrontándole.) 

¿Qué intentas, Ben Aíar? 
« # 

4> 

/ » w 
• - • - y . 



A F A R 

Confiado el guerrero" en la orgía, 
los pjos en sueño, los brazos caídos, 
¡no ve relucir la gumía! 
¡Side Ornar, hermano Aliatar, 
venidme a la vera, los tres reunidos, 
aun podemos morir!... ¡aun podemos matar! 

CAUTIVOS Y CAUTIVAS 

(Como antes.) 

La libertad que te han dado' 
¿pagarás con la muerte, cuitado? 

a 

A F A R 

(Empuñando un corto alfanje 
que traía oculto en el pecho.) 

¡Muerte por muerte, herida por herida! 
¡no hay cuartel, en la lucha emprendida: 
me da la libertad: yo me tomo su vida! 

(Algunos cautivos, imitando el 
gesto de AFAR y armándose tam-

47 
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bién con las lanzas que habrá en 
el astillero, se agrupan a su lado 
decididos; movimiento d e estupor 
en los demás.) 

LOS QUE SIGUEN A A F A R 

¡No hay cuartel, en la lucha emprendida! 

MORISCA 

( E r g u i d a ante todos, amena-
zante.) 

¡Temblad; vuestros aceros 
la cota encontrarán de sus pecheros! 

(Descompuesta, llega de lo inte-
rior la letra báquica que oye BEN 
AFAR, reteniendo hasta el respiro 
para escucharla.) 

LOS PECHEROS 

¡Pule, tornero! 
¡Bruñe, espadero! 
¡La copa, el acero de nuestro señor! 

d 



A F A R 

(Radiante, a LA MORISCA.) 

¡Tu señor ya no tiene soldados! 
¡por la grasa y el vino cebados, 
tú verás como nadie le socorre! 
¡Llévanos, Zulima, donde está la mesa 
y cayendo sobre él, por sorpresa, 
morirá tu señor en la torre! 

MORISCA 

(Procurando desasirse de lamano 
con que la suj eta BEN'AFAR.) 

¡Por Aláh, os conjuro! , 

A F A R 

¡Llévanos a su mesa! 

MORISCA 
¡Mi señor se salve! 

AFAR 

¡Morirá por sorpresa! 

TODOS K 

¡Tú verás Como nadie le socorrel 

MORISCA 

(Que logró desasirse, saltando 
hacia la puerta y cerrando el paso 
a los que intentan avanzar.) 

¡Te engañas, Ben Afar; 
que del pa$ que he comido en su mesa, 
no me quiero olvidar! 

(Entreabre la puerta, y con un 
grito supremo y desgarrador e x -
clama.) 

¡Torre Gomara, alarmai 

VOCES DE BALLESTEROS 

(Dentro.) 

¡Alarma! ¡alarma! 



MORISCA 

(Triunfante a BEN AF AR.) 

¡Si das un paso, mueres! 

AFAR 

(Retrocediendo.) 

¡Dios maldiga tu estrellal 

LOS QUE SIGUEN A AFAR 

¡No cejes, Ben Afar! 

A F A R 

(Dispuesto a seguir.) 

¡Pasaremos sobre ella! 

(Se abre en alto el ventanal; se 
agolpan a él unos pecheros; se les 
oye gritar, dejando la sala desierta.) 

PECHEROS Y BALLESTEROS 

¡Alarma! ¡alárma! 

CAUTIVAS Y CAUTIVOS 

(Poniéndosé a salvo y obligando 
a BEN AFAR a seguirles por 
fuerza.) 

¡Huyamos! 

AFAR 

. . (Desde las almenas donde le 
arrastraron los suyos, volviendo la 
cara y amenazando.) 

i 

' . ¡Volvéremos! 

(Ve a LA MORISCA, que les si-
gue paso a paso, como si sé dejara 
el corazón, andando; coge un pu-
ñado de tierra y se lo arroja al ros-
tro, gritando.) 

¡¡no ños sigas, que no te conocemos!!... 

(Los cautivos se retiran; L A MO-
RISCA, recibiendo la ofensa y las 

• piedras que le hieren el rostro, se 
detiene vacilante; se apoya en el 
quicio de la puerta, los brazos caí-
dos, como una imagen de la deso-
lación.) 

\ 



MORISCA 

(Sola y sin ventura! 
¡no soy de Castilla, "no soy de Granadal 
jno tengo otra tierra que la mal cavada 
de mi sepultura!... 

(La alarma cundió en el castillo; 
llegan ballesteros a las almenas por 
el lado opuesto al que tomaron los 
moros, saliendo; se abre la lateral 
derecha y entra en escena DON 
ALONSO, seguido de pecheros y 
lanzas.) 

DON ALONSO 

(Detiene a su gente sin dejarles 
entrar; ve a L A MORISCA que se 
dispone a andar de nuevo y la in-
terroga.) 

¿Quién gritó? 

MORISCA i 

(Sonriendo entre sus lágrimas; 
cOn trágica mansedumbre hasta el 
final.) 

¡Los cautivos!... Ya salieron. 

DON ALONSO 

¿No les seguiste tú? 

MORISCA 

No me quisieron. 
1 . 

DON ALONSO 

(Emocionado, vacilando.) 

¡Pára en mi torre, hasta romper el día! 

MORISCA 

¡Quebró tu, fe; no basta la mía; 
sin la fe del dueño, mala sierva haría! 

(Y empieza a andar, saliendo al 
recinto almenado, después de be-
sar las piedras del muro.) 

DON ALONSO 

¿Dónde vas? 



MORISCA 

(Sola en la noche, apoyándose 
un instante en las almenas y des-
apareciendo luego.) 

Donde maríde el destino: 
¡ya pediré mi pan por el camino! 

(Salió. Un enorme silencio en es-
cena; el señor da unos pasos; silba 
afuera el aire; el señor dice a MEN-
CÍA.) 

DON ALONSO 

Prende el hogar.,, la noche será fría... 

MENCÍA 

(Obedeciendo.) 

]La quería el cuitado, la quería!... 

MORISCA 

(Su voz dolorida, alejándose.) 

Morisca me soy, 
dolor me dieron, lo que tengo doy... 

(El señor se sentó ante el hogar; 
algunos pecheros se tienden sobre 
las pieles; prende la llama; el señor 
deja caer contra el pecho su ca-
beza; silba el aire de otoño... Lentí-
simamente, sobre este cuadro, cae 
el telón.) 

FIN 
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Esta comedia se estrenó el día 11 de Enero 

de 1915, en el Teatro de la Princesa, en 

Madrid, con el siguiente reparto: 

PERSONAJES ACTORES 

P I L A R 

C A R M I N A 

CONDESA DE HUSADAS... 
R08ITA GARCÉS 
SYLVIA 
F I F Í 

AGUSTINA 
LORENZO 
CASANOVA 
JAVIER PASTOR 
SEÑOR MANHEIM 
OLMEDO •• 
JÜLITO VALENCIA 
LUCITO 
IGNACIO 

María Guerrero . 
Maria Fe rnanda L. de Gueva ra -
Avelina Tor res , 
Elena Salvador , 
María Hermosa . 
Carmen de León. 
Matilde Bueno. 
Emilio Thuiilier. 
Fernando Díaz de Mendoza. 
Pedro Codina. 
L. Mancha. 
Ricardo Jus t e . 
Luis Medrano. 
Pedro L. de Guevara. 
F. Urquijo. 

La acc ión en Madr id .—Epoca a c t u a l 

ACTO PRIMERO 

•Cuarto ó sala de estudio, que fué de juegos y donde pasan hoy ia vida 
Carmina y su maestra, parte por gusto.de reclusión y parte por-
que la existencia un tanto revuelta de Lorenzo, padre de Carmi-
na, las fuerzan á e'lo. 

A la derecha, las dos puertas de las habitaciones de Pilar y 
Carmina. A la izquierda, balcón ó mirador alegre sobre el jardín. 
Al fondo, puerta grande y antesala que pone en comunicación esta, 
parte de la casa con el resto de ella. Ya en la antesala, tapices, 
areones, cuadros antiguos, dan un anticipo del atavio en todo el 
resto de la morada suntuosa. 

¿Carm. 

ign. 
Carm. 

Ign. 

Carm. 
¿gn. 

(CARMINA sale de su cuarto de puntillas. Escucha á 
ia puerta del cuarto de Pilar; llama, no responden y 
abre la puerta.) 
¡No está!... ¡Qué fastidio! (pulsa un llamador 
elétrico, espera un instante y se dirige á una silla don-
de hay una muñeca, junto al balcón.) Buenos días, 
señorita Paca... ¡Uy, qué cara de no haber 
dormido! ¿Se enamoró también usted, Pa-
quita de mi alma? 
(A la puerta del fondo. ) Señorita Carmina-
Ignacio, ¿salió Pilar? ¿Fué á misa? No está 
en su cuarto. 
La señorita Pilar bajó al comedor hace un 
momento. Se le ha servido el desayuno 
como todas las mañanas. 
¿Tan tarde? 
La señorita es quien ha madrugado má 
que de costumbre. Son las nueve. 



Esta comedia se estrenó el día 11 de Enero 

de 1915, en el Teatro de la Princesa, en 

Madrid, con el siguiente reparto: 

PERSONAJES ACTORES 

P I L A R 

CARMINA 
CONDESA DE HUSADAS... 
R08ITA GARCÉS 
SYLVIA 
F I F Í 

AGUSTINA 
LORENZO 
CASANOVA 
JAVIER PASTOR 
SEÑOR MANHEIM 
OLMEDO •• 
JULITO VALENCIA 
LUCITO 
IGNACIO 

María Guerrero . 
María Fe rnanda L. de Gueva ra -
Avelina Tor re s . 
Elena Salvador , 
María Hermosa . 
Carmen de León. 
Matilde Bueno. 
Emilio Thuiilier. 
Fernando Díaz de Mendoza. 
Pedro Codina. 
L. Mancha. 
Ricardo Jus t e . 
Luis Medrano. 
Pedro L. de Guevara. 
F. Urquijo. 

La acc ión en Madr id .—Epoca a c t u a l 

ACTO PRIMERO 

•Cuarto ó sala de estudio, que fué de juegos y donde pasan hoy la vida 
Carmina y su maestra, parte por gusto.de reclusión y parte por-
que la existencia un tanto revuelta de Lorenzo, padre de Carmi-
na, las fuerzan á e'lo. 

A la derecha, las dos puertas de las habitaciones de Pilar y 
Carmina. A la izquierda, balcón ó mirador alegre sobre el jardín. 
Al fondo, puerta grande y antesala que pone en comunicación esta, 
parte de la casa con el resto de ella. Ya en la antesala, tapices, 
areones, cuadros antiguos, dan un anticipo del atavio en todo el 
resto de la morada suntuosa. 

¿Carm. 

ign. 
Carm. 

Ign. 

Carm. 
¿gn. 

(CARMINA sale de su cuarto de puntillas. Escucha á 
la puerta del cuarto de Pilar; llama, no responden y 
abre la puerta.) 
¡No está!... ¡Qué fastidio! (pulsa un llamador 
elétrico, espera un instante y se dirige á una silla don-
de hay una muñeca, junto al balcón.) Buenos días, 
señorita Paca... ¡Uy, qué cara de no haber 
dormido! ¿Se enamoró también usted, Pa-
quita de mi alma? 
(A la puerta del fondo. ) Señorita Carmina-
Ignacio, ¿salió Pilar? ¿Fué á misa? No está 
en su cuarto. 
La señorita Pilar bajó al comedor hace un 
momento. Se le ha servido el desayuno 
como todas las mañanas. 
¿Tan tarde? 
La señorita es quien ha madrugado má 
que de costumbre. Son las nueve. 



Carm. (consultando su reiojito.) Tienes razón. Pues na 
he dicho nada. Puedes marcharte. Y á fi-
lar, que no vaya esta mañana á San José. 
Que quiero hablarle, (sale el Criado.) ¡Las nue-
ve! ¿Y qué hago en pié á estas horas? (Ha-
blando otra vez a. la muñeca.) Señorita Paca: sién-
tese usted de una manera decente, por lo 
menos, y hábleme usted de sus amores. 

Pilar (Entra por el fondo y dice entre alarmada y sorpren-
dida-.) ¿Qué es eso? ¿En pie, Carmina? ¿Qué 
te pasa? 

Carm. (corriendo á eiia.) Mamá Pilar, muy buenos 
días. Dame un beso. No te puedo decir de 
sopetón lo que me pasa porque es grave: ¡el 
corazónl 

Pilar Vamos, déjame en paz. 
Carm. Estoy enamorada. 
Pilar Calla, tonta. , 
Carm. (Viendo á Pilar disponer la mesa de estudio.) ¿Que 

haces, Pilar? 
Pilar ¿Me lo preguntas? Un día que podemos dar 

lección antes de que venga el señor Manheim 
para su horita de alemán, creo que vale la 
pena de aprovecharlo. Cuatro meses lleva 
mos sin abrir un libro. 

Carm. ¡Cómo vuela el tiempo! (Acercándose á la mesa 
>- por los libros.) ¡Cuatro meses sin vernos, ami-
guitos! ¡Y la poquísima falta que me ha-
cí&isl 

Pilar No creo que á tu padre le hiciera mucha 
gracia saber que tira de este modo el dinero 
que me da. 

Carm. ¿Quieres callarte? 
Pilar ¡A ver!... Para educarte y enseñarte estoy 

aquí. 
Carm. (Apartando los libros.) Pues estando tú, sobran 

los libros. 
Pilar ¡Basta de gazmoñerías!... Señorita Carmina, 

ocupe usted su sitio y empecemos la lec-
ción. (Grave. Carmina, á reserva de echar luego los 
pies por alto, compuestita y sumisa, se sienta frente á. 
Pilar.) Hoy ¿qué nos toca? 

Carm. Astronomía. 
Pilar ¿Astronomía? , _ , 
Carm. Sí, verás por qué. ¿No has observado que 

todas estas noches, antes de acostarnos, 

salía un minuto al jardín? Bueno: llamé-
mosle jardín á ese macetón metido entre 
paredes. 

Pilar Deja ver el cielo... Y como tú no hacías otra 
cosa que echarle al cielo una mirada y vol-
ver aquí en dos saltos... 

Carm. ¿Ah, me observabas? 
Pilar Desde el balcón. 
Carm. ¡Fisgona! 
Pilar Bueno, ¿á qué viene?... 
Carm. Verás: durante nueve noches seguidas—pe-

ro' han de ser seguidas, que si no, no vale— 
cuentas en el cielo nueve estrellas. Si una 
noche está nublado y no sé ven estrellas, 
vuelves á empezar. 

Pilar ¿Y qué? 
Carm. La noche que hace nueve te acuestas como 

todas, sin pensar en nada; te quedas dormi-
dita, dormiditS; dormidita... (Se la ve con mie-
do de acabar.) 

Pilar ¿Y qué? 
Carm. ¡Y sueñas con la persona que te quiere! 
Pilar ¡Carmina! 
Carm. Me lo enseñó Agustina hace ya tiempo. Yo 

hice la prueba y soñé con papá... ¡si quieres 
más! 

Pilar Lo que quiero es no escucharte tonterías. 
Carm. ¿Y si me dieran qué pensar? 
Pilar ¿Pero es posible? 
Carm. ¿Y si me hicieran sufrir? 
Pilar Dime, hija, dim.e. 
Carm. Yo no sabía que estaba enamorada; bueno: 

eso no se conoce hasta después. 
Pilar ¿Pero á ti quién te enseña?... ¿Tú que sabes? 
Carm. ¡Más que tú! Tú no entiendes de eso... ¿Re-

cuerdas que una tarde, no hace muchos días, 
después de estarte contemplando un rato, te 
dije así, de repente: «¿Sabes que eres gua-
pa?» Tú, te echaste á reir; te llevé á un es-
pejo y respondiste: «No soy fea.» Pero en el 
modo de decirlo comprendí que te habías pa-
recido bien y que hasta entonces no habías 
caído en la cuenta de que eres bonita. Pues 
si tú te enamoras algún día, va á pasarte 
igual. No caerás en la cuenta y tendré que 
decirte yo también: «Mamá Pilar, ¿sabes 



que estás enamorada?» Por qué, no sé, pero 
me parece que yo entiendo de eso. 

Pilar Tú eres una criatura loca y habrá que atar-
te corto. 

Carm. Entonces, callo. 
Pilar ¡Ahora, no callas! ¿Por qué se te ocurrió 

contar las estrellas estas noches? 
Carm. Porque sufría muchísimo, Pilar. ¿Recuer-

das la primera tarde que salimos al jardín 
este invierno, después de la nieve? 

Pilar En Marzo: fué un día que tu padre estaba 
solo y te llamó á almorzar con él. 

Carm. Y contigo. 
Pilar Y conmigo, es claro. 
Carm. Después, cuando paseábamos por el jardín, 

vino Lucito. .No me acuerdo de las muchas 
cosas que me dijo: entre otras, que yo esta-
ba como los almendros. Y yo no sé por qué, 
me puse encarnada; pero encarnada hasta 
las cejas. Hablé muy poco aquella tarde. Se 
me llenaban los ojos de lágrimas. Me sentía 
extraña en el jardín. Y así hasta hoy. 

Pilar ¿Por qué hasta hoy? 
Carm. Hice la prueba... y he soñado. ¡Lucito! 
Pilar Tú estás loca... ¡Ún hombre así! 
Carm. No podían caberme muchas dudas. Creo 

que después de papá, es el único hombre á 
quien habré visto más allá de seis veces en 
mi vida. 

Pilar Y este es el mal. Pero, después de todo, 
cuando tu padre, que te quiere tanto, te tie-
ne aislada de sus amigos en fste rincón de 
la casa, que él llama su jaulita, por algo 
será. Pocos amigos de tu padre tuvieron el 
privilegio de llegar hasta aquí por esa 
puerta. 

Carm. Lucito, alguna vez. 
Pilar Porque es el más audaz, y, según veo, el 

más taimado. Pero tampoco tu padre se 
mordió nunca la lengua para echarle. Y yo 
lo apruebo. 

Carm. (Muy furiosa.) ¡Pilar! 
Pilar . ¡Si tú no le quieres! ¿Sabes tú lo que te 

pasa? Que imaginas quererle y nada más. 
Eso es tu corazón que ensaya el vuelo, cria-
tura. ¿A quién no le ha pasado alguna vez? 

Pilar Como el que sueña que anda, el corazón, 
dormido que esté, sueña que quiere. 

Carm. ¿Y también sueña la persona y el modo de 
vestir y lo que dice? 

Pilar No siempre.' Pero cuando lo sueña, es peor. 
Porque si atribuyes á una persona real los 
sueños de tu corazón y empiezas á preocu-
parte, corres más peligro. 

Carm. Natural. 
Pilar Llegas un día á confundir las cosas. Y te 

parece realidad el sueño. 
Carm. ¿Y sufres mucho? 
Pilar Mucho. ¿No comprendes que la persona con 

quien sueñas no se preocupa de tus sueños, 
y es como es, y vive á su modo, muchas 
veces en contra de lo que sueñas y todo te 

. parecen desengaños y desprecios? 
Carm. Eso es lo peor. 
Pilar ¡No! Lo peor es despertar; como despiertas 

infaliblemente, un día. Y entonces ves que 
para nada había fundamento; ni para sufrir. 
Pero te queda un mal sabor de corazón. Y 
darías años de vida por no haber, despertado; 
porque las cosas fueran como en tus sueños; 
por encontrar razones para seguir sufriendo 
todavía... ya es inútil. Estás despierta. Nada 
existe, ha sido un sueño. Y te da pena. 

Carm. (Entre conmovida y maliciosa.) Mamá Pilar, ¿Sa-
bes que estás enamorada? 

P i l a r (Transición brusca; puesta en pie y mirando por los 
cristales al jardín.) ¡Niña! 

Carm. ¡Si es que tiene tanta gracia! ¡Valiente lec-
ción! Y acabo por tener que enseñarle á la 
maestra. Mamá Pilar... 

Pilar Filar; y basta. 
Carm. (compungida.) Como quieras. 
Pilar Ya sé, hija mía, que es cariño que me tie-

nes y estando solas no me importa. Pero 
delante de tu padre, delante de la gente, no 
está bien. Pilar, Pilar á secas. (Vuelve á la mesa; 
aparta ios_ libros y concluye.) Y tenías razón. So-
bran los" libros. Vamos á empezar otros es-
tudios y tu dictarás el texto en adelante 
Pero con lealtad, porque el texto vas á ser 
tú misma. 



Carm. Entonces seguirá la lección de astronomía. 
Pilar Con tan poco esfuerzo para tí, que no vas á 

tener otro trabajo que olvidar. 
Carm. ¿A Lucito? 
Pilar Lucito no es el texto; es un borrón que te 

cayó al copiarlo. Lo que tendrás que olvidar 
es lo mucho que ¡-abes de esta ciencia. Por-
que es verdad; entiendes mucho. 

Carm. ¿Cómo pude aprenderlo? No sé cuando. 
Pilar Hace siglos. 
Carm. ¿Siglos? 
Pilar Desde que la primera de tus abuelitas-contó 

una noche las estrellas como tú, hasta que 
en el corazón de tu padre fuiste un latido 
nada más. Para una cabecita de mujer es 
mucha ciencia y habrá que administrarla 
bien. (La abraza y la besa en la írente.. Ahora, al 
jardín. Yo bajo pronto. Corre y salta, hasta 
cansarte. Despierta al corazón 

Carm. Mamá Pilar, hasta después. 
Pilar Hoy tienes alemán, ¿has estudiado? 
Carm. [Me olvidé! 
Pilar No importa; ¡corre! (carmina va á salir y vuelve 

desde la puerta:) 
Carm. Mamá Pilar, dame otro beso. . > 
Pilar ¿Pero todavía «mamá Pilar»? 
Carm. Ahora no hay nadie, (Y se va á saltos, como un 

pájaro. En la antesala, se inclina dejándole paso Javier 
Pastor. Pilar, se acerca al balcón, esperando verla en 
el jardín.) 

Javier Señorita Pilar... (Distraída Pilar no le oye.) ¿L)a 
su permiso? 

Pilar ¡Ah, es usted, Javier? 
Javier no molesto. 
Pilar Nunca; no faltaba más. ¿Qué se le ofrece? 
Javier Vengo de despachar con don Lorenzo las 

cartas del día... 
Carm. ¿Se levantó ya el señor? 
Javier Hace un rato; anoche regresó temprano; se-

rían las dos. 
Carm. Temprano; madrugando. ¿Qué quería usted, 

Javier? 
Javier Nada. El libro que le dejé la otra tarde: ¿lo 

ha leído? 
Pilar El libro, sí. ¿Quiere usted hacerme el favor 

de recogerlo usted mismo? Está sobre mi 

mesa. ¿Sa:be usted? Yo estoy esperando á 
Carmina que bajó al jardín y... 

Javier (Entrando en el cuarto de Pilar.) No se moleste 
usted; yo lo recojo. (Queda eu el mirador Pilar. 
De pronto, hace gestos con la mano, saludando, como 
si hubiera visto aparecer á Carmina en el jardín; abre 
un cristal y grita:) 

Pilar ¡No, no corras tanto! Así... Se nos hizo tar-
de. Tienes pocos minutos. ¡Aprovecha!. .Ya 
sabes que el señor Manheim es muy pun-
tual. AdiÓS. (Y se aparta del balcón dejando el 
cristal abierto; Pastor vuelve a salir llevando el libro 
en la mano.) ¿Lo encontró? 

Javier Sí; estaba á la vista. ¿Le ha gustado á usted? 
Pilar Mucho; es grave y poético como "todas las 

cosas alemanas... (Javier abrió el libro y retira de 
éi un sobre cerrado.) 

Javier Pero... 
Pilar (sonriendo.) ¿Qué pasa? , 
Javier ¿No abrió usted siquiera el sobre? 
Pilar No señor. 
Javier Era una carta para usted. 
Pilar Ya he visto. 
Javier La había escrito yo. 
Pilar Lo sé; es su letra. 
Javier Y ni siquiera por curiosidad... 
Pilar No soy curiosa. 
Javier Entonces debo suponer-
Pilar Amigo Javier: r.o tengo en esta casa otra 

amistad que la de usted, nuestras conversa-
ciones de vez en cuando, sobre los libros que 
leemos, no varían mucho, pero son un mo-
desto pasar para el espíritu; yo estoy sola en 
el mundo, huérfana desde chiquilla y usted 
me habla de su madre viejecita que quedó 
en el pueblo y que le escribe unas cartas tan 
lindas y tan candorosas. Casi un idilio, y us-
ted es tan cruel que quiere acabarlo. 

Javier ¡Acabarlo no, Pilar! Hacerlo realidad. Si hu-
biera usted leido... 

Pilar No, Javier. Aunque es usted el primeio, llega 
tarde. Son muchas las contrariedades que he 
pasado en pocos años y así crece el tiempo. 
Cuando la Condesa de Husadas, tía de don 
Lorenzo y mi madrina, me recomendó al 
señor y entré en esta casa, mi corazón, ya 
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era viejo y el de usted no había nacido. 
Aquí encontré á* Carmina. Se moldeó mi 
alma en su cariño y hoy ya no cabe en ella 
otro sentimiento, sin romper el molde. Mien 
tras Carmina me necesite, yo estaré á su 
lado y después— Pero lo que tenga que ocu-
rrir después, prefiero no pensarlo. 

Javier Por consiguiente-
Pilar Por consiguiente no ha escrito usted nunca 

esa carta; rómpala usted y seamos buenos 
amigos como siempre, Javier: esta es mi 
mano. (Tendiéndole su mano.) 

Javier Conste que yo la conocía á usted, Pilar; sa-
bía de sobra que usted no había de consen-
tir en nada que la separase de Carmina y 
hablé á don Lorenzo. (Movimiento nervioso de 
Pilar que suelta la mano de Javier.) 

Pilar ¿Ah, le habló al señor?... ¡Pero qué joven es 
usted Javier! 

.Javier Y como él es bondadoso y parece contento 
de mis servicios en secretaría, me nombraba 
su administrador, nos señalaba habitaciones 
en la casa -

Pilar ¡Qué bondad! 
Javier Y así podía usted seguir al lado de Carmi-

na. Los dos esperábamos que usted se deci-
diera. 

Pilar Vea usted por dónde, Javier, usted que ha 
estado á punto de merecerle esta atención, 
tiene usted mucho que agradecer á don Lo-
renzo y yo, como nada le he pedido, no he 
de agradecerle nada, (va á salir hacia su cuarto.) 

Javier ¿Se va usted y... ni siquiera una esperanza? 
Pilar No. 
Javier ¿Pero, por qué? Razones habrá. Diga usted 

por qué, Pilar. 
Pilar Rompa usted la carta... Y que su vanidad 

de escritor no se resienta. Le juro á usted 
que presiento el estilo y supongo que haría 
honor á su pluma... No me guarde usted 
rencor. 

Javier Adiós, Pilar, (sale Pilar por la puerta de su cuarto. 
Ignacio entra por la del íondo, precediendo al señor 
Manheim, un viejecito con levita y gafas; el bigote 
rasposo, rojo "y cano.) 

Jgn. El señor profesor de alemán. 

Javier 
Sr. Man. 

Javier 

Sr. Man. 

Javier 
Carm. 
Javier 

Carm. 

Javier 

Carm. 
Javier 
Carm. 

Sr. Man. 

Carm. 

Sr. Man. 
Carm. 
Sr. Man. 
Carm. 

Javier 
Sr. Man. 
Carm. 

(saliendo á su encuentro,1 Señor Manheim... 
Don Javierito: yo estoy bien de salud, ¿y us-
ted está bien? 
Muy bien, señor... ¿quiere usted que avise á 
la señorita Carmina? un grito, desde el bal-
cón, no cuesta nada. 
No; la señorita Carmina me ha visto y viene 
s i g u i é n d o m e . ( E n t r a Carmina con una brazada enor-
me de ramas de jazmín floridas.) 
Aquí está. 
Javier, ayúdeme usted; no puedo más. 
Con mucho gusto. (Entre fos dos dejan sobre la 
mesa el montón de flores.) La señorita parece fa-
tigada. 
Y para descansar, una hora de alemán con 
este pelma. Señor Manheim, con permiso; 
pero tengo que sujetarme un poco el pela 
y... (Se arregla un poco delante de un espejo.) ¡Jesús,. 
qué greñas! 
¿La señorita Carmina nc tiene algo que 
mandarme? 
¿Papá está en casa? 
Y no piensa salir. 
Hágame usted el favor de decirle que nece-
sito verle... No; espere usted; le escribiré. 
(Aparta los jazmines, busca una pluma y en un 
rinconcito de la mesa empieza á escr ibi r : )—«Pa-
drecito de mi alma».. . Señor Manheim:: 
¿cómo se dice padrecito.de mi alma, en 
alemán? 
«Padrecito de mi alma:» (Traducción: Vater-
chen meiner Liebe.) (Carmiua escribe y cierra su 
cartita.) 
Señor Manheim ¿cómo se dice «urgente, ur-
gente, urgente» en alemán? 
«Urgente:»- (Traducción: Dringend.) 
¿Las tres veces lo mismo? 
Es natural. 
Por eso en alemán debía cambiar. ¡Váyale 
con naturalidades á su lengua! (Entrega á Ja-
vier su cartita, diciendo:) Para papá y dígale us-
ted que venga pronto, 
(saliendo.) Se lo diré, señorita Carmina. 
Vamos á empezar... ¿la gramática? 
¡Uy, la gramática! debe estar ahí, debajo de 
las flores. (El profesor la busca, muy apurado.) 
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Sr. Man. 
Carm. 

Sr. Man. 

Carm. 
Sr. Man. 

Carm. 

Sr. Man. 

Carm. 
Sr. Man. 

Carm. 
Sr. Man. 

Carm. 

Sr. Man. 
Carm. 
Sr. Man. 

Carm. 

Sr. Man. 
Carm. 
Lor. 
Carm. 

No; no está. 
Será de esta parte. (La busca por su lado, echán-
dole todas las flores encima al pobre viejo. Algunas 
caen por el suelo.) 
(Con sentimentalismo alemán.) | O h , p o b r e C l t a s ílO-
r e s ! 
La gramática tiene la culpa. 
No la busquemos. De todos modos, no la 
necesito. . 
¡Vamos!... Además, señor Manheim, es que 
hoy tengo muchos nervios. Espero á mi pa-
dre pafa hablarle de una cosa importantísi-
ma: ¡de un novio! 
¿De un novio? ¡ah, sí!... Flores de azahar, la 
bendición... 
Eso es: ya nos casó 
Señorita Carmina: En España, las novias, 
¿no llevan siempre flores de azahar cuando 
se casan? 
Sí señor; es la costumbre. 
Y nada más se casarán cuando los naranjos 
tengan flores. 
¡No faltaba más! Se llevan de cera, artificia-
les, que áprimera vístase confunden. 
¡Oh! menos poético... ¡de cera! 
No vamos á esperar... 
¿Por qué no? En Alemania, naranjos no hay. 
Es un dolor, ¿verdad, señorita? Naranjos no 
hay. Pero poesía, más Los españoles son 
fuertes y valerosos, señorita; pero los ale 
manes tienen corazón. Estando en España, 
un alemán se enamoraba de usted profun-
damente, verdaderamente: y bien: para ca-
sarse, para que no llevara usted flores de 
cera, esperaría. Estoy seguro: hasta que fue-
ra necesario, esperaría. 
(Mirándole compasivamente.) Esperaría.. espera 
ría mucho ¡ya lo creo! 
¿Qué? (Entra Lorenzo por-la puerta del fondo.) 
¡Papá! 
J Dabais lección? . 
No papá; acabamos ahora mismo, (AI profe-
sor empujándole:) Váyase usted; no me des-
mienta usted, señor Manheim; es por el 
novio. (Encantado con la intriga y haciéndole signos 
de inteligencia el profesor va á retirarse.) 

— I b — 

Sr. Man. ¡Ya!... Señor don Lorenzo, la señorita Car-: 
mina progresa mucho cada día. 

Lor. Y yo lo celebro, señor Manheim. 
Sr. Man. Habrá usted visto, escribe alemán como yo 

mismo. 
Carm. (Desde ei fondo, riéndose.) Adiós, señor Man-

heim. 
Sr. Man. ¡Y buena suerte! 
Lor. ¿Qué dice este ganso? 
Carm. ¡Por Dios, papá! es que se ha empeñado en 

dominar el español y se hace un lío con cada 
frase que aprende. 

Lor. ¡Ah, vamos!... ¿Y Pilar? 
Carm. Suele bordar mientras damos alemán: ;la 

llamo? 
Lor. No, ¿por qué?... Estaba acabando de arre-

glarme cuando recibí tu cartita y más pun-
tual no puedo ser: ¿qué pasa? 

Carm. ¿Cuándo almorzaremos juntos otro día? 
Lor. Pronto... Me dan ganas de combinar otro al-

muerzo como aquel, solos: ¿recuerdas? 
Carm. Sí, papá. ¿Tendrás hoy mucha gente? 
Lor. Pues no sé... Lucito, desde luego; ese no 

falta. 
Carm. Si no es más que Lucito... 
Lor. ¡Basta para aguarme á mí la fiesta! 
Carm. Pero... 
Lor. ¿Vamos á cambiar de conversación, si te pa 

rece? Porque, creo que es bastante soportar-
le todo el día y parte de la noche, para que. 
aquí también, en mi jaulita... ¿eh?... prefe-
riría marcharme. 

Carm. No, papá; ya no le nombro, ( u n pequeño si-
lencio.) 

Lor. Tu dirás. Tenías que hablarme de un asunto. 
Carm. ¡No, después! Ahora así, de sopetón, me da 

vergüenza. Tu ve diciendo lo que se te ocu-
rra; que yo, á mi tiempo, ya hablaré. 

Lor. ¿Porqué no habéis puesto esas flores en un 
jarro?... Me teneis la jaulita abandonada. 

Carm. Se las traje á Pilar. 
Lor. Razón de más; cuando se las vayas á dar, 

estarán mustias. (Después de dar una ojeada á to-
do el cuarto, se sienta y añade:) Oye, hijita: su-
pongo que ya estamos preparando el equi-
paje. 
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Carm. 
Lor. 
Carm. 
Lor. 

Carm. 

Lor. 
Carm. 
Lor. 

Carm. 

Lor. 

Carm. 

Lor. 

v , • ' 

Carm. 
Lor. 

¿Ya?... ¿Tan pronto? 
¿No te lo avisó Pilar? 
Sí, me habló ayer tarde; pero... 
¿Apostamos á que es este el asunto urgente, 
urgente, á que te referías en tu carta? 
Pues bien, sí; de esto se trata. Hay otras co-
sas además; pero el viaje las engloba á todas. 
Habla entonces. 
¡No, primero tú! 
Pronto está. Llega el verano, tengo obliga-
ciones y asuntos que me reclaman fuera de-
Madrid, á tí te convienen campo y aire libre 
como el pan que comes: pues dentro de 
quince días, á lo sumo, hacéis las maletas 
con Pilar y al Norte, ¡al Caserón! Ya hable 
el primero ¿qué respondes? 
¿Qué he de responder? Que es una pena. 
Que por el dichoso veraneo, cada año ade-
lantamos la partida y retardamos el regreso. 
Anteayer nevó en Madrid y hablamos del 
verano. Cada año me prometes venir al pue 
blo y nunca vienes. Además, nadie ha dicho 
que durara el verano hasta Diciembre. Y 
allá, en el Caserón, lloviendo siempre, desde 
Octubre, solas Pilar y yo con tía abuela-
Mi tía-la Condesa de Husadas, fue una 
gran dama en sus juventudes: ¿no te cuenta 
historias divertidas de aquel tiempo? 
Pero papá, al cabo de los años y durante 
seis meses cada año, por muy divertido 
que sea, todo cansa. ¡Allí quisiera verte! 
Ya no soy una niña, y este año precisa-
mente... 
Este año precisamente porque eres una mu-
iercita, no es tan fácil decidir respecto á t i 
como cuando eras una niña. Yo te llevaría 
conmigo de buena gana á donde fuera... 
¿Sí?-
Pero... pero la señorita ya no es una nina, 
no; y abrigos y trajes y sombreros, todo eso 
es necesario y nada se improvisa. Se me ha-
bía ocurrido anticiparte un poco el veraneo 
y hacia el mes de Septiembre, pensaba re-
cogeros en el Caserón. El otoño en París 
para tus trajes. Y los primeros meses del 
invierno, en Niza. Pero si tú prefieres que 

darte en Madrid todo este tiempo, al fin y 
al cabo á mí, ¿qué más me da? 

Carm. ¡No, papá! 
Lor. Escribiremos á la Condesa para que venga 

á acompañaros... ' 
Carm. ¡No, papá! 
Lor. ¡Si es que yo tendré que marcharme por 

fuerza de Madrid y no voy á dejarte sola en 
casa con Pilar! 

Carm. Nosotras saldremos mañana mismo si tu 
quieres, ¿eh? 

Lor. ¿No decías? 
Carm. ¡Ya no digo nada! No sé que tienen las co-

sas, cuando las dispones tú, que aunque á 
una le den rabia... 

Lor. Acaba, acaba. 
Carm. Acabaré porque no es ninguna ofensa: aun-

queá una le den rabia,gustan.¿Quieresmás? 
Lor. (Besándole las manitas.) Me basta. 

(Entra Pilar á escena por la puerta de su cuarto.) - ¿5 
Pilar ¡ Ah, usted, don Lorenzo! 
Lor. Pilar, no se vaya usted, porque... 
Pilar Perdón, como es la hora de alemán, creí que 

duraba la lección. 
Carm. (Rápidamente.) Ya se acabó hace rato. 
Lor La señorita me citó á consejo y he sido pun- • -

tual, ¿verdad, Carmina? 
Pilar Ha hecho usted una obra de misericordia: t"c 

visitar al preso. Carmina se cree prisionera jf 
en casa todas las horas que no ve á su pa-
dre. Continúen ustedes; me ha dado mucha 
pena interrumpirles. 

Lor. No; no me contraría ver á usted, Pilar; ten-
go que hablarle. 

Pilar ¿Alguna observación respecto á Carmina? 
Lor. Un detalle insignificante; nada más. 
Pilar Carmina... Papá está hablándome de tí; 

nada perderías atendiendo. 
Carm. (Levantando la cabecita de entre unos libros y planos 

que está consultando.) Estoy llegando á París 
desde el Caserón; me dispongo á bajar ver-
tiginosamente á Niza y hasta que no acabe 
de combinar mi itinerario, no soy de este 
mundo.' 

Pilar ¿Qué dices? 
Lor. Es que antes hablamos... Déjela usted... yo 



lo prefiero... (Obliga á Pilar á seguirle al otro ex 
tremo del euarto, diciendo.) Acerqúese USted V 
perdone usted mi observación: ¿quiere usted 
decirme si este es el cuarto de una mujercx-
ta ó el de un estudiante? ¿Dónde hay un de-
talle femenino que lo aclare?... Esas flores, 
tiradas sobre los papeles, ¿cómo han de su-
gerir que las han puesto á agonizar ahí las 
m a n o s de mi hija?... No tenían otro reme-
dio- no hay un jarro en todo el cuarto, i se 
explica. Mire usted á Carmina. La peinan 
sus enemigos: ese cinturón de jraulem ale-
mana le sienta como un tiro; ha hincado 
la pierna en una silla, los codos en a mesa, 
las manos que le desharán la piel en los 
carrillos, y la otra pierna, cuando no la 
llega al suelo para descansar, torciendo el 
cuerpo, cuelga sin gracia, de cualquier ma-
nera dando puntapiés al aire... un chico, 
un mocetón con faldas, ¡y es mi hi]a!... 
; entiende usted? 

P i l a r (Con serenidad, sonriendo.) Sí, don Lorenzo. 
Vor Pues es imposible que esto que reproducen 

aquí todos los detalles, no responda a un 
plan. . 

p¡|ar Claro que no; es voluntario. 

P i l a r ;Cómo'negarlo? He retardado, año por año 
P ' minuto por minuto, la aparición de la mujer 

en esa criatura. 

Pilar V u s t e d ! don Lorenzo, que está la casa 
para que ande por ella una mujercita? Pues 
para su jaula, bien está Carmina. 

L o r . (con noble lealtad, después de un silencio.) l l e n e 
usted razón. , p 

Pilar Y no le acuso á usted. Recien nacida bar-
mina cuando murió su madre, no podían in-
fluir en su vida de usted los primeros pasos 
de una niña. Pero hoy es distinto. Hoy, si 
los pasos de Carmina recibieran la influen-
cia de la casa, me lo reprocharía yo. 

Lor. Y para evitarlo, ¿me suprime usted en ^ai-
mina á la mujer? ' . i 

Pilar No puedo suprimir la casa; esa es cuenta üe 
usted, don Lorenzo. 

Carm. (Dando un manotazo en la mesa y levantándose.) ¡ Y a 
he llegado! ¡Niza! 

Lor. (Transición. Atendiendo á Carmina.) Ajá... ¿te gUS 
ta Niza? 

Carm. No hay un rincón más bonito en toda la 
tierra. Ya está el itinerario; va marcado, ¿te 
parece bien? (Le da el libro á su padre.) 

Pilar Carmina, ven acá. ¿Quién te ha peinado? 
Carm. (Acercándose, y mientras Pilar le arregla un poco el 

pelo.) ¡Uy, no me mires! Hacía un poco de 
aire en el jardín, y al volver, deprisa y co-
rriendo, me sujeté las greñas como pude 

Pilar (Mientras va arreglándola.) Sus enemigos... la 
verdad es que sus enemigos... ¡y con u n pelo 
tan bonito!... ¿á Ver ahora? (carmina se aparta, 
se mira al espejo y grita palmoteando.) 

Carm. ¡Perfecto! 
Lor. Sí, Pilar. 
Ign. (Anunciando.) Un amigo del señor. 
Lor. ¿Quién? (Entra Lucito, radiante por el fondo.) ¡Lu-

cito!... 
LUCitO (Al pasar, sin mirarle.) Hola, Lorenzo, (Saludando 

á las dos mujeres.) Carmina... Pilar... No hay 
que mirar el calendario para fijarle un sitio 
al día de hoy; con verlas á ustedes... Entre 
Abiil}' Mayo... 

Lor. Y perdonen ustedes que la frase no haya 
resultado más redonda. No ha tenido más 
que cuarenta y ocho escalones, desde el 
Hall aquí para pensarla. (Brusco y con cara de 
P O C O S amigos, á Lucito.) ¿Llegas ahora? 

Lucito Hace un instante, chico. 
Lor. Ya... ¿y hay gente abajo? 
Lucito Un colmo: Julito Valencia, Casanova, Ol-

medo, Rosita Garcés, que vuelve de Vene-
cia; se ha empeñado en que la acompañara;' 
almuerza con nosotros y viene extraordi-
naria. 

•Lor. Pues llévales á todos mis saludos y espéra-
me abajo. 

Lucito Rosita... 
Lor. ¡Espérame abajo! 
Lucito Te contará de una noche en el Canal... 
Lor. ¡¡Espérame abajo!! 
Lucito (Desconcertado.) ¡Bien, pues discúlpenme uste-

des, señoritas! Ya lo oyen ustedes; quien 



m a n d a m a n d a , (Y sale casi atropellado por Lo-
renzo. Carmina da una patadita graciosa y se retira á-
su cuarto. Lorenzo grita desde la puerta.) 

Lor. ¡Ignacio! ¡Ignacio! 
Lor " usted quien ha tenido la ocurrencia de 

traerme aquí á ese hombre? 
| g n . Le acompañaba al cuarto del señor; pero 

Lnr Pero yo mando en mi casa, y este rincón no 
LOr" es para nadie, ¿entiende usted? ¡Ese cana. 

lia ni descalzo como los moros en la Mez-
quita, puede entrar aquí! (sale Ignacio, Lorenzo-
vuelve la espalda á la puerta y se encuentra en escena 
solo con Pilar.) ¿Y Carmina? 

Pilar Se retiró... á su cuarto. 
P i l a r Con* lagrimitas y todo ¿No quería usted 

que apareciera pronto la mujer.' 

P ' Estoy tranquila. Ella es muy buena, y aho-
ra, además, con tierra de por medio y en el 

l nr §o?no, 'Pilarí Carmina no se marcha así; 
L ° debemos procurar que olvide... Yo lo igno-

raba todo?yo estaba lejos, detraído, creyen-
do cumplir con haber colgado tan alta mi 
jaulita... ¡y aquí se sufría! 

Í T M S aquí „ vivía, ¡y j o sin verW 
¿No me guarda usted rencor.-

P i l a r ;Yo, don Lorenzo? 
Lor Las dos. Pero hoy se acaba esie encierro y 

y para siempre. ¡Carmina entra en mi vida. 
Pilar • jLo ha pensado usted? 
i nr Sí- Carmina entra en mi vida, porque cuan-
L ° do mi hija llore, tengo obligación de ver sus 

lágrimas y de enjugarlas. , _ .. 
P i l a r (Radiante.) ¡Sí, don Lorenzo! (suena el gon 11a-
P mando para el almuerzo y se oyen gritos, voces teme-

ninas que dicen: -Lo renzo , , e a r c a i a d a s e ^ todo e,.» 
muy rápido, como un paso por el ^ U ' J " ? , ^ 
usted que van á dejarle con su bija? ¡Si lie-

L o r . (caon sincero.) Tal vez porque está va-

cía y nadie les detiene. Pero tampoco es mi-
sión para Carmina. Ya lo veo... ¡Viviré sin 
ella! (Va á salir, y Pilar, respetuosa, pero decidida, 
le detiene.) 

¡Pilar ¡No, don Lorenzo! No malogre usted el fruto 
de las primeras lagrimitas de Carmina. An-
tes tenia usted razón. Carmina debe llenar 
su casa, y es la jaulita la que se ha de abrir, 
inútil ya. Ella y usted ganarán acompañán-
dose. No deje usted de hacer lo bueno por 
miedo á lo malo. Si el mal estuviera en us-
ted, usted es padre y usted sabrá vencerlo 
antes de hacer daño á Carmina. Pero si el 
mal está en los que gritaban, en esos que 
llenan su casa, borrando de ella hasta la 
sombra de Carmina, témalo usted menos; 
porque esos no herirán á Carmina sin tro-
pezar antes conmigo. Ha reclamado usted á 
su hija, ¡no se marche usted sin ella! ¡Rom-
pa usted su encierro, que yo le abriré paso! 

L o r . (Casi sin palabras, estrechando ambas manos á Pilar.) 
Gracias, Pilar... y á usted, ¿cómo pagarle? 

-Pilar No viéndome siquiera, don Lorenzo. Yo, 
pobre de mí, no cuento en esto; ¡ustedes 
dos, ustedes dos! 

Lor. t Adiós, Pilar. 
(Sale por el fondo. La expresión del rostro de Pilar da 
á entender lo que no cabría en palabras. Se entreabre 
la puerta del cuarto de Carmina y asoma la cabecita 
de ésta.) 

Carm. ¿Se fué papá? ¿Se ha enfadado mucho? 
Pilar No, Carmina. 
Carm. Me parece que sí; porque á ti te encuentro 

seria. ¡Es para cogerle tirria á Lucito si ha 
traído todo esto!... 
(Por el londo entra AGUSTINA, llevando bajo el bra-
zo un mantel y el servicio de platos en las manos. 
Llega hasta la mesa, echa los libros á un lado y en un 
cabo de la mesa pone el mantel y dos cubiertos. En-
tre tanto callan CARMINA y PILAR. Agustina por fin 
rompe el silencio.) 

JVgus. ¡Gracias á Dios! ¡Y que yo lo deseaba poco! 
¡Alégre'se usted, señorita Carmina, que hoy 
es el ¿Itimo día que la sirvo aquí! Me ha 
dicho don Lorenzo que desde mañana, aba-
jo todos. Y está bien. ¡Si era conciencia 



arrinconar una hermosura de hija como 
esta!... (Vamos, Señor! (Sale. Carmina y Pilar que-
dan mirándose.) 

Carm. ¿Es verdad? 
Pilar Es verdad. ¿No te alegras? 
Carm. ¡Sí!... (En seguida, haciendo transición, concluye.) 

Pero me parece que vas á pasar muchas ra-
bietas. 
(l 'ilar la abraza sonriendo con melancolía.) 

Pilar ¡Dios quiera que no aciertes, hija mía! (Ocu-
pan su sitio á la mesa, despliegan sus servilletas, y 
está entrando Agustina con el primer servicio cuando-
sobre el cuadrito cae el telón.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 

ACTO SEGUNDO 

Sala grande, especie de segundo hall, ataviado con esplendidez. Al 
fondo puerta sobre el verdadero hall del que se ve, corpórea, 
una parte. En lo que debiera ser ángulo derecho, ochavada, puer 
ta grande de cristales que da al comedor. Al otro lado puerta 
lateral comunicando con el resto de la casa. A la derecha, en pri-
mer término, mesa y rincón escritorio. A la izquierda, en el mis-
mo término, chimenea grande con plantas, mesitas, sillones, etc. 

(CARMINA y su prima SYLVIA están sentadas ha-
blando; la otra primita FIFÍ viene del comedor. PI-
LAR, en pie, junto á la chimenea, observa á las tres.) 

Fifi Las personas mayores se olvidan de nos-
otras y no va á quedarnos tiempo para 
nada. 

Carm. Cuando papá y tía abuela empiezan á ha-
blar, no acaban nunca. Como se ven de tar 
de en tarde... 

Sylvia ¿Lleva días en Madrid? 
Carm. ¿La tía? no; llegó ayer. 
F i f í (Que anda de acá para allá curioseando, se fija en un 

retratito con marco de plata que habrá sobre la mesa.) 
¡Qué mujer más bonita!... ¡Qué cara! ¿quién 
es, prima? (Carmina se acerca.) 

Carm. No sé. ¡Aquí hay tantos retratos!... A lo me-
jor, actrices de teatro, amigas de papá. 

Sylvia Los meses que pasas en el campo, ¿los pasas 
con tu tía? 

Carm. Sí. 
Fifi ¿Muchos? 



arrinconar una hermosura de hija como 
esta!... (Vamos, Señor! (Sale. Carmina y Pilar que-
dan mirándose.) 

Carm. ¿Es verdad? 
Pilar Es verdad. ¿No te alegras? 
Carm. ¡Sí!... (En seguida, haciendo transición, concluye.) 

Pero me parece que vas á pasar muchas ra-
bietas. 
(l 'ilar la abraza sonriendo con melancolía.) 

Pilar ¡Dios quiera que no aciertes, hija mía! (Ocu-
pan su sitio á la mesa, despliegan sus servilletas, y 
está entrando Agustina con el primer servicio cuando-
sobre el cuadrito cae el telón.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO 

ACTO SEGUNDO 

Sala grande, especie de segundo hall, ataviado con esplendidez. Al 
fondo puerta sobre el verdadero hall del que se ve, corpórea, 
una parte. En lo que debiera ser ángulo derecho, ochavada, puer 
ta grande de cristales que da al comedor. Al otro lado puerta 
lateral comunicando con el resto de la casa. A la derecha, en pri-
mer término, mesa y rincón escritorio. A la izquierda, en el mis-
mo término, chimenea grande con plantas, mesitas, sillones, etc. 

(CARMINA y su prima SYLVIA están sentadas ha-
blando; la otra primita FIFÍ viene del comedor. PI-
LAR, en pie, junto á la chimenea, observa á las tres.) 

Fifi Las personas mayores se olvidan de nos-
otras y no va á quedarnos tiempo para 
nada. 

Carm. Cuando papá y tía abuela empiezan á ha-
blar, no acaban nunca. Como se ven de tar 
de en tarde... 

Sylvia ¿Lleva días en Madrid? 
Carm. ¿La tía? no; llegó ayer. 
Fifí (Que anda de acá para allá curioseando, se fija en un 

retratito con marco de plata que habrá sobre la mesa.) 
¡Qué mujer más bonita!... ¡Qué cara! ¿quién 
es, prima? (Carmina se acerca.) 

Carm. No sé. ¡Aquí hay tantos retratos!... A lo me-
jor, actrices de teatro, amigas de papá. 

Sylvia Los meses que pasas en el campo, ¿los pasas 
con tu tía? 

Carm. Sí. 
Fifi ¿Muchos? 



a;« 

H i 

Carm. Los otros años, seis ó siete. 
Sylvia Como nosotras en el colegio poco más ó 

menos. 
Carm. Yo me he librado del colegió, gracias al ca-

riño de tía abuela y de Pilar. Papá quería 
colegio al principio; y había hablado con la 
directora de uno en Montpellier. Pero yo vi-
vía entonces en casa de mi tía, donde esta-
ba. Pilar, que era su protegida y su ahijada; 
mi tía le habló, fué mi maestra y ya des-
pués hemos seguido así. 

Sylvia ¿Pilar es tu missf 
• Carm. Sí. 

Fifí ¿Aquella? 
Carm. Sí... ¡más buena! (Se ha vuelto á m i r a r á Pilar y 

le sonríe.) Pilar, ¿estás contenta? 
Pilar Sí, hija mía. 
Carm. Dame un beso. 
Pilar (Va hacia Carmina y la besa en la frente sin darle im-

portancia.) ¡Boba! (Las primas se miran extrañadas 
y no comprenden mucho aquel cariño. Pilar sigue 
hasta la mesa, cogé con disimulo el retratito de antes 
y lo esconde en un cajón. Por la lateral entra AGUS-
TINA y se le acerca: las niñas continúau hablando.) 

Agus. La señorita Pilar dijo que se le avisara para 
disponer el cuarto de la señora Condesa. 

Pilar Sí, voy, Agustina. (Y en tono de reconvención 
• car iñosa) Acabo de encontrar sobre la mesa 

otro retrato. 
Agus. Señorita Pilar, ¡nacen! le aseguro á usted 

que esta mañana... 
Pilar Basta; vamos, (Y salen por la lateral.) 
Sylvia ¿Qué meses son los que pasas en el campo? 
Carm. De Mayo á Diciembre, por lo menos. 
Sylvia ¡Si estamos acabando Junio! 
Carm. Digo los otros años; este no sé. 
Fití ¿Pero tu padre no te ha dicho?... 
Carm. Vereis lo que pasó Yo le hablé á mi padre 

una mañana para que no nos fuéramos tan 
pronto... Era cuando aquello que os expli-
qué de aquel amigo de papá. 

Fifi A mí no me explicaste nada. Los secretitos 
se los cuentas á mi hermana que pregunta 
más. 

Carm. ¿Y tú no le dijiste?... 
Fifí ¡Naturalmente! pero le habías recomendado 

que callara'y por más esfuerzos que hice no 
pude arrancarle el nombre. 

Carm. ¡Si es lo único que no le dije! (Amenazando á 
sylvia.) ¡Mala! 

Sylvia Hija, estas cosas se cuentan para que se re-
pitan; ya se sabe. 

•Carm. Bajemos la voz. 
Fifí ¿Tu fraulein no te deja tener novio?... La 

nuestra tampoco. En cuanto apunta uno se 
pasa las noches haciéndonos sermones y el 
día devorándole con sus ojazos. Infalible. 
A las pocas semanas el infeliz desaparece; 
yo creo que les asusta ó se los come. 

Carm. ¡Tonta! 
Fifí En resumidas cuentas: que convenciste á tu 

padre, que este año no te mueves de Ma-
drid y que el idilio sigue; ¡enhorabuena! 

barm. No, papá, no suele convencerse fácilmente. 
Decidió que la marcha sería el quince de 
Mayo y hasta tuve que acabar pidiéndole 
que la anticipáramos un poco. 

Fifí ¿Tú? F 

Carm. Papá es así. Pero pasó el quince de Mayo, 
el quince de Junio, vamos á entrar en otro 
mes y no se habla de viaje. 

Sylvia Yo en tu lugar estaría muy contenta por 
haberme salido con la mía. 

Carm. Puesyo no. Me gusta que papá haga las cosas 
como las dice. Me tiene acostumbrada así. 

Fifi Por de pronto, las vacilaciones de tu pa-
dre... 

Carm. Papá no vacila:- habrá cambiado de idea y 
nada más. 

Fifí Con tu permiso, á eso se le llama vacilar; 
pero no reñiremos si tú quieres. Iba á decir 
,que al cambio de ideas de tu padre, tene-
mos que agradecerle por de pronto los bue-
nos ratitos que pasamos juntas. 

Sylvia Es la primera vez que te encontramos en 
Madrid al regresar nosotras del colegio. 

Carm. ¡No nos veíamos desde chiquitínas! 
Sylvia Pero á ti no puede contrariarte esta demo-

ra; no me seas hipócrita, primita; lo del no-
vio seguirá adelante... 

€arm. Te diré: papá me había prometido en cam-
bio un viaje á Niza. 



Sylvia ¡Ah, eso es distinto! 
Carm. Por lo demás, sólo tengo motivos para estar 

contenta. Me abrieron la jaulita. Mi vida es 
otra. Comemos casi todos los días en fa-
milia... 

Sy I vi a ¿Con tu padre? 
Carm. Y con Pilar... ¡Ah, me olvidaba! Papá nos 

ha puesto nueva la jaulita... ya sabéis... 
Fifí Sí, tu cuarto. 
Carm Y el cuarto de estudio; y el cuarto de Filar; 

ella no quería. Pero ha quedado todo precio-
sísimo. Su aparadorcito para libros, su me-
sita, cacharros con flores, porcelanas, dos 
vitrinas; está una hermosura, ¿quereis 
verlo? 

Las dos ¡Sí, sí, vamos! 
Pilar (Entra por la lateral con una toca y un abrigo ligero 

que deja sobre una silla. Al verlas que salen dice:) 
1 . Carmina, ¿quieres escucharme un momen-

t i tO? (Carmina se le acerca y hablan.) 
Fifi Esta chiquilla es tonta, Sylvia. 
Sylvia Pavita, Fifí. 
Fifí ¡Señor, lo que se cuenta en casa del tío .Lo-

renzo y la dichosa prima nos resulta blancal 
Sylvia ¿Recuerdas las enormidades que esperába-

mos saber? 
Fifí Pues ya has visto. 
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Sylvia Papá es así. 
Fifí Papá no vacila. 
Sylvia Le retrató. 
Fifí De cuerpo entero. 
Sylvia ¡Angel de Dios! (Se acercan á Pilar y Carmina.) 
Pilar Si es á ver la jaulita, os acompaño y así. co-

noceré á las primas; digo, si estas señori-
tñS«» 

Sylvia Nosotras veníamos á buscar á usted preci-
samente. 

Carm. ¿Ves, Pilar? 
Pilar Pues muchas gracias. 
Fifí No nos perdonaríamos haber sido la causa 

de un resentimiento entre amigas tan ver-
daderas como ustedes dos. 

Sylvia No faltaba más. 
Fifí Ya nos ha dicho Carmina que es usted una 

excepción. __ . , Pilar No, señorita. Con seguridad Carmina no ha 

empleado esa palabra. Ella es tan buena, 
que sólo cree que es corriente y natural en 
el mundo la bondad. Para Carmina yo sería 
una excepción si fuese mala. Y ella no me 
habrá juzgado así. ¿Verdad, señorita! 
(Fifí le vuelve la espalda murmurando.) 

Fifí ¡Impertinente! 
(Aparece en la puerta del comedor LORENZO, que 
da el brazo á la Condesa.) 

Lor. ¿A dónde lleva el vuelo la bandada? 
Carm. ¡A la jaulita! 
Cond. ¡Valiente algarabía armareis juntas! 
Pilar Voy con ellas. 
Lor. Y yo con ustedes, cuando deje en el sillón 

á la Condesa. 
Cond. ¡No, no, no!... Yo tengo bríos para llegar 

por etapas y sin auxilio de nadie. Con la 
más currutaca de mis sobrinitas me pongo á 
animosa. Y ya no digo con Pilar, que com-
parada conmigo es una vieja, (suelta el brazo 
de Lorenzo y avanza por su pie al sillón.) 

Pilar Tal vez tenga usted razón, madrina. 
Cond. ¡Ajá!... Llegamos. 
Lor. Sin que haya habido panne que lamentar. 
Cond. (Apoyada en el respaldo mientras habla.) Eso eS; 

sin avería como rezábamos entonces, cuan-
do dicen que se viajaba en diligencia... ¿us-
tedes lo han creído alguna vez, hijitas mías? 
¡Quiá!... ¡paparruchas! Cerrando los ojos 
para recordar, yo juraría que todos los via-
jes de mí juventud los hice en automóvil. 
¡Qué rapidez aquella y qué pasar vertiginoso 
de una sensación á otra! Es que curiosidad, 
sentidos y memoria estaban ágiles. Ahora, 
con los cuarenta y los cien caballos de q u e 
hablan ustedes, es cuando yo empecé á via-
jar despacio. Mi pensamiento como mis 
pies va poco á poco, y no se me rían, por-
que les ha de pasar lo m ismo á ustedes. 
Arrugaditas han de verse como yo, Dios lo 
permita, y para entonces en el mundo via-
jarán volando. Volando, los de entonces. 
Pero estas sobrinitas mías, no. Ustedes sin 
máquina ninguna y pisando muy duro con 
zapatitos de tacón sobre la tierra, ahora 
vuelan; ¡ahora es cuando vuelan!... Aprove 



chen ustedes, aprovechen. (Da una vuelta y 
dice á Pilar.) Pilar, dame tu mano. 

Pilar ¿Se quiere usted sentar, madrina? 
Cond. Sí, hija mía: mis bríos, de todas maneras, 

no van hasta consentirme que haga dos ve-
ces un camino inútil. Tráeme toca y abrigo 
que estarán en mi cuarto. 

Pilar Los traje ya; allí están, (señalándolos.) 
Cond. Pues yo aquí espero sentadita, tocada y 

compuesta. 
Fifi ¿De modo que después nos acompañas tú? 
Cond. Si no os levanta de cascos Lorencito y tar-

dais mucho. 
Sylvia ¡No son más que las cuatro y el sol quema! 
Cond. Yo á casa para el té de Carmina; ya sabéis. 
Lor. ¿Quereis que aplacemos la visita? 
Fifí No, no, tío; vamos, vamos. 
Cond. Por la golosina de ir contigo, ¿tendrás suerte? 
Sylvia Y porque nos dijo Carmina que todo está 

preciosísimo. 
Lor. Tampoco os imaginéis que vais á ver nada 

del otro mundo. En fin, andando. 
Fifí Tío, el brazo. (Se coge de el.) 
Sylvia Tío, el otro brazo. (ídem.) 
Carm. ¿Vienes, Pilar? 
Pilar Ahora ya no; me quedaré con la madrina. 
Lor. ¡Ah, muy bien! Déjala estar. Y tú abre 

Campo. (Con ironía, señalando á las que se quedan.) 
¡Desde la esquina de la chimenea, la auste-
ridad, los años, la prudencia y el juicio nos 
contemplan! ¡Un grito de protesta, amigas 
mías! ¡Libertad, alegría, juventud! ¡En mar-
cha, en marcha! 
(Sale por el fondo el grupo agitando sus pañuelitos 
de encaje; Silvia y Fifi cantando, á coro con Carmina, 
los primeros compases de la «Marsellesa». Las vocecitas 
se atenúan por la distancia poco á poco; la viejecita 
sonríe y dice.) 

Cond. ¡Pero qué canalla sigue siendo este sobrino 
mío, qué canalla! Por él no pasan años! 

Pilar ¿Le pudo usted hablar, madrina? 
Cond. ¡Las que cuenta! Y todo fingido. Está con 

pretensiones de engañarme á mí, que le sa 
qué tantas veces de estas trampas. Sería 

' candoroso, si no fuera cínico. Pero le veo 
espantatruenos como nunca. 

Pilar ¿Le ha dicho usted si nos vamos por fin al 
Caserón? 

Cond. Vendréis conmigo. Bastó que le hablara de 
Carmina. «Mira que está entrando Julio, y 
el calor va á quitarle la carne á puñados; ya 
sabes que le pasa...» 

Pilar Y es verdad. 
Cond. Nada; que fué distracción, pereza de pen 

sarlo y... ¡músicas! Lo que hay es que él,, 
cuando le entra una de estas cerrazones 
grandes, piensa en lo suyo nada más; dale 
que dale, como los locos con su tema. 

Pilar ¿Y de lo otro? 
Cond. (Afectando ep toda la escena cierta candidez y buena 

fe para obligar más á Pilar á espontanearse con ella.) 
¿Qué es lo otro? 

Pilar Los miedos de usted; lo que me dijo ayer; 
las sospechas que la trajeron á Madrid. 

Cond. ¡Ah, sí! Vamos. ¿Tú ves?... Se me había me-
tido en la cabeza, por lo que leía entre lí-
neas de sus cartas, que esta vez te estaba 
preparando á ti la bribonada. 

Pilar ¡Madrina, por Dios! 
Cond. Sí; me engañé. 
Pilar ¿No se lo dije? 
Cond. ¡Yo que en mi juventud, tocante á chismes 

de amoríos, era capaz de detener un grano 
de pólvora en el aire! Todo acaba. Lo que 
hay es que no sabe dónde ponerte por lo 
que estás haciendo con esta casa desde que 
decidió cambiar de vida, digámoslo así. Y 
que el orden. Y que la puntualidad siempre. 
Y que la compostura en todas partes. Y que 
parecen otros los criados- Y que esto, quien 
lo ha visto y quien lo ve... La verdad es que 
está desconocido. Buena maña te das, y así 
me gusta. Dice que antes tenía jaula en 
casa, y que ahora, por toda su casa parece 
que se haya extendido la jaulita de antes. 
¡Buen pájaro está él! 

Pilar ¡Y bien la engaña! Diga usted, madrina, 
que esto está peor que nunca. 

Cond. ¿Qué me cuentas? 
Pilar Un escándalo. Aquí todo es mentira, f o que 

está á la vista es nada más lo que no im-
porta. Detrás de lo que se dice, como su 



sombra, está lo que se calla. Me parece que 
en el aire, en la luz, en los rincones de los 
cuartos al caer de la tarde, hay algo, yo no 
sé cómo explicarme, que pesa y se masca; 
que se habrá quedado aquí de tanto como 
ven al cabo del día estas paredes. Dan ga-
nas de abrir de una vez todas las ventanas 
y barrerlo. Pero el mal está adentro y no se 
puede. Es como el corazón de esta casa; ha-
bría que arrancarlo y una tiene miedo de 
mancharse. Cuantas más vueltas le doy, 
más imposible me parece, y menos me de-
jan descansar mis pensamientos. 

Cond. Te diré, Pilar, que delante de ciertas cosas, 
lo mejor que puedes hacer es ignorarlas; cie-
rra los ojos y no pienses. 

Pilar ¡No se puede, madrina! 
Cond. ¿Ah. no se puede? 
Pilar Como no se puede librar una del luego en 

un cuarto cerrado, aunque esté lejos de él; 
7 - ¡entra el humo en los pulmones y te as-

fixia!... 
Cond. ¿Sí, verdad? 
Pilar Ya le he dicho á usted que esta vez es un 

escándalo. Está ciego y no lo oculta. 
Cond. El habla de u n a -
Pilar (Rápidamente.] ¡Rosita Garcés! 
Cond. Ah, ¿tú sabías?... Sí; ese nombre dijo. 
Pilar Es ella; es ella. 
Cond. Bribona, por las muestras debe serlo; pero 

además, yo no sé; á veces estos hombres se 
encalabrinan por unos espantajos; puede ser 
que sea vieja, fea... 

Piiar No, madrina, no. (saca del cajón el retratito de 
antes y lo da á la Condesa.) Mírela usted. 

C o n d (Con intención y mirando el retrato mientras^ habla.; 
Bonita, es bonita. Parece alta y está llena, 
sin ser gruesa. Mira limpio y segura de sí 
misma, que ya es mucho. Tiene un hoyuelo 
en la barba que la anima; viste bien, el cue-
llo es noble-

Pilar (Arrancándole el retrato de las manos y como sin po-
derse contener.) ¿Pues para qué quiere usted 
más? Con eso basta. Y á la bondad y al co-
razón les parta un rayo. ¡Si es usted, madri-
na, y se le ríen los ojos disculpando! 

Pilar ¿No le he dicho á usted que en el corazón 
de la casa estaba el mal? ¡Pues aquí lo tiene 
usted! (Mostrando el retrato.) ¡Y hay que arran-
carlo! (Tira otra vez el retrato en el cajón y acaba.) 
¡Y un día será! 

Cond. Ven acá, Pilar. ¡Me estás hablando con un 
fuego... ¿No es que tú?... 

Pilar ¿Qué? ¡Yo no, madrina! 
Cond. Bien, bien; callo. No quiero pasarme de lista 

contigo también; porque entonces tendréis 
que retirarme... (Se ha puesto . de pie y añade.) 
Dame eso, que me iré arreglando. No vayan 
á acabar antes las niñas. Te he visto aque-
llos mismos ojos conque en el caserón, de 
chiquitína, decía yo que me anunciabas las 
tormentas... ¿ISio te acuerdas? 

Pilar Sí, madrina. 
Cond. Así brillaban. Yo tenía mis razones para de-

círtelo. Tu padre fué marino, y de él ima-
ginaba yo que habrías sacado aquella virtud 
de presentir el tiempo. (Ha acabado Pilar de ayu-
darla; la viejecita deja una pausa y añade, mirándola 
fijamente.) Tu padre fué además un hombre 
de honor. 

Pilar Lo sé. 
Cond. (volviendo á sentarse.) Aparte de eso, se portó 

como un canalla con tu pobrecita madré. 
¡Para que vayamos á fiarnos de los hombres! 
Piénsalo, Pilar, y vive alerta... ¿sabes? Por-
que más buena y más santa que la santa de 
tu madre no serás, ¿verdad? 

Pilar ¡Madrina!... 
Cond. ¿Qué? 
Pilar Yo sé que usted me quiere... pero cuando 

me trajo usted aquí, no pensó bien. Con us-
ted yo era feliz, nada pedía... Y ahora, Car-
mina de un lado... y de otro... ¿qué he de 
hacer? 

Cond. (c on ternura, acercándose á ella y habiéndola mater-
naimente.) De niña, cuando estabas á mi cui-
dado y yo tenía que dejarte sola, nunca te 
di más que una orden, ¿la recuerdas? «Pila-
rita, adiós: haz lo que quieras; pero piensa 
que has de contármelo después». Eras 
leal, sincera, franca, ni sospecha había en ti 
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de la mentira; y para no tener que contarme 
nada malo, fuiste siempre buena. Pues la 
vida no te habrá cambiado tanto. ¿Qué has 
de hacer? (La abraza, la besa en la frente, y con-
cluye.) Pilar, haz lo que quieras, pero piensa 
que has de contármelo después. ¿Entiendes, 
hija? 

Pilar (con emoción.) Sí, madrina. 
Cond. Desde esta tarde, desde este momento. ¿Y 

la conversación de antes no vale? 
Pilar No, madrina. (Por el fondo vuelve á entrar LO-

RENZO; las niñas quedan charlando en el Hall . ) 
Lor. Cuando usted disponga, tía; las niñas ya 

están. ¿Quiere usted el brazo? 
Pilar ¿Sale también Carmina, don Lorenzo? 
Lor. Sí; me lo ha pedido con tanto empeño, que 

no he sabido negarle el caprichito Ella va 
tan contenta con sus primas... y no le digo 
que las acompañe usted, Pilar, porque no 
hay más que cuatro asientos en el coche. 

Pilar Yo iba á pedirle á usted permiso para que-
darme aquí esta tarde. 

Lor. Entonces, mejor. Todo se arregla. (Ha dado el 
brazo á la Condesa y van á salir por el fondo. ) 

Cond. ¡Adiós, ahijada! 
Pilar ¡Adiós! 
Lor. Diga usted que prevengan á Pastor. Y que 

esta tarde no recibo á nadie. 
Pilar ¿A nadie? 
Lor. A nadie, Pilar; recomiéndelo usted misma, 

hágame usted el favor. 
Pilar Está bien, (A CARMINA, que se destacó del g rupo 

de las primitas .) ¿Me dejas? 
Carm. Yo no quería. Y menos yendo con las 

primas. Pero papá lo ha dispuesto, y no 
lia)7 remedio. (Abrazándola y besándola.) AdlÓS, 
mamá Pilar. 

Pilar ( ídem. ) Adiós, Carmina. 
Carm. Diré que me aburro y volveré en seguida. 
Pilar Adiós. (Salen todos y se les ve desaparecer por el 

Hall. Pilar queda mirándoles un momento; entra JA-
VIER por la lateral, deteniéndose dudoso.) Llega 
usted á punto. Me encargó don Lorenzo que 
le hiciera llamar para la firma. 

Javier Aquí le aguardo. 
(Javier se dirige á la mesa y Pi lar sale por la lateral . 
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Al cabo de unos instantes vuelve á entrar LORENZO. 
E l Secretario, que ha dejado la firma sobre la mesa, 
espera órdenes.) 

(AL sentarse.) ¿Habló usted con Pilar, amigo 
Pastor? b 

Acaba de salir hace un momento; me ha di-
cho que usted pidió la firma. 
Y a . (Deja la pluma para encender un cigarrillo.) N o 
ha entendido usted del todo mi pregunta. 
Me refiero á lo que me dijo usted respecto 
á Pilar hace ya tiempo. 
No había entendido, es verdad. 
¿Y qué? 
Pues que pasó á la historia; ya no hay nada 
¿Nada? 
Nuestra buena amistad de siempre, y nada 
•»V» A <-. 

(Que sigue firmando.) Ajá... ¿no iban ustedes á 
casarse? 
Yo cometí la ligereza de hablarle á usted 
sin saber nada seguro. Y por lo visto... 
¿Se había equivocado usted? ¿La señorita 
Pilar no estaba decidida? 
Así parece. 
En fin, mujeres sobran, y es usted muy jo-
ven. Pero la solución que yo indiqué—¿re-
cuerda usted, Pastor?—me parecía tan acep-
table, tan... ¿cómo la encontró Pilar? ¿Se la 
propuso usted? 
Sí, don Lorenzo. 
(Con interés, dejando el correo.) ¿Y qué? 
Lo mismo; nada. 
(Volviendo á sus cartas.) Ya... Tendrá otros pla-
nes... Y á lo mejor, ¡quién sabe!... otros 
amores... ¿A usted no le ha dicho?... 
No, señor. 
Estas mujeres un poquito sabias son ordi-
nariamente frías y calculadoras... ¿eh? 
¡La señorita Pilar es todo corazón! 
¡Ah, vamos!... ¿El libro de cheques? 
(Que tiene en la mano un talonario de cheques.) 
Aquí está. 
(Leyendo la cant idad en una carta.) Cuatro mil 
seiscientas. 
(Leyendo la cantidad en el cheque.) Cuatro mil 
seiscientas. 



Lor. 

Javier 

Lor. 
Javier 
Lor. 
Javier 
Lor. 

Pilar 

Lor. 

Pilar 

Lor. 
Ign . 
Lor. 

Pilar 

Lor. 

Venga. (Javier arranca del talonario el cheque y lo 
entrega á don Lorenzo. Don Lorenzo firma, y acaban-
do su tarea, se pone de pie.) Ya está todo. Ami-
go Pastor, mi ofrecimiento del otro día que-
da en pie; no iba usted á tener desgracia en 
todo. Me intereso mucho por usted y espero 
que muy pronto-
Debo advertirle al señor que yo molestaré 
poco al señor. 
¿A mí? 
Me voy de España. 
¿Usted? 
A Boston. 
Ya; para olvidar... nada tengo que decir, 
porque supongo que ya usted lo habrá pen-
sado bien. Lo siento. Y si un día vuelve us-
ted á España, para olvidar á alguna yanqui, 
aquí me tiene usted. Pero el procedimiento 
va á resultarle caro en pasajes, si es usted 
propenso á enamorarse... Amigo mío, se ha-
cen viajes para conocer mujeres. Para olvi-
darlas... ellas... ellas mismas. (Entra por el 
fondo, un poco bruscamente, PILAR. Se hace una pe-
queña situación.) ¿Pilar? 
Sí, don Lorenzo; y es para excusarme. Di 
orden de que no se recibiera á nadie como 
usted me dijo; pero... (Calla un instante y don 
Lorenzo dice á Pastor que esperaba órdenes:)^ 
Nada más, Pastor, (sale el secretario.) Siga us 
ted, Pilar. 
Desde el estudio, por el mirador, he visto 
que discutía acaloradamente con Ignacio, 
en la verja misma del jardín, una señora. 
Y empujándole casi y á la fuerza, ha entra-
do en casa. 
(IGNACIO presenta una tarjeta que Lorenzo lee. Dice 
luego al criado:) 
¿Y espera? 
Sí, señor. 
Avisaré. 
(Se va Ignacio.) 
Como tal vez ha sido torpeza mía al dar la 
orden, si esa señora se empeña en pasar y no 
quiere usted hacer una excepción, yo la re-
cibiré. 
(Sonriendo y mostrando la tarjeta, que Pilar no mira.) 
¿Usted, Pilar? ¿usted la conoce? 

Rosita Garcés. 
¿Y usted pretende?... 
No; yo nada. Se me había encomendado el 
cumplimiento de una orden y venía dis-
puesta a facilitarlo por mi parte. Pero si us-
ted ha vuelto de su acuerdo, no tengo nada 
que añadir y me retiro, ( va á hacerlo.) 
¡rilar!... (Pilar se detiene.) Perdone usted, Pilar-
pero es usted de una impavidez y de un¿ 
frialdad conmigo que á veces me exasperan. 
Oonfiese usted que el paso que va á dar no 
es lo comente. Va usted á decirme como 
siempre que es por Carmina y que no hace 
usted otra cosa que irle abriendo camino 
hasta mi corazón. Yo lo he querido; no me 
opongo. Pero es imposible que esta tarde 
no tenga usted otras razones y me habría 
gustado conocerlas antes. Por eso, y no por-
que volviera de mi acuerdo, me ha visto us-
ted dudar. 

Pues la.verdad es que no tengo otras razo-
nes, don Lorenzo. 
¡Perfectamente! (Llama.) Ya ve usted que no 
me duelen prendas. Le juro á usted que ha-
bía olvidado por completo esta visita. Yo 
hice todo cuanto pude para que esta tarde 
nos quedáramos solos nosotros dos en casa-
porque necesito hablar con usted. Pero esto 
no importa: así se abrevia todo. Después 
usted y yo... (Va á contestarle Pilar cuando se pre-
senta Ignacio y Lorenzo le dice:) No estoy en Casa 
para nadie. Dígalo usted á esa señora, y si 
a pesar de todo insiste, la señorita Pilar me 
hará el favor de recibirla. ( s § el criado, sa 'e 
también Lorenzo, por la puerta del comedor y antes de 
cerrarla dice á Pilar:) Usted decide. 
(Se oye su voz en el Haii.) ¿Que no está Loren-
zo.-' ¡bi no sale estas tardes! ¡No es posible! 
(Entra en escena; ve á Pilar.) Perdón, señorita... 
¡Mire usted que obligarme á hacer antesala 
en esta casa! ¡Tiene gracia! (Y se dispone Á 
abrir la puerta del comedor.) 
¿Dónde va usted, señora? 
¿Pero qué comedia es esta? ¿Dónde está Lo-
renzo? 
La señora Condesa de Husadas llegó ayer 



sin avisar; la casa está un poco alterada y 
don Lorenzo tuvo una obligación urgente. 

Ros. Dejaría algún encargo para mí, ¿no recuer-
da usted si dijo algo especial? para Kosita 
Garcés... ¿le suena el nombre? 

Pilar Su nombre de usted es conocido en esta, 
casa. 

Ros. Menos mal. 
Pilar Pero don Lorenzo no ha dicho nada para 

usted. 
Ros. Se le habrá olvidado. 
Pilar Claro. , . ,, 
Ros. Es un canalla... ¿puedo ponerle unas li-

neas? 
Pilar (impaciente; junto á la mesa ) Aquí mismo. 
ROS. (Acercándose; pero parándose delante de un espejo a 

embadurnarse la cara con una brocha diminuta.) JNa-
turalmente: á mí no me la dan ustedes. Lo-
renzo, á estas horas, está en casa y sabe 
Dios con quién. (Guarda su brocha y pregunta con 
malicia:) ¿Carmen Denis?... 

Pilar Yo no miento. 
Ros. Pues no va usted á durar en esta casa. 
Pilar Llevo diez años. 
Ros. ¡Y vo no la .conocía á usted! ¿Como es posi-

ble9 (-Vntes de sentarse la examina de pies á cabeza 
con impertinencia.) ¿Decía usted que hace diez-
años, señorita?—pues entonces no es usted 
tan joven. 

Pilar No he dicho que lo fuera, y además... 
(Rosita abrió su bolso para buscar su estilográfica y 
tira al mismo tiempo de un sobre que hay en él.) 

Ros. ¡Ah, dígale usted que le traía este retrato! 
Pilar ¿Otro? , , , „ 
Ros Me lo pidió ayer tarde; le ha entrado fu-

ror... ¿se encargaría usted de dárselo en nn 
nombre? 

Pilar Bueno. , 
Ros (con impertinencia.) Perdone usted; pude ser 

usted curiosa y puede darle á usted la ocu-
rrencia de mirarlo ¡oh, no me importa!... 
Pero como Lorenzo y yo también somos 
viejos camaradas, hay confianza, y el retra-
to va con un poquitito de detalle; disimule 
USted . (Pilar coge el retrato; pasa al otro lado de la 
escena, lo tira sobre una mesita y queda esperando-

nerviosa.) No la sentó muy bien... ¡qué tipo! 
(Muerde el mango de la pluma, pensando.) ¿ Y q u é 
le digo yo? (poniéndose á escribir.) ¡Le daré un 
Sablazo!(Sigue escribiendo unos momentos:) «Tuya, 
tuya, tuya». (Firma y rubrica.) La... (Pilar avanza 
un poco.) Entonces, señorita... pero dispénse-
me usted, yo soy curiosa: ¿puedo saber con 
quién hablo y qué papel viene usted á re-
presentar en esta casa desde hace tantos 
años? 

Pilar Soy la maestra de la niña. 
Ros. ¿La señorita Pilar? 
Pilar La misma. 

.Ros. ¿Nada menos? ¡Estoy delante de la señorita 
Pilar y no me había avisado el corazón! 
(Vuelve á examinarla con afectada minuciosidad.) 
¡Pues no es para tanto! Tengo el gusto de 
participarle á usted que es usted mi rival. 
¡Ah, pero tiene una barbaridad de grácia! 
Es usted una rival peligrosísima; muy nue-
va; una rival apasionada y razonable. Lo-
renzo me ha dicho-

Pilar ¿Terminó usted su carta? 
Ros. Aquí está. Lorenzo... 
Pilar ¿Y va usted á marcharse? 

-Ros. Ahora ya no. ¡Se me pasaban unas ganas de 
tropezar con usted alguna vez! Lleva usted 
unatácticaadmirable y le descuento el triun-
fo Es usted una mujer de orden y nosotras 
sabemos cómo cotizan eso ciertos hombres, 
pero-

Pilar (Grave, interrumpiéndola.) He de advertirle á 
usted que no tengo ninguna obligación de 
escucharle impertinencias, ni de tolerárse-
las. 

Ros. - Iba á darle á usted un buen consejo: 
Pilar No necesito recibirlos de usted. 
Ros. ¿Por qué no? Del enemigo el consejo... Pero 

es igual. Puede usted retirarse cuando 
guste. 

Pilar Se engaña usted. 
Ros. ¡Ah, tate, hijita! 
Pilar Va á ser usted la que salga y en el acto. Ni 

siquiera tiene usted que presentarme excu-
sas que doy por oídas: esa es la puerta. 

.Ros. Está entendido. Tuvo usted mayor fortuna. 



Conste que yo lo presentía. Pero no es tam-
poco para atosigarme. Llame usted á un 
criado y le daré mi carta. 

Pilar Afuera están; hable usted con ellos cuanto 
quiera. 

Ros. Así, mano á mano,-es lo que ha querido us 
ted decir. Pues bien, no; aquí las sillas son 
más cómodas, y después de todo, entre ellos 
y usted, si es por el rango, ¡á usted también, 
la pagan! 

Pilar Sí; por eso me obligan. 
Ros. ¿A velar por la castidad y pureza de cos-

tumbres de su dueño? ¡Tiene gracia! . 
Pilar A barrer de este aire hasta el rastro del per-

fume que ha traído usted, porque también 
por los sentidos entra el mal; á eso me obli-
g a n . (Ha llamado pulsando un timbre.) 

Ros. Pues vea usted; yo lo ignoraba. 
Pilar Usted ignora demasiadas cosas; y precisa-

mente por eso la omnipotencia de usted se 
está acabando. Ya hay que saber para todo 
en este mundo. Para el mal también, (IGNA 
cío aparece.) Acompañe usted á la señora 
hasta la puerta. 

ROS. (Hasta el final con suave entonación sarcàstica.) N o , 
no necesito; conozco el camino, (AI criado.; 
Ignacio, dale aquella carta á tu amo cuando 
esta señorita le deje en paz unos minutos. 
Y dile que otro día nos veremos Allá, sobre 
la mesa. (Ignacio va á buscar la carta. Rosita^sale,. 
y, pasando, dice á Pilar:) Ya me voy, señorita... 
¡Tiene mucha gracia!... ¡Hasta más ver! 
(Sale. Pilar no contesta. Cuando Ignacio, que ha reco-
gido la carta, va á salir también, Pilar le detiene.) 

— . . . — 1 . . .1 „ » - i « « a 1 r\. 
Pilar A esa esñora que acaba de salir no se le 

vuelve á abrir la puerta en esta caga. 
Ign. Es que el señor -
Pilar Sin replicar. La señorita Carmina lo ha 

mandado. (Ignacio se inclina y sale.) Asi, ¡por 
una vez el aire está limpio! Respiro bien. 
Alabado sea Dios; me hacía falta, (coge ei 
retrato que tiró sobre el mueble y lo esconde con el 
otro, en el cajón de antes: aspira con delicia el perfu-
me de unas rosas que habrá sobre la mesa en un vaso 
y abre, si es posible, uu balcón como para barrer 
hasta del aire el rastro que ha dicho. Por la lateral 

entra AGUSTINA, y al verla, Pilar pregunta:) JVol-
vieron ya? 6 

Agus. No, todavía; por eso la buscaba á usted. Son 
más de las cinco. 

Pilar Pues no las esperen ustedes para el té. Sir-
van al señor. 

Agus. ¿Aquí mismo? 
Pilar Aquí mismo. 
Agus. (AI salir por el fondo.) ¿Para don Lorenzo nada 

más? 
L o r . (Desde la puerta del comedor, por donde aparece en 

este momento.) Y para la señorita Pilar; pongan 
ustedes dos tazas, Agustina, (sale Agustina. 
Don Lorenzo entrando, y por cierta extrañeza que ve 
en el rostro de Pilar añade.) ¿No va Usted á per-
mitirme que la. invite esta tarde, que es mi 
huésped? 

Pilar ¿Por qué, don Lorenzo? 
Lor. Casi puedo decir que este es mi despacho 

oficial; el rincón más mío en toda la casa. 
Pilar Pues yo me guardaré de ser intruso en él; 

entre otras cosas, porque voy á estar al cui-
dado de la madrina, cuando vuelva. 

Lor. Olvida usted que tenemos que hablar. 
Pilar ¿Todavía? 
Lor. Eso es. Conozco á Rosita y me constaba que 

iba á respirar por su herida. Por eso he di-
cho que su arranque de usted abreviaría 
nuestro diálogo; pero no lo evita. Y dice 
usted muy bien, todavía tenemos que ha-
blar... (Se había sentado, y viendo que Pilar conti-
núa en pie, vuelve á levantarse.) ¿No se sienta 
usted? 

Pilar No estoy cansada; no se moleste usted por 
mí. 

Lor. Bien, después será... ¿quiere usted ante todo 
hacerme un resumen de ese «cuerpo á 
cuerpo» con Eosita? 

Pilar Sí, señor; pero un resumen y muy deprisa; 
la verdad, porque no vale la saliva que se 
gasta. Supongamos que entro en este cuarto 
y en sitio aparente veo abierto uno de esos 
libros que, desde que en las casas andan 
niños de seis años, los padres suelen dejar 
en lo alto de las librerías olvidados; á que 
se inutilicen bajo el polvo, con el tiempo, 



como sus corazones que no saben purificar 
al fuego de una vez. Pues uno de estos li-
bros lo veo abierto aquí; y está abierto por 
su página más clara y aumenta la procaci-
dad del texto una lámina canalla. Yo mis-
ma siento como el calor de un insulto que 
me sube á la cara, enrojeciéndola; pero 
además... 

Lor Piensa usted en Carmina, por supuesto. 
Pilar Se me ha anticipado usted; iba á decirlo. La 

veo entrando sin avisar, tropezando un día 
con el libro y ya no vacilo: me apodero de 
él, abro una ventana, lo tiro á la calle. Sus-
tituya usted la ventana por la puerta; el libro 
por Rosita y aquí no ha pasado nada más. 

Lor. Lo suponía... Va usted siguiendo su obra. 
Mi hija primero, después mi casa y al ün, 
yo. No se ha propasado usted á hacerlo sin 
mi consentimiento y yo lo acepto; pero... 
pero hagamos tratos. Ya le he dicho á usted 
que estoy en mi despacho y hasta cierto 
punto hablando con el Administrador de mi 
hacienda moral, si usted me permite. Acaba 
usted de liquidar mi vida pasada. Yo estoy 
dispuesto á darle á usted el visto bueno. Pero 
me queda un resquemor y quiero curarme 
de él haciendo una pregunta: Cerrada esa 
liquidación, ¿no arroja un saldo á mi favor.' 
,10 lo ha olvidado usted? _ . 

Pilar (sonríe con ironía.) En estas cosas administra-
tivas la exactitud parece tan indispensable 
que yo le agradeceré que me pregunte usted 
con más claridad. 

Lor Bien; con más claridad. Rosita Carees, ¿no 
habló de mí? ¿No habló de usted? ¿Que ha 
dicho de nosotros? . 

Pilar Es muy posible que en alguna página de 
aquel libro estuviera su nombre de usted 
barajado con otros nombres, al azar. No he 
visto bien, don Lorenzo; pero su nombre 
debe sentir remordimiento de estar escrito 
allí y el de los demás, un gran dolor. Si Dios 
inventó el olvido para estos casos, tiene us-
ted que estarle agradecido á Dios por su in-
vención. Parta usted de donde quiera para 
hablarme; de aquí no. 

Lor. ¿No cree usted que Rosita Garcés haya di-
cho la verdad? 

Pilar No quiero recordar lo que ha dicho. |Qué tal 
serán los sentimientos que le ha confiado 
usted cuando cayeron tanto! Pues no los 
toque usted; no vaya á salpicar el fango y 
manche. 

Lor. Pilar, eso es injusto. La vida no se para á 
presentar sus rosas como usted las ha pues-
to en aquel vaso, limpias, y graduando has-
ta el color. La vida las da muchas veces so-
bre una tierra inculta, cargada de escom-
bros y de restos. Las ve usted al!í por ca-
sualidad y las desprecia y habla de olvidar-
las. Creo que se precipita usted. ¿Me deja 
usted que yo se las ofrezca en otra forma? 
Precisamente cortarlas, pulirlas, agruparlas, 
la presentación y el vaso, son mi especia-
lidad. (Por la puerta del comedor, con el té servido 
en una bandeja y seguida de un criado que la ayuda, 
entra AGUSTINA; y Lorenzo concluye, haciendo una 
perfecta transición.) Ajá, Agustina. 

Agus. ¿Dónde, señor? 
Lor. Aquí mismo, en esta mesa, (señala una y dice 

á Pilar:) ¿Quiere usted ayudarme, Pilar?... La 
arrinconaremos un poquito... Más adelante, 
en invierno, aquí habrá fuego y quiero acos-
tumbrarme desde ahora... (Ayudado por ella, 
acerca la mesa hacia la chimenea y dice:) Así; esta 
bien; gracias, Pilar, (A Agustina.) Servid, (LO' 
hacen Agustina y el Criado. Cuando van á retirarse, 
Lorenzo, que pasó al otro extremo junto á la mesa 
grande, añade) Una silla para la señorita Pi-
lar, allí. (Señalando. Agustina pone la silla y el Cria-
do sale.) Muy bien, gracias. 

Agus. ¿Mandan ustedes algo más? 
Pilar Cuando Carmina vuelva, avísenme. 
Agus. (AI salir por el fondo.) Sí, señorita. 
Lor. (sonriendo dice á Pilar.) Pero no se precipite 

usted, nos darán tiempo. 
Pilar Usted recordará que está la casa sola y evi-

tará que yo me impaciente, acabando cuan-
to antes. (Lorenzo pasó de la mesa grande á la me-
sita el jarro de las rosas; lo coloca entre las dos tazas 
y se aparta para ver el efecto.) 

Lor. ¿Acabar?... Estaba empezando. Pero es una 



idea excelente que nos conviene á los dos. 
Empezaré por el final. (Y se acerca á Pilar unos 
pasos.) El pasado es pasado; y esta vez más 
que ninguna. Rosita no contó nunca en mi 
vida. Desde el primer instante la tomé como 
un pretexto para interesarla á usted. Usted 
me evitaba tercamente. Pero yo sé que todas 
ustedes se defienden por amor y atacan por 
celos. Yo he preparado el ataque; lo quería, 
lo esperaba, y fué esta tarde. Precisamente 
el mismo día que yo había escogido para 
capitular sin condiciones. Porque ya no lu-
cho más, Pilar; no puedo. Ahora, para la re-
conciliación y la paz, ponga usted un poco 
de piedad, una promesa de ternura; yo pon-
go el resto de mi vida, ( u n movimiento en Pilar 
que Lorenzo contiene precipitando su otra frase.) ¡No! 

Ya ve usted que la mesa de esta orgia no es 
para asustar á nadie. En la intimidad de la 
casa,'un poco de misterio, un rinconcito en 
la vida normal, sin alterarla mucho; es una 
mesa sobria, parca, si usted quiere, y por 
único lujo, entre los dos, unas flores: las que 
usted ponga cada día. Y no ponga usted 
mas que las que yo merezca. 

Pilar (Con melancolía que todavía contiene su indignación.) 
¿Pero no piensa usted?... 

L o r . (Interrumpiéndola y con absoluta naturalidad.) N o , 
Carmina, esta vez no Viene á cuento. Apa-
rentemente no cambia mi vida, no extraña-
rá nada, no ha de saber nada. La quiere us-
ted tanto que su ternura me responde de su 
discreción. Estoy tranquilo; Carmina igno-
rará. 

Pilar (Rompiendo, sin poderse contener, en una especie de 
sollozo gritado.) ¡Oh, basta, basta!... ¿A qué se 
atreve- usted? (Y va á salir.) 

L Or. (Sorprendido y exagerando la naturalidad.) ¿ S e v a 
usted, Pilar? 

Pilar Me voy. 
Lor ¿Por no contestarme? ¡Si yo no pido una 

contestación! Vendrá con el tiempo. Ahora, 
estas palabras nada más. ¿Quiere usted 
aceptarme una taza de té, Pilar? Esta es su 
silla. 

Pilar No, no lo es. 

(AGUSTINA apareciendo un momento en la puerta y 
retirándose después.) 
La señorita ha vuelto. 
(Radiante y como libertada.) | V o y ! 
(Corriendo á detenerla; violencia y contrariedad en la 
voz.) No, Pilar, no cante usted victoria. La 
adoro á usted; está usted en mi casa; yo 
tengo una voluntad de hierro cuando quie-
ro; se multiplicarán las ocasiones y ha de 
ser, y es fatal. ¡Piénselo usted! 
¡Sin pensarlo! ¡Lo que me ha dicho usted es 
una infamia! (Lorenzo, después de su amenaza, ba 
salido por la lateral.) ¡Es una infamia! ¡y una 
crueldad!... ¡Yo supe callar! (se ha desplomado 
en una silla olvidada de todo en su indignación y en su 
dolor. CARMINA entra alegre y saltando por el fondo.) 
¡Pilar!... ¿Ves cómo vuelvo pronto? 
(Poniéndose en pie y haciendo esfuerzos indecibles por 
dominar su emoción.) Carmina... 
¿Qué tienes? ¡Yo venía tan contenta! Te oí 
gritar... ¿Con quién gritabas? ¿No estabas 
sola? ¿Quién era?... ¿Papá? 
¡No, Carmina!... ¿Qué dices? ¿Qué piensas? 
Te oí gritar... 
(Logrando dominarse.) Sí, tal Vez; llamaba. Os 
han servido; pero tu padre estará lejos... no 
me oyó. 
(Grave, todavía dudosa y como para cerciorarse.) ¿ L e 
traigo? 
Sí, Carmina; si tú quieres. Harás bien. (Aún 
interroga atentamente el rostro de Pilar que permane-
ce impasible y sale por la lateral. Ahora acompañada 
de Agustina, llega la CONDESA por el hall; hace á la 
muchacha señal que se retire y casi desde la puerta, 
tranquila, pregunta á Pilar.) 
¿Y qué? ¿Tienes algo que contarme? 
(s in reprimirse ya.) Sí... ¡Cuídenme ustedes á 
Carmina! ¡Quiéranla! 
Pilarita... 
Porque yo... me voy de esta casa. 
¡Pilar! 
Sí, madrina .. ¡Me voy de esta casa! (Y contie-
ne á la Condesa, viendo llegar por la lateral á CAR-
MINA y LORENZO.) 
(A la Condesa, procurando aparecer tranquilo.) ¿ Y a 
de vuelta, tía? 



— a — 

Cond. Tú no me tienes mucha cara de habernos 
esperado. (Pilar pasó á primer término á la mesa 
donde sirve el té; Lorenzo, maquinalmente, sin respon-
der á la Condesa, viene á ocupar su sitio de antes.) 

Pilar Ven, Carmina: esta es tu silla, (LO dijo procu-
rando que entendiera Lorenzo; la niña se sienta.) 

Carm. ¿Y tú, Pilar? 
Pilar ¡Oh, yo!.. Me gusta veros á los dos, reuni-

dos, como ha de ser ya para siempre. Sí, 
Carmina. Al fin y al cabo ave de paso, un 
día yo tal vez levante el vuelo... y vosotros 
quedáis. 

Carm. (Extrañada, mirando á Pilar.) ¡Pilar! 
P i l a r (Rápida transición; voz naíural.) VamOS, 8irve a 

tu padre, como yo te he enseñado; á ver, 
Carmina... así... así... (Carmina, obediente, lo 
bace; risitas infantiles, cuchicheo, olvida al otro grupo 
Pilar poco á poco se va retirando hacia el fondo, don-
de la esperan los brazos de su madrina.) Mi obra... 
mi pobrecita obra... ¡Y hoy se acaba! 
(Telón.) 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 

'I II I! II II II H H II II II II II II II II H H H II II II H II II i' II * II II II II II II II 

ACTO TERCERO 

La misma decoración del acto anterior. 

(Después del almuerzo, están reunidos la CONDESA 
DE HUSADAS, CARMINA, LORENZO y tres amigos de 
éste: CASANOVA, JULITO VALENCIA y OLMEDO. 
Carmina sirve el café. Forman dos grupos; Lorenzo y 
Julito Valencia acompañan á la Condesa que estará 
sentada junto á la mesa grande. Casanova y Olmedo, 
cerca de la chimenea, hablan. Carmina va de unos á 
otros sirviendo.) 

Carm. ¿Mucho, mucho azúcar, señor Casanova? 
Olm. Mucho, señorita;, que es un hombre amargo. 
Carm. No lo diga usted. Yo le quiero porque es 

más divertido que todos ustedes y siempre 
cuenta cosas. Pongo dos. 

Cas. (A olmedo.) ¡Y tú rabia! 
Cond. Azúcar á Julito, Carmina. 
Olm. Vuelva usted. Tengo un encargo para usted. 
Carm. Pues vuelvo en seguida: soy muy curiosa. 

(Carmina se acerca al otro grupo.) 
Olm. Es un encanto de chiquilla. 
Cas. Es el encanto de un milagro, al lado de un 

perillán como Lorenzo. 
Lor. (A la Condesa.) ¿No quiere usted café? 
Cond. Luego, en mi cuarto, tomaré una tacita de 

manzanilla. No estoy bien. 
Carm. (Que vuelve al primer grupo.) ¿De qué se trataba? 
Olm. Lucito me ha preguntado mucho por usted. 
Carm. Todos los viernes me dice usted lo mismo. 
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Cond. Tú no me tienes mucha cara de habernos 
esperado. (Pilar pasó á primer término á la mesa 
donde sirve el té; Lorenzo, maquinalmente, sin respon-
der á la Condesa, viene á ocupar su sitio de antes.) 

Pilar Ven, Carmina: esta es tu silla, (LO dijo procu-
rando que entendiera Lorenzo; la niña se sienta.) 

Carm. ¿Y tú, Pilar? 
Pilar ¡Oh, yo!.. Me gusta veros á los dos, reuni-

dos, como ha de ser ya para siempre. Sí, 
Carmina. Al fin y al cabo ave de paso, un 
día yo tal vez levante el vuelo... y vosotros 
quedáis. 

Carm. (Extrañada, mirando á Pilar.) ¡Pilar! 
P i l a r (Rápida transición; voz naíural.) V a m O S , 8 i r v e a 

tu padre, como yo te he enseñado; á ver, 
Carmina... así... así... (Carmina, obediente, lo 
bace; risitas infantiles, cucbicheo, olvida al otro grupo 
Pilar poco á poco se va retirando hacia el fondo, don-
de la esperan los brazos de su madrina.) Mi obra... 
mi pobrecita obra... ¡Y hoy se acaba! 
(Telón.) 
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Carmina sirve el café. Forman dos grupos; Lorenzo y 
Julito Valencia acompañan á la Condesa que estará 
sentada junto á la mesa grande. Casanova y Olmedo, 
cerca de la chimenea, hablan. Carmina va de unos á 
otros sirviendo.) 

Carm. ¿Mucho, mucho azúcar, señor Casanova? 
Olm. Mucho, señorita, que es un hombre amargo. 
Carm. No lo diga usted. Yo le quiero porque es 

más divertido que todos ustedes y siempre 
cuenta cosas. Pongo dos. 

Cas. (A olmedo.) ¡Y tú rabia! 
Cond. Azúcar á Julito, Carmina. 
Olm. Vuelva usted. Tengo un encargo para usted. 
Carm. Pues vuelvo en seguida: soy muy curiosa. 

(Carmina se acerca al otro grupo.) 
Olm. Es un encanto de chiquilla. 
Cas. Es el encanto de un milagro, al lado de un 

perillán como Lorenzo. 
Lor. (A la Condesa.) ¿No quiere usted café? 
Cond. Luego, en mi cuarto, tomaré una tacita de 

manzanilla. No estoy bien. 
Carm. (Que vuelve al primer grupo.) ¿De qué se trataba? 
Olm. Lucito me ha preguntado mucho por usted. 
Carm. Todos los viernes me dice usted lo mismo. 



Olm. No nos vemos otro día... Pero Lucito me 
pregunta siempre. 

Cas. No le haga usted caso, Carmina. Pregunta 
los viernes. Y para variar, todo lo más, los 
martes. Y en viernes y martes... ya lo sabe 
usted. 

Carm. De acuerdo. Casanova. Tendrá usted que 
darle á Lucito una noticia pésima. Pero pue-
de endulzársela usted, que es buen mucha-
cho. Dígale usted que á papá se le ocurrió 
empezar á enamorarme el mismo día que yo 
pensé en su nombre... Y ya ven ustedes... 
no iba á dejar mal á papá. Me hartó de 
mimos; me dió importancia, y, comprén-
danlo ustedes, por muy Lucito que fuera 
Lucito, ¡se borró! 

Cas. (Tendiéndole la mano.) Mi enhorabuena, aunque 
el amigo sufra, 

Olm. ¿Ve usted si es amargo? Ríe y acaba de mo-
rir un corazón. 

Cas. ¡El corazón de Lucito! ¿pero eso existía? 
Cond, ¡Carmina! 
Carm. Tía abuela... (p orman todos un grupo, al acercarse 

Carmina á la Condesa.) 
Cond. Si ya tienen estos señores su café, vamos á 

dejarles que blasfemen. 
Cas. De nuestra mala suerte blasfemaremos, si 

ustedes nos dejan. 
Lor. ¿Pero no ha pedido usted la manzanilla? 
Cond. Luego, en mi cuarto; sí, sobrino. 
Lor. ¿Llamo y se la traen aquí? 
Cond. (Con cierta energía, deteniéndole por el brazo.) ¡No, 

aquí no!... La manzanilla sabe á medicina y 
pide alcoba. Yo no entro por eso de que en 
todos los cuartos de la casa pueda hacetse 
todo. Cuando nada tiene su sitio fijo, nada 
se hace bien. Aunque ahora lo hagan. Y es, 
ni más ni menos, que eso que ustedes lla-
man Hall y empezó siendo un hueco detrás 
de la puerta para el de fuera, se les ha me-
tido ya por todas partes. ¡Tomen ustedes 
Hall y acabó el Hall comiéndose á la casa! 
Para los amigos, muy bonito en la aparien-
cia; pero en el fondo, no; protesten ustedes. 
Pues, ¿y aquello de reunirse la familia, á 
sus horas, en sus sitios, y detenerse con res-
peto el que llegaba y no pasar adelante que 

no se le dijera muchas veces lo de «pase us 
ted, usted puede pasar; usted es de casa»? 
Hoy, el último desconocido se mete en el 
Hall y está á sus anchas; pero, en cambio, 
hoy nadie es de casa; ni el de dentro. Y eso, 
eso es malo. 

Cas. Tiene usted razón; yo presiento que habría 
sido de los de casa, y yo protesto. 

Cond. (Levantándose, ayudada por Lorenzo.) ¿Ustedes?... 
ustedes lo son todos; no se quejen. 

L o r . (Viendo que Carmina va á salir por el fondo.) ¿Dón-
de vas, Carmina? 

Carm. Subía un momento á ver... 
Lor. No; tu tía necesitará de ti. 
Cond. Por mí, sobrino... 
Lor. Que le traigan lo que ha pedido, que la sir-

van y tú acompáñala. 
Carm. Como tú quieras, (Y ai salir por la lateral:) Bue-

nas tardes. (Murmullo de simpatía.) 
L o r . (Que da el brazo á la Condesa, á sus amigos:) ¿ M e 

permitís un momento, verdad? Vuelvo en 
S e g u i d a . (Los amigos se inclinan.) 

Cond. Queden ustedes con Dios; adiós, señores. 
(Salen por la lateral.) 

Julito (A Olmedo.) ¡Qué simpática señora es la Con-
desa! 

Olm. (señalando.) ¡A Casanova; que la escuchó em-
bobado hacer la apología de aquel tiempo! 

Cas. Pues ha dicho cosas que os habrá parecido 
estarme oyendo. 

Olm. Detesta la novelería y lo moderno, como tú, 
es verdad. 

Cas. Yo no lo detesto; ahora te engañas Me pasa 
con las cosas nuevas que no me interesan 
cuando interesan á todos. Y se explica. Cae-
mos sobre ellas, en el momento en que apa-
recen, unos y otros, sin. distinción de clases 
ni fortunas y se me hacen plebeyas en se-
guida. Yo necesito que estén en desuso, arrin 
conadas tal vez injustamente, para empezar 
á encontrarles cierto encanto. Señores: son 
dos instrumentos de tortura igualmente in-
soportables y feroces; pero entre el reloj de 
cuco y el fonógrafo, prefiero el primero. 
¿Está bien explicado? 

Julito ¡No te exaltes! 



C a s . (Acercándose á la chimenea, donde se dispone á t irar 
la colilla del cigarro y arrepintiéndose cuando ve las 
plantas verdes.) ¿Vamos, y esto? Antiguamen-
te, poníamos en la chimenea su buen mon-
tón de troncos que parece que consolaban 
ya, viendo la llama. Además, las exigencias 
de la personalidad, digámoslo así, se respe-
taban: cada cual tomaba del calor lo que 
quería, más cerca ó más lejos, según su 
temple. Pues hoy no; sale el calor de las pa-
redes hipócrita y solapado; pero ígualito 
para todos, ¡eso sí! Y al que le molesta que 
se chinche. En cambio, ponemos plantas 
verdes en las chimeneas; es su sitio. _ 

0|m. Estamos en Junio y no podemos hacer jui-
cios temerarios de esta casa. ¿Pero tú encen-
derás tu buena chimenea los inviernos? 

C a s (Que apaga su colilla y la deja en un cenicero.) WO, 
señor; yo me he saltado una generación. Los-
inviernos, en mi cuarto, pongo camilla. 

Julito (Riendo.) No es verdad. 
Cas (Amostazado.) ¡Palabra de honor! Preguntad o 

á Carmen Denis, á quien le pareció todo este 
invierno una trouvaille. 

Julito Puede estarte escuchando la Condesa. 
Cas. No apurarse; las damas de aquel tiempo sa-

bían no oir ciertas cosas. 
Olm. Y á propósito: ¿no os parece que á Lorenzo 

le tenemos preocupado? 
Cas. ' ¿Quién es ella? . . . 
Olm. -Esa pregunta me estuve haciendo interior-

mente: ¿quién será? . „ ., 
Julito Anoche, en La Peña, contaban de Rosita 

Garcés... 
Cas. ¡No puede ser eso! 
Olm A ver ¿de qué se trata? 
Cas La echaron á cajas destempladas, yo no se 

de dónde. Lo había dicho ella misma. Pero 
no debe andar Lorenzo en el asunto: no es 
su género. , , , , 

Olm Ni estaría así por Rosita Garcés. Aln tenéis 
una cosa que no me pareció nunca viable. 
Divagamos. .„ , . 

Cas Y éste no para hasta descifrar el jeroglifico. 
Calma, calma: vamos á ver si tengo fortuna 
tanteando la solución. 
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Olm. Y yo te diré si.coincidimos. 
(Se estrecha el grupo y Casanova dice:) 

Cas. Esta sería una mujer prudente y reservada, 
señoril ella, de origen novelesco, y si quereis, 
romántico; de esas cuya situación, por otra 
parte clara en una casa, intriga un poco... 

Olm. ¡Basta, basta: al físico! 
Cas. ¡Ah, pues breve! Ojos negros, pelo negro, 

morenucha, nuestra, de esta tierra. Y si que-
reis un resumen físico y moral, una mujer 
que, por nobleaa, esconde el alma; un alma 
que, por pudor, esconde su pasión, y una 
pasión que, aparentando rescoldo, es brasa 
viva; pero te pasas un día de listo, supo-
niéndole candor, y te da en la cara el fogona-
zo como un látigo de fuego. 

Olm. ¡La misma! Se me quitó un peso de encima: 
estoy de acuerdo. 

Julito Pues, amigos míos, confieso mi torpeza: yo 
no caigo. 

Olm. Ni es tu culpa Te faltan, ó poco menos, los 
antecedentes. Tú estabas en París cuando 
esta casa dió la vuelta y empezaron estos 
almuerzos juiciositos, con amigos selectos, 
digámoslo sin vanidad, y la familia en ple-
no, que no dejan de tener cierto sabor. 

Julito Sí, yo estaba en París cuando empezaron. 
Pero he asistido á tres ó cuatro desde mi 
llegada... 

Cas. ¿A tres ó cuatro? Basta; ¿y no te ha parecido 
que hoy faltaba entre los comensales de la 
casa... 

Julito ¡Calla, sí! Perdonad, chicos; soy un animal. 
Faltaba Pilar, la maestra de la niña; ¿no es 
Pilar como la llaman? 

Cas. Exactamente. 
Julito Nada; pues distraído con la conversación de 

la Condesa, que ha estado locuaz, se me 
pasó. Como que ahora mismo,'si .no insistís 
un poco, no caía. 

Cas. Lo peor es que la locuacidad de la Condesa 
en el almuerzo me pareció su poquitín for-
zada. Como para tapar con ella la murria de 
Lorenzo y evitar de antemano las preguntas 
lógicas cuando hay un hueco entre los ha-
bituales. 



nim Y no es la observación de esta mañana en 
el almuerzo solamente. Es todo. Es esta 
misma vuelta de la casa; es Lorenzo, que no 
parece el mismo; es Carmina, que ni de mi-
lagro puede ser la mujercita que es crecien-
do sola, al lado de su padre. No; detrás de 
todo esto, hay algo lógico, fuerte; que no es 
casual y que lo explica, 

r a s Ahora divagas. Detrás de todo esto, hay sen-
cillamente una mujer. Hay, que estamos en 
una casa, por donde pasaron las mujeres, 
deshaciéndola; y poco á poco, porque este 
Lorenzo tiene una suerte que nació de pie; 
del último hueco de su ruma, sale una mu-
jer y la reconstruye. Hay esto solo. Las mu-
jeres disipan y agotan: una mujer es una 
voluntad, acosa; te encierra en ti mismo, 

Juíito Si^hora te das á predicar moral, pierdes el 
tiempo. 

Cas ¡Es el ambieute! • 
Olm En resumen: que el jeroglífico existe y que 

no andamos tan lejos de la solucion. 
Cas Bueno; pues yo os consultare mis dudas. 

Durante el almuerzo no hubo caso; porque 
no nos dejó la Condesa meter baza, rero 
ahora, cuando vuelva Lorenzo, ¿que hemos 
de hacer? .-Preguntar por ella, ó atenernos a 
esta especie de orden del día tácita y seguir 
disimulando? 

Julito Lo mejor es no pasarnos de listos. Pregun-
tar, como es natural, con ínteres y dejarle a 
Lorenzo que se explaye. t 

Olm Eso es lo correcto y lo que haría yo. 
Julito (Que está Irente á la lateral y ve llegar a Lorenzo.; 

Callad: el aludido. Cas. Pues ahora mismo vamos á salir de duaas. 
yo entro en fuego. , 

Lor (saliendo á escena y acercándose.) Por fin puedo 
atenderos á vosotros, ¿me habréis pardo-

Cas Y ^ n hacerte cargos, además; suponemos 
que Pilar estará enferma. 

Lor. (con cierta reserva.) Sí; como no bajo á almor-
zar, quise enterarme-

Cas. ¿No es grave? 

Lor. No. 
Olm. Guardará cama... 
Lor. No, no es cosa. Está levantada. Nervios. Pa-

rece que ayer tuvo una escena desagradable 
con alguien que vino. Yo no estaba en casa. 
Cosas de mujeres. Nada. 

Cas. Te preguntamos con interés porque se notó 
su hueco en el almuerzo. Ahora lo hemos 
estado comentando. 

Lor. A j a -
Cas. Resulta una mujer tan distinguida, tan sim-

pática... 
L o r . (Poniendo en orden los cachivaches de la mesa.) 

Si, sí— 
Cas. Para tu hija lia sido irreemplazable. 
Lor. Ya tú ves. 
Cas. Y además, uno de esos tipos acusados, 

firmes; una mujer y una mujer intere-
sante. 

Lor. (Revolviendo en la caja de cigarros.) ¿No quereis 
fumar? 

Julito Estamos fumando. 
Lor. (A Casanova.) ¿Pero t ú ? . . . 
Cas. También. Ahora mismo tiré la colilla. (Ha 

mirado á la chimenea y, rectificando, seña'.a el ceni-
cero.) No, aquí está. . 

Í-Or. (Alar-gándole un cigarro.) Pues entonces. . 
Cas. Bien; será el segundo. Por cierto que nos fi-

jamos en la chimenea: está preciosa. Pilar 
atiende á todo. (Lorenzo está encendiendo su ciga-
rro y dice entre dientes.) 

Lor. Sí. (Acaba de encender y añade:) Se notará SU au-
sencia en esta casa. 

Cas. ¿Pero es que se va? 
Lor. ¿Te extraña? pues es natural: la misión de 

Pilar ha terminado; Carmina es ya mayor... 
Pilar tendrá sus planes y me lo dijo ayer: se 
va; ¿te extraña? 

CaS. (Con cierta voluntaria ironia para excitar más á Lo-
renzo.) No; después de todo una mujer como 
ella era un absurdo en tu casa. 

Lor. ¿Qué?... ¿y Carmina? 
Cas. Es que Carmina es otro absurdo. Hay vein-

te colegios donde estaría mejor y aprende-
ría mejores cosas que al lado de su padre. 
Chico, y perdona la brutalidad. A mí ya 



me conoces; mátame, si quieres, pero la ver-
dad he de decirla. ' . 

L o r (Entregándose, en cierto modo y con despecho,.) b l , 
tienes razón, mucha razón. Despues de todo,, 
yo era el único engañado. Pero hay que te-
ner el corazón de pergamino viejo como tu 
para no dejarse engañar muchas veces- por 
la apariencia de las cosas. 

Cas Siempre que haces una gansada engañado-
C por tu corazón, te metes conmigo á pretexto. 

Se que no lo tengo. Y á mi no me taita; 
pero además yo tengo sentido común. Es 
un detalle que ha q u e d a d o otras veces sufi-
cientemente discutido. Y ahora sigue. 

L o r No era nada... Jugué con suerte unos meses 
U r - á la felicidad y creí, que iba á ser eterna 

Envalentonado, arriesgo todo el montónk 
un solo golpe y... dineros de jugador, se los 
llevó la trampa. Lo malo es que esta vez va 
á llevarse con ellos muchas cosas... JNo se, 
yo empezaba á aficionarme ( E n c o g i é n d o s e c e 

h o m b r o s y p o n i é n d o s e e n pie.) Tal vez e s mejOl,. 
tal vez no se hizo para mi. (A Casanova, pomen 
dolé la m a n o en el hombro.) N o s o t r o s á « O S 
en tu espejo, Casanova. Y cuando estemos a 
cubierto de engaños como tú, y nos á t o -
mos invariablemente en todas partes solos 
entonces, también como tu por cortesxa y 
p a r a que no lo noten los demás, haremos 

Cas ¡Pero?hombre, es mucho cuento! ¿Y todo 
C a S ' i se te va Pilar?.. ¡Cásate con e la! 
L 0 r ( V o l v i é n d o l e la e s p a l d a . ) ¡Tú estás loco! (Y como 

a r r e p e n t i d o de h a b e r ido d e m a s i a d o lejos en su expan-
sión vuelve á a p a r e n t a r indiferencia desde ahora.) A i 
fin y al cabo, yo la he tratado apenas. Pero 
Carmina sí l'a encontrará á faltar Y ee¡ na-
tural .. ¡la distraeremos! Pienso llevarla á 
hacer un viaje largo. (Transición; a * 

quien tiene enJnte.) Y apropósito nos hemos 
visto p o c o desde que has vuelto del tu jo , 
¿qué te haces en Madrid, Julitoi' 

Julito Me roba las tardes el Congreso. 
Lor P«eB no lo llevas mal. No se te nota Ca! m 

la corbata, ni el chaleco, ¡nada el Julito de 
- siempre, correcto y sobrio; estas muy bien. 

' O l m . (Que se apar tó un poco, á Casanova.) Creo que nOS 
pasamos esta vez. No entiendo á Lorenzo. 

¿Cas. Estos hombres que han conocido muchas 
mujeres, acaban por ser tan absurdos como 
ellas. 

Olm. Pilar se va. 
Cas. Calma; al tiempo. El viernes próximo ha-

blaremos. (Y se acercan al otro grupo.) 
Lor. (A Juli to, que se despide.) ¡ Ah, si es por la sesión 

no digo nada! Adiós, Julito. 
Julito Adiós, Lorenzo. Adiós, señores. 
Cas. No; también salimos. 
Lor. (volviéndose á ellos.) ¿Me dejais ya? 
Olm. Si tú no mandas lo contrario. Hasta el vier-

nes. 
Lor. No; por Dios. Ahora ya es distinto. Voy á 

estar á mis anchas. Venid cuando queráis; 
fumaremos unos cigarros y me haréis com-
pañía alguna tarde. ¿Hasta en seguida? 

Cas. Hasta en seguida... Pero si te estorbamos 
al llegar, no nos recibas. 

Lor. ¿Por qué vais á estorbarme? 
Cas. No, por nada; adiós. 

(Salen los tres amigos por el fondo. Lorenzo se sienta 
y coge algunos periódicos que habrá sobre la mesa. 
Rompe una faja y otra, sin leer. Vuelee á dejar los 
periódicos. Llama. Se pasea, esperando al criado. Apa-
rece IGNACIO por la puer ta del fondo.) 

Lor. La señorita Carmina, ¿dónde está? 
Ign. En el estudio; creo que escribiendo. 
Lor. ¿Sola? 
Ign. Sola. 
Lor. ¿Y la señorita Pilar? ¿salió de casa? 
Ign. No; bajó del estudio hace un instante. 
Lor. Ya. 
Ign. ¿Se pide el coche para el señor? 
Lor. Sí, en seguida. Prepara el bastón, los guan-

tes, el sombrero: salgo. 
(Se va Ignacio. Todavía Lorenzo se acerca á la lateral 
dudoso; luego se encoge de hombros , se vuelve á la 
mesa, loma unos cigarros, un periódico no abierto to-
davía y sale por el fondo. Agustina que estaba en el 
hall, se apar ta dejándole paso y queda un instante 
viéndole alejarse. Lu .go entra en escena. Casi al mis-
mo tiempo, por la lateral, entró la CONDESA,) 

Cond. ¿Salió, por fin? 



Agus. Sí, señora Condesa; me quedé observando-
corno me ha dicho la señora Condesa... 

Cond. Mi sobrino suele estar unas horitas fuera 
de casa por las tardes; pero si tú le tomas 
esta afición al tratamiento, no va á quedar, 
nos tiempo para nada antes que vuelva. 
Abrevia, muchacha, y dime las cosas de un 
tirón, deja para los viejos las muletas. ¿Has 
visto á Pilar? 

Agus. Sí, señora. 
Cond. ¿Y sigue en sus trece? 
Agus. Si, señora. (Muy apurada y ayudando á la Condesa 

á sentarse.) ¿Pero qué ha pasado? 
Cond. Todo y nada... ¿qué sé yo? Si la oyes a ella,. 

con esos prontos que tiene que parece á ve-
ces que se traga el mundo, todo: para lo que 
yo temía, ñancamente ¡nada! Llámala. No, 
aquí está. 
(Efectivamente, por la puerta del comedor llega PI-
LAR. Haciéndose fuerte, aborda la escena, perfecta-
mente dueña de sí misma.) 

Pilar Alabado sea Dios; ya voy acabando Pero 
necesito mis cinco sentidos para todo; ¡es 
tanto! 

Cond. Ya tu ves; una casa... ¡y como te empeñaste 
en echarlo todo sobre tus hombros! 

Pilar Sí, madrina ¡y empezaba á andar tan bien! 
¿verdad, Agustina? Ahora se ve; cuando es 
preciso deshacerlo todo otra vez. Ya ve us-
ted si hay gente aquí; pues todavía falta si 
he de encomendar á cada cual lo suyo, con 
tino, para que después encaje bien. 

Cond. Si, una casa es un reloj... ¡Y mira tú que 
habérsenos descompuesto éste, á lo mejor! 

Pilar Alo mejor, madrina. Y sin remedio. 
Cond. ¡Dímeloámí! 
Pilar (A Agustina dándole las órdenes; pero dirigiéndose á 

la Condesa al hacer las consideraciones íntimas que se 
le ocurren.) Lo demás ya está á punto. A ti, 
este cuarto. Fíjate bien, Agustina. Lo esen-
cial es que las cosas tengan un sitio y siem-
pre el mismo. El señor se ha ido haciendo a 
este molde poco á poco y algo que aquí cam-
bies, te parece nada; pero es algo que_ cam-
bias en su vida. Yo me he llevado mis ho-
ras pensándolo mucho hasta dejar las cosas-

como están; que por ti no vaya á perderse. 
Cuando sale á la calle, de aquí sale; y con 
la impresión que esto le deja, disponemos 
un poco de sus pasos. Componte las cosas 
como si nadie de fuera de casa tuviera que 
entrar aquí. Y á quien el señor quiera que 
se le reciba, él te dirá. Las cosas á su hora, 
haya quien haya; mira que en esto si tú te 
expones á un regaño por cumplir, importa 
poco; pero si, por descuido tuyo pasa el 
tiempo, todo es desorden. Cuando las cosas 
se hacen á su hora ni lo malo puede durar 
más de lo justo; y algo es algo. 

Cond. Eso es verdad. 
Pilar Retratos, como siempre; pocos; si alguno te 

parece mal para Carmina, quítalo de en-
medio. 

Agus. Hoy no encontré uno solo en toda la casa. 
Pilar Ya lo sé... ¿qué más queda?... ¡Ah, sí, las 

cuentas! 
Agus. ¡Eso no! ¡ríñame la señorita si ella quiere, 

pero darme cuentas no! . 
P i l a r (Llevándola al cajón del escritorio donde están los li-

bros.) No; si no te hablo. Me lia dicho Javier 
que hasta dentro de unos días no embarca 
y él te explicará. Lo entenderás en seguida; 
es muy. sencillo. Los libros son estos. Por 
las mañanas te los llevas. Y al empezar la 
tarde los dejas aquí, por sí el señor los quie-
re ver. No lo hace nunca. Ya está todo: ¿lo 
recordarás? 

AgUS. (Convirtiendo ya casi en sollozo el apuro y candorosa 
compunción que trae desde el principio de la escena.) 
Por mí, la señorita Pilar puede irse tran-
quila. 

Pilar Y no te apures. Todos sabréis donde encon-
trarme. Y como yo, por más que viva, no he 
de olvidar esto, si alguna duda os entra me 
venís á ver y ya hablaremos. 

Agus. Sí, señorita. 
Pilar Naturalmente, mientras no pongan otra en 

mi lugar; que entonces ella será quien os 
mande á todos y en esta casa, de mí, ya no 
quedará ni rastro. 

Agus. Si eso fuera así, ¡me iría yo también! 
Pilar (conmovida, acariciándola.) No, tú te has de que-



dar; por los demás... y por Carmina. La has 
visto nacer; me parece que dejándola conti-
go, la dejo acompañada. 

A g u s . ¡Y que lo diga usted! 
Cond. Pilar, yo no he de sentirme si escoges á 

Agustina para darle los encargos que quie-
ras respecto á la niña. Ya sé que yo estoy 
para poco y serían encargos á tan breve pla-
zo que... Dile lo que quieras á Agustina. 

Pilar (Empezando, á su vez, á no poder dominarse.) Nada. 
Respecto á Carmina, nada. Me voy de la 
casa; pero del corazón de Carmina 110 creo 
que me iré tan pronto. Aquello está hecho 
por mí y con tanto amor que me parece que 
lo dejo en marcha para algunos años... si 
adrede 110 me quieren arrancar de allí... 

Agus. ¡Que van á querer!... ¡ \ 'no podrían! 
Pilar (Hablando á las dos.) Por las mañanas, dejád-

mela dormir. Es un poco perezosa y le con-
viene á su edad. Sobre que os dará pena 
despertarla. Algunas noches, poco más ó 
menos á la misma hora desde hace unos 
meses, tiene pesadillas La oiréis que grita 
y como si se quejara, No la llaméis. Acer-
caos un poco á su camita, no dejeis de ha-
cerlo; pero sin llamarla. Ella abre los ojos 
un momento, os ve á su lado, sonríe miran-
do, vuelve á cerrarlos y se queda en paz. Yo 
intimamente tenía tal costumbre que, soña-
ra ó 110, me despertaba a la hora exacta. 
Creo que he de seguir despertándome algún 
tiempo. Pero Carmina abrirá mucho los ojos 
y no me verá. Le dará pena, al principio... 
¿verdad, madrina? 
(Toda su energía se funde al calor de esta ternura y 
se ha echado en brazos de su madrina, sollozando. La 
Condesa hace gesto á Agustina para que se vaya, de-
jándolas solas. Sale Agustina. Espera la de Husadas 
que lá emoción haya cedido un poco y dice-.) 

Cond. Vamos, calma, calma... ¿no has pensado 
bien lo que has de hacer? 

Pilar Sí, madrina. 
Cond ¿Pues entonces?... Pero, óyeme, Pilar: a lo 

que me contaste de la escena de ayer, como 
toda esta noche me ha tenido en blanco y 
sin dormir, se me ha ocurrido un reparo 

que tal vez es justo. Por bribón que sea mi 
sobrino, no puede negarse que te quiere-

Pilar ¡Madrina! ¿pero cómo? ¿no le dije á usted? 
¡si estaba ciego, hablando, estaba ciego! 

Cond. ¡Por eso! No vamos á pedirle á un ciego 
que escoja los caminos. Sin pensar, á cie-
gas, echó por el que le llevaba la costum-
bre. Pero, fíjate. Desgraciadamente en mi 
sobrino, lo malo es la costumbre; el corazón 
no tanto. Y tal vez si yo le hablara... ¿te pa-
rece? 

Pilar No, madrina. 
Cond. Bien está. 
Pilar Yo he de decirlo... pero á usted como si fue-

ra mi madre; á nadie más. No me voy 
por él; me voy por mí. 

Cond. ¡Yo lo sabía!" 
Pilar Cómo será que la misma Carmina ¡criatura! 

ya adivinó hace tiempo lo que pasaba en 
mi corazón. Cómo será, que no he tenido 
más remedio que decírselo á usted ¡me aho-
gaba callando! Piense usted que un día me 
hace traición la voluntad y él lo ve tam-
bién... sería espantoso y yo me moriría de 
vergüenza. No, madrina. Lo de ayer es un 
pretexto que ha servido para darme fuer-
zas. Pero esto tenía que suceder y sin reme-
dio. Yo no tengo cura; le querré siempre; 
bueno ó malo, he de quererle cada día más. 
Y me doy miedo. 

Cond. Y te vas... ¿piensas despedirte de Carmina? 
Pilar ¡No!... cara á cara, no podría... Pero de todos 

modos, ¡me da tanta pena! Ella se encerra-
rá en su cuartito, no dirá nada á nadie, ¡y 
llorará de U11 modo!... (Saca del pecho una cartita 
arrugada que besa y entrega á su madrina.) Usted 
me hará el favor de darle esto, por la no-
che, cuando no tenga más remedio que en-
terarse, cuando ya no le queden esperanzas 
de que volveré... demasiado sabrán ustedes 
secarle las lágrimas y yo sé que esto no es 
nada; pero es algo mío; todo lo que yo he 
pensado que podría consolarla, se lo digo 
ahí... ¿quiere usted dárselo, madrina? 

Cond. Sí, hija mía. 
Pilar Gracias. (La Condesa guarda su carta y apoyándose 



en la mesa hace ademán de levantarse. Pilar la ayuda.) 
¿Se va usted, madrina? 

Cond. Con ella, no vaya á bajar buscándote y te 
quite libertad. 

Pilar l»í, si, vaya usted! 
Cond. Adiós, Pilar, ¿y para ella?... 
Pilar (Abrazándose á. su madrina con mucha emoción.) O n 

besó... ¡lléveselo usted! 
Cond (Con serenidad; mientrás Pilar solloza apoyada en su 

hombro.) ¿Ves tú? yo te podría dar muchos 
consejos... ¿para qué? Lo que no hace el co-
razón no lo componen viejas. Pero piensa: 
esta casa, esa hija, el mismo Lorenzo-
piensa piensa! 
(sale la Condesa por el comedor: Pilar queda sola un 
instante. Repentinamente con impetuoso arranque de 
su voluntad, dice-.) 

Pilar ¡No! ¡sin pensarlo! Es lo mejor, (Y va á salir: 
por la puerta del iondo, el sombrero en la mano, en-
tra LORENZO. Pilar se detiene.) 

Lor. ¿Estaba usted aquí, Pilar? 
Pilar Me habían dicho que usted salió de casa. 
Lor ¿Quiere usted hacerme el favor de no mar 

charse de este cuarto precisamente porque 
llego yo? 

Pilar Iba á salir de todos modos. 
Lor Y á mí me lo daba el corazón y he vuelto 

antes de hora porque necesito decirle algo, 
Pilar. Son dos palabras, ¿quiere usted oírlas.-' 

Pilar Diga usted. (Lorenzo deja el sombrero sobre una 
silla v entra en escena.) 

Lor La Condesa me ha dicho su resolución de 
usted esta mañana. La comprendo y estoy 
seguro de haberla merecido. Pero usted, Pi-
lar, no tiene culpa y sale usted tan castiga-
da como yo. 

Pilar ¡Por mí!... , ., , 
Lor Si, por usted, Pilar; tengo obhgacion de 

evitarlo y á eso vengo. Yo puedo viajar. 
Puedo salir hov mismo de Madrid y pro-
longar mi ausencia el. tiempo que usted 
quiera. ¿Le parece á usted que esta seria 
una solución, Pilar? 

Pilar Se lo agradezco á usted sinceramente; pero 
es tarde ya. Yo debo marcharme. _ No den 
ustedes importancia á este paso mío. Tiene 

usted la cortesía de hacerlo casi innecesario. 
Pero de todos modos yo había de darlo un 
día ú otro; no voy á eternizarme aquí. Ha 
terminado mi misión; ¿qué importan unos 
años, unos meses menos? 

L o r . (Tendiéndole la mano; grave.) AdiÓS, Pilar. Yo 
no sé si ha terminado su misión... ha sido 
usted más que la maestra de Carmina: ha 
hecho usted vivir estas paredes, ha sido un 
milagro del que yo no me he dado cuenta 
hasta hoy que se acaba. Desde Carmina al 
último mueble de esta casa tienen algo de 
usted, Pilar. Se va usted; pero esto queda. 
Va á rodearme constantemente; cada día 
más. Yo no le prometo olvidarla á usted, 
aunque tenga usted razón para ofenderse; 
no podría cumplirlo. Hasta un día, si usted 
q u i e r e , (pilar calla, reprimiéndose. Con esfuerzo, á 
pasos lentos, Lorenzo va á salir por la puerta del co-
medor. Sobreviene Carmina, cerrándole el paso al 
llegar.) 

Carm. ¿Ya has vuelto, papá? 
L o r . • (Deteniéndose como si obedeciera á un aviso de su 

corazón. ) Sí, Carmina. 
Carm. Tía abuela me ha dicho que Pilar me bus-

caba. ¿Dónde está Pilar? 
Lor. (Apartándose y señalando ) ¿No la ves? 
Carm. ¿Qué tiene Pilar? ¿Qué pasa, papá? 
Lor. ¡Ven, Carmina! 
Pilar (Casi adivinándole con súplica sincera.) ¡No, por 

Dios! 
Lor. Pilar tuvo un disgusto ayer conmigo; quie-

re marcharse de esta casa; yo no he sabido 
convencerla, prueba tú. 

Pilar ¡Qué crueldad! 
Carm. ¿Se va Pilar y tú no la has podido conven-

cer? (Corriendo hacia Pilar.) ¿Es cierto, Pilar? 
(Pilar, dominándose, no cbntesta. ) ¡Entonces yo 
no he de probar, papá: me voy con ella! 
(Y se abraza á Pilar.) 

Lor. ¡Carmina! 
Pilar ¡Carmina! 
Carm. No me riñáis. Papá, no te enfades y tú no 

me dejes. Yo no quiero preguntar; yo no sé 
nada. Pero Pilar sufre de un modo que yo 
no la dejo. Si ella fuera mi madre me lo or-



denarías tú como un deber. Pues yo no he 
conocido más y le debo todo lo que soy... 
Me voy con ella; me voy con ella; ¡ella es 
mi madre! 

L o r . (Avanzando hacia su h i j a ) Carmina... 
P i l a r ¡No, no me la riña usted! ¡ella qué sabe! Yo 

hablaré. 
C a r m . ¡Me voy contigo! 
P i l a r Y yo te lo agradezco como si lo hicieras 

nada más con lo que acabas de decir; me 
iré tan sátisfecha, que tus palabras, hija 
mía, van á acompañarme el resto de mi 
vida y yo seré feliz... Carmina, tú te queda-
rás aquí; tú sabrás de mí; te escribiré, te 
contaré mis cosas... Pero tú te quedas: tu 
padre es tu padre. 

C a r m . Quiero irme contigo; á ti no te estorbo, ¡y 
aquí sola!. . No: tú estás disgustada, tú estás 
triste. 

P i l a r ¡No, Carmina! Tu padre no te ha dicho lo 
que hay; no has entendido bien; no es dis-
gusto, no es tristeza. Mírame á la cara: nun-
ca has visto en ella esta alegría que ahora 
ves, ¿verdad, Carmina? ¡Si es una felicidad! 
¡y en este momento! ¡qué valen mis afanes 
para la satisfacción y las fuerzas que hoy 
me das! Ya ves: de cuando en cuando unos 
minutos; un poco de tiempo. Y aquí palitos 
en un papel, y ahora que un libro, y allá 
que un consejo* un poco de paciencia; para 
que tú después, con todo esto, vayas ha 
ciendo un corazón y me lo entregues. 

C a r m . ¡No té vayas! 
P i l a r ¡Hija mía! Si es que había de ser, tarde ó 

temprano; ya eres mujercita; tu padre quie-
re también su parte en tu cariño, es justo. 
¿Y si yo estuviera enferma? Después de 
todo, casi" puede decirse que lo estoy. No 
enferma, pero cansada; muy cansada, hija 
mía. Y tú lo comprendes, y tú ya no te 
opones, y tú quieres dejarme descansar. -

C a r m . ¿Y no te vas? 
P i l a r (Sin saber qué decir; juntando sus manos.) ¡Car-

mina! 
C a r m . Papá, ¿por qué te callas? ¡Si tú supieras lo 

que Pilar ha sido para mí, no callarías! 

Cuando estamos solas es más fuerte que yo; 
no he podido llamarla Pilar, ahora ni nun-
ca. Delante de ti, delante de los demás, por-
que ella quiere. Pero á solas es como si n a 
me dejara el corazón... (Con un arranque, abra-
zándola.) ¡Mamá Pilar, no me dejes, no te 
vayas! (Lorenzo lentamente se acerca al grupo, gra-
ve, conmovido: aparta á Carmina los bracitos del cue-
llo de Pilar y dice:) 

Lor. Pilar... Es usted dueña de marcharse de esta 
casa. Pero Carmina tiene razón y yo lo 
apruebo, y si es necesario se lo mando; va 
usted á salir con ella. Déjenme ustedes tan 
sólo como yo merezco estar y todo el bien 
que usted ha hecho vuelva por usted. Es 
justo. Pero si se compadece usted de mí al 
ver cómo qiíedo, si no quiere usted dejar 
interrumpida su obra en esta casa, yo esta 
vez le diré á Carmina las razones que tengo 
para rogarle á usted que no se vaya. Y Car-
mina, ella misma, se las repetirá á usted en 
mi nombre. (A Carmina, á quien tiene medio abra-
zada hasta el final.) Desde ahora, delante de 
mí, delante de todos, la llamarás madre, 
como te pide el corazón, (Y vuelto á pi lar , 
concluye:) ¿Llora usted, Pilar? 

Pilar ¡Si es que Dios tiene á veces unas recom-
pensas!... 

Lor. ¡Abrázala, Carmina, y,dale gracias! 
(Apoyadita en su bastón de ébano, desde hace un mo-
mento, entró por el comedor la CONDESA DE HÜSA 
DAS que sonríe, acercándose poco á poco y presen-
ciando el final de esta escena. Respeta la emoción d e 
earmina y Pilar y al cabo de unos segundos pre-
gunta:) 

Cond. ¿De modo que la chiquitína llegó á tiempo? 
Pilar ¿Ah, fué usted, madrina'1 

Cond. Yo. Y ahora ¿tienes algo que contarme? 
Piter (Esta, entre Lorenzo y Carmina, les mira á los dos y 

concluye:) Estas cosas no se cuentan. 

FIN DE LA OBRA 




