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EL libro maravilloso duerme en la estantería 
entre una vieja Historia de Francia y un tomo 

de versos donde están las églogas de Garcilaso. 
v. 

¿Cuánto tiempo hace que no descubren á nadie su 
secreto las páginas amarillentas; cuánto que ojos 
humanos no contemplan los vetustos grabados en 
madera en que está retratada la triste figura del 
hidalgo manchego? Pero un rapaz de apenas nueve 
años ha entrado en la estancia: tiene el rostro ri-
sueño y los ojos llenos de curiosidad. Impetuosa-
mente llega á la estantería, se apodera del libro y 
comienza á leer. Y con la lectura se va desper-
tando una nueva vida en el espíritu del lector, y 
en sus ojos se enciende una calentura. Va leyendo 
aprisa y soñando más aprisa que lee; y la historia 
del generoso loco á quien la cuerda realidad va 
moliendo á palos y puñadas, y á quien el desen-
gaño sigue como la sombra al cuerpo, no entris-



tece su corazón: ni tampoco le mueve á reir la 
cómica tragedia: es que su alma reciénnacida se 
ha fundido con el alma loca del buen hidalgo, y 
va siguiendo las malaventuradas aventuras subido 
en ancas del mismo Rocinante, mirando la vida 
por los ojos mismos de D. Quijote; y para él tam-
bién es la venta castillo, y son furibundos gigantes 
los molinos de viento, y es bella y es princesa Ma-
ritornes, y es Dulcinea la sin par fermosura, y son 
granos de perlas los granos de trigo tocados por 
sus manos. Este rapaz lector ha nacido también 
en la llanura castellana; el sol de esos calurosos días 
de Julio, en uno de los cuales quiso Cervantes que 
acaeciese la primera salida de D. Quijote, ha 
puesto en su cerebro ardorosa semilla de quime-
ras; la luz perlina de las noches de estío — como 
la de esa noche memorable en que veló sus armas 
el novel caballero—ha dado alas de luna á su co-
razón; y por ello ha podido acoger como suyas las 
quimeras aladas del que—anclando tiempos y des-
dichas — había de llamarse Caballero de la Triste 
Figura; y así no siente melancolía cuando el héroe 
cae á los villanos golpes de un mozo de muías, ni 
cuando los yangüeses lo apalean, ni cuando un 
arriero le bruma las costillas, ni cuando desalma-
dos galeotes le apedrean; que por encima de la 
mala suerte está el sueño de oro, y la fantasía 

hecha corazón—para los niños y para los locos— 
aureola con lumbres de gloria el más lamentable 
vencimiento. 

El niño y el loco son desde aquella hora gran-
des amigos; el niño y el loco caminan juntos por 
el Campo de Montiel, bajo la pesadumbre del sol, 
sin sentirla, y juntos, lanza en mano, arremeten 
contra el ejército de AJifanfarón, señor de la grande 
isla Trapobana, y abren á un tiempo los maravi-
llados ojos cuando malas artes y encantamentos 
truecan el ejército en rebaño, y los tajos y man-
dobles gloriosos en ruin apedreamiento; y juntos 
se entran por las fragosidades de la Sierra More-
na, más intrincadas y fragosas para su desatada 
imaginación, y juntos hacen versos y dan suspiros 
y sueñan con castísimos amores ¿á Dulcinea? á 
la hermosura de lo desconocido, de lo remoto, á 
la belleza oculta, que es norte y vida y lumbre y 
luz de amanecer para las almas que están amane-
ciendo. 

Pero ¡ay de mí! que ya es de día, ya es casi 
mediodía en la vida del alma de aquel rapaz que 
montó en Clavileño con los ojos cerrados, y creyó 
que volaba por las nubes. ¿Qué ha sido de aquella 
su amistad con la flor y espejo de la andante ca-
ballería? ¿Usóla el tiempo? ¿Quebráronla los años? 
No, por cierto; el tiempo la ha arraigado y for-



talecido; pero al hacerse vieja la dulce unión de 
almas, de maravillada se ha vuelto melancólica, y 
cuando torna.£ leer el Quijote, quien antaño vi-
braba de entusiasmo, hoy se conmueve de tristeza. 
¿Por qué? Porque ahora sabe ya que su héroe es-
taba loco; y si los poetas siguen diciéndole que 
«para los locos es el sendero», la vida, la amarga 
vida le dice á gritos que siempre en el sendero se 
encuentra con los cuerdos el loco, y que los cuer-
dos tienen siempre en la mano la piedra que hiere, 
y la risa que insulta en la boca. 

¡La risa! Hay quien se ríe leyendo el Quijote; 
hay quien se regocija ruidosamente cuando da en 
tierra, armado de todas sus menguadas armas, el 
cuerpo del buen caballero, consumido por el poco 
dormir y el mucho leer; hay quien celebra su ham-
bre con carcajadas y su molimiento, y su desnu-
dez, y aun aquella tan honda tristeza ante los pun-
tos de sus medias verdes, en una clara noche de ve-
rano, junto á la reja abierta sobre un jardín ducal, 
mientras le van llegando, junto con el aroma de 
las flores y la frescura musical de las fuentes, los 
versos de aquella Altisidora que le mienten amor... 

¿Es posible? Reir, reirse de un héroe tan sin 
ventura, de un héroe doliente, de un héroe que es 
pobre y que va para viejo... —Yo se lo diré—res r 

pondió Sancho —porque le. he estado mirando un 

rato á la luz de aquella hacha que lleva aquel mal 
andante, y verdaderamente tiene vuestra merced 
la más mala figura de poco acá que jamás he vis-
to .—Y esta mala figura, esta lamentable figura 
¿ha de hacernos reir? ¿Acaso porque es noble? 
¿O por desventurada? ¿O porque es como el sím-
bolo de toda espiritual fortaleza? Sí; que fuerte es 
el alma de D. Quijote, con ciega fortaleza de 
predestinación. Vedle; va por el mundo como ilu-
minado y como poeta, con los ojos clavados en la 
visión maravillosa que trueca para él todo lo que 
existe á vida nueva y á ser soberano: él va por 
el mundo: su mirar está sobre la tierra; pero he 
aquí que la tierra para él es sólo su alma, y en su 
alma no hay miseria ni fango ni tristeza por la 
sangre vertida: en su alma hay pompa caballeres-
ca y principesca gala femenil y espiritual galante-
ría y amores limpios y músicas y aromas de am-
bares y orientales esencias: hay victorias y gestos 
arrogantes y apostura de eterna juventud. Y eter-
namente joven, en su rocín flaco y maltrecho, por 
sobre el Campo de Montiel—cielo implacable, lla-
nura inacabable y árida—va soñando el alma y 
va el cuerpo tendiendo su lamentable sombra so-
bre la llanura. 

¡Qué triste es la tristeza á la cruda luz del me-
diodía! Al sol de Julio, la pobreza es más pobre y 



la vejez más vieja y el desamparo más desampa-
rado; el polvo se posa sobre las arrugas del rostro 
y las ennegrece y ahonda; el sudor baña la can-
sada frente y enturbia los ojos; el moho de las ar-
mas escandalosamente muestra su lepra herido 
por la luz meridiana: y Rocinante esfuerza su an-
dar penoso y lento, y los hierros de la armadura 
viejacrugen como gimiendo. ¿A qué aventuras vas, 
soñador tardío? ¿Qué glorias pretendes lograr, tú 
que has despertado al llamamiento juvenil del he-
roísmo y del amor en el umbral mismo de la ve-
jez? ¿No sientes en el ánimo la pesadumbre de la 
carne marchita, y sobre los ardores del cerebro la 
nieve de las canas? Mira la vida en torno tuyo, la 
vida árida y parda—vestida de sayal, como el 
llano por sobre el cual caminas.—Oyeme, loco; 
detente, loco; sublime loco razonador, escucha 
cómo los que aún conservan la razón que perdis-
te, de ti se rien, de ti se burlan al ver como pagas 
con dolor de tu cuerpo y daño de tu bolsa lo que 
osó tu alma, nido de quimeras: porque los cuer-
dos, loco, no tienen piedad, los cuerdos no saben 
compadecer y han olvidado mucho antes que tú 
entrases por los caminos de la locura, las sendas 
de la misericordia. 

Pero el loco hidalgo no quiere oir, y el alma 
que fué antaño su ideal y entusiasta compañera, 

no atreviéndose á caminar con él, se sienta á la 
orilla del camino, y le va siguiendo con los ojos, 
y siente envidia de sus andanzas y peregrinacio-
nes. Como madre que mira combatir al hijo— 
siempre los tristes á quienes amamos son algo como 
hijos de nuestro corazón—le está mirando, y á 
cada golpe plañe, y de cada desventura se duele, 
y exclama, pensando en todos los sueños que an-
dan zaheridos por la tierra: ¿Por qué no tiene el 
mundo más caridad? 

Nadie la tuvo con el pobre hidalgo, nadie, ni el 
padre que en idea y en palabra le engendró. Para 
D. Quijote fué cruel el destino, fueron crueles los 
hombres y las horas, fué cruel más que todos Cer-
vantes, y de ahí la peculiarísima tristeza de esta 
historia. 

Hay en los libros tristes, diferentes maneras de 
melancolía, y el matiz de ella depende de como el 
autor sienta las desventuras de sus héroes, sién-
doles amigo ó enemigo, blando, indiferente ó ri-
guroso. Hay desdichadas historias en las cuales el 
autor toma parte por el desventurado: su compa-
sión le envuelve como manto y caricia, y el llan-
to de su corazón es bálsamo para las heridas, y 
entonces la tristeza que de la historia nace es dul-
cemente emocionada; lloramos, sin duda, los do-
lores del héroe, pero sentimos complacencia en 
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llorar, y nos parece que el héroe mismo no qui-
siera por toda la alegría del mundo renunciar á la 
augusta prerrogativa de su dolor. Estas son las 
obras que llamamos románticas, tales Wcrther, Ote-
lo y Romeo y Julieta y la dulce y tristísima Geno-
veva de Lamartine. Tristeza de melancolía. Esta 
es la tristeza de los libros de versos, porque el 
poeta, cantor de los dolores de su propio espíritu, 
nunca á sí mismo se desampara y siente para su 
dolor compasión femenina, porque todo poeta que 
lo es de veras tiene en el alma algo de mujer. 

Otras veces el alma del narrador se esconde; 
él cuenta como acaecieron tales desventuras, cómo 
tales dolores y tales llagas vulneraron cuerpos y 
corazones; nos habla de la angustia y del sollozo; 
pero él ni solloza ni muestra padecer: los héroes 
están solos, frente á frente con su mala ventura: 
así Shakespeare hace que pase ante nosotros la 
tragedia de Hamlet, así cuenta la Biblia los dolo-
res de Job y narra el Evangelio la Pasión de Cris-
to, diciendo: «Pasó»; «El dolor ha pasado» ó 
«Mirad como pasan el dolor y la duda». Y enton-
ces la tristeza que sentimos leyendo el libro ú 
oyendo la tragedia es de desamparo, y el llanto 
que dejamos caer sobre las páginas es amargo y 
no tiene consuelo, porque lloramos frente á la so-
ledad: bien quisiéramos alcanzar con los brazos á 

sostener al que desamparado está padeciendo, ¡y 
no podemos! ¡y no alcanzamos! que el narrador 
ha puesto entre aquel dolor y esta emoción nues-
tra el abismo de su silenciosa impersonalidad: ¡y 
Cristo llora solo, y suda sangre en el Jardín de los 
Olivos! 

En otras dolorosas historias el autor es cruel: 
su corazón, como dejándose vencer por el intelec-
to, parece tomar armas contra el héroe—que en-
tonces es como nunca sin ventura.—Las desdi-
chas llegan como traídas por mano sabia, refina-
damente y encadenadamente: bien se ve entonces 
como es el brazo del autor el que mueve el azote, 
y bien se oye como complacido en la perfección 
de su trama, apartándose un tanto del flagelado y 
escarnecido, acaso se rie, y ayuda en sus burlas á 
los que burlan de él. Modelo de estos libros es 
el Quijote: Cervantes, con impasibilidad abruma-
dora, va prolijamente dejando caer palos y pie-
dras, vilezas é inmundicias sobre el caballero bien 
molido y mal andante. En toda la primera parte de 
la historia no hay un solo momento de piedad: 
la vuelta lamentable de aquella primera salida, con 
el cuerpo maltrecho y el romance en los labios; 
molinos de viento, mozos de muías, yangüeses co-
bardes, innumerables trabajos en la venta fatídica, 
miedo y corrimiento junto á los batanes, peniten-



cia en la Sierra, golpes de Cardenio, encantamien-
to ruin: y vuelta enferma y triste. «¡Y quién para 
compadecer tanto mal? Nadie. Cervantes ha alejado 
el amor de su héroe. Ama y sobrina lamentan el 
desvarío de su tío y señor con indignación egoísta, 
y en sus duelos va siempre el propio interés por 
delante; socarrones el cura y el barbero y nada 
conscientes de la suprema dignidad de un hombre 
solo por serlo y de la máxima reverencia que se 
debe al alma cuando es niña ó es loca ó está so-
ñando, búrlanse del hidalgo y procuran su vuelta 
á la cordura con más bellaquería que compasión, y 
se ríen del dolor de su cuerpo; Sansón el bachi-
ller que de su desvarío quiere sacarle á golpes, no 
sabe perdonarle por desvariado los que de él re-
cibe y busca venganza y la logra cruel, ya que es 
tanta la melancolía que el vencimiento causa á 
D . Quijote, que trae por la mano la muerte. 
Crueles son las burlas de los duques con toda su 
aparente cortesía, crueles y desagradecidos cuan-
tos de D. Quijote reciben favor, crueles hasta en la 
hora del morir, cuando á pesar del duelo y á pesar 
de la sombra de la muerte, «con todo—dice la im-
placable historia—comía la sobrina, brindaba el 
ama y se regocijaba Sancho Panza», por amor de la 
herencia. Amarga es la tristeza que la muerte del 
buen caballero deja en el corazón de quien la lee. 

¿De qué murió? «Fué el parecer del médico que 
melancolías y desabrimientos le acababan.» ¿Cómo 
murió? «Morir cuerdo y vivir loco» escribe en su 
epitafio el bachiller. ¿Hay más desconsoladora 
melancolía? Morir cuerdo, después de haber vivi-
do loco. Hay ciertamente para morir con solo des-
pertar á la razón después de haber vivido la ra-
diante y musical locura épica; hay para morir 
viéndose flaco y viejo quien se creyó galán y va-
leroso, viéndose pecador—él juzga su locura pe-
cado—quien se soñó espejo de limpia excelsitud, 
viéndose sin amores el que fué enamorado de Dul-
cinea. ¿Y cómo soporta el desengaño del alma y 
el acabamiento de la vida aquél espíritu que fué 
noble hasta el punto de guardar la más alta noble-
za en el desvarío, pues no eligió en el mundo del 
ensueño—para él abierto de par en par—papel 
de emperador y camino de flores y ley del propio 
gusto, sino vida de caballero andante y senda de 
trabajos y ley de inagotable caridad? Dice su his-
toriador hablando de la revelación siempre tre-
menda: «Oyólo D. Quijote con ánimo sosegado.» 
¡Muerte, como su vida, de poeta! Alma templada 
á golpe como acero, en pie estás tú si el cuerpo 
que animaste, rendido á la enfermedad y la des-
ventura, yace en el lecho precursor de la tierra y 
del sudario; en pie estás, lanza en ristre, aguar-



dando á la muerte—último encantador—para ven-
cerla con la inmortalidad. «Y así dió su espíritu, 
quiero decir—dice Cervantes—que se murió.» ¿No 
os parece esta frase, cortada de ritmo, comenzada 
con afectación retórica y traída de golpe en mitad 
del. camino á términos vulgares, no os parece, 
digo, una última y cruel carcajada, un supremo 
desdén del historiador al historiado? Yo de mí sé 
decir que es una puñalada de amargura. Porque 
así es la tristeza de este libro admirable; la tristeza 
de todos los libros en los que como en él se en-
saña el narrador contra el héroe malaventurado, 
amarga y rebelde. ¿No sentís una calentura de ira 
ante esta persistencia de la mala suerte? ¿No os 
bulle la sangre, atropellada y rencorosa, contra 
todos, sucesos y personas, cuantos á D. Quijote 
hicieron mal? Y más que contra todos contra aque-
llos que pretendieron y lograron quitarle su locura, 
única razón de su existencia, despojar para él la 
visión de la vida y del mundo del sortilegio, del 
velo mágico, de la niebla de oro que se los hacía 
apetecibles y deleitables. ¿No pensáis como yo que 
el primer deber de todo hombre para con las al-
mas de sus hermanos es conservarles la que Ibsen 
llama mentira vital? ¿Tenemos derecho á poner 
nuestra mano sobre una ilusión? ¿Acaso podemos 
ni debemos llegarnos al misterio de cualquier hu-

mano pensamiento sino con reverencia temerosa? 
¿Acaso sabemos con qué voz habla la verdad? 
¿Quién ha venido á revelarnos la razón de la sin-
razón? Cada alma es un templo, porque allí donde 
existe un misterio él á sí propio se levanta un al-
tar: pasemos sin quemar incienso, si es que nues-
tra razón no nos deja creer; pero nunca derribe-
mos el ara, que tal vez sobre el ara está el espí-
ritu y ¡ay del que peca contra el espíritu! 

El misterio está en derredor nuestro como el 
aire, y como el aire para la vida, así es él alimento 
indispensable para esta otra vida interior, sin la 
cual la del cuerpo es harto menguada y desprecia-
ble: el misterio está en todo, y nosotros incons-
cientemente nos acogemos á él y le celebramos 
siempre que intentamos celebrar alguna de las co-
sas que nos parecen bellas y respetables. Así, ha-
blamos con amor de la inocencia de la niñez y 
respetamos los entusiasmos de la infancia y sus 
arrebatadas rapsodias y los vuelos de su fantasía 
hacia el mundo de lo maravilloso, y nos detene-
mos con respeto ante el mirar, á un tiempo pro-
fundo y vago, vidente, pudiéramos decir, de los ojos 
de un niño ante la inmotivada sonrisa de otro niño 
que está durmiendo. El misterio es quien hace 
para nosotros todo esto respetable y sagrado, 
quien pone en aquella mirada una suprema signi-



ficación y un sentido alto en aquella sonrisa.—¿Qué 
ves, qué sabes?—quisiéramos decir al niño que 
mira ó que duerme—¿por qué jardines ó por qué 
senderos está vagando tu alma, cuya visión así 
cuaja tus ojos y hace sonreír tus labios? Misterio: 
y por serlo, hermosura. Por el misterio nos con-
mueven las voces lejanas, y las músicas oídas 
acaso, y que no sabemos de dónde vienen; por el 
misterio de su ritmo, que es como voz que hablase 
en lenguaje desconocido, nos hablan al alma—que 
en todas las lenguas es maestra — el son del agua 
y el gemir del aire y el canto de los pájaros entre 
las ramas de los árboles, que también á su modo 
cantan ó gimen; por el misterio nos sobrecoge con 
melancolía el caer de la tarde y el ir llegando de 
la noche, puesto ya el sol, misterio, no presente, 
sino heredado de los días pueriles de la humani-
dad, cuando ignorante de toda ciencia el hombre 
temblaba ante las sombras creyéndolas figura ó 
símbolo del mal; por su misterio amamos la luz si-
lenciosa de la luna, y gustan los que no son poetas 
de escuchar versos, que también les suenan á bello 
lenguaje desconocido; por el misterio amamos la 
esperanza del amor más que el amor logrado, y 
soñamos con lo futuro y nos dejamos acariciar por 
lo que fué^presente y ya es pasado, cuando el re-
cuerdo ^esfuma las crudezas de lo real amable, 

y misteriosamente, por su misterio jamás desve-
lado, amamos la vida, y por el suyo temeroso es-
tamos enamorados de la muerte, «la inexplorada 
región—dice Hamle t—de la cual ningún viajero 
retorna». Porque misterio no es sino otro nombre 
de poesía, y la poesía es la madre y la amiga y la 
airulladora de todo humano corazón. 

Misterio fué y poesía para D. Quijote, bajo la 
enramada de profusos castaños, el sonar del agua 
de aquel arroyo de los batanes, que de lo alto con 
espumas se despeñaba; misterio y poesía tan in-
tensos que llegaron á infundirle pavor; por eso es 
gran crueldad la de su destino que, valiéndose de 
la luz del alba, le muestra su engaño, y cómo los 
rumores y temerosos golpes vienen de los plebe-
yos mazos. «Miróle Sancho, y vió que tenía la ca-
beza inclinada sobre el pecho con muestras de 
estar corrido.» Y esta confusión de D. Quijote es 
suceso amargo y lástima digna de ser llorada, bien 
que Sancho ante ella — nueva amargura sobre lo 
amargo de la desilusión—sólo acierta á reir. «Miró 
también D. Quijote á Sancho, y viole que tenía los 
carrillos hinchados y la boca llena de risa.» 

Poesía y misterio es para el caballero soñador 
la sigilosa entrada de Maritornes, á la hora propi-
cia al amor, en el camaranchón donde maltrecho 
yace; poesía el trasnochado aliento y los ojos tier-
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nos y los cabellos como crines de la fregona, mer-
ced al misterio con que la noche misericordiosa 
los envuelve; y por ello es crueldad no menos 
grande el despertar villano y el candilazo del cua-
drillero sobre la frente ensoñadora. Fingidas pas-
toras halla D. Quijote en fingida Arcadia; preso 
en el misterio de sus redes y de su cortesía, quiere 
no menos cortesmente sustentar su hermosura á 
los cuatro vientos de un camino real; y por ser la 
empresa de tan plácida y señoril poesía es más 
cruel el cruelísimo desenlace. «Cuando esperaba— 
dice el una vez más asendereado caballero—cuan-
do esperaba palmas, triunfos y coronas granjeadas 
y merecidas por mis valerosas hazañas, me he visto 
esta mañana pisado y acoceado y molido de los 
pies de animales inmundos y soeces.» Y á tal pena 
le lleva su desventura, que dice luego: «... de ma-
nera que pienso dejarme morir de hambre, muerte 
la más cruel de las muertes.» Si no hubiera en el 
mundo,—pudiera muy bien haberse respondido á 
sí mismo el infeliz hidalgo—, muerte de melancolía. 

Y así desde que el libro empieza hasta que da 
fin. Ahora bien: amando el lector sobremanera á 
D. Quijote y viéndole tan mal tratado de quien 
imaginó su historia «¿no ha de sentir cierto rencoro-
so desvío hacia el creador implacable? No; este es 
Otro milagro de la maravillosa invención: no sé 

por qué magia ó por cual sortilegio la persona de 
Cervantes se confunde para el que lee y se hace 
una con la de D. Quijote; acaso contribuye á esta 
ilusión el saber, como todos sabemos, que la vida 
de Cervantes fué también pobre y melancólica, 
que padeció también tristeza, desnudez, hambrp, 
prisión, mercedes de grandes y desdenes de ne-
cios; acaso sea parte á este espiritual hermana-
miento el que su figura se nos aparezca, como la 
de su héroe, á las puertas mismas de la vejez, con 
la amargura de la decadencia del cuerpo sobre la 
lozanía del alma inmortal; de otros artistas, de 
otros grandes ó célebres ó por cualquier modo 
ilustres varones podemos fantasear la juventud; 
los vemos en la gloria de sus años mozos, en la 
hora de la esperanza, con los ojos encandilados, 
la frente serena y los labios entreabiertos con risa 
esperando el. manjar de la buena ventura: á Cer-
vantes, viejo le vemos siempre, manco le amamos, 
tanto suena á la posteridad su pobreza como su 
ingenio; por la lisonja cincelada de sus dedicato-
rias corre el amargor de la limosna recibida; lo. 
que de su hogar ha dejado venir hasta nosotros el 
paso de los tiempos, más que gloria de amores es 
niebla de resignación; las mujeres que rodean al 
soñador son nobles mujeres llenas de abnegación, 
rezadoras y silenciosas, heroica y melancólicamen-
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te avenidas á vivir á la sombra gris de un ideal 
que no entienden, y del cual sólo se les alcanzan 
los sinsabores esculpidos á arrugas en la frente 
del marido, del hermano, del padre aún más res-
petado que querido. 

Por todo este gris que envuelve su vida, acaso 
es Cervantes hermano de su D. Quijote; acaso es 
D. Quijote mismo: como sobre la aridez de la 
Mancha el espejismo de las andantes caballerías, 
sobre el yermo de la vida pobre el espejismo de 
la belleza y la visión del arte. Cervantes, bien su-
mido ¿n sus desdichas, se complace en afligir con 
ellas á un hijo de su pensamiento, y ahonda y re-
vuelve en la llaga con desesperada complacencia. 

Caballero triste, y vos, no menos triste engen-
drador de su triste figura, de la mano vais pasando 
por los siglos, aureolados 'de una misma gloria, en 
la memoria de las gentes; por las inacabables aven-
turas que ambos soñasteis, por las heridas que 
ambos recibisteis, por Dulcinea á quien los dos 
amasteis, por las palabras peregrinas que uno y 
otro supisteis decir, sufrid que un soñador de estos 
tiempos ponga un instante el gozo de su sueño á 
vuestros pies, y que deshoje para vosotros las ro-
sas alegres de su corazón, regadas por hoy — en 
reverencia de vuestra melancolía — con rocío de 
lágrimas. 



/ 

2 8 LA TRISTEZA DET- QUIJOTE 

te avenidas á vivir á la sombra gris de un ideal 
que no entienden, y del cual sólo se les alcanzan 
los sinsabores esculpidos á arrugas en la frente 
del marido, del hermano, del padre aún más res-
petado que querido. 

Por todo este gris que envuelve su vida, acaso 
es Cervantes hermano de su D. Quijote; acaso es 
D. Quijote mismo: como sobre la aridez de la 
Mancha el espejismo de las andantes caballerías, 
sobre el yermo de la vida pobre el espejismo de 
la belleza y la visión del arte. Cervantes, bien su-
mido ¿n sus desdichas, se complace en afligir con 
ellas á un hijo de su pensamiento, y ahonda y re-
vuelve en la llaga con desesperada complacencia. 

Caballero triste, y vos, no menos triste engen-
drador de su triste figura, de la mano vais pasando 
por los siglos, aureolados 'de una misma gloria, en 
la memoria de las gentes; por las inacabables aven-
turas que ambos soñasteis, por las heridas que 
ambos recibisteis, por Dulcinea á quien los dos 
amasteis, por las palabras peregrinas que uno y 
otro supisteis decir, sufrid que un soñador de estos 
tiempos ponga un instante el gozo de su sueño á 
vuestros pies, y que deshoje para vosotros las ro-
sas alegres de su corazón, regadas por hoy — en 
reverencia de vuestra melancolía — con rocío de 
lágrimas. 



R'cardo Marín, uno de ¡os dibujantes españoles que más ele-
ganaa y espíritu ponen en su arte, ha emprendido una obra que 

" P"eda " a m a r s e Srmde, puesto que en ella se propone seguir 
paso a paso, casi línea á línea, la Historia del ingenioso hidalgo 
Don Qu. jo te de la Mancha . Así ios dibujos hacen como otra histo-
ria gráfica, en la que no solo es de admirar la perfección de téc-
nica, sino el buen gusto y la exactitud en lo que pudiera llamarse 
documen tac ión ; de la indumentaria, del ambiente, del movimiento 
sobre todo. 

La Mor, que promete ser copiosísima, aún no está terminada-
aun la ilustración no alcanza á toda la primera parte del libro y 
ya van más de trescientos dibujos: de ellos se han puesto aparte 
irnos cuantos, correspondientes á los primeros capítulos, y son los 
que se ofrecen al público.en este álbum, con el cual Ricardo Marín 
quiere también, de anuble modo, ofrecer su homenaje á la fiesta 
de espíritu con que España celebra el tercer centenario de la pu-
blicación del Qui jo te . 

/I medida que la labor adelante se irán, del mismo modo, sepa-
rando de ella varios otros dibujos, con los cuales se formarán 
hasta tres colecciones como la presente, que sirvan al público como 
anticipación y primicia de la obra total, que por representar tan 
considerable y generosa intensidad de esfuerzo, por ser la inter-
pretación gráfica más exacta que en España se ha hecho del libro 
de Cervantes, ha de constituir, no un mero triunfo accidental, sino 
una consagración definitiva de ta personalidad artística de Ri-
cardo Marín. 





...y de todos n ingunos le parecían tan bien como los 
que compuso el famoso Feliciano de Silva y más 
cuando llegaba á leer aquellos requiebros y cartas de 
desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: la ra-
7<»i de la sinrazón que á mi rajón se hace, de tal manera 
mi ra^ón enflaquece, que con ra$ n me quejo de la vues-
tra fermosura. 'Cap. I.) 
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Con estas razones perdía el pobre caballero el j 
(Cap. /.) 
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...y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el 
sentido.. . {Cap. /.) 



... la tornó á hacer de nuevo poniéndole unas barras 
de hierro por de dentro. . . (Cap. /.) 
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-y ensil lando luego á Rocinante. . . (Cap. III.) 



...y abrazando á su huesped, le dijo cosas tan extra-
ñas, agradeciéndole la merced de haberle a rmado caba-
llero. que no es posible acertar á referirlas. (Cap. 111.) 



Con este pensamiento guió d Rocinante hacia su a l -
dea. el cual, casi conociendo la querencia , con tanta 
gana comenzó á caminar que parecía que no ponía los 
pies en el suelo. (Cap. ///.; 



...y al cabo de haberlo muy bien pensado soltó la 
rienda á Rocinante, de jando á la voluntad del rocín la 
suya. (Cap. IV.) 
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Recogió las armas, hasta Us astillas de la lanza, y lió-
las sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda v del ca -
bestro al asno... (Cap. V.) 
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... y de cuando en cuando daba unos suspiros que 
los ponía en el cielo, de modo q u e d e nuevo obligó 
á que el labrador le preguntase le dijese que mal 
sentía:... (Cap. V.) 
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A la mano de D i o s - d i j o S a n c h o - y o lo creo todo 
as, como vuestra merced lo dice; pero enderécese 
un poco, que parece que va de medio lado y debe ser 
del mol imiento de la caída. (Cap. VII/.) 
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... Pero dime por tu vida. ¿Has tú visto más vale-
roso caballero que yo en todo lo descubier to de la 
t ierra? (Cap. X.) 
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Con gran atención iban escuchando todos los d e -
más la plática de los dos, y aun hasta los mismos 
cabreros y pastores conocieron la demasiada falta de 
juicio de nuestro Don Quijote. Sólo Sancho Panza 
pensaba que cuanto su amo decía era verdad.. . (Capí-
tul > XIII.) 





I 

Por e s l o s e dieron priesa á llegar, y fué á t iempo 
que ya los que venían habían puesto las andas en el 
sue lo , y cuatro dellos con agudos picos, estaban 
cavando la sepul tura á un lado'de una dura peña (Ca-
pítulo XIII.) 
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. . .acomodó á Don Quijote sobre el asno y puso de 
reata á Rocinante. . . (Cap. XV.) 



...y llevando al asno del cabestro, se encaminó poco 
más ó menos hacia donde le pareció que podía estar el 
camino real.. . (Cap. XV.) 
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Vióle bajar y subir por el aire con tanta gracia y p res -
teza, que si la cólera le dejara, tengo para mi que se 
riera. (Cap. XVII.) 



...y así desde encima del caballo, comenzó á decir 
tantos denuestos y baldones á los que á Sancho man tea -
ban, que no es posible acertar á escrebillos. . . . (Capí-
tulo XVir.) 



Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de 
las ovejas, y comenzó de alanceallas con tanto coraje y 
denuedo, como si de veras alanceara á sus mortales ene-
migos. (Cap. XVII.) 
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