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El. libro maravilloso duerme en la estanteria

entre una vieja Historia de Francia y un tomo
de versos donde estan las églogas de Garcilaso.
¢Cuénto tiempo hace que no descubren 4 nadie su
secreto las paginas amarillentas; cuanto que ojos
humanos no contemplan los vetustos grabados en
madera en que estd retratada la triste figura del
hidalgo manchego? Pero un rapaz de apenas nucve
afios ha entrado en la estancia: tiene el rostro ri-
suefio y los ojos llenos de curiosidad. Impetuosa-
mente llega 4 la estanteria, se apodera del libro y
comienza 4 leer. Y con la lectura se va desper-
tando una nueva vida en el espiritu del lector, y
en sus 0jos se enciende una calentura. Va leyendo
aprisa y sofiando mas aprisa que lee; y la historia
del generoso loco 4 quien la cuerda realidad va
moliendo 4 palos y punadas, y 4 quien el desen-

gafio sigue como la sombra al cuerpo, no entris-




LA TRISTEZA DEL QUIJOTE

tece su corazon: ni tampoco le mueve 4 reir la
comica tragedia: es que su alma reciénnacida se
ha fundido con el alma loca del buen hidalgo, y
va siguiendo las malaventuradas aventuras subido
en ancas del mismo Rocinante, mirando la vida
por los ojos mismos de D. Quijote; y para él tam-
bién es la venta castillo, y son furibundos gigantes
los molinos de viento, y es bella y es princesa Ma-
ritornes, y es Dulcinea la sin par fermosura, y son
granos de perlas los granos de trigo tocados por
sus manos. Este rapaz lector ha nacido también

en la llanura castellana; el sol de esos calurosos dias

de Julio, en uno de los cuales quiso Cervantes que

acaeciese la primera salida de D. Quijote, ha
puesto en su cerebro ardorosa semilla de quime-
ras; la luz perlina de las noches de estio — como
la de esa noche memorable en que velé sus armas
el novel caballero—ha dado alas de luna 4 su co-
razon; y por ello ha podido acoger como suyas las
quimeras aladas del que—andando tiempos y des-
dichas — habia de llamarse Caballero de la Triste
Figura; y asi no siente melancolia cuando el héroe
cae 4 los villanos golpes de un mozo de mulas, ni
cuando los yangiieses lo apalean, ni cuando un
arriero le bruma las costillas, ni cuando desalma-
dos galeotes le apedrean; que por encima de la

mala suerte esta el suefio de oro, y la fantasia
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hecha corazén—para los nifios y para los locos—
aureola con lumbres de gloria ¢l mas lamentable
vencimiento.

El nifio y el loco son desde aquella hora gran-
des amigos; el nino y el loco caminan juntos por
el Campo de Montiel, bajo la pesadumbre del sol,
sin sentirla, y juntos, lanza en mano, arremeten
contra el ejército de Alifanfardn, sefior de la grande
isla Trapobana, y abren & un tiempo los maravi-
llados ojos cuando malas artes y encantamentos
truecan el ejército en rebano, y los tajos y man-
dobles gloriosos en ruin apedreamiento; y juntos
se entran por las fragosidades de la Sierra More-
na, mas intrincadas y fragosas para su desatada
imaginacion, y juntos hacen versos y dan suspiros
y suefian con castisimos amores ¢4 Dulcinea? 4
la hermosura de lo desconocido, de lo remoto, 4
la belleza oculta, que es norte y vida y lumbre y
luz de amanecer para las almas que estdn amane-
ciendo.

Pero jay de mi! que ya es de dia, ya es casi
mediodia en la vida del alma de aquel rapaz que
mont6 en Clavilefio con los ojos cerrados, y creyé
que volaba por las nubes. ;Qué ha sido de aquella
su amistad con la flor y espejo de la andante ca-
balleria? ;Uséla el tiempo? ;Quebraronla los anos?

No, por cierto; el tiempo la ha arraigado y for-
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talecido; pero al hacerse vieja la dulce unién de
almas, de maravillada se ha vuelto melancdélica, y
cuando torna.a leer el Quijote, quien antafio vi-
braba de entusiasmo, hoy se conmueve de tristeza.
:Por qué? Porque ahora sabe ya que su héroe es-
taba loco; y si los poetas siguen diciéndole que
«para los locos es el sendero», la vida, la amarga
vida le dice 4 gritos que siempre en el sendero se
encuentra con los cuerdos el loco, y que los cuer-
dos tienen siempre en la mano la piedra que hiere,
y la risa que insulta en la boca.

{La risa! Hay quien se rie leyendo el Quijote;
hay quien se regocija ruidosamente cuando da en
tierra, armado de todas sus menguadas armas, el
cuerpo del buen caballero, consumido _por el poco
dormir y el mucho leer; hay quien celebra su ham-
bre con carcajadas y su molimiento .y su desnu-
dez, y aun aquella tan honda tristeza ante los pun-
tos de sus medias verdes, en una clara noche de ve-
rano, junto 4 la reja abierta sobre un jardin ducal,
mientras le van llegando, junto con el aroma de
las flores v la frescura musical de las fuentes, los
versos de aquella Altisidora que le mienten amor...

:Es posiblé? Reir, reirse de un héroe tan sin
ventura, de un héroe doliente; de un héroe quees
pobre y que va para vigjo... —Yo se lo diré—res-

pondié Sancho-—porque le he estado mirando un
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rato a-la luz de aquella hacha que lleva aquel mal
andante, y verdaderamente tiene vuestra merced
la mas mala figura de poco acd que jamas he vis-
to.—Y esta mala figura, esta lamentable figura
¢ha de hacernos reir? ;Acaso porque es noble?
¢O por desventurada? ;O porque es como el sim-
bolo de toda espiritual fortaleza? Si; que fuerte es
el alma de D. Quijote, con ciega fortaleza de
predestinacién. Vedle; va por el mundo como ilu-
minado y como poeta, con los ojos clavados en la
visién maravillosa que trueca para él todo lo que
existe 4 vida nueva y a ser soberano: él va por
el mundo: su mirar estd sobre la tierra; pero he
aqui que la tierra para €l es s6lo su alma, y en su
alma no hay miseria ni fango ni tristeza por la
sangre vertida: en su alma hay pompa caballeres-
ca y principesca gala femenil y espiritual galante-

ria y amores limpios y musicas y aromas de am-

bares y orientales esencias: hay victorias y gestos

arrogantes y-apostura de eterna juventud. Y eter-

namente joven, en su rocin flaco y maltrecho, por

sobre el Campo de Montiel—cielo implacable, lla-

nura inacabable y drida—va sofiando el alma y
va el cuerpo tendiendo su lamentable sombra so-
bre la llanura.

jQué triste es la tristeza 4 la cruda luz del mie-

diodia!" Al sol de Julio, la pobreza es més pobre y
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la vejez mds vieja y el desamparo mas desampa-
rado; el polvo se posa sobre las arrugas del rostro
y las ennegrece y ahonda; el sudor bana la can-
sada frente y enturbia los ojos; el moho de las ar-
mas escandalosamente muestra su lepra herido
por la luz meridiana: y Rocinante esfuerza su an-
dar penoso y lento, y los hierros de la armadura
vieja crugen como gimiendo. ¢ A qué aventuras vas,
sofiador tardio? :Qué glorias pretendes lograr, ti
que has despertado al llamamiento juvenil del he-
roismo y del amor en el umbral mismo de la ve-
jez? ¢No sientes en el dnimo la pesadumbre de la
carne marchita, y sobre los ardores del cerebro la
niave de las canas? Mira la vida en torno tuyo, la
vida 4rida y parda—vestida de sayal, como el
llano por sobre el cual caminas.—Oyeme, loco;
detente, loco; sublime loco razonador, escucha
c6mo los que atin conservan la razén que perdis-
te, de ti se rien, de ti se burlan al ver como pagas
con dolor de tu cuerpo y dafio de tu bolsa lo que
0s6 tu alma, nido de quimeras: porque los cuer-
dos, loco, no tienen piedad, los cue_rdos no saben
compadecer y han olvidado mucho antes que ta
entrases por los caminos de la locura, las sendas
de la misericordia.
Pero el loco hidalgo no quiere oir, y el alma

que fué antano su ideal y entusiasta compafiera,
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no atreviéndose 4 caminar con él, se sienta 4 la

orilla del camino, y le va siguiendo con los ojos,

y siente envidia de sus andanzas y peregrinacio-
nes. Como madre que mira combatir al hijo—
siempre los tristes 4 quienes amamos son algo como
hijos de nuestro corazén—Ie esta mirando, y 4
cada golpe plane, y de cada desventura se duele,
y exclama, pensando en todos los suefios que an-
dan zaheridos por la tierra: ;Por qué no tiene el
mundo mas caridad?

Nadie la tuvo con el pobre hidalgo, nadie, ni el
padre que en idea y en palabra le engendrd, Para
D. Quijote fué cruel el destino, fueron crueles los
hombres y las horas, fué cruel mas que todos Cer-
vantes, y de ahi la peculiarisima tristeza de esta
historia.

Hay en los libros tristes, diferentes maneras de
melancolia, y el matiz de ella depende de como el
autor sienta las desventuras de sus héroes, sién-
doles amigo 6 enemigo, blando, indiferente 6 ri-
guroso. Hay desdichadas historias en las cuales el
autor toma parte por el desventurado: su compa-
sién le envuelve como manto y caricia, y el llan-
to de su corazén es balsamo para las heridas, y
entonces la tristeza que de la historia nace es dul-
cemente emocionada; lloramos, sin duda, los do-

lores del héroe, pero sentimos complacencia en
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