LA TRISTEZA DEL QUIJOTE

llorar, y nos parece que el héroe mismo no qui-
siera por toda la alegria del mundo renunciar 4 la
augusta prerrogativa de su dolor. Estas son las
obras que llamamos roméanticas, tales Werther, Ote-
lo y Romeoy Fulieta y 1a dulce y tristisima Geno-
veva de Lamartine. Tristeza de melancolia. Esta
es la tristeza de los libros de versos, porque el
poeta, cantor de los dolores de su propio espiritu,
aunca 4 si mismo se desampara y siente para su
dolor compasion femenina, porque todo poeta que
lo es de veras tiene en el alma algo de mujer.
Otras veces el alma del narrador se esconde;
&l cuenta como acaecieron tales desventuras,como
tales dolores y tales llagas vulneraron cuerpos y
corazones; nos habla de la angustia y del sollozo;
pero él ni solloza ni muestra padecer: los héroes
estan solos, frente a frente con su mala ventura:
asi Shakespeare hace que pase ante nosotros la
tragedia de Hamlet, asi cuenta la Biblia los dolo-
res de Job y narra el Evangelio la Pasién de Cris-
to, diciendo: «Pasé»; «El dolor ha pasado» 6
«Mirad como pasan el dolor y la duda». Y enton-
ces la tristeza que sentimos leyendo ¢l libro 4
oyendo la tragedia es de desamparo, y el llanto
que dejamos caer sobre las paginas es amargo y
no tiene consuelo, porque lloramos frente 4 la so-

ledad: bien quisiéramos alcanzar con los brazos &
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sostener al que desamparado esta padeciendo, |y
no podemos! jy no alcanzamos! que el narrador
ha puesto entre aquel dolor y esta emocién nues-
tra el abismo de su silenciosa impersonalidad: jy
Cristo llora solo, y suda sangre en el Jardin de los
Olivos!

IEn otras dolorosas historias el autor es cruel:
su corazén, como dejandose vencer por el intelec-
to, parece tomar armas contra el héroe—que en-
tonces es como nunca sin ventura.—Las desdi-
chas llegan como traidas por mano sabia, refina-
damente y encadenadamente: bien se ve entonces
como es el brazo del autor el que mueve el azote,
y bien se oye como complacido en la perfeccién
de su trama, apartindose un tanto del flagelado y
escarnecido, acaso se rie, y ayuda en sus burlas 4
los que burlan de él. Modelo de estos libros es

el Quijote: Cervantes, con impasibilidad abruma-

dora, va prolijamente dejando caer palos y pie-

dras, vilezas ¢ inmundicias sobre el caballero bien
molido y mal andante. En toda la primera parte de
la historia no hay un solo momento de piedad:
la vuelta lamentable de aquella primera salida, con
el cuerpo maltrecho y el romance en los labios;
molinos de viento, mozos de mulas, yangiieses co-
bardes, innumerables trabajos en la venta fatidica,

miedo y corrimiento junto & los batanes, peniten-
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cia en la Sierra, golpes de Cardenio, encantamien-
to ruin: y vuelta enferma y triste. ¢Y quién para
compadecer tanto mal? Nadie. Cervantes ha alejado
el amor de su héroe. Ama y sobrina. lamentan el
desvario de su tio y senor con indigracion egoista,
y en sus duelos va siempre el propio interés por
delante; socarrones el cura y el barbero y nada
conscientes de la suprema dignidad de un hombre
solo por serlo y de la maxima reverencia que se
debe al alma cuando es nifia 6 es loca 6 esta so-
fiando, btrlanse del hidalgo y procuran su vuelta
4 la cordura con mas bellaqueria que compasion, y
se rien del dolor de su cuerpo; Sansén el bachi-
ller que de su desvario quiere sacarle 4 golpes, no
sabe perdonarle por desvariado los que de ¢l re-
cibe y busca venganza y la logra.cruel, ya que es
tanta la melancolia que el vencimiento causa &
D. Quijote, que trae por la mano la muerte.
Crueles son las burlas de los duques con toda su
aparente cortesia, crueles y desagradecidos cuan-
tos de D. Quijote reciben favor, crueles hasta en la
hora del morir, cuando & pesar del duelo y a pesar
de la sombra de la muerte, «con todo—dice la im-
placable historia— comia la sobrina, brindaba el
ama y se regocijaba Sancho Panza», por amor de la
herencia. Amarga es la tristeza que la muerte del

buen caballero deja en el corazén de quien la lee.
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¢De qué murié? «Fué el parecer del médico que
melancolias y desabrimientos le acababan.» ;Cémo
muri6? «Morir cuerdo y vivir loco» escribe en su
epitafio el bachiller. ;Hay mas desconsoladora
melancolia? Morir cuerdo, después de haber vivi-
do loco. Hay ciertamente para morir con solo des-
pertar 4 la razén después de haber vivido la ra-
diante y musical locura épica; hay para morir

viéndose flaco y viejo quien se creyé galan y va-

leroso, viéndose pecador—él juzga su locura pe-

cado—quien se SOAG espejo de limpia excelsitud,
viéndose sin amores el que fué enamorado de Dul-
cinea. ;Y cémo soporta el desengaio del alma y
el acabamiento de la vida aquél espiritu que fué
noble hasta el punto de guardar la més alta noble-
za en el desvario, pues no eligi6é en el mundo del
ensuefio—para €l abierto de par en par—papel
de emperador y camino de flores y ley del propio
gusto, sino vida de caballero andante y senda de
trabajos y ley de inagotable caridad? Dice su his-
toriador hablando de la revelacién siempre tre-
menda: «Oyélo D. Quijote con dnimo sosegado.»
iMuerte, como su vida, de poeta! Alma templada
4 golpe como acero, en pie estéas ti si el cuerpo
que animaste, rendido 4 la enfermedad y la des-
ventura, yace en el lecho precursor de la tierra y

del sudario; en pie estas, lanza en ristre, aguar-
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dando 4 la muerte—ultimo encantador—para ven-
cerla con la inmortalidad. «Y asi dié su espiritu,
quiero decir—dice Cervantes—que se muri6.» (No
os parece esta frase, cortada de ritmo, comenzada
con afectacién retérica y traida de golpe en mitad
del. camino 4 términos vulgares, no o0s parece,
digo, una ultima y cruel carcajada, un supremo
desdén del historiador al historiado? Yo de mi sé€
decir que es una punalada de amargura. Porque
asi es la tristeza de este libro admirable; la tristeza
de todos los libros en los que como en él se en-
safia el narrador contra el héroe malaventurado,
amarga y rebelde. ;No sentis una calentura de ira
ante esta persistencia de la mala suerte? :No os
bulle la sangre, atropellada y rencorosa, contra
todos, sucesos y personas, cuantos 4 D. Quijote
hicieron mal? Y més que contra todos contra aque-
llos que pretendieron y lograron quitarle su locura,
finica razon de su existencia, despojar para é€l la
visién de la vida y del mundo del sortilegio, del
velo mégico, de la niebla de oro que se los hacia
apetecibles y deleitables. :No pensdis como yo que
el primer deber de todo hombre para con las al-
mas de sus hermanos es conservarles la que Ibsen
llama mentira wital? ;Tenemos derecho a poner
nuestra mano sobre una ilusion? ¢Acaso podemos

ni debemos llegarnos al misterio de cualquier hu-
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mano pensamiento sino con reverencia temerosa?
¢Acaso sabemos con qué voz habla la verdad?
{Quién ha venido 4 revelarnos la razén de la sin-
razon? Cada alma es un templo, porque alli donde
existe un misterio ¢l 4 si propio se levanta un al-
tar: pasemos sin quemar incienso, si €s que nues-
tra razén no nos deja creer; pero nunca derribe-
mos el ara, que tal vez sobre el ara esta el espi-
ritu y jay del que peca contra el espiritu!

El misterio estd en derredor nuestro como el
aire, y como el aire para la vida, asi es él alimento
indispensable para esta otra vida interior, sin la
cual la del cuerpo es harto menguada y desprecia-
ble: el misterio estd en todo, y nosotros incons-
cientemente nos acogemos 4 ¢l y le celebramos
siempre que intentamos celebrar alguna de las co-
sas que nos parecen bellas y respetables. Asi, ha-
blamos con amor de la inocencia de la nifez y
respetamos los entusiasmos de la infancia y sus
arrebatadas rapsodias y los vuelos de su fantasia
hacia el mundo de lo maravilloso, y nos detene-

mos con respeto ante el mirar, & un tiempo pro-

fundo y vago, vidente, pudiéramos decir, de los ojos

de un nifio ante la inmotivada sonrisa de otro nifio
que estd durmiendo. El misterio es quien hace
para nosotros todo esto respetable y sagrado,

quien pone en aquella mirada una suprema signi-
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ficacién y un sentido alto €n aquella sonrisa.—¢Qué
ves, qué sabes? — quisiéramos decir al nino que
mira 6 que duerme— por qué jardines 6 por qué
senderos estd vagando tu alma, cuya vision asi
cuaja tus ojos y hace sonreir tus labios? Misterio:
y por serlo, hermosura. Por el misterio nos con-
mueven las voces lejanas, y las musicas oidas
acaso, y que no sabemos de donde vienen; por el
misterio de su ritmo, que es como voz que hablase
en lenguaje desconocido, nos hablan al alma—que
en todas las lenguas es maestra— el son del agua
y el gemir del aire y el canto de los pdjaros entre
las ramas de los 4rboles, que también 4 su modo
cantan 6 gimen; por el misterio nos sobrecoge con
melancolia el caer de la tarde y el ir llegando de
la noche, puesto ya el sol, misterio, no presente,
sino heredado de los dias pueriles de la humani-
dad, cuando ignorante de toda ciencia el hombre
temblaba ante las sombras creyéndolas figura 6
simbolo del mal; por su misterio amamos la luz si-
lenciosa de la luna, y gustan los que no son poetas
de escuchar versos, que también les suenan a bello
lenguaje desconocido; por el misterio amamos la
esperanza del amor mas que el amor logrado, y
sofiamos con lo futuro y nos dejamos acariciar por
lo que fué presente y ya es pasado, cuando el re-

cuerdo [esfuma las crudezas de lo real amable,
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y misteriosamente, por su misterio jamas desve-
lado, amamos la vida, y por el suyo temeroso es-

tamos enamorados de la muerte, «la inexplorada

regién—dice Hamlet—de la cual ningitin viajero

retorna». Porque misterio no es sino otro nombre
de poesia, y la poesia es la madre y la amiga y la
arrulladora de todo humano corazén,

Misterio fué y poesia para D. Quijote, bajo la
enramada de profusos castafios, el sonar del agua
de aquel arroyo de los batanes, que de lo alto con
espumas se despefiaba; misterio y poesia tan in-
tensos que llegaron a infundirle pavor; por eso es
gran crueldad la de su destino que, valiéndose de
la luz del alba, le muestra su engafio, y cé6mo los
rumores y temerosos golpes vienen de los plebe-
yos mazos. «Miréle Sancho, y vi6 que tenia la ca-
beza inclinada sobre el pecho con muestras de
estar corrido.» Y esta confusién de D. Quijote es
suceso amargo y lastima digna de ser llorada, bien
que Sancho ante ella-— nueva amargura sobre lo
amargo de la desilusién—so6lo acierta a reir. «Mird
también D. Quijote 4 Sancho, y viéle que tenia los
carrillos hinchados y la boca llena de risa. »

Poesia y misterio es para el caballero sonador
la sigilosa entrada de Maritornes, 4 la hora propi-
cia al amor, en el camaranchén donde maltrecho

yace; poesia el trasnochado aliento y los ojos tier-

1y
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nos y los cabellos como crines de la fregona, mer-
ced al misterio con que la noche misericordiosa
los envuelve; y por ello es crueldad no menos
grande el despertar villano y el candilazo del cua-
drillero sobre la frente ensofiadora. Fingidas pas-
toras halla D. ‘Quijote en fingida Arcadia; preso
en el misterio de sus redes y de su cortesia, quiere
no menos ‘cortesmente sustentar su hermosura a
los cuatro vientos de un camino real; y por ser la
empresa de tan placida y sefioril poesia ‘es mas
cruel el eruelisimo desenlace. «Cuando esperaba—
dice el una vez mas asendereado caballero—cuan-
do esperaba palmas, triunfos y coronas granjeadas
y merecidas por mis valerosas hazafias, me he visto
esta mafana pisado y acocecado y molido de los
pies de animales inmundos y soeces.» Y & tal pena
le lleva su desventura, que dice luego: «... de ma-
nera que pienso dejarme morir de hambre, muerte
la mas cruel de las muertes.» Si no hubiera en el
mundo,—pudiera muy bien haberse respondido a
si mismo el infeliz hidalgo—, muerte de melancolia.
Y asi desde que el libro empieza hasta que da
fin. Ahora bien: amando el lector sobremanera a
D. Quijote y viéndole tan mal tratado de quien
imaginé su historia ¢no ha de sentir cierto rencoro-
so desvio hacia el creador implacable? No; este es

otro-milagro de la maravillosa invencion: no sé
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por qué magia 6 por cual sortilegio la -persona de
Cervantes se.confunde para el que lee y se hace
una con la de D. Quijote; acaso contribuye 4 esta
ilusién el saber, como todos sabemos, que la vida

de Cervantes fué también pobre y melancélica,

que padecié también- tristeza, desnudez, hambrze,
prision; mercedes de grandes y desdenes de ne-
cios; acaso sea parte 4 este espiritual hermana-
miento el que su figura se nos aparezca, como la
de su héroe, 4 las puertas mismas de la vejez, con
la amargura de la decadencia del cuerpo sobre la
lozania del alma inmortal; de otros artistas, de
otros grandes 6 célebres 6 por cualquier modo
ilustres varones podemos fantasear la juventud;
los vemos en la gloria de sus afios mozos, en la
hora de la esperanza; con los ojos encandilados,
la frente serena y los labios entreabiertos con risa
esperando el manjar de la buena ventura: 4 Cer-
vantes, viejo le vemos siempre, manco le amamos,
tanto suena a la posteridad su pobreza como su
ingenio; por la lisonja cincelada de sus dedicato-

rias corre el amargor de la limosna recibida; lo

que de su hogar ha dejado venir hasta nosotros el

paso de los tiempos, mas que gloria de amores es

niebla de resignaci6n; las mujeres que rodean al
sonador son nobles mujeres llenas de abnegacién,

rezadoras y silenciosas, heroica y melancélicamen-
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te avenidas 4 vivir 4 la sombra gris de un ideal
que no entienden, y del cual sélo se les alcanzan
los sinsabores esculpidos & arrugas en la frente
del marido, del hermano, del padre ain mas res-
petado que querido.

Por todo este gris que envuelve su vida, acaso
es Cervantes hermano de su D. Quijote; acaso es
D. Quijote mismo: como sobre la aridez de la
Mancha el espejismo de las andantes caballerias,
sobre el yermo de la vida pobre el espejismo de
la belleza y la visién del arte. Cervantes, bien su-
mido én sus desdichas, se complace en afligir con
ellas 4 un hijo de su pensamiento, y ahonda y re-
vuelve en la llaga con desesperada complacencia.

Caballero triste, y vos, no menos triste engen-
drador de su triste figura; de la mano vais pasando
pdr los siglos, aureolados de una misma gloria, en
la memoria de las gentes; por las inacabables aven-
turas que ambos sofiasteis, por las heridas que
ambos recibisteis, por Dulcinea 4 quien los dos
amasteis, por las palabras peregrinas que uno y
otro supisteis decir, sufrid que un sofiador de estos
tiempos ponga un instante el gozo de su suefio &
vuestros pies, y que deshoje para vosotros las ro-
sas alegres de su corazén, regadas por hoy —en
reverencia de vuestra melancolia— con rocio de

lagrimas.

DIBUJOS DE RICARDO MARIN




