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«¿f ilustrada con fotografías to-
madas por mi del natural y, en su mayor par-
te, 7io son precisamente ilustraciones de los tra-
bajos que la forman, sino ambiente propio de 
ellos... Son otras tantas notas de la realidad 
que, como las que componen el libro, me han 
impresionado hondamente... 

A los descontentos porque en esta ocasión doy 
prosa, pido una tregua... Preparo dos ó tres 
volúmenes de versos, castellanos y nuevos aires 
murcianos; de estos últimos, un tomo de impor-
tancia. Tengo totalmente terminado el original 
para estos nuevos libros que sólo esperan vez... 
Lo difícil no es escribir un libro, es poderlo 
editar! 



EL ADIÓS DE ÜN SUICIDA 
Algeclras 7 (12 tarde) 

Al llegar á ésta el vapor correo do 
Ceuta, declaró el capitán Sr. Cantilla-
na, que á cinco millas de la costa vio 
el contramaestre que un hombro se 
arrojaba al agua. 

Ordenó virar rápidamente y arrojó 
los botes, pero no pudo recoger al sui-
cida. Examinado el pasaje, notose que 
faltaba el pasajero Jorge Valdés, de 
nacionalidad alemana. 

Tenia veinticinco años. 
Clavado en la borda del vapor dejó 

el suicida un papel que decía: 
«Mort est pax laboris et miserias.» 
«La muerte es la paz del trabajo y de 

la miseria.» 
No se sabe de este drama más que la 

leyenda latina y el trágico desenla-
ce.—S. 

De El InijMtrvial.—Febrero 1903. 



LA CANCIÓN 

DE LA MUERTE 

Me arrullaba amorosa la muerte 
con una voz dulce, y yo le decía: 

— N o me cantes así, que estoy triste... 
¡no me duermas aún, madrecita!... 

déjame que juegue, 
¡déjame engañado creer todavía, 

que divierte el juego 
vano de la vida! 
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LA ABEJITA 

Yacía sobre un lecho de llores como una 
ilor más... ¡como una flor tronchada en su ta-
llo, marchita, intensamente pálida!... 

Parecía una de esas bellas llores que una 
mano cariñosa rodea de otras para realzar-
las... ¡era una hermosa flor con su corte de 
llores!... 

Sobre los rojos claveles, sobre las encarna-
das rosas, sobre las blancas margaritas, resal-
taba su cara morena, sus cejas elocuentes, su 
pelo negrísimo, su frente alboreada... ¡su boca 
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entreabierta como petrificada en la última 
contracción dolorosa!... ¡entreabierta con el 
último desesperante beso dado á la vida en 
plena juventud! 

Las (lores esparcían alrededor de la muerta 
su aroma y su frescura; en una habitación 
contigua lloraban calladamente, con suspirar 
silencioso, con un melancólico murmurar de 
manantial inagotable... 

Una abejita, despreocupada como en el 
más delicioso jardín, libaba en las llores... 
ésta... aquélla... ¡igual que la muerte!... se de-
tuvo sobre la boca de la niña y libó tam-
bién... libó dulcemente... luégo, con su zum-
bar discreto, parecía decir: 

— Descansa, llorecita, que yo laboro! ¡duer-
me, duerme, que yo, en mis panales, daré tu 
miel á la vida! 

¡LOS HOMBRES!... 

Los pajaritos conocen á los hombres... Al 
verlos venir han revoloteado en las ramas de 
los árboles, se han agitado inquietos... ¡Sa-
ben que los hombres los matan á tiros y 
deshacen los niditos calientes!... 

Los hombres se han detenido cerca de los 
árboles: son tropas que traen un desdichado 
reo para fusilarlo. 

La sentencia se cumple rápidamente... ¡la 
víctima cae atravesada por las balas!... 

A la fatídica detonación, los pájaros, alzan-



entreabierta como petrificada en la última 
contracción dolorosa!... ¡entreabierta con el 
último desesperante beso dado á la vida en 
plena juventud! 

Las (lores esparcían alrededor de la muerta 
su aroma y su frescura; en una habitación 
contigua lloraban calladamente, con suspirar 
silencioso, con un melancólico murmurar de 
manantial inagotable... 

Una abejita, despreocupada como en el 
más delicioso jardín, libaba en las llores... 
ésta... aquélla... ¡igual que la muerte!... se de-
tuvo sobre la boca de la niña y libó tam-
bién... libó dulcemente... luego, con su zum-
bar discreto, parecía decir: 

— Descansa, llorecita, que yo laboro! ¡duer-
me, duerme, que yo, en mis panales, daré tu 
miel á la vida! 

¡LOS HOMBRES!... 

Los pajaritos conocen á los hombres... Al 
verlos venir han revoloteado en las ramas de 
los árboles, se han agitado inquietos... ¡Sa-
ben que los hombres los matan á tiros y 
deshacen los niditos calientes!... 

Los hombres se han detenido cerca de los 
árboles: son tropas que traen un desdichado 
reo para fusilarlo. 

La sentencia se cumple rápidamente... ¡la 
víctima cae atravesada por las balas!... 

A la fatídica detonación, los pájaros, alzan-



do el vuelo y huyendo despavoridos, parece 
que dicen angustiados con su lastimero piar: 
«¡Los hombres!... ¡otro nido deshecho!» 

LA CANCIÓN DE LA MUERTE 

¡SIN RASTRO! 

De los periódicos locales: 

« R E G I S T R O CIVIL 

Defunciones.—Catalina, de 

8 á 9 años.'» 

¡Pobre criaturita! Ha muerto tísica en un 
hospital!... Sin familia, sin apellidos, sin edad 
determinada... Nacida de no se sabe quién, 
para ir á perderse no se sabe dónde... sin ins-
pirar afecto humano ni interés social, sola... 
¡absolutamente sola en medio de la inmensi-
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dad de gentes que pueblan el mundo!... ¡Po-
bre Catalina!... ¡tan poquita cosa, muriendo 
en aquella sala tan grande y tan fría!... 

¡Desdichado angelito, menos mal que ya 
duermes!... ¡Menos mal que ni sabrías lo que 
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es la vida, ni habrás sabido lo que es la muer-
te!... ¡nada! ¡despertar y volver á dormir!... 

¡Duerme... duerme, muertecita para la que 
no habrá habido dolorosas lágrimas, ni des-
esperados besos, ni desgarradores gritos... 
¡Nadie, ansiosamente, habrá escuchado tu dé-
bil queja, contado los latidos de tu corazón, 
recogido tu último suspiro!... 

¡Pobrecita de pan! ¡pobrecita de cuidados! 
¡pobrecita de ternuras!... ¡sin calorcito de su 
madre!... ¡tus piés menuditos no dejan rastro 
en la vida!... 



EH!... PÁRAL. 

Paró el tren. 
Ya de noche, unos viejecitos han salido á 

la estación en un pueblecillo de la Mancha; 
traen su hija... Contará dieciseis años, menu-
da, de diminutas graciosas facciones tostadas 
por el sol, sana, candorosa... ¡una florecilla 
del campo!... 

La envían á Madrid con el santo propósito 
de que se ponga á servir, á ver si hace una 
buena suerte... Les daba pena verla trabajar 
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en la extensa llanura lo mismo que los hom-
bres, como bestia de carga... 

Se han unido los tres en estrecho abrazo 
de despedida; se han dado muchos besos; des-
pués, la muchacha ha subido al tren, sola, á 
la buena de Dios. Los viejos, desde el andén, 
le hacen, con amante celo, juiciosas recomen-
daciones: 

—No te asomes á la ventanilla, que se pu-
diese abrir la portezuela y te pudieses caer. 

—¡Ay, Dios mío! 
—El billete ahí le llevas... ten cuidado, que 

pudieras perderle. 
—Y en Madrid, á ver cómo te portas!... 
—Que no dejes de escribir. 
—¡Hijita mía!... 
Ha partido el tren... Los viejecitos quedan 

llorando y sus vagas siluetas, allá, en el an-
dén, se alejan, se pierden... La muchacha, en 
el vagón, también llora, sentada con abati-
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miento en el duro banco de madera... ¡do-
blada la cabeza sobre el pecho como florecilla 
tronchada!... 

Y vuela el tren por el infinito llano de la 
Mancha en la negra noche sin luna. 

El tren marcha. 
La muchacha llora inconsolable, hilo á hilo, 

con suspirar silencioso, como si hubiera de 
llorar siempre... Contemplándola, evoco á los 
viejecitos, allá en el lejano andén, llorando 
también sin consuelo, arrepentidos quizás de 
haberla dejado partir. 

Y aquel dolor (ese dolor que es la primera 
realidad de muchos sueños de ventura) se po-
sesionó de mi ánimo, me obsesionó y, al aso-
marme á la ventanilla, me pareció, en la negra 
noche, ver á los dos viejecitos que en vertigi-
nosa carrera iban en pos del tren... Y á 
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fuerza de creer quiméricamente que eran 
ellos, también me pareció, entre el ruido en-
sordecedor de la marcha, oírles gritar pesaro-
sos, arrepentidos, con voces angustiadas, su-
plicantes, doloridas: 

—¡Eh!... ¡maquinista!... pára!... pára!... 



TRISTES!... 

Son forasteros, una familia de desdichados, 
van errantes... 

El hombre, con trazas de obrero, aparenta 
unos cuarenta años, la mujer treinta, un nene 
de diez, una nena de cuatro ó cinco y otra de 
un mes escaso que, cogida al pecho, flácido 
y escurrido, parece mamar sangre... 

Vienen estenuados, apenas pueden arras-
trar los piés, cuyo calzado maltrecho, en el 
estado más triste y deplorable, nos habla de 
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días y más días de camino por interminables 
y empolvadas carreteras... 

Su aspecto es bien triste: quemados por el 
solanero, ennegrecidos, enterragados, dema-
crados y hambrientos, profundamente abati-
dos... ¡parecen acosados por una desgracia 
implacable!... 

En una tapia, á la salida del pueblo, han 
hecho su albergue: han sujetado una sábana 
á la pared y al suelo, con unos clavos, y allí 
se han guarecido. 

Durante la noche ha caido una helada 
cruel, y al salir el sol, que por lo radiante 
presagia un hermoso día, dentro de la mise-
rable tienda de los forasteros lloran amarga-
mente... ¡con la tristeza infinita de los desam-
parados que no esperan consuelo!... 

Me he asomado y he visto la madre y la 
niña pequeña muertas y tendidas en el puro 
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suelo... la otra niña y el niño abrazados á la 
madre y llamándola con dulce balido: «¡ma-
ma'íta! ¡mamaTta!» El padre, con la cabeza hun-
dida entre las manos, sin removerse á nada, 
como si fatalmente, así, en aquel estado de des-
esperación infinita, hubiesen de estar siempre! 

LA MADRIGUERA 

Evoco nuestra conejita: una conejita que 
ha parido siete conejitos que se la comen 
viva... Ella se ha quedado en los huesos, los 
conejitos son muy menudos, no espuman, se 
ponen á mamar: chupetonazo aquí, chupeto-
nazo allí... ¡se la tragan y siempre tienen ham-
bre!... Además, el animalito, para que sus 
hijos estén calientes, se arranca á bocados el 
pelo que apretuja sobre ellos con las patitas 
suaves... 

He visto un desdichado hogar que me ha 
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dado la misma nota, la misma impresión: es 
una madriguera humana! El matrimonio, 
aquellas infelices gentes, tienen nueve hijos 
que nunca se ven hartos de pan... entre ellos 
siempre hay alguno con las carnes desnudi-
tas ¡sin hato! Las míseras ropillas pasan de 
unos á otros, de los grandes á los pequeños, 
disputada, reñida constantemente la posesión 
de aquellos guiñapitos perdurables, eternos, 
que tiran hasta consumirse raidos, despizca-
dos, deshilacliados... 

No tienen cama y duermen los pequeñuelos 
sobre unas hojas secas, hacinados en un rin-
cón, agitándose y estremeciéndose de frío... 

La madre, al acostarse, los mira con un si-
lencio trágico, con una inquietud dolorosa y, 
desnudándose, ¡pone sus pobres ropas sobre 
la apiñada cría, que, con manifiesta gratitud, 
rebulle!... 
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CUENTA IMPOSIBLE 

He dado de mano en el escritorio cerca de 
las nueve de la noche, me he puesto el abrigo 
y he salido á la calle con el alborozo de un 
pájaro que escapa de la jaula... 

Al pasar frente á la tienda de comestibles, 
se me ocurre llevar algo á casa para ayudar 
á la cena, que no debe de ser gran cosa. 

Mientras me despachan, entra en la tienda 
una joven no fea, no mal vestida, de tez blan-
ca, de abundante cabello, de ojos claros... Su 
aspecto es de hallarse en cinta de pocos me-
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ses y se advierte en ella, al instante, un 
desaliento mortal, una dejadez triste, des-
consoladora... Va despeinada, sus ojos tienen 
apagado mirar, sus labios están pálidos, muy 
pálidos... sus vestidos, no viejos, presentan 
evidente señal de abandono, aparecen arru-
gados como si se acostase con ellos, á falta de 
lecho tal vez, en una desidia desesperante, 
acarreada por una devastadora y rápida mi-
seria... 

La joven repasa abstraída, entre sus ma-
nos, tres monedas de á cinco céntimos, como 
echando una cuenta imposible... Después ha 
manoseado las sardinas saladas que para el 
despacho hay sobre el mostrador, y escogien-
do entre ellas, ha preguntado al tendero si va-
len dos cinco céntimos. Le han contestado 
que sí. Ha vuelto á echar cuentas y, mano-
seando otra vez las sardinas, ha replicado: 

—¡Si fueran más grandes!... 



Se decide al fin y toma dos de ellas, tras 
mucho escoger... 

Luégo ha dado los cinco céntimos con lás-
tima, como si con ello viniera abajo todo un 

grave y complica-
do plan económi-
co... 

Yo he pedido 
mi c u e n t a , que 
han sido noventa 
céntimos, y he pa-
gado furtivamen-
te, como si tuviese 
q u e avergonzar-
me de lo que es 
un lujo, un dis-

pendio enorme, comparado con los pobres 
cinco céntimos... 

La joven ha salido en la misma dirección 
que yo. La he visto detenerse en la puerta de 

una panadería, abstraída otra vez, pasando y 
repasando entre los dedos las dos restantes 
monedas de á cinco céntimos, echando nueva-
mente aquella cuenta imposible!... 



SIN HOGAR 

Bastante tarde, en la fría noche de invier-
no, he pasado por una silenciosa calle de la 
ciudad y he visto dos hombres jóvenes, as-
trosos, obreros miserables de las minas que, 
arrojados por un vigilante nocturno del so-
techado de un portal donde sin duda habían 
buscado refugio, permanecen de pié en la 
acera, inmóviles, acobardados, desconsolado-
ramente abatidos... 

He madrugado á la mañana siguiente y he 
pasado por el mismo sitio para ir á mi traba-
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jo... En la acera están aquellos dos hombres 
todavía en la misma actitud... ¡Han debido de 
pasar así la noche! 
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SIN PASAPORTE 
ii r _ 

¡Cuándo habrá una po-
licía que proteja, que dé 
refugio, que ponga á sal-
vo á todos los infelices, 
vengan de donde vengan, 
vagabundos, f u g i t i v o s , 
victimas, delincuentes!... 

Son dos extranjeros, dos hombres, astro-
sos, derrotados... parece que van á la huida, 
perseguidos.,, ¡cazados por un fatalismo 
cruel!... 

Su aspecto de desdichados ha llamado la 
atención... una atención hostil... Las buenas 
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gentes observan su estado deplorable, su 
desorientación sombría, y los miran recelo-
sas, desconfiadas, ¡agresivamente!... 

A impulsos de un piadoso instinto de con-
servación, alguien ha hecho reparar á la po-
licía en la mala catadura de aquellos vaga-
bundos que, por su presencia de miserables 
muertos de fatiga, de hambre y de frío, me-
recen seguramente todo el rigor de la Ley. 

Y los agentes de policía, después de haber 
interrogado á los dos extranjeros con una 
brutalidad digna del encomio de los que se 
desvelan por el orden social, los han detenido 
por indocumentados, y los han conducido al 
depósito como á peligrosos malhechores... 

Entre tanto, por la anchurosa calle han 
desfilado los dichosos, envueltos en pieles y 
sedas, hartos y satisfechos, tranquilos, en 
una venturosa paz... bañados voluptuosamen-
te, como en tibio sol, en las miradas de ge-
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neral complacencia que les echaban las bue-
nas gentes, cándidas, sencillas, ¡y nadie les 
ha pedido el pasaporte! 

A 

LOS CUCHILLOS 

Habían ganado el pan con el sudor de sti 
rostro, y por eso comían los descargadores 
del muelle. 

Era medio día, comían sentados en el sue-
lo, puestos al sol, con sus mujeres, con algún 
pequeñín... Comían vorazmente la escasa ra-
ción... Trabajaron mucho, eso sí, pero comían 
poco; es la lógica de los racionales. Entre los 
brutos, no: el que da mayor zarpada, más 
engulle. ¡Lástima que los humanos no seamos 
más brutos!... 
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Aquellos hombres blandían, casi todos, 
grandes y puntiagudos cuchillos con los que 
partían el negro pan... ¡las afiladas hojas, he-
ridas por el sol, brillaban en las rudas manos 
de los trabajadores siniestramente! 

El espectáculo de los hombres de cara fos-
ca, tiznados; maltrechos, tranquilamente trá-
gicos, manejando los relucientes cuchillos, 
junto á las mujeres abandonadas en una de-
jadez de aniquiladas bestias, y rodeados de 
los pequeñuelos esmirriados, sucios, de po-
bres ropitas, de caritas de hambre, producía 
una sensación pavorosa... 

Sin embargo, nada había que temer. A la 
despótica señal de la sirena de vapor, las 
pobres mujeres volvieron á los miserables 
hogares, arrastrando su desaliento mortal, 
tirando de la mano de sus pequeñuelos... Los 
hombres foscos, gruñendo como fieras doma-
das, maldiciendo sordamente las injusticias 
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sociales, reanudaron la bárbara tarea con 
una mansedumbre desconsoladora... Los relu-
cientes y puntiagudos cuchillos descansarían 
hasta partir otra vez el negro pan! 



¡EL POBRE VIEJO! 
i I • 

Ha muerto de hambre y de frío, á los 
ochenta años, tirado á la orilla de un camino 
como una cosa inútil y olvidada... 

¡Ochenta años!... Tal vez haya dejado tras 
de sí una larga generación... ¡no obstante, 
andaba el pobre abuelo, solo, desamparado, 
sin un biznietillo que le llevase de la mano!... 
Solo, desamparado, sin la solicitud de nadie... 
¡así se desplomó en el sendero para no levan-
tarse más!... 

Y allí está. Las gentes no se apresuran á 
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quitarlo de allí porque ¡total! se trata de un 
pobre viejo que ya cumplió:—«¡Bien está! ha 
vivido bastante!» 

Pero, en cambio, la tierra no se cansa de 
tenerlo en su regazo como una madre fuerte... 
¡húmeda, debajo del inanimado cuerpo, parece 
que suda en él!... ¡Y el sol en beso inacabable 
lo guarda tibio!... ¡Y, más piadosas que la 
gran familia de los hombres, las moscas velan 
al cadáver!... 

> 

» 



PRESAGIO TRISTE 

La madre, una mujer fuerte, trabajada por 
los años y las penas, ha hecho cara á la mi-
seria, se ha erguido valiente, y ha exclamado: 

—¡Ea! ¡El trabajar no es deshonra; veréis 
como yo todavía gano un pedazo de pan! 

Y se ha levantado al otro día, antes que 
Dios amaneciese, dando ejemplo á los des-
alentados y á los perezosos de su hogar, y se 
ha echado á la calle... 

Ha vuelto, ha cargado con una mesa y 
otros enseres y, con más ánimos que fuerzas, 
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se lo ha llevado todo de un viaje... Luego ha 
empeñado no sé qué, ha traido algún dinero 
y ha comprado en la lonja un saco de casta-
ñas... 

Y en la esquina de la calle, en una plazue-
la animada, se ha instalado; ha encendido el 
hornillo, ha colocado el puesto y ha comenza-
do á gritar: 

—¡Calentitas!... 

La-mañana es cruda... ¡El cierzo, corta!... 
A la animosa mujer acompaña su hija, que 

ha venido al puesto á regañadientes... 
Mientras la madre, con los dedos agarro-

tados, parte el carbón para el hornillo y de 
pié sobre el enlodado piso de la calle atiende 
al puesto, la hija, malhumorada, gestucla, pero 
hermosa siempre, con sus dieciseis años, su 
cara redonda, blanca como la leche, sus ojos 
negros aterciopelados, sus labios húmedos, 
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su hinchado seno... se ha arrellenado con in-
dolencia en una silla, detrás del puesto, colo-
cando sus diminutos piés sobre el saco de 
castañas para preservarlos del frío, y arrebu-
jado en su mantón de lana como en un nido 
caliente... 

Y la actitud indolente de la joven hermosa-
mente gestuda, pregona lo inútil del esfuerzo 
de la mujer fuerte y presagia el triste fin de 
aquellos santos propósitos!... 

¡EL HAMBRE ES DURA! 

No llueve, la tierra se ha endurecido, no 
hay labores... 

Toda una familia de labriegos ha estado la 
Noche buena y su víspera, sin descansar, para 
elaborar tres arrobas de esparto... ¡Han ga-
nado, en junto, doce reales! 

Hay un medio con el que se gana más, pe-
ro es peligroso; se pone en práctica cuando el 
hambre aprieta; consiste en ir ápor esparto á 
las mismas atochas, es decir, ¡á robarlo! 

Antes, al pobre, en invierno, le quedaba el 
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recurso de ir á la sierra; los montes eran li-
bres. Hoy pertenecen éstos á dueños particu-
lares y están vigilados por guardas rurales y 
guardia civil... Los esparteros (los que van á 
robar el esparto en las atochas) son perse-
guidos con encono, como ladrones de la peor 
calaña. ¡Bien saben los infelices esparteros 
que se exponen á un balazo, que peligra su 
libertad, que los pillan y los muelen á gol-
pes... ¡pero el hambre es dura! 

A la caida de la tarde sale la pandilla del 
pueblo, casi nunca van menos de tres; algu-
nas veces se han juntado hasta quince ó die-
ciseis... Son hombres y mozuelos, enteros de 
ánimo, astutos, ligeros como liebres... 

Dijeron: 
—¿Vamos esta noche á por esparto? 
—¡Vamos! 
Y, convenidos, se han juntado en las afue-
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ras del lugar, saliendo cada uno por su lado, 
para no llamar la atención de la guardia civil, 
que los cela de muerte. 

En las casas de los esparteros saben las fa-
milias la aventura que corren sus hombres, 
los peligros... y quedan en desasosiego mor-
tal... Saben las pobres mujeres que muchas 
veces los pillan... que los hinchan á palos... 
que los llevan pa alante, cargaos con el es-
parto robao, á las cárceles de Cieza ó Blanca, 
haciéndoles caminar asina dos ó tres leguas... 
saben que, en la desesperación, algunas veces 
hay refriegas con los guardas y que, en el 
desamparo de la sierra y en la noche más 
obscura que boca de lobo... ¡anguno cae pa no 
levantarse más! 

Se ha puesto el sol, la luna saldrá de ma-
druga: la noche, escura, que no se ven los 
déos de la mano, protege á los esparteros... 
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Van al coto del Agua amarga, al de La co-
rona... siguen trochas que nadie conoce, por 
el hondo de los barrancos... pasan en ocasio-
nes por donde ni las cabras podrían pasar, y 
se alejan tres y cuatro leguas, llegando hasta 
término de Jumilla... ¡Siempre agazapándose 
al cruzar por sitio pasajero, sin dejar sentirse 
las pisas y corriendo como exhalaciones!... 

Caen como una nube sobre el esparto, ver-
de todavía... arrancan sin compasión ni mira-
miento, como quien va á la pillá, y dan fin de 
las atochas sin dejarlas que medren!... 

Dicen los guardas: 
—Más vale el estrozo que hacen que lo que 

se llevan... ¡Pero la paga el que pillamos! 
Y, efectivamente. El que pillan, si libró 

la pelleja de la refriega, si la hubo, ó del pa-
lizón, que es cosa corriente como buen siste-
ma de escarmiento, paga con unos meses de 
cárcel. De Cieza ó Blanca los llevan á Muía, 

que es el partido judicial, y después á Murcia. 

Si salen bien de la aventura, vuelven con 
los claros del día, de noche casi... Llegan ja-
deantes, con la lengua por el suelo, hundidos 
bajo el haz... con el atosigo, con el azoramien-
to del que lleva á cuestas lo robado... Algu-
nas veces, perseguidos de lejos por la guardia 
civil, que los atisbo, entran á todo correr en 
el pueblo y desaparecen en los negros ho-
gares... 

Las mujeres no se acostaron; encogidas 
junto al hogar sin lumbre, temblando de mie-
do y de frío, en ansiedad mortal, pasaron la 
noche contando las horas... 



VICENTE MEDINA 

HOGAR SIN MADRE 

En l a s 
afueras de 
la p o b l a -
ción había 
un pequeño 
c a n a l d e 
aguas esca-
sas y poco 

limpias en las que lavaban sus ropas los más 

pobres... no aquellos á los cuales no les era 
posible soportar el lujo de una lavandera, 
sinó los que ni siquiera podían permitirse el 
dispendio de los cinco céntimos que costaba 
el lavadero público, que ya en sí constituía 
un lujo con sus grandes depósitos rebosantes 
de agua corriente y cristalina... 

Por la orilla del canal cruzó junto á nos-
otros, agobiada bajo el enorme peso de un 
gran bulto de ropa sucia y con gesto de dolo-
rosa resignación, una mujer joven en cuyo 
rostro desfigurado se veían abundantes y re-
cientes señales de haber pasado la viruela... 
La viruela que hacía terribles estragos aquel 
año, sobre todo en los barrios míseros, faltos 
de higiene y asistencia... 

En toda la orilla del canal se veían aba-
tidas mujeres, algunas de ellas enlutadas, 
que silenciosamente lavaban ropas misera-
bles... ¡ropas que evocaban hogares tristes, 



minados, comidos, devastados por la mise-

ria... 

En una parte donde el canal en forma de 
túnel pasaba por debajo de un camino, un 
hombre, recatándose en la obscura bóveda, la-
vaba también... le acompañaba un pequeñue-
lo de blusita negra... 

El pobre hombre lavaba triste, silencioso, 
desmañado, como avergonzado de su impro-
pia tarea, pero abnegado en su sacrificio... 
lavaba miserables ropas que delataban un ho-
gar azotado por el dolor y la miseria... un 
hogar pobre y destartalado, sin gobierno, 
con pequeñuelos sin madre!... 



OCASO 

¡Pobre muchacha! Ella sabía muy bien que 
• sus días estaban contados y, como deseosa de 
acabar pronto la penosa jornada, á fin de des-
cansar para siempre, no se recogía... Pasaba 
las noches en los cafés... Sin hacer caso de 
amistosas advertencias, emprendió una carre-
ra desenfrenada que forzosamente tenía que 
ser breve... 

La vi algunos días antes de que muriera: 
hermosa siempre... Parecía de cera con su 
blancura mate, con sus labios pálidos, con 

sus ojos negros, rodeados de obscuros círculos 
que ahondaba la muerte... Era á la salida del 
teatro y estaba en el café como de costumbre. 
Enfrente de ella reían con sonoras carcajadas 
algunos jóvenes, y uno de ellos la miró atre-
vidamente, llamando la atención de sus com-
pañeros... Ella correspondió con un asomo de 
sonrisa... con una mirada tristona... postrero 
relumbrar de su ingénita coquetería... coque-
tería crepuscular, dolorosa, fatídica... ¡la co-
quetería de la muerte! 



EL PERDÓN 

Si la ley no era infalible ¿por qué se apli-
caba á los hombres? Si establecía la justa 
pena ¿por qué el perdón? Si por encima de la 
ley escrita había otra más santa, más justa, 
sobraba la ley escrita que, en este caso, era 
inmoral. 

Existía el perdón. La piedad, como ley di-
vina, estaba por encima de la ley de los hom-
bres... ¡santa ley la de la piedad! Pero ¿por 
qué, siendo tan buena que se sobreponía á la 
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otra y la anulaba, sólo la ejercían determina-
das personas y en contados casos? Siendo tan 
buena, ¿por qué no hacerla grande, ejercién-
dola todos, consagrándola todos? Siendo tan 
santa, ¿por qué no aplicarla siempre? Si era 
superior á la ley escrita, ¿por qué no hacer 
de la ley de piedad la única soberana ley? 
¡Qué gran ley, la piedad ejercitada por todos, 
aplicada á todos los delitos! 

¡Bendita piedad escarnecida! Invocada ini-
cuamente!... No estás tú en los corazones de 
los que te invocan, cuando regatean el per-
dón, cuando necesitan que se lo imploren y no 
lo dan, munificentes, á todos, sinóá unos cuan-
tos privilegiados también ¡que también para 
el perdón hay privilegiados! 

Dos reos iban al patíbulo, y un grito de 
piedad, sincera, clamó perdón... Imploraban 
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por ellos los poderosos, los débiles... ¡implo-
raban por ellos los mismos jueces que los 
juzgaron, los propios acusadores, las vícti-
mas!... 

Y quien ejercitaba la alta prerrogativa, á 
impulso de no se sabe qué piedad, perdonó 
la vida de uno de los reos y denegó el indulto 
del otro. 

Cuando llegó el perdón, los reos iban ca-
mino del patíbulo y, mientras uno de ellos 
regresaba á la cárcel respirando con ansia la 
nueva vida, ¡el otro devoraba su angustia ca-
mino de la muerte, exacerbado por aquella 
piedad cruel y risible! 

LLAMAS BLANCAS 

Por la espaciosa alameda han pasado tres 
hermanas de la caridad: marchan con anclar 

mesurado, hablan discretamente... La que va 
59 



por ellos los poderosos, los débiles... ¡implo-
raban por ellos los mismos jueces que los 
juzgaron, los propios acusadores, las vícti-
mas!... 

Y quien ejercitaba la alta prerrogativa, á 
impulso de no se sabe qué piedad, perdonó 
la vida de uno de los reos y denegó el indulto 
del otro. 

Cuando llegó el perdón, los reos iban ca-
mino del patíbulo y, mientras uno de ellos 
regresaba á la cárcel respirando con ansia la 
nueva vida, ¡el otro devoraba su angustia ca-
mino de la muerte, exacerbado por aquella 
piedad cruel y risible! 

LLAMAS BLANCAS 

Por la espaciosa alameda han pasado tres 
hermanas de la caridad: marchan con anclar 

mesurado, hablan discretamente... La que va 
59 



en medio es alta, esbelta, muy hermosa... ape-
nas pone atención á lo que dicen sus compa-
ñeras, mira al cielo abstraída... 

He imaginado el poema de aquellas almas 
abrasadas de amor... Son blancas inmacula-
das flores de los fatídicos campos de batalla, 
de los desoladores hospitales, de los desabri-
gados asilos... Son febriles amantes entre-
gadas con ternuras infinitas á los divinos 
espasmos de la piedad... amantes encendidas 
de amor, que apasionadas estrecharon en sus 
brazos al agonizante soldado, al anciano des-
fallecido, al niño helado, pobre pajarito sin 
calor de madre... ¡Son dulces, tristes amantes 
que, desvanecidas al placer de ser buenas, be-
bieron en espirantes cárdenos labios los últi-
mos besos á la vida!... 

El amor divino á la Humanidad, abrasó y 
consumió en ellas el amor fecundo de los 
hombres... ¡llevan cenizas de amor en sus pe-
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chos!... Al alejarse en la espaciosa alameda, 
sus blancas tocas flamean al sol y al aire 
¡como llamas de amor que fueron rojas y se 
tornaron blancas, de puro intensas! 
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ESPECTROS 

Como una losa pesa la niebla de la fría no-
che... cala los cuerpos con su helada y perti-
naz caricia, como hálito mortal... vela como 
tupido crespón los focos eléctricos de la espa-
ciosa vía... envuelve la ciudad populosa en 
una vaguedad de ensueño triste, y los seres 
y las cosas aparecen, cruzan y se pierden, 
leves y silenciosos como espectros... 

En un ancho portal duerme un puñado de 
golfos... Sufren las inclemencias del impasible 
cielo, encogidos, contraidos violentamente, 
apiñados y enlazados unos con otros para 

darse calor, formando una cadena de carne 
miserable, fustigada por el hambre y el frío, 
de eslabones siniestros... Reposan en la con-
fianza de su miseria, ¡y el duro portal de pie-
dra, bajo los pobres entumecidos miembros, 
se siente tibio!... Me los he imaginado como 
un bajo relieve soberbio, símbolo del abando-
no más desconsolador... 

Un negro de colosal estatura, maltrecho, 
haraposo, vendada la frente con blanco lienzo, 
extremeciéndose y castañeteando los dientes 
de frío, pasa junto á mí como un fantasma 
trágico... 

En numerosa invasión, mimosas y sonrien-
tes mujeres, asaltan á los hombres en la an-
cha acera, como una nube de mariposas blan-
cas... 

Una niña débil, aterida, atraviesa la calle, 
pisando, acobardada y temblorosa, el húmedo 
asfalto con sus piés descalcitos... Con voz 
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quejumbrosa, tenue y argentina, que parece 
la sola voz de la noche, la sola voz de todo, 
vocea de cuándo en cuándo con un dejo de 
infinita tristeza:—Heraldo... 

Y la niebla, tenaz, implacable, cada vez 
más densa, suavemente, silenciosamente, se 
apodera de todo, lo borra todo, lo envuelve 
todo, como piadoso sudario!... 

EL HORMIGUERO 

Era el entierro de un buen hombre, de los 
pocos, tan bueno que, si alguna vez hizo algo 
malo, fué, seguramente, llevado de su extrema 
bondad... 

Cuando vivía, aquel hombre había pasado 
inadvertido muchas veces por entre las multi-
tudes, sus buenas acciones habían caido dis-
cretamente, calladamente, en el obscuro cam-
po de los tristes, ¡como rocío silencioso, 
durante la noche, sobre la dura tierra!... 

Algunas veces, aquellas multitudes que 
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casi nunca advirtieron su presencia, aquellas 
que, embaucadas por los charlatanes, ciegas, 
no vieron la fecunda labor del hombre honra-
do, le dieron hiél de amarguísimos desenga-
ños en su sed de benditas esperanzas, pusie-
ron obstáculos en su camino al bien... ¡al bien 
de ellas mismas!... 

Y ahora que no existía lo glorificaban, ¿pa-
ra qué ya? Se descubrían respetuosamente 
ante sus despojos, ante nada!... ¡era tan in-
menso el gentío, que parecía que al muerto 
lo llevaban en triunfo al hoyo!... 

De haber alzado la cabeza el buen hombre 
¡cómo hubiese extrañado aquella solicitud de 
los indiferentes, de los ingratos, de los ene-
migos!... Él, tan bueno y tan humilde que 
había pedido que envolviesen su cuerpo en 
una sábana y lo enterrasen en una pobre 
sepultura entre los ignorados, se hubiese do-
lido de la fastuosidad de los funerales y, al 



ver á los pobrecitos asilados, niños débiles 
y tristes que formaban en el entierro, hubiera 
exclamado compadecido: 

—¡A qué los fatigan! 

Alguien dijo: 
—¡Qué hormiguero por todas partes!... 

¡por la animación, parece día de fiesta!... 
Efectivamente, aquel inusitado movimiento 

de carruajes y aquella muchedumbre que lo 
invadía todo, eran de día de fiesta... aquella 
gente que se apiñaba afanosa alrededor del 
féretro, marchando en procesión intermina-
ble, era el hormiguero humano... 

Y la visión del hormiguero se me afianzó 
terca... ¡el negrear de un voraz hormiguero 
que ávidamente se llevaba por un ancho ca-
mino el inanimado cuerpo de un insecto su-
perior!... 

LA SINCERIDAD 
MUERTA 

Los farolitos de Recuerdo eterno, la corona 
De su amante esposa, un pensamiento magnífi-
co, de doce pesetas... Hay que rendir culto á 
los muertos, por ser el día que es, y todas 
estas cositas se han sacado del cuarto obscuro 
y se las ha limpiado el polvo... 

La familia se ha puesto los trapitos negros, 
las niñas se han apañado al espejo unas cari-
tas de dolor... Seguros de no hacer el ridícu-
lo, con un luto de buen tono, han salido para 
el cementerio en carruaje... 



Hay que hacer por los muertos... Están en 
la parcela de la familia. ¡Oh propiedad sagra-
da, que vas hasta la muerte!... En tanto que 
la mamá, agriamente y por lo bajo, riñe á 
una pobre sirvienta porque un farol está un 
poco sucio, las niñas, que se han arrodillado 
muy estiraditas, frente á la sepultura, miran 
de reojo á unos pollitos que se detienen á 
piropearlas... 

Y todo lo mismo... la muchedumbre llena 
el cementerio... de vez en cuando, como cosa 
muy rara, se ve una manchita de dolor... 

Pasan flores y flores... coronas de flores 
artificiales de papel, de trapo, de pluma, de 
porcelana, de metal... coronas de flores natu-
rales que á fuerza de industrialismo parecen 
artificiales también... 

Entre tanto artificio, se creyera que las 
tumbas sin flores y abandonadas al parecer, 

son las más sentidas, las más lloradas... 
¡Me ha parecido asistir al entierro de la 

sinceridad! 

Igual que la gente, el cementerio, de sun-
tuosidad hueca, aparatoso, teatral, me ha da-
do también la impresión de una nota falsa... 

Paseos regulares de rígidos cipreses, sin 
más espesuras de frescos follajes, sin más 
flores... Panteones de atildada ornamentación, 
de arte mezquino... Patios de nichos en uni-
formidad desesperante, en interminables hi-
leras, como inmensas anaquelerías... 

He sentido la ausencia desconsoladora de 
grandes pasiones humanas, de sentimientos 
acendrados, de delicadezas del espíritu... ¡la 
frivolidad, como ráfaga helada, me ha hecho 
extremecer de frío!... 

Y allí entre los muertos, como en todas 
partes, la categoría, el privilegio, la clase... 



¡muertos ricos, muertos acomodados, muertos 
pobres!... 

Una infeliz mujer recogía del suelo flores 
caidas de los soberbios ramos que llevaban á 
los muertos ricos... flores deshechas, pisotea-
das, marchitas... ¡desperdicio de flores que 
llevaba á la sepultura de los suyos, que vi-
vieron también de sobras miserables! 

Yo soñaba en tanto, cómo serán los cemen-
terios cuando la humanidad, libre de funestas 
preocupaciones y ridiculas vanidades, haga á 
su antojo, en una paz sencilla, la vida natural. 

La humanidad, entonces, enterrará sus 
muertos simplemente en la tierra de risueños 
huertecitos y alegres jardines, frondosos y 
bellos, que alejarán del espíritu toda idea de 
muerte... 

Y las multitudes poblarán aquellos huertos 
y jardines, llenándolos con la alegría de sus 
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amores fecundos, comiendo despreocupadas 
las frutas exquisitas de la jugosa tierra; ador-
nándose con las fragantes flores que á los 
vivos, en la perenne manifestación del amor 
inmortal de la materia, darán los muertos! 



¡UNA VIDA! 
Labor diaria, trabajos 

para hacer dinero, ¡oh, 
perdonadme, llama á la 
puerta un pobrecito de 
esos que hacen llorar! 

Ha amanecido un día triste, lluvioso... El 
cielo gris, las calles de la ciudad desiertas, la 
monotonía desoladora de la lluvia, sumen el 
ánimo en una postración de espíritu enfer-
mo... 

Por la carretera viene un hombre conduci-
do por una pareja de la guardia civil. Los tres 
hombres llegan fatigosos, enlodados, como si 
llevasen una penosa jornada. Se han deteni-
do á la puerta del penal; el conducido es un 
reo que viene á cumplir condena: diez, quin-
ce, veinte años! 

El aspecto del preso es el de una resigna-
ción trágica, el de la costumbre del dolor... Va 
con el hato á cuestas: un petate y un bultito 
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de ropa. Gasta blusa, limpia camisa, pantalón 
de pana cuidadosamente remendado; se adi-
vina el amante celo de una madre, de una es-

posa... se presiente el hogar asolado por la 

desgracia!... 
El hombre ha pasado el rastrillo que se ha 
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cerrado tras él, impasible, con un ruido seco... 
Diez, quince, veinte años... ¡una vida! 

TRIBULACIÓN 

(Á LOS RICOS) 

Yo os aseguro que hay un hombre cuyos 
hijitos pasan hambre, que busca afanosamen-
te trabajo con que ganar el sustento, y no lo 
encuentra... Sale de su casa al alborear, vuel-
ve á la noche desesperado, desfallecido... Sus 
pequeñuelos gimen pidiendo pan... punzados 
por el frío y el hambre, se duermen en el puro 
suelo en un rincón, apiñaditos... La miseria 
arrambló con todo: con los escasos muebles, 
con las míseras ropas, con los pobres.lechos... 
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La mujer ha estado lavando en una casa, 
le han puesto de comer y no ha probado bo-
cado... 

—¡Coma usted!—le han dicho. 
— N o tengo ganas,—ha contestado—me lo 

llevaré para mis nenes... 
El otro día, uno de los pequeñines se puso 

enfermo... la madre salió dispuesta á pedir 
limosna... ¡volvió llorando!... 

Y pregunto: esta sociedad mesurada, de 
orden, enemiga de toda perturbación, que 
tiene guardia civil que garantice sus sagrados 
intereses, sus reposadas digestiones y su dor-
mir tranquilo ¿qué ha previsto para evitar 
desdichas como ésta? ¿qué medios legales 
ofrece á ese infeliz padre para que salga de 
su triste situación? Como éste hay casos infi-
nitos. 

Tenemos asilos y hospitales para los des-
validos y enfermos... ¿y para los hombres 
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sanos y fuertes que carecen de trabajo y de 

sustento? 
Ese hombre no tiene más que dos caminos: 

ó la violencia que castigan las leyes, ó dejar 
que sus hijos se mueran de hambre. 

¿Qué debe hacer? 

Ricos, hombres mesurados... ¡contestad 

vosotros! 



PARA MORTAJA 

La pobre mujer ha corrido angustiada la 
ciudad entera... En el desamparado hogar ha 
quedado, entre tanto, al cuidado de una veci-
na, el niño enfermito, tirado en el puro suelo, 
muriendo, más que de otra cosa, de hambre y 
de frío... ¡de vil miseria!... 

La calle de la amargura es infinita, el cal-
vario interminable... La infeliz madre, desfa-
llecida, jadeante, aturdida por el bárbaro gol-
pe del dolor implacable, anda desalentada, 
loca... Busca un médico y no lo halla; los que 

hay para los pobres son pocos ¡y los pobres 
son tantos!... Corre en pos del médico...—Ha 
salido para tal calle;—le dicen—¡allá en el 
otro extremo!—Cruza la ciudad otra vez... 
Llega:—Acaba de partir;—torna á correr... 

No es ya la necesaria, la salvadora medici-
na lo que busca la desdichada madre corrien-
do tras el médico; sabe de otras veces que si 
le encuentra, aunque le manifieste que el en-
fermo agoniza, el médico anotará el nombre 
y el domicilio y quedará en ir... Son muchos 
enfermos, casi todos agonizan y el médico ya 
está acostumbrado á verlos morir... 

Si la desdichada madre corre tras el médi-
co, es para que autorice con su firma un pobre 
socorro que, con este requisito, puede pedir 
en la casa consistorial... El socorro es bien 
poca cosa... pero allá, en el hogar torturado, 
no ha quedado un bocado de pan ¡ni aun para 
el enfermito!... 



Corre en'balde la madre infeliz... ha vuelto 
desesperada á casa del médico y ha dejado el 
nombre y las señas... ¡no puede más!... En 
medio de la calle, considerando que regresa 
á su casa sin el menor auxilio se echa á llorar 
desconsoladamente... Algunas gentes humil-
des se interesan por aquel dolor y le interro-
gan... recogen algunas monedas y se las 
dan... ¡la pobre mujer besa las monedas y 
parte presurosa!... 

En tanto, también el marido recorre la ciu-
dad implorando trabajo, y no lo encuentra... 
¡No pediría limosna tan plañideramente, tan 
tristemente, tan apocadamente como pide 
trabajo!... De vez en cuando, en la deses-
peración de su inútil esfuerzo y en medio 
de la tumultuosa calle de ricas tiendas y 
rebosantes almacenes, transitada por lujo-
sos carruajes y una multitud alegre y feliz, 
¡aquel hombre, como un Dios justiciero, se 
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yergue airado y prorrumpe en blasfemias!... 
La triste madre ha llegado al triste hogar. 

El niño ya no necesita nada... ¡ha muerto! 
El médico ha llegado también y, ya que no 

la autorización del mísero socorro, firmará el 
parte de defunción. 

Y aquellas monedas besadas, recogidas 
por la desgraciada madre en su calle de amar-
gura, servirán para que el muertecito, ya que 
no tuvo pan, tenga mortaja! 
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VICENTE MEDINA LA CANCIÓN DE LA MUERTE 

LA GORRITA 

Un limpiabotas, buen muchaho, de unos 
veintitantos años, iba los días de fiesta á lim-
piar el calzado de un comerciante, y uno de 
estos días se presentó en la tienda el tiznado 
betunero, orgulloso, enfatuado con la compa-
ñía de un niño rubio, lindísimo, que casi no 
andaba todavía... Era un pequeñín muy blan-
co y todo vestido de blanco... ¡limpísimo!... 
pero sin gorrita... 

El betunero cumplió su cometido y, des-
pués, con timidez de pobre, dijo al comer-
ciante si, á condición de pagar en veces, po-
dría venderle una gorrita blanca para su 
nene, que era aquel pequeñín. 

Accedió el comerciante, y el betunero, una 
vez que hubo entregado á cuenta todo lo ga-
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nado aquel día echándose de rodillas á los 
piés de los hombres, cogió enternecido la 
blanca gorrita, tocándola apenas con sus tiz-
nadas manos, y la colocó tembloroso sobre la 
cabecita rubia... 

Al día siguiente de fiesta, volvió el betune-
ro á la tienda y, cuando terminó su trabajo, 
ensimismado y melancólico, se puso á entre-
gar sobre el mostrador algunas monedas, di-
ciendo tristemente; 

—¡Poco ha gozado el nene la gorrica! 
—¿Y eso? 
—¡Porque se me ha muerto!... 
Entonces el comerciante le dijo: 
—Mira, como se la habrá dejado nueva, 

aún podría venderse; tráemela y te devolveré 
lo que por ella has dado. 

Y el betunero, con dolorosa ternura, sal-
tándosele las lágrimas, replicó:—No, señor... 
¡No la daría por tó el oro del mundo! 

LAS CUNAS 
DE LA MUERTE 

Los jóvenes esposos han venido á las fies-
tas de la ciudad, con su nene, monín, recién 
nacido, único que tienen y por el que están 
loquitos de remate. Se han acomodado en ca-
sa de un pariente, dueño de una funeraria. 
La cosa no es muy agradable, pero ¡qué im-
porta! apenas han de parar allí... sólo algunos 
ratos durante un par de días. 

El funerario tiene tres ó cuatro pequeños, 
entre ellos una niña mayorcita. A ésta le gus-
tan mucho los chiquitines; el de los forasteros 
no lo suelta desde que han llegado; lo mece, 
lo canta, lo apretuja, lo besa. Se lo ha llevado 
á la trastienda, atestada de ataúdes grandes, 
medianos, pequeños, pequeñitos... negros, 
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azules, blancos... Han venido las amiguitas, 
dos ó tres niñas más que, acostumbradas, co-
mo la del funerario, á jugar en aquel sitio, no 
reparan en lo tétrico de la habitación, y ríen, 
llenando con sus risotadas alegres, la pavo-
rosa oquedad de los ataúdes vacíos... 

En tanto, se han sentado, á la puerta de la 
tienda, la mujer del funerario con dos vecinas 
y la madre del pequeñín. Esta última ha ma-
nifestado que prefiere ver la calle... Como 
buena lugareña, es muy supersticiosa y siente 
malestar entre aquellas cosas de muertos... 

Los hombres han salido á dar una vuelta. 
Las niñas, en la trastienda, han dormido al 

pequeñín; la del funerario, que lo tiene en 
brazos, dice que lo va á acostar. 

—¿En dónde?—pregunta otra pequeña muy 
reflexiva.—¡Mira que si le pones en lo alto 
de la cama, podría rodarse! 

—¡Nada de eso! ¡En dónde he de acostarlo 
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sinó en su cunita! Pocas que tenemos aquí y 
pocas veces que hice igual con mis hermani-
tos!.... ¡Ahora vereis! 

Y dicho y hecho: ha sacado un ataúd pe-
queñito, blanco, blanco, con galoncitos de 
plata, ha puesto en él una cabecerita, y ha 
acostado dentro al pequeñín... Las amiguitas 
ríen ruidosamente la ocurrencia... 

—¡Mírale, mírale!... ¡duerme que parece 
muertecito!... 

En esto ha llegado el padre del pequeñín 
y ha preguntado por él; su mujer le ha dicho: 

—Adentro lo tienen las nenas. 
Luego, los dos juntos, se han asomado á la 

trastienda y han visto el cuadro... La madre 
ha lanzado un grito de terror, ha sacado del 
ataúd al niño y, apretándolo contra su seno, 
ha huido, despavorida, de la casa... El padre 
la sigue, llevando la impresión de una horro-
rosa pesadilla... 



POR EL SUICIDA 
(ORACIÓN) 

«El Juez, el actuario y el 
oficial, se trasladaron al sitio 
en donde se encontraba el 
ahorcado. 

Era un hombre pobremente 
vestido, cuyo nombre y de-
más circunstancias no ha si-
do posible averiguar; pendía 
de una correa amarrada á la 
rama de un árbol. 

Su aspecto era de jornalero, 
representaba unos t r e i n t a 
años. 

Se supone que la correaque 
le sirvió para quitarse la vida, 
la usaba como cinturón. 

En los bolsillos so le encon-
tró tan solo una caja de fós-
foros y una llavecita...» 

(De los periódicos.) 

Solo con su dolor, sin apoyo de mano ami-
ga, sin una voz consoladora que lo alentase, 
abrumado por un tedio infinito... ¡pobre! 

Joven, lleno de vida y fuerzas, desheredado 
inicuamente por esta vil sociedad de los pri-
vilegios, pudo rebelarse, insultarnos airada-
mente, escupirnos á la cara llamándonos mi-
serables, vengarse hiriéndonos, ensañándose 
en nosotros con bárbara justicia... No por eso 
su fin habría sido más triste, ni habría su cas-
tigo sido otro que la muerte... 

Despreció, sin embargo, con un gesto de 
indiferencia sublime, la vida y los hombres 
con sus ansias locas, con sus brutales odios, 
con sus crueles egoismos, y buscó dulce sos-
tén é inviolable reposo en la rama de un árbol 
que, con una piedad que no sienten los hom-
bres, no le negó la muerte... 

Y los hombres, que momentos antes hubie-
ran pasado junto á él sordos á la cansada que-
ja, ciegos ante el cuadro de la más negra 
desesperación, perversamente impasibles, sin 
interesarles lo más mínimo aquello, todo lo 
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más aburriéndoles, esos hombres recogen 
ahora el inanimado cuerpo, se interesan viva-
mente por el infeliz suicida, quieren averiguar 
lo que le indujo á la fatal determinación, tra-
tan de saber su nombre... ¡ahora! 

¿Qué os importan su nombre ni sus penas? 
¡Dejadlo en paz! 

¡MAMITA!... 
A la buena mujer se le murió su nene, que 

aún mamaba, sufriendo el mayor de sus dolo-
res de madre; pero tomó un pequeñín de los 
de la inclusa para seguir criando, y éste, con 
sus embestidas de ternerillo al seno, con sus 
sonrisillas angelicales, con su llanto mimoso 
que parecía más triste porque era de un inclu-
serito, se posesionó del tibio regazo y llenó el 
hueco del otro pequeñín... 

La buena mujer, que era pobre, cobraba 
una insignificante pensión de la inclusa por 
criar al niño; pero pasado el destete, las her-
manitas del Asilo le dijeron: 

—Tiene usted que devolvernos el niño, 
puesto que ya está criado. 

Sufrió la infeliz mujer como si fuese á per-
der al pequeñuelo para siempre, como si otro 
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hijo se le fuese á morir... y replicó llorando 
desolada: 

—¡Yo lo quería para mí para toda la vida! 
—Si usted le quiere puede tenerlo; pero 

no cobrará usted pensión. 
—No, no, señora!—dijo la mujer con el 

rostro radiante de alegría y arrasados los ojos 
de lágrimas.—No cobraré nada ¡si lo que 
antes cobraba se lo echaba en ropitas! Yo lo 
quiero sin interés... ¡lo quiero porque le he 
dado mi sangre!... 

Criaba la mujer al niño colorado como un 
francés, según expresión de ella misma, dicha 
con la más tierna satisfacción, y desde que el 
niño contaba cuatro años, le llevaba á las es-
cuelas del Asilo con celo maternal. 

Pero un día, cuando el niño cumplió los 
cinco años, cuando estaba más hermoso 
que nunca, las hermanitas del Asilo, suave-
mente, con la suavidad de hoja cortante, 
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recién afilada, dijeron á la pobre mujer: 
—Tiene usted que renunciar al niño, tiene 

usted que dejarlo en el Asilo para siempre. 

—¡¿Por qué. Dios mío!?—exclamó ate-

rrada. 
—Porque es usted pobre—le contestaron. 
Y no hubo compasión para la madre infeliz. 

Quedó el niño en el Asilo y ella, desgarradas 
las entrañas ¡se marchó de allí como si acaba-
se de enterrarlo!... 

El niño lloraba inconsolable... 
—Mamita!... mamita!...—decía con un ba-

lido sin fin. 
Avanzó la noche en la fría soledad del 

Asilo... del coro llegaba un canto místico, fú-
nebre... en el ancho dormitorio; huérfano de 
todo calor de familia, el niño, como si fuese 
su voz, la triste, la desconsolada voz de todos 
los huerfanitos de este mundo, gemía sin ce-
sar:—¡Mamita!... ¡mamita!... 
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LA GRAN PIADOSA 

Los mineros se han rebelado airadamente 
y ha estallado en el gran distrito la huelga 
pavorosa... 

Huelgan las máquinas; reposan como fati-
gados monstruos... Han cesado de girar las 
poleas, han enmudecido los yunques... Los 
trenes de arrastre han interrumpido de pronto 
su actividad febril y han quedado inmóviles en 
medio de la vía como en actitud especiante... 
Ni chirriar de carretillas, ni resoplidos de va-
por, ni melancólico cantar... Como soberano 
espíritu de desolación y muerte, se extiende y 
se apodera de todo una quietud inquietante... 
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Motivo de la huelga, el de siempre: la 
ruindad de los amos, de los enriquecidos, de 
los explotadores... 

Qué piden los obreros? lo de siempre tam-
bién, una miseria: aumento de un real, un 
rato de reposo, que no les paguen en comes-
tibles robados y podridos... ¡miseria! Aún no 
han pedido ni menos exigido, como pueden 
exigir, habitaciones sanas, cómodas y ale-
gres, alimentación excelente, escuelas, asilos, 
pensiones, casas de salud, bibliotecas, cen-
tros de recreo... ¡Hasta han podido, á imita-
ción délos amos, ambicionar lujosas estancias, 
ricos trajes, aparatosos trenes!... Los mismos 
amos hacen lícita toda ambición cuando dicen: 
«Soy rico porque he trabajado, porque tra-
bajaron mis padres, porque trabajaron mis 
abuelos.» ¡Mentira! Sois ricos porque habéis 
acaparado el producto del trabajo de otros, 
el producto del trabajo honrado que no es el 
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vuestro; sois ricos, porque no habéis dado la 
parte equitativa á quien os ayudó, porque 
habéis negociado con excesiva utilidad, por-
que habéis adulterado lo vendido, robado la 
medida y el peso, alterado la pureza econó-
mica y hecho encrucijadas en la Ley... Sois 
ricos por todo eso, por todo eso que vosotros 
llamais trabajo... ¡No manchéis esa palabra 
santa!... Trabajar es consagrar la vida ¡y vos-
otros la vilipendiáis!... 

La huelga cunde... La solidaridad es la fuer-
za de los débiles... 

Enfrente de esa fuerza está la de los tira-
nos: la represión brutal... 

Los apóstoles predican á los que aún tra-
bajan:— «Haced causa común con nosotros, 
redimámonos!»... 

Los amos amenazan á sus obreros:—«Ved 
lo que hacéis: los que abandonen su trabajo, 
no serán admitidos nuevamente.» 
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La coacción de los obreros se castiga, la 

de los patronos se ampara. 

Los obreros se convocan, se reúnen para 

hacer valer su derecho ante la razón. 

Los amos se juntan para poner sus intere-

ses al amparo de la Ley. 
Al servicio de los explotadores hay una 

fiíerza; los explotados no pueden hacer uso 
de la suya propia, porque se les somete á tiros. 

¡Oh invocada santidad de las leyes, ampa-
radoras de los poderosos, perseguidoras de 
los desvalidos!... 

La huelga se ha prolongado, los odios se 
exacerban, los obreros luchan á la desespera-
da contra el capital inconmovible que espera 
a que el hambre les haga capitular... 

A cada momento hay motines, escaramu-
zas, carreras... El distrito minero está ocupa-
do militarmente... Se prepara una defensa he-
roica, gloriosa, contra los hambrientos: hom-
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bres demacrados, mujeres escuálidas, criatu-

ras enclenques... Se custodian los almacenes 
como un sagrado; se teme una intentona, un 
saqueo... En los depósitos de subsistencias, 
sobre todo, hay verdadero lujo de fuerza... 
«No, lo que es pan no han de tenerlo... los 
que vayan por él... ¡comerán balas!» 

Y pan es lo que quieren los obreros para 
sostener la huelga que arruinará á los amos, 
inutilizando el valioso material y destruyendo 
las costosas labores, á causa de la inundación 
de las minas... ¡Quieren pan, siquiera para que 
cese el clamoreo torturante de sus criaturitas 
que lo piden!... Y van por él en el paroxismo 
de la desesperación, durante la tenebrosa no-
che... Han salido de sus madrigueras como 
lobos hambrientos... Síguenlos las mujeres y 
los niños... ¡en caso necesario quieren morir 
todos juntos!... 

Y en los depósitos de subsistencias los de-
jan acercarse, tocar el pan... ¡entonces los 
acribillan á balazos!... Caen diez, quince, 
veinte... los demás huyen perseguidos, acosa-
dos en la trágica noche... No pueden ir á sus 
hogares, los prenderían... se pierden en la 
sinuosidad de un barranco, despavoridos, ja-
deantes-Cien , doscientos, trescientos... hom-
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bres mujeres, niHos... Se les ocurre la ¡dea 
alvadora de esconderse en una m i n a abando-

nada y al,á van... h a y una galena en declive 

de ^ i s e P'erden en las entrañas 

de la madre nerra, hombres, mujeres, niños... 
doscientos, trescientos' 

Y aquella noche t r á g i c a , en el seno de la 
el beso suave de un escape 
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