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Esta obra estd ilustrada con Joltografias to-
madas por mi del natural s en su mayor par-
le, no son precisamente tlustraciones de los tra-

UBIAS bajos que la forman, siné ambiente propio de

0
RICARDO COVARR

ellos... Son otras lantas nolas de la realidad

que, como las que componen el libro, me han

impresionado londamente...,

CAPILLA ALFONSINA
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA . ,
U A. N. L: prosa, /)m’o una lregcua... ]7,.(/,(,,_(, dos ¢ tres

A los descontentos porque e esla ocasion doy

voliimenes de versos, castellanos ¥ nuevos aires
mureianos; de estos iltimos, un-tono de e por-
lancia. Tengo tolalmente teyminado ¢l original
para estos nuevos libros que sélo esperan vez..,
Lo dificil no es eseribir un libro, es poderlo

editar!




EL ADIOS DE UN SUICIDA

Algeciras 7 (12 tarde)

Al llegar 4 ésta el vapor correo de
Ceuta; declaré el capitan Sr. Cantilla-
na, que 4 cinco millas de la costa vio
el contramaestre que un hombre se
arrojaba al agua.

Orden¢ virar rdpidamente y arrojé

los botes, pero no pudo recoger al sui- :

cida. Examinado cl pasaje, notose que
faltaba el pasajero Jorge Valdés, de
nacionalidad alemana.

Tenia veinticinco afos.

Clayado en la borda del vapor dejé
¢l suicida un papel que decia:

«Mort st pax laboris et miseriwe.»

«La muerte es la paz del trabajo y de
la'miseria»

No sc sabe de este drama mds que la
leyenda latina'y el tragico descnla-
te—S.

De El Impareial,—Febrero 1908,
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VICENTE MEDINA LA CANCION DE LA MUERTE

LA CANCI(_')N
DE LA MUERTE

Me arrullaba amorosa la muerte
con una voz dulce, y yo le decia:
—No me cantes asi, que estoy triste...
ino me duermas adn, madrecital...
déjame que juegue,
idéjame engafiado creer todavia,
que divierte el juego
" vano de Ia vidal!
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EACABEJITA

Yacia sobre un lecho de {lores como una
flor mds... jcomo una flor tronchada en su ta-
llo, marchita, intensamente palidal...

Parecia una de esas bellas flores que una
mano carifiosa rodea de otras para realzar-
las... jera una hermosa flor con su corte de
flores!...

Sobre los rojos claveles, sobre las encarna-
das rosas, sobre las blancas margaritas, resal-

taba su cara morena, sus cejas C]OCI]CI]tCS, su

pelo negrisimo, su frente alboreada... jsu boca
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entreabierta como petrificada en la (ltima

i6n doloresal... abie I
contraccion dolorosal... jentreabierta con e
tltimo desesperante beso dado 4 la vida en

plena juventud!

Las flores esparcian alrededeor de Ja muerta
su aroma y su frescura; en una habitacién
contigua lloraban calladamente, con suspirar
silencioso, con un melancélico murmurar de
manantial inagotable...

Una abejita, despreocupada como cn el
mds delicioso_jardin, libaba en las flores...
¢sta...aquélla... jigual que lamuertel... se de-
tuvo sobre Ia boca de la niffa y libé tam-
bién... libé dulcemente... luégo, con su zum-
bar discreto, parecia decir:

— Descansa, florecita, que yo laboro! iduer-
me, duerme, que yo, en mis panales, daré tu

miel 4 la vidal

LA CANCION DE LA MUBRTE

;LOS HOMBRES!...

Los pajaritos conocen 4 los hombres... Al
verlos venir han revoloteado en las ramas de
los drboles, se han agitado inquietos... ;Sa-
ben que los hombres ‘los matan 4 tiros y
deshacen los niditos calientes. ..

Los hombres se han detenido cerca de los
drboles: son tropas que traen un desdichado
reo para fusilarlo.

La sentencia se cumple ripidamente... ila

victima cae atravesada por las balas!...

A la fatidica detonacién, los péjaros, alzan-

o
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LA CANCION DE LA MURRTE

do el vuelo y huyendo despavoridos, parece
que dicen angustiados con su lastimero piar:

«{Los hombres!... jotro nido deshecho!s

:SIN RASTRO!

De los periddicos locales:
«REGISTRO CIVIL

Defunciones.—Catalina, de

8 4 9 anos.»

iPobre criaturital Ha muerto tisica en un
hospitall... Sin familia, sin apellidos, sin edad
determinada... Nacida de no se sabe quién,
para ir 4 perderse no se sabe dénde... sin ins-
pirar afecto humano ni interés social, sola...
jabsolutamente sola en medio de la inmensi-

45




VICENTE MEDINA

LA CANCION DE LA MURRTE

do el vuelo y huyendo despavoridos, parece
que dicen angustiados con su lastimero piar:

«{Los hombres!... jotro nido deshecho!s

:SIN RASTRO!

De los periddicos locales:
«REGISTRO CIVIL

Defunciones.—Catalina, de

8 4 9 anos.»

iPobre criaturital Ha muerto tisica en un
hospitall... Sin familia, sin apellidos, sin edad
determinada... Nacida de no se sabe quién,
para ir 4 perderse no se sabe dénde... sin ins-
pirar afecto humano ni interés social, sola...
jabsolutamente sola en medio de la inmensi-

45




VICENTE MEDINA

dad de gentes que pueblan el mundo!... iPo-
bre Catalinal... jtan poquita cosa, muriendo
en aquella sala tan grande y tan frfal...

iDesdichado angelito, menos mal que ya

duermes!... {Menos mal que ni sabrfas lo que
16
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es la vida, ni habrds sabido lo que es la muer-
tel... jnada! jdespertar y volver 4 dormir!...

jDuerme... duerme, muertecita para la que
no habrd habido dolorosas lagrimas, ni des-
esperados besos, ni desgarradores gritos...
iNadie, ansiosamente, habra escuchado tu dé-
bil queja, contado los latidos de tu corazén,
recogido tu Gltimo suspirol...

jPobrecita de pan! jpobrecita de cuidados!
jpobrecita de ternuras!... sin calorcito de su
madrel... jtus piés menuditos no dejan rastro

en la vidal...
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EHL PARA!Y.

Paré el tren.

Ya de noche; unos viejecitos han salido 4
la estacién en un pueblecillo de la Mancha;
traen su hija... Contara dieciseis afios, menu-
da, de diminutas graciosas facciones tostadas
por el sol, sana, candorosa... juna florecilla
del campol...

La envian 4 Madrid con el santo propésito
de que se ponga 4 servir, 4 ver si hace una
buena suerte... Les daba pena verla trabajar

18
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en la extensa llanura lo mismo que los hom-
bres, como bestia de carga...

Se han unido los tres en estrecho abrazo
de despedida; se han dado muchos besos; des-
pués, la muchacha ha subido al tren, sola, a
la buena de Dios. Los viejos, desde el andén,
le hacen, con amante celo, juiciosas recomen-
daciones:

—No te asomes a la ventanilla, que se pu-
diese abrir la portezuela y te pudieses caer.

—iAy, Dios mio!

—El billete ahi le Hevas... ten cuidado, que
pudieras perderle.

—Y en Madrid, 4 ver coémo te portas!...

—~Que no dejes de escribir.

—iHijita mial...

Ha partido el tren... Los viejecitos quedan
llorando y sus vagas siluetas, alld, en el an-
dén, se alejan, se pierden... La muchacha, en

el vagén, también llora, sentada con abati-

19
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miento en el duro banco de madera... jdo-
blada la cabeza sobre el pecho como florecilla
tronchadal...

Y vuela el tren por el infinito llano de la

Mancha en la negra noche sin luna.

. . . . . . . . .

El tren marcha.

LLa muchacha llora inconsolable, hilo 4 hilo,
con suspirar silencioso, como si hubiera de
llorar siempre... Contemplandola, evoco 4 los
viejecitos, alla _en el lejano andén, llorando
también sin consuelo, arrepentidos quizas de

haberla dejado partir.

. . . . .

Y aquel dolor (ese dolor que es la primera
realidad de muchos suefios de ventura) se po-
sesion6 de mi d4nimo, me obsesiond y, al aso-

marme 4 la ventanilla, me parecid, en la negra

noche, ver a los dos viejecitos que en vertigi-

nosa carrera iban en pos del tren... Y &

20

LA CANCION DE LA MUERTE

fuerza de creer quiméricamente que eran
ellos, también me parecid, entre el ruido en-
sordecedor de la marcha, oirles gritar pesaro-
sos, arrepentidos, con voces angustiadas, su-
plicantes, doloridas:

—Eh!... jmaquinistal... paral...

o=
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TRISTES!

Son forasteros, una familia de desdichados,
van errantes...

El hombre, con trazas de obrero, aparenta
unos cuarenta afios, la mujer treinta, un nene
de diez, una nena de cuatro 6 cinco y otra de
un mes escaso que, cogida al pecho, flacido
y escurrido, parece mamar sangre...

Vienen estenuados, apenas pueden arras-
trar los piés, cuyo calzado maltrecho, en el

estado més triste y deplorable, nos habla de

2

LA CANCION DE LA MUERTE

dias y mds dias de camino por interminables
y empolvadas carreteras...

Su aspecto es bien triste: quemados por el
solanero, ennegrecidos, enterragados, dema-
crados y hambrientos, profundamente abati-
dos... jparecen acosados por una desgracia
implacable!...

En una tapia, a la salida del pueblo, han
hecho su albergue: han sujetado una sabana
4 la pared y al suelo, con unos clavos, y alli

se han guarecido.

Durante la noche ha caide una helada
cruel, y al salir el sol, que por lo radiante
presagia un hermoso dia, dentro de la mise-
rable tienda de los forasteros lloran amarga-
mente... jcon la tristeza infinita de los desam-
parados que no esperan consuelo!...

Me he asomado y he visto la madre y la
nifia pequefia muertas y tendidas en el puro

23
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suelo... la otra nifia y el nifio abrazados 4 la

madre y llamédndola con dulce balido: «jma-

maita! ymamaita!s El padre, con la cabeza hun-
dida entre las manos, sin removerse 4 nada,
como si fatalmente, asi, en aquel estado de des-

esperacion infinita, hubiesen de estar siempre!

LA CANCION DE LA MUERTE

LA MADRIGUERA

Evoco nuestra conejita: una conejita que
ha parido siete conejitos que se la comen
viva... Ella se ha quedado en los huesos, los
conejitos son muy menudos, no espuman, se
ponen 4 mamar: chupetonazo aqui, chupeto-
nazo alli... jse la tragan y siempre tienen ham-
brel... Ademds, el animalito, para que sus
hijos estén calientes, se arranca 4 bocados el
pelo que apretuja sobre ellos con las patitas
suaves...

He visto un desdichado hogar que me ha

25
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dado la misma nota, la misma impresion: es
una madriguera humana! El matrimonio,
aquellas infelices gentes, tienen nueve hijos
que nunca se ven hartos de pan... entre ellos
siempre hay alguno con las carnes desnudi-
tas ;sin hato! Las miseras ropillas pasan de
unos 4 otros, de los grandes 4 los pequefios,
disputada, refiida constantemente la posesion
de aquellos guifiapitos perdurables, eternos,
que tiran hasta consumirse raidos, despizca-
dos, deshilachados...

No tienen cama y duermen los pequefiuelos
sobre unas hojas secas, hacinados en un rin-
con, agitindose y estremeciéndose de frio...

La madre, al acostarse, los mira conun si-
lencio tragico, con una inquietud dolorosa vy,

desnudandose, jpone sus pobres ropas sobre

la apifiada cria, que, con manifiesta gratitud,
rebullel...

LA CANCION DE LA MUERTE
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CUENTA' IMPOSIBLE

He dado de mano en el escritorio cerca de

las nueve de la noche, me he puesto el abrigo
y he salido 4 la calle con el alborozo de un
pdjaro que escapa de la jaula...

Al pasar frente 4 la tienda de comestibles,
se me ocurre llevar algo 4 casa para ayudar

4
a la cena, que no debe de ser gran cosa.

Mientras me despachan, entra en la tienda
una joven no fea, no mal vestida, de tez blan-
ca, de abundante cabello, de ojos claros... Su

aspecto es de hallarse en cinta de pocos me-

LA CANCION DBE LA MUERTH

ses y se advierte en ella, al instante, un
desaliento mortal, una dejadez triste, des-
consoladora... Va despeinada, sus ojos tienen
apagado mirar, sus labios estin palidos, muy
palidos... sus vestidos, no viejos, presentan
evidente sefial de abandono, aparecen arru-
gados como si se acostase con ellos, 4 falta de
lecho tal vez, en una desidia desesperante,
acarreada por una devastadora y rapida mi-

seria...

La joven repasa abstraida, entre sus ma-
nos, tres monedas de 4 cinco céntimos, como
echando una cuenta imposible... Después ha
manoseado las sardinas saladas que para el
despacho hay sobre el mostrador, y escogien-
do entre ellas, ha preguntado-al tendero si va-
len dos cinco céntimos. Le han contestado
que si. Ha vuelto a echar cuentas y, mano-

seando otra vez las sardinas, ha replicado:

—Si fueran mas grandes!...
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Se decide al fin y toma dos de ellas, tras
mucho-escoger...

Luégo ha dado los cinco céntimos con l4s-
tima, como si con ello viniera abajo todo un
grave y complica-
do plan econémi-
CO...

Yo he pedido
mi cuenta, que

han sido noventa

céntimos, y he pa-
gado furtivamen-
te, como si tuviese
que avergonzar-

me de lo que es

un lujo, un dis-

pendio enorme, comparado con los pobres

cinco céntimos...

La joven ha salido en la misma direccion
que yo. La he visto detenerse en la puerta de

B0
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una panaderia, abstraida otra vez, pasando y
repasando entre los dedos las dos restantes
monedas de 4 cinco céntimos, echando nueva-

mente aquella cuenta imposiblel...
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SIN' HOGAR

Bastante tarde, en la fria noche de invier-
no, he pasado por una silenciosa calle de la
ciudad y he visto dos hombres jovenes, as-
trosos, obreros miserables de las minas que,
arrojados por un vigilante nocturno del so-
techado de un portal donde sin duda habian
buscado refugio, permanecen de pié¢ en la
acera, inmdviles, acobardados, desconsolado-
ramente abatidos..,

He madrugado 4 la mafiana siguiente y he

pasado por el mismo sitio para ir & mi traba-
82
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jo... En la acera estdn aquellos dos hombres

todavia en la misma actitud... ;Han debido de

pasar asi la noche!
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SIN PASAPORTE

iCuéindo habrd una po-
licia que proteja; que dé
refugio, que ponga & sal-
vo 4 todos los infelices,
vengan de donde \'-.‘ngan;
vagabundoes, fugitivos,
victimas, delincuentes!.,,

Son dos extranjeros, dos hombres, astro-
sos, derrotados... parece que van 4 |

perseguidos.,. jcazados por un
cruell...

a huida,

fatalismo

Su aspecto de desdichados ha llamado 1la

-y -y .
atencion... una atencién hostil... Las buenas

34
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gentes observan su estado deplorable, su
desorientacion sombria, y los miran recelo-
sas, desconfiadas, jagresivamente!...

A impulsos de un piadoso instinto de con-
servacion, alguien ha hecho reparar 4 la po-
licia en la mala catadura de aquellos vaga-
bundos que, por su presencia de miserables
muertos de fatiga, de hambre y de frio, me-
recen seguramente todo el rigor de la Ley.

Y los agentes de policia, después de haber
interrogado 4 los dos extranjeros con una
brutalidad digna del encomio de los que se
desvelan por el orden social, los han detenido
por indocumentados, y los han conducido al
depdsito como 4 peligrosos malhechores...

Entre tanto, por la anchurosa calle han
desfilado los dichosos, envueltos en pieles y
sedas, harfos y satisfechos, tranquilos, en
una venturosa paz... bafiados voluptuosamen-

te, como en tibio sol, en las miradas de ge-

25
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neral complacencia que les echaban las bue-
nas gentes, cindidas, sencillas, iy nadie les
ha pedido el pasaporte!

LA CANCION DE LA MUERTE

LOS CUCHILLOS

Habian ganado el pan con el sudor de su
7ostro, y por eso comfan los descargadores
del muelle.

Era medio dfa, comian sentados en el sue-
lo, puestos al sol, con sus mujeres, con algin
pequeiiin... Comian vorazmente la escasa ra-
cién... Trabajaron mucho, eso si, pero comian
poco; es la légica de los racionales. Entre los
brutos, no: el que da mayor zarpada, més

engulle. {Ldstima que los humanos no seamos
A !
mas brutos!...
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brutos, no: el que da mayor zarpada, més

engulle. {Ldstima que los humanos no seamos
A !
mas brutos!...
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Aquellos hombres blandian, casi todos,
grandes y puntiagudos cuchillos con los que
partian el negro pan... ilas afiladas hojas, he-
ridas por el sol, brillaban enlas rudas manos
de los trabajadores siniestramente!

__El espectaculo de los hombres de cara fos-
ca, tiznados; maltrechos, tranquilamente tra-
gicos, manejando los relucientes cuchillos,
junto 4 las mujeres abandonadas en una de-
jadez de aniquiladas bestias, y rodeados de
los pequeiiuelos esmirriados, sucios, de po-
bres ropitas, dé caritas de hambre, producia
una sensacion pavorosa...

Sin embargo, nada habia que temer. A la
despotica sefial de la sirena de vapor, las
pobres mujeres volvieron 4 los miserables
hogares, arrastrando su desaliento mortal,
tirando de la mano de sus pequefiuelos... Los
hombres foscos, grufiendo como fieras doma-

das, maldiciendo sordamente las injusticias
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sociales, reanudaron la barbara tarea con

una mansedumbre desconsoladora... Los relu-

. u ’
cientes y puntiagudos cuchillos descansarian

hasta partir otra vez el negro pan!
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iEL POBRE VIE]JO!

Ha muerto de hambre y de frio, 4 los

ochenta afios, tirado 4 la orilla de un camino
como una cosa inttil y olvidada..,

Tal vez haya dejado tras

de si un * 16
a larga generacién... ino obstante,

anc
daba el pobre abuelo, solo, desamparado,

sin un biznietillo que le Ilevase de la m

Solo,

anol...
desamparado, sin 1a solicitud de nadie..

e ‘, - ~ ’
jast se desplomé en el sendero para no lev
tarse més!.,,

an-

Y alli est}
I estd. Las gentes no se apresuran 3
40
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quitarlo de alli porque jtotal! se trata de un
. & . - 0 be r . & - = ',' )
pobre viejo que ya cumplié:—«¢;Bien estd! ha
vivido bastante!s

Pero, en cambio, la tierra no se cansa de
tenerlo en su regazo como una madre fuerte...
‘hiimeda, debajo del inanimado cuerpo, parece
| ’ ’
que suda en él!... ;Y el sol en beso inacabable
lo guarda tibio!... ;Y, més piadosas que la
gran familia de los hombres, las moscas velan

al cadaver!...
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PRESAGIO TRISTE

La madre, una mujer fuerte, trabajada por
los afios y las penas, ha hecho cara 4 la mi-
seria, se ha erguido valiente, y ha exclamado:

—iEa! {El trabajar no es deshonra; veréis
como yo todavia gano un pedazo de pan!

Y se ha levantado al otro dfa, antes que
Dios amaneciese, dando ejemplo 4 los des-
alentados y 4 los perezosos de su hogar, y se
ha echado 4 la calle...

Ha vuelto, ha cargado con tina mesa y
otros enseres y, con mas animos que fuerzas,

42
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se lo ha llevado todo de un viaje... Luego ha
empefiado no sé qué, ha traido algin dinero
y ha comprado en la lonja un saco de casta-
fias...

Y en la esquina de la calle, en una plazue-
la animada, se ha instalado; ha encendido el
hornillo, ha colocado el puesto y ha comenza-
do a gritar:

—iCalentitasl...

La-maiiana es cruda... {El cierzo, cortal...

A la animosa mujer acompafia su hija, que
ha venido al puesto & regafiadientes...

Mientras la madre, con los dedos agarro-
tados, parte el carb6én para el hornillo y de

pié sobre el enlodado piso de la calle atiende

al puesto, la hija, malhumorada, gestuda, pero

hermosa siempre, con sus dieciseis afios, su
cara redonda, blanca como la leche, sus ojos

negros aterciopelados, sus labios himedos,
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su hinchado seno... se ha arrellenado con in-
dolencia en una silla, detris del puesto, colo-
cando sus diminutos piés sobre el saco de
castafias para preservarlos del frio, y arrebu-
jado en su mantén de lana como en un nido
caliente...

Y laactitud indolente de ]a joven hermosa-
mente gestuda, pregona lo indtil del esfuerzo
de la mujer fuerte y presagia el triste fin de

aquellos santos propositos!

LA CANCION DBE LA MUERTE

iEL HAMBRE ES DURA!

No'llueve, la tierra se ha endurecido, no
hay labores...

Toda una familia de labriegos ha estado la
Noche buena y su vispera, sin descansar, para
elaborar tres arrobas de esparto... {Han ga-
nado, en junto, doce reales!

Hay un medio con el que se gana més, pe-
ro es peligroso; se pone en préctica cuando el
hambre aprieta; consiste en ir 4 por esparto 4
las mismas atochas, es decir, ja robarlo!

Antes, al pobre, en invierno, le quedaba el
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recurso de ir &4 la sierra; los montes eran /-
bres. Hoy pertenecen éstos 4 duefios particu-
lares y estdn vigilados por guardas rurales y
guardia civil... Los esparieros (los que van &
robar el esparto en las atochas) son perse-
guidos con encono, como ladrones de la peor
calafia. ;Bien saben los infelices esparteros
que se exponen @ un balazo, que peligra su
libertad, que los pillan y los muelen 4 gol-
pes... jpero el hambre es dural

A la caida de la tarde sale la pandilla del
pueblo, casi nunca van menos de tres; algu-
nas veces se han juntado hasta quince 6 die-
ciseis.., Son hombres y mozuelos, enteros de
animo, astutos, ligeros como liebres...

Dijeron:

—:Vamos esta noche @ por esparto?

—iVamos!

Y, convenidos, se han juntado en las afue-

40

ras del lugar, saliendo cada uno por su lado,
para no llamar la atencién de la guardia civil,
que los cela de muerte.

En las casas de los esparteros saben las fa-
milias la aventura que corren sus hombres,
los peligros... y quedan en desasosiego mor-
tal... Saben las pobres mujeres que muchas
veces los pillan... que los hinchan 4 palos...
que los llevan pa alante, cargaos con el es-

parto »obao, 4 las carceles de Cieza 6 Blanca,

haciéndoles caminar asina dos 6 tres leguas...

saben que, en la desesperacion, algunas veces
hay refriegas con los guardas y que, en el
desamparo de la sierra y en la noche més
obscura que boca de lobo... janguno cae pa no
levantarse mds!

Se ha puesto el sol, la luna saldra de ma-
drugd; la noche, escura, que no se ven los

deos de la mano, protege a los espariteros...
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Van al coto del Agua amarga, al de La co-
rona... siguen trochas que nadie conoce, por
el hondo de los barrancos... pasan en ocasio-
nes por donde ni las cabras podrian pasar, y
se alejan tres y cuatro leguas, llegando hasta
término de Jumilla... ;Siempre agazapindose
al cruzar por sitio pasajero, sin dejar senfirse
las pisds y corriendo como exhalaciones!...

Caen como una nube sobre el esparto, ver-
de todavia... arrancan sin compasién ni mira-
miento, como quien va 4 la péil/d, y dan fin de
las atochas sin dejarlas que medren!...

Dicen los guardas:

—Mis vale el estrozo que hacen que lo que
se llevan... {Pero la paga el que pillamos!

Y, efectivamente. El que pillan, si libr6
la pelleja de la refriega, si la hubo, ¢ del pa-
lizén, que es cosa corriente como buen siste-
ma de escarmiento, paga con unos meses de

carcel. De Cieza 6 Blanca los llevan 4 Mula,
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que es el partido judicial, y después 4 Murcia,

. .
. . . . . . . . . .

Si salen bien de la aventura, vuelven con
los claros del dia, de noche casi... Llegan ja-
deantes, con la lengua por el suelo, hundidos
bajo el haz... con el atosigo, con el azoramien-
to del que lleva 4 cuestas lo robado... Algu-
nas veces, perseguidos de lejos por la guardia
civil, que los atisbé, entran 4 todo correr en
el pueblo y desaparecen en los negros ho-
gares...

Las mujeres no se acostaron; encogidas
junto al hogar sin lumbre, temblando de mie-

do y de frio, en ansiedad mortal, pasaron la
noche contando las horas...

R T T e e R T e e P
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HOGAR SIN, MADRE

s b

afueras de
la pobla-
“cién habia
un pequefio
canal de
aguas esca-
sas y poco

limpias en las que lavaban sus ropas los mas
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pobres... no aquellos 4 los cuales no les era
posible soportar el lujo de una lavandera,
siné los que ni siquiera podfan permitirse el
dispendio de los cinco céntimos que costaba
el lavadero piblico, que ya en si constituia
un lujo con sus grandes depésitos rebosantes
de agua corriente y cristalina,..

Por la orilla del canal cruzé junto 4 nos-
otros, agobiada bajo el enorme peso de un

gran bulto de ropa sucia y con gesto de dolo-

rosa resignacion, una mujer joven en cuyo

rostro desfigurado se vefan abundantes y re-
cientes sefiales de haber pasado la viruela...
La viruela que hacia terribles estragos aquel
afio, sobre todo en los barrios miseros, faltos
de higiene y asistencia...

En toda la orilla del canal se vefan aba-
tidas mujeres, algunas de ellas enlutadas,
que silenciosamente lavaban ropas misera-

bles... iropas que evocaban hogares tristes,

bl
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minados, comidos; devastados por la mise-
ria...

En una parte donde el canal en forma de
tlinel pasaba por debajo de un camino, un
hombre, recatindose en la obscura béveda, la-
vaba también... le acompafiaba un pequefiue-
lo de blusita negra...

El pobre hombre lavaba triste, silencioso,
desmafiado, como avergonzado de su impro-
pia tarea, pero abnegado en su sacrificio...
Javaba miserables ropas que delataban un ho-

gar azotado por el dolor y la miseria.., un

hogar pobre y destartalado, sin gobierno,

con pequefiuelos sin madrel...

LA CANCION DE LA MUERTE
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OCASO

iPobre muchacha! Ella sabfa muy bien que
‘sus dias estaban contados y, como deseosa de
acabar pronto la penosa jornada, 4 fin de des-
cansar para siempre, no se recogia... Pasaba
las noches en los cafés... Sin hacer caso de
amistosas advertencias, emprendib una carre-
ra desenfrenada que forzosamente tenfa que
ser breve...

La vi algunos dias antes de que muriera:
hermosa siempre... Parecia de cera con su

blancura mate, con sus labios pélidos, con

LA CANCION DE LA MUERTE

sus 0jos negros, rodeados de obscuros circulos
que ahondaba la muerte.., Era 4 la salida del
teatro y estaba en el café como de costumbre.
Enfrente de ella refan con sonoras carcajadas
algunos jévenes, y uno de ellos la mir6 atre-
vidamente, llamando la atencién de sus com-
paiieros... Ella correspondié con un asomo de
sonrisa... con una mirada tristona... postrero
relumbrar de su ingénita coqueteria... coque-
terfa crepuscular, doloresa, fatidica... jla co-

queteria de la muerte!
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EL PERDON

Si la ley no era infalible ;por qué se apli-
caba 4 los hombres? Si establecia la justa
pena ;por qué el perdén? Si por encima de la
ley escrita habfa otra mds santa, mis justa,
sobraba la ley escrita que, en este caso, era
inmoral.

Existia el perdén. La piedad, como ley di-
vina, estaba por encima de la ley de los hom-
bres... jsanta ley la de la piedad! Pero ;por

qué, siendo tan buena que se sobreponia 4 la

LA CANCION DE LA MUERTE

otra y la anulaba, sélo la ejercian determina-
das personas y en contados casos? Siendo tan
buena, ;por qué no hacerla grande, ejercién-
dola todos, consagrandola todos? Siendo tan
santa, ;por qué no aplicarla siempre? Si era
superior 4 la ley escrita, jpor qué no hacer
de la ley de piedad la tnica soberana ley?
iQué gran ley, la piedad ejercitada por todos,
aplicada 4 todos los delitos!

iBendita piedad escarnecida! Invocada ini-
cuamente!... No estds tl en los corazones de
los que te invocan, cuando regatean el per-
dén, cuando necesitan que se lo imploren y no
lo dan; munificentes, 4 todos, sind 4 unos cuan-
tos privilegiados también jque también para
el perdén hay privilegiados!

Dos reos iban al patibulo, y un grito de

piedad, sincera, clam6 perdé6n... Imploraban

ot

T,

_——
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por ellos los poderosos, los débiles... jimplo-
raban por ellos los mismos jueces que los
juzgaron, los propios acusadores, las victi-
mas!... . LLA\IAS BLAN Cr\S
Y quien ejercitaba la alta prerrogativa, a
impulso de no se sabe qué piedad, perdoné ' Por la espaciosa alameda han pasado tres

la vida de uno delos reos y denegé el indulto hermanas de la caridad: marchan con andar
del otro.

e —— P W e LS &

Cuando llegé el perdén, los reos iban ca-

mino del patibulo y, mientras uno de ellos

regresaba 4 la carcel respirando con ansia la

nueva vida, jel otro devoraba su angustia ca-

|
[f
|

mino-de la muerte, exacerbado por aquella

piedad cruel y risible!

mesurado, hablan discretamente... La que va
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en medio es alta, esbelta, muy hermosa... ape-
nas pone atencién 4 lo que dicen sus compa-
fieras, mira al cielo abstraida...

He imaginado el poema de aquellas almas
abrasadas de amor... Son blancas inmacula-
das flores de los fatidicos campos de batalla,
de los desoladores hospitales, de los desabri-
gados_asilos... Son febriles amantes entre-
gadas con ternuras infinitas 4 los divinos
espasmos de la piedad... amantes encendidas
de amor, que apasionadas estrecharon en sus
brazos al agonizante soldado, al anciano des-
fallecido, al nifio helado, pobre pajarito sin
calor de madre... ;Son dulces, tristes amantes
que, desvanecidas al placer de ser buenas, be-
bieron en espirantes cardenos labios los (lti-
mos besos 4 la vidal...

El amor divino 4 la Humanidad, abrasé y

consumid en ellas el amor fecundo de los

hombres... {llevan cenizas de amor en sus pe-

€0
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chos!... Al alejarse en la espaciosa alameda,
sus blancas tocas flamean al sol y al aire
icomo llamas de amor que fueron rojas y se

tornaron blancas, de puro intensas!
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ESPECTROS

Como una losa pesa la niebla de la fria no-
che... cala los cuerpos con su helada y perti-
naz caricia, como hélito mortal... vela como
tupido crespén los focos eléctricos de la espa-
ciosa via... envuelve la ciudad populosa en
una vaguedad de ensuefio triste, y los seres
y las cosas aparecen, cruzan y se pierden,
leves y silenciosos como espectros,.. ‘

En un ancho portal duerme un pufiado de
golfos... Sufren las inclemencias del impasible

cielo, encogidos, contraidos violentamente,

apifiados y enlazados unos con otros para
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darse calor, formando una cadena de carne
miserable, fustigada por el hambre y el frio,
de eslabones siniestros... Reposan en la con-
fianza de su miseria, jy el duro portal de pie-
dra, bajo los pobres entumecidos miembros,
se siente tibio!... Me los he imaginado como
un bajo relieve soberbio, simbolo del abando-
no més desconsolador...

Un negro de colosal estatura, maltrecho,
haraposo, vendada la frente con blanco lienzo,
extremeciéndose y castafieteando los dientes
de frio, pasa junto 4 mi como 'un fantasma
tragico...

En numerosa invasién, mimosas y sonrien-
tes mujeres, asaltan 4 los hombres en la an-
cha acera, como una nube de mariposas blan-
cas...

Una nifia débil, aterida, atraviesa la calle,
pisando, acobardada y temblorosa, el himedo

asfalto con sus piés descalcitos... Con voz
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quejumbrosa, tenue y argentina, que parece
la sola voz de la noche, la sola voz de todo,
vocea de cudndo en cuindo con un dejo de
infinita tristeza:— Feraldo...

Y la niebla;, tenaz, implacable, cada vez
mas densa, suavemente, silenciosamente, se
apodera de todo, lo borra todo, lo envuelve

todo, como piadoso sudariol...

LA CANCION DE LA MUERTE

EL HORMIGUERO

Era el entierro de un buen hombre, de los
pocos, tan bueno que, si alguna vez hizo algo
malo, fué, seguramente, llevado de su extrema
bondad...

Cuando vivia, aquel hombre habia pasado
inadvertido muchas veces por entre las multi-
tudes, sus buenas acciones habian caido dis-
cretamente, calladamente, en el obscuro cam-
po de los tristes, jcomo rocio silencioso,
durante la noche, sobre la dura tierral...

Algunas veces, aquellas multitudes que

€5
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casi nunca advirtieron su presencia, aquellas
que, embaucadas por los charlatanes, ciegas,
no vieron la fecunda labor del hombre honra-
do, le dieron hiel de amarguisimos desenga-
fios en su sed de benditas esperanzas, pusie-
ron obstaculos en su camino al bien... jal bien
de ellas mismasl...

Y ahora que no existia lo glorificaban, ¢pa-
ra_qué ya? Se descubrian respetuosamente
ante sus despojos, ante nadal... jera tan in-
menso el gentio, que parecia que al muerto
lo llevaban en triunfo al hoyol...

De haber alzado la cabeza el buen hombre
icbmo hubiese extrafiado aquella solicitud de

los indiferentes, de los ingratos, de los ene-

migos!... El, tan bueno y tan humilde que

habfa pedido que envolviesen su cuerpo en
LA

una sibana y lo enterrasen en una pobre

sepultura entre los ignorados, se hubiese do-

lido de la fastuosidad de los funerales y, al
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ver 4 los pobrecitos asilados, nifios débiles
y tfistes que formaban en el entierro, hubiera
exclamado compadecido:

—iA qué los fatigan!

Alguien dijo:

—;Qué hormiguero por todas partes!...
;por la animacién, parece dia de fiestal...

Efectivamente, aquel inusitado movimiento
de carruajes y aquella muchedumbre que lo
invadfa todo, eran de dfa de fiesta... aquella
gente que se apifiaba afanosa alrededor del
féretro, marchando en procesién intermina-
ble, era el hormiguero humano...

Y la wisién del hormiguero se me afianzé
terca... jel negrear de un voraz hormiguero
que 4vidamente se llevaba por un ancho ca-
mino ‘el inanimado cuerpo de un insecto su-

perior!...

LA CANCION DE LA MUERTE

LA SINCERIDAD
MUERTA

Los farolitos de Recuerdo eterno, la corona
De su amante esposa, un pensamiento magnifi-

co, de doce pesetas... Hay que rendir culto &

. los muertos, por ser el dia que es, y todas

estas cositas se han sacado del cuarto obscuro
y se las ha limpiado el polvo...

La familia se ha puesto los trapitos negros,
las nifias se han apafiado al espejo unas cari-

tas de dolor... Seguros de no hacer el ridicu-

lo, con un luto de buen tono, han salido para

el cementerio en carruaje...
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Hay que hacer por los muertos... Estdn en
la pareela de la familia. ;Oh propiedad sagra-
da, que vas hasta la muerte!... En tanto que
la mama, agriamente y por lo bajo, rifie 4
una pobre sirvienta porque un farol est4 un
poco sucio, las nifias, que se han arrodillado
muy estiraditas, frente 4 la sepultura, miran
de reojo & unos pollitos que se detienen %
piropearlas...

Y todo lo mismo... la muchedumbre llena
el cementerio... de vez en cuando, como cosa

muy rara, se ve una manchita de dolor...

. . . . ‘. . . . . . .

Pasan flores y flores... coronas de flores
artificiales de papel, de trapo, de pluma, de
porcelana, de metal... coronas de flores natu-
rales que 4 fuerza de industrialismo parecen
artificiales también...

Entre tanto artificio, se creyera que las

tumbas sin flores y abandonadas al parecer,
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son las mas sentidas, las mds lloradas...
:Me ha parecido asistir al entierro de la

sinceridad!

- - . . » » . \e
. . - - .

Igual que la gente, el cementerio, de sun-
tuosidad hueca, aparatoso, teatral, me ha da-
do también la impresién de una nota falsa...

Paseos regulares de rigidos cipreses, sin
mas espesuras de frescos follajes, sin mas
flores... Panteones de atildada ornamentacion,
de arte mezquino... Patios de nichos en uni-
formidad desesperante, en interminables hi-
leras, como inmensas anaquelerias...

He sentido la ausencia desconsoladora de
grandes pasiones humanas, de sentimientos
acendrados, de delicadezas del espiritu... jla
frivolidad, como réfaga helada, me ha hecho
extremecer de friol...

Y alli entre los muertos, como en todas

partes, la categoria, el privilegio, la clase...

i
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jmuertos ricos. muertos acom()dados, muertos
pobres!...

Una infeliz mujer recogia del suelo flores
caidas de los soberbios ramos que llevaban 4
los muertos ricos... flores deshechas, pisotea-
das, marchitas... jdesperdicio de flores que
llevaba 4 la sepultura de los suyos, que vi-
vieron también de sobras miserables!

Yo sofiaba en tanto, cémo serin los cemen-
terios cuando la humanidad, libre de funestas
preocupaciones y ridiculas vanidades, haga 4
su antojo, en una paz sencilla, la vida natural.

La humanidad, entonces, enterrard sus
muertos simplemente en 1a tierra de risuefos
huertecitos  y alegres jardines, frondosos y
bellos, que alejar&n del espiritu toda idea de
muerte,..

Y las multitudes poblarin aquellos huertos
y jardines, Ilendndolos con la alegria de sus
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amores fecundos, comiendo despreocupadas

§ i sa tierra; ador-
las frutas exquisitas de la jugosa tierra; a

2 ~
nindose con las fragantes flores que 4 los
vivos, en la perenne manifestacién del amor

1 a artos!
inmortal de la materia, dardn los muert
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de ropa. Gasta blusa, limpia camisa, pantalon

{UNA VIDA!

5 = a es-
Labor diaria, trabajos vina el amante celo de una madre, de unz
para hacer dinero, ;oh,
perdonadme, llama & la
puerta un pobrecito de
es50s que hacen llorar!

de pana cuidadosamente remendado; se adi-

Ha amanecido un dfa triste, lluvioso... El
cielo gris, las calles de la ciudad desiertas, la
monotonia desoladora de la lluvia, sumen el
dnimo en una postracién de espiritu enfer-
mo...

Por la carretera viene un hombre conduci-

do por una pareja de la guardia civil. Los tres

hombres llegan fatigosos, enlodados, como si

llevasen una penosa jornada. Se han deteni-
do 4 la puerta del penal; el conducido es un
reo que viene 4 cumplir condena: diez, quin-
ce, veinte afios!

e

. : - la
El aspecto del preso es el de una resigna- posa... se presiente el hogar asolado por
cion trégica, el de la costumbre del dolor... Va

desgracial...
con el hato 4 cuestas: un petate y un bultito El hombre ha pasado el rastrillo que se ha

(G}
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cerrado tras €l, impasible, con un ruido seco...

Diez, quince, veinte afios... juna vida!

LA CANCION DE LA MUERTE
R e

TRIBULACION
(A LOS RICOS)

Yo os aseguro que hay un hombre cuyos
hijitos pasan hambre, que busca afanosamen-
te trabajo con que ganar el sustento, y no lo
encuentra... Sale de su casa al alborear, vuel-
ve 4 la noche desesperado, desfallecido... Sus
pequefiuelos gimen pidiendo pan... punzados
por el frio y el hambre, se duermen en el puro
suelo ‘en un rincén, apifiaditos... La miseria
arramblé con todo: con los escasos muebles,

con las miseras ropas, con los pobres lechos...
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La mujer ha estado lavando en una casa,
le han puesto de comer y no ha probado bo-
cado...

—iComa usted!—Ile han dicho,

—No tengo ganas,—ha contestado—me lo
llevaré para mis nenes...

El otro dia; uno de los pequeiiines se puso
enfermo... la madre sali¢ dispuesta 4 pedir
limosna... jvolvié llorandol...

Y pregunto: esta sociedad mesurada, de
orden, enemiga de toda perturbacién, que
tiene guardia civil que garantice sus sagrados
intereses, sus reposadas digestiones y su dor=
mir tranquilo ¢qué ha previsto para evitar
desdichas como ésta? ;qué medios legales
ofrece 4 ese infeliz padre para que salga de
su triste situacién? Como éste hay casos infi-
nitos.

Tenemos asilos y hospitales para los des-

validos y enfermos... ;y para los hombres

LA CANCION DE LA MUERTE

: abajo y de
sanos y fuertes que carecen de trabajo y

sustento? .
Ese hombre no tiene més que dos caminos:

6 la violencia que castigan las leyes, 0 dejar
que sus hijos se mueran de hambre.
?
(Qué debe hacer:

Ricos, hombres mesurados... icontestad

vosotros!
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PARA MORTAJA

La pobre mujer ha corrido angustiada la
ciudad entera... En el desamparado hogar ha
quedado, entre tanto, al cuidado de una veci-
na, el nifio enfermito, tirado en el puro suelo,
muriendo, més que de otra cosa, de hambre y
de frio... jde vil miserial...

La calle de la amargura es infinita, el cal-
vario interminable,.. La infeliz madre, desfa-
llecida, jadeante, aturdida por el birbaro gol-
pe del dolor implacable, anda desalentada,

loca... Busca un médico y no lo halla; los que

LA CANCION DE LA MUERTE

hay para los pobres son pocos jy los pobres
son tantos!... Corre en pos del médico...—Ha
salido para tal calle;—le dicen—jalld en el
otro extremo!—Cruza la ciudad otra vez...
Llega:—Acaba de partir;—torna 4 correr... '

No es ya la necesaria, la salvadora medici-
na lo que busca la desdichada madre corrien-
do tras el médico; sabe de otras veces que si
le encuentra, aunque le manifieste que el en-
fermo agoniza, el médico anotara el nombre
y €l domicilio y quedard en ir... Son muchos
enfermos, casi todos agonizan y el médico ya
est4 acostumbrado & verlos morir...

Si la desdichada madre corre tras el médi-
co, es para que autorice con su firma un pobre
socorro que, con este requisito, puede pedir
en la casa consistorial... El socorro es bien
poca cosa... pero alld, en el hogar torturado,
no ha quedado un bocado de pan jni aun para

el enfermito!...
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Corre en balde la madre infeliz... ha vuelto
desesperada 4 casa del médico y ha dejado el
nombre y las sefids... jno puede mas!
medio de la calle, considerando que regresa
4 su casa sin el menor auxilio se echa 4 llorar
desconsoladamente... Algunas gentes humil-
des se interesan por aquel dolor y le interro-
gan... recogen algunas monedas y se las
dan... {la pobre mujer besa las monedas y
parte presurosal...

En tanto, también el marido recorre la ciu-
dad implorando trabajo, y no lo encuentra...
iNo pediria limosna tan plafiideramente, tan
tristemente, tan apocadamente como pide
trabajol... De vez en cuando, en la deses-
peraciéon de su inGtil esfuerzo y en medio

de la tumultuosa calle de ricas tiendas y

rebosantes almacenes, transitada por lujo-

sos carruajes y una multitud alegre y feliz,
jaquel hombre, como un Dios justiciero, se

52

LA CANCION DB LA MUERTE

yergue airado y prorrumpe en blasfemias!...

La triste madre ha llegado al triste hogar.
El nifio ya no necesita nada... jha muerto!

El médico ha llegado también y, ya que no
la autorizacién del misero socorro, firmard el
parte de defuncion.

Y aquellas monedas besadas, recogidas
por la desgraciada madre en su calle de amar-
gura, servirdn para que el muertecito, ya que

no tuvo pan, tenga mortajal
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LA GORRITA

Un limpiabotas, buen muchaho, de unos
veintitantos afios, iba los dias de fiesta a lim-
piar el calzado de un comerciante, y uno de
estos dias se presentd en la tienda el tiznado
betunero, orgulloso, enfatuado con la compa-
fifa de un nifio rubio, lindisimo, que casi no
andaba todavia... Era un pequeifiin muy blan-
co y todo vestido de blanco... jlimpisimol...
pero sin gorrita...

El betunero cumplié su cometido y, des-
pués, con timidez de pobre, dijo al comer-
ciante si, 4 condicién de pagar en veces, po-
dria venderle una gorrita blanca para su
nene, que era aquel pequefiin.

Accedib el comerciante, y el betunero, una

vez que hubo entregado 4 cuenta todo lo ga-
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nado aquel dia echdndose de rodillas 4 los
piés de los hombres, cogié enternecido la
blanca gorrita, tocandola apenas con sus tiz-

nadas manos, y la colocd tembloroso sobre la
cabecita rubia...

Al dia siguiente de fiesta, volvié el betune-

ro 4 la tienda y, cuando termind su trabajo,

ensimismado y melancélico, se puso & entre-
gar sobre el mostrador algunas monedas, di-
ciendo tristemente:
—iPoco ha gozado el 1 ical
iPoco ha gozado el nene la gorrical
—Y eso?
—iPorque se me ha muertol...
Entonces el comerciante le dijo:
—Mira, como se la habrd dejado nueva,
LA 4 4 /
aun podria venderse; triemela y te devolveré
lo que por ella has dado.
Y el betunero, con dolorosa ternura, sal-
tandosele las lagrimas, replic6:—No, sefior...
iNo la darfa por to el oro del mundo!
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LLAS CUNAS
DE LA MUERTE

Los j6venes esposos han venido 4 las fies-
tas de la ciudad, con su nene, monin, recién
nacido, tnico que tienen y por €l que estan
loquitos de remate. Se han acomodado en ca-
sa de un pariente, duefio de una funeraria.
La cosa no es muy agradable, pero jqué im-

’ 14 .
porta! apenas han de parar alli... sélo algunos

_ ratos durante un par de dias.

El funerario tiene tres 6 cuatro pequenos,
entre ellos una nifia mayorcita. A é&stale gus-
tan mucho los chiquitines; el de los forasteros
no lo suelta desde que han llegado; lo mece,
lo canta, lo apretuja, lo besa. Se lo ha llevado
4 la trastienda, atestada de ataudes grandes,

medianos, pequefios, pequeiiltos... Negros,
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azules, blancos... Han venido las amiguitas,
dos ¢ tres nifias mas que, acostumbradas, co-
mo la del funerario, 4 jugar en aquel sitio, no
reparan en lo tétrico de la habitacién, y rien,
llenando con sus risotadas alegres, la pavo-
rosa oquedad de los ataudes vacios...

En tanto, se han sentado, 4 la puerta de la
tienda, la mujer del funerario con dos vecinas
y la madre del pequefiin, Esta Gltima ha ma-
nifestado que prefiere ver la calle... Como
buena lugarefia, es muy supersticiosa y siente
malestar entre aquellas”cosas de muertos...

Los hombres han salido 4 dar una vuelta,

Las nifias, en la trastienda, han dormido al

pequefiin; la del funerario, que lo tiene en

brazos, dice que lo va 4 acostar.

—¢Endénde?—pregunta otra pequefia muy
reflexiva.—;Mira que si le pones en lo alto
de la cama, podria rodarse!

—iNada de eso! jEn dénde he de acostarlo
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sind en su cunita! Pocas que tenemos aquiy
pocas veces que hice igual con mis hermani-
tos!.... jAhora vereis!

Y dicho y hecho: ha sacado un ataud pe-
quefiito, blanco, blanco, con galoncitos de
plata, ha puesto en él una cabecerita, y ha
acostado dentro al pequeiiin... Las amiguitas
rien ruidosamente la ocurrencia...

—iMirale, mirale!... jduerme que parece
muertecitol..,

En esto ha llegado el padre del pequeiiin
y ha preguntado por él; su mujer le ha dicho:

—Adentro lo tienen las nenas.

LLuego, los dos juntos, se han asomado a la
trastienda y han visto el cuadro... La madre
ha lanzado un grito de terror, ha sacado del
ataud al nifio y, apretandolo contra su seno,
ha huido, despavorida, de la casa... El padre
la sigue, llevando la impresién de una horro-

rosa pesadilla...
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PORIEL |SUICIDA
(ORACION)

«El Juez, el actuario y el
oficial, se trasladaron al sitio
en donde se encontraba el
ahorcado.

Era un hombre pobremente
vestido, cuyo nombre y de-
més- circunstancias no ha si-
do posible averiguar; pendia
de una correa amarrada & la
rama de un arbol.

Su aspecto erade jornalero,
representaba unos ftreinta
anos.

Se supone que la correaque
Ie sirvid para quitarse la vida,
1a usaba como cinturén.

En los bolsillos se leencon-
tré tan solo una caja de fés-
foros y una llavecita...»

(De los periddicos.)

Solo con su dolor, sin apoyo de mano ami-

ga, sin una voz consoladora que lo alentase,

abrumado por un tedio infinito... jpobre!
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Joven, lleno de vida y fuerzas, desheredado
infcuamente por esta vil sociedad de los pri-
vilegios, pudo rebelarse, insultarnos airada-
mente, escupirnos a la cara llamindonos mi-
serables, vengarse hiriéndonos, ensafidndose
en nosotros con barbara justicia... No por eso
su fin habria sido més triste, ni habria su cas-
tigo sido otro que la muerte...

Desprecié, sin embargo, con un gesto de
indiferencia sublime, la vida y los hombres
con sus ansias locas, con sus brutales odios,
con sus crueles egoismos, y buscd dulce sos-
tén é inviolable reposo en la rama de un arbol
que, con una piedad que no sienten los hom-
bres, no le negd la muerte...

Y los hombres, que momentos antes hubie-
ran pasado junto 4 €l sordos 4 la cansada que-
ja, ciegos ante el cuadro de la mas negra
desesperacion; perversamente impasibles, sin
interesarles lo més minimo aguello, todo lo

ol
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méas aburriéndoles, esos hombres recogen
ahora el inanimado cuerpo, se interesan viva-
mente por el infeliz suicida, quieren averiguar
lo que le indujo 4 la fatal determinacién, tra-
tan de saber su nombre... jahora!

{Qué os importan su nombre ni sus penas?
iDejadlo en paz!

LA CANCION DE LA MUERTE

MAMITAL...

A la buena mujer se le muri6 su nene, que
ain mamaba, sufriendo el mayor de sus dolo-
res'de madre; pero tomé un pequefiin de los
de la inclusa para seguir criando, y éste, con
sus embestidas de ternerillo al seno, con sus
sonrisillas angelicales, con su llanto mimoso
que parecia mds triste porque era de un inclu-
serito, se posesiond del tibio regazo y llen6 el
hueco del otro pequeiiin...

LLa buena mujer, que era pobre, cobraba
una insignificante pensién de la inclusa por
criar al nifio; pero pasado el destete, las her-
manitas del-Asilo le dijeron:

—Tiene usted que devolvernos el nifio,
puesto que ya esta criado.

Sufrié la infeliz mujer como si fuese & per-

der al pequefiuelo para siempre, como si otro
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hijo se le fuese 4 morir... y replico llorando
desolada:

—iYo lo querfa para mi para toda la vida!

—Si usted le quiere puede tenerlo; pero
no cobraré usted pension.

—No, no, sefioral—dijo la_mujer con el
rostro radiante de alegria y arrasados los ojos
de lagrimas,—No cobraré nada isi lo que
antes cobraba se lo echaba en ropitas! Yo lo
quiero- sin interés... ilo quiero porque le he
dado mi sangrel...

Criaba la mujer al nifio colorado como un

Jrancés, segln expresion de ella misma, dicha

con la més tierna satisfaccion, y desde que el

nifio contaba cuatro afos, le llevaba 4 las es-
cuelas del Asilo con celo maternal.

Pero un dia, cuando el nifio cumplié los
cinco afios, cuando estaba mas hermoso
que nunca, las hermanitas del Asilo, suave-
mente, con la suavidad de hoja cortante,
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recién afilada, dijeron 4 la pobre mujer:

—Tiene usted que renunciar al nifio, tiene
usted que dejarlo en el Asilo para siempre.

—i;Por qué, Dios miol?>—exclamé ate-
rrada.

—Porque es usted pobre—le contestaron.

Y no hubo compasién para la madre infeliz.
Queds el nifio en el Asilo y ella, desgarradas
las entrafias ;se marché de alli como si acaba-
se de enterrarlo!...

El nifio lloraba inconsolable...

— Mamita!... mamita!...—decia con un ba-
lido sin fin.

Avanzé la noche en la fria soledad del
Asilo... del coro llegaba un canto mistico, fi-
nebre... en el ancho dormitorio; huérfano de
todo calor de familia, el nifio, como si fuese
su voz, la triste, la desconsolada voz de todos
los huerfanitos de este mundo, gemia sin ce-

sar:—jMamita!... jmamital...
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[LA- GRAN PIADOSA

Los mineros se han rebelado airadamente
y ha estallado en el gran distrito la huelga
pavorosa...

Huelgan las m4quinas; reposan como fati-
gados monstruos... Han cesado de girar las
poleas, han enmudecido los yunques... Los
trenes de arrastre han interrumpido de pronto
su actividad febril y han quedado inmévilesen
medio de la via como en actitud espectante...
Ni chirriar de carretillas, ni resoplidos de va-
por, ni melancélico cantar... Como soberano
espiritu de desolacién y muerte, se extiende y
se apodera de todo una quietud inquietante...
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Miecisttniion eotcionibnbad s —————

Motivo de la huelga, el de siempre: la
ruindad de los amos, de los enriquecidos, de
los explotadores...

Qué piden los obreros? lo de siempre tam-
bién, una miseria: aumento de un real, un
rato de reposo, que no les paguen en COMEs-
tibles robados y podridos... imiseria! Adn no
han pedido ni menos exigido, como pueden
exigir, habitaciones sanas, cébmodas y ale-
gres, alimentacion excelente, escuelas, asilos,
pensiones, casas de salud, bibliotecas, cen-
tros de recreo... ;Hasta han podido, 4 imita-
ci6n delos amos, ambicionar lujosas estancias,
ricos trajes, aparatosos trenes!... LLos mismos
amos hacen licita toda ambicién cuando dicen:

«Soy rico porque he trabajado, porque. tra-
bajaron mis padres, porque trabajaron mis
abuelos,» jMentira! Sois ricos porque habeis
acaparado el producto del trabajo de otros,

el producto del trabajo honrado que no es el

4




VICENTE MEDINA

vuestro; sois ricos, porque no habeis dado la
parte equitativa 4 quien os ayudd, porque
habeis negociado con excesiva utilidad, por-
que habeis adulterado lo vendido, robado la
medida y el peso, alterado la pureza econé-
mica y hecho encrucijadas en la Ley... Sois
ricos por todo eso, por todo eso que vosotros
llamais trabajo... {No mancheis esa palabra
santal... Trabajar es consagrar la vida iy vos-
otros la vilipendiais!... oAl

La huelga cunde... La solidaridad es la fuer-
za de los débiles...

Enfrente de esa fuerza estila de los tira-
nos: la represién brutal...

Los apéstoles predican 4 los que atin tra-
bajan:—«Haced causa comin con nosotros,

redimdmonos!s ...

Los am A'S
0s amenazan a sus obreros:—«Ved

lo que haceis: los que abandonen su trabajo

no seran admitidos nuevamente. »

%
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La coaccidon de los obreros se castiga, la
de los patronos se ampara.

Los obreros se convocan, s€ reunen para
hacer valer su derecho ante la razén.

Los amos se juntan para poner sus intere-
ses al amparo de la Ley.

Al servicio de los explotadores hay una
fuerza; los explotados no pueden hacer uso
de la suya propia, porque se les somete 4 tiros.

:Oh invocada santidad de las leyes, ampa-
radoras de los poderosos, perseguidoras de
los desvalidos!...

La huelga se ha prolongado, los odios se
exacerban, los obreros luchan 4 la desespera-
da contra el capital inconmovible que espera
4 que el hambre les haga capitular...

A cada momento hay motines, escaramu-
zas, carreras... El distrito minero estd ocupa-
do militarmente... Se prepara una defensa he-

rbica, gloriosa, contra los hambrientos: hom-
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bres demacrados, mujeres escualidas, criatu-

ras enclenques... Se custodian los almacenes
como un sagrado; se teme una intentona, un
saqueo... En los depdsitos de subsistencias,
sobre todo, hay verdadero lujo de fuerza...
«No, lo que es pan no han de tenerlo... los
que vayan por €l... jcomeran balas!»
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" Y pan es lo que quieren los obreros para
sostener la huelga que arruinard 4 los amos,
inutilizando el valioso material y destruyendo
las costosas labores, 4 causa de la inundacion
de las minas... ;Quieren pan, siquiera para que
cese el clamoreo torturante de sus criaturitas
que lo pidenl... Y van por ¢l en el paroxismo
de la desesperacion, durante la tenebrosa no-
che... Han salido de sus madrigueras como
lobos hambrientos... Siguenlos las mujeres 'y
los nifios... jen caso necesario quieren morir
todos juntos!...

Y en los depésitos de subsistencias los de-
jan acercarse, tocar el pan... jentonces los
acribillan 4 balazos!... Caen diez, quince,
veinte... los deméas huyen perseguidos, acosa-
dos en la trigica noche... No pueden ir 4 sus
hogares, los prenderian... se pierden en la
sinuosidad de un barranco, despavoridos, ja-

deantes... Cien, doscientos, trescientos... hom-
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bres, mujeres, nifios,.. Se les ocurre I idea
salvadora de €sconderse en una mina abando-
nada y alli yan,.. hay una galeria en declive
para bajar 4 ella.

- [Se pierden en las entrafias
dela m

adre tierra, hombres
cien, doscientos, tresciento

Y aquella noche trigica, en el se
madre tierr

» Mujeres, nifjos,..
sl

no de la
4, con el beso suav
de gas, la gran piadosa, la my
me a todos!

€ de un escape
erte, ;los duer-
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