¡EL POBRE VIEJO!

Ha muerto de hambre y de frío, á los ochenta años, tirado á la orilla de un camino como una cosa inútil y olvidada...

¡Ochenta años!... Tal vez haya dejado tras de sí una larga generación... ¡no obstante, andaba el pobre abuelo, solo, desamparado, sin un biznietillo que le llevase de la mano!... Solo, desamparado, sin la solicitud de nadie... ¡así se desplomó en el sendero para no levantarse más!...

Y allí está. Las gentes no se apresuran á

quitarlo de allí porque ¡total! se trata de un pobre viejo que ya cumplió:—«¡Bien está! ha vivido bastante!»

Pero, en cambio, la tierra no se cansa de tenerlo en su regazo como una madre fuerte... ¡húmeda, debajo del inanimado cuerpo, parece que suda en él!... ¡Y el sol en beso inacabable lo guarda tibio!... ¡Y, más piadosas que la gran familia de los hombres, las moscas velan al cadáver!...

PRESAGIO TRISTE

La madre, una mujer fuerte, trabajada por los años y las penas, ha hecho cara á la miseria, se ha erguido valiente, y ha exclamado:

—¡Ea! ¡El trabajar no es deshonra; veréis como yo todavía gano un pedazo de pan!

Y se ha levantado al otro día, antes que Dios amaneciese, dando ejemplo á los desalentados y á los perezosos de su hogar, y se ha echado á la calle...

Ha vuelto, ha cargado con una mesa y otros enseres y, con más ánimos que fuerzas,

se lo ha llevado todo de un viaje... Luego ha empeñado no sé qué, ha traido algún dinero y ha comprado en la lonja un saco de castañas...

Y en la esquina de la calle, en una plazuela animada, se ha instalado; ha encendido el hornillo, ha colocado el puesto y ha comenzado á gritar:

—¡Calentitas!...

La mañana es cruda... ¡El cierzo, corta!...

A la animosa mujer acompaña su hija, que ha venido al puesto á regañadientes...

Mientras la madre, con los dedos agarrotados, parte el carbón para el hornillo y de pié sobre el enlodado piso de la calle atiende al puesto, la hija, malhumorada, gestuda, pero hermosa siempre, con sus dieciseis años, su cara redonda, blanca como la leche, sus ojos negros aterciopelados, sus labios húmedos,