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fOHD O R ICARDO GOVARRO (UäiS 

P e mi miSmo 

Mi buen amigo A. P i k h a r t , Secretar io del T r i b u n a l 

Civil de Praga (Austr ia-Bohemia) , m e pidió u n o s renglo-

nes sobre m i vida, para publ icar los en l engua checa, á la 

vez q u e diera á conocer, t raducidos , a lgunos de mis Aires 
murcianos y composic iones de Alma clel pueblo. P a r a com-

placerle y, de seguro, e x t e n d i é n d o m e demas i ado , escribí 

la p re sen te au tobiograf ía que, á f a l t a de otros méri tos , 

t i ene el de la s ince r idad . 

Pe rdone , pues , el lector si le canso y abu r ro con esta 

prosa que, para mí , t a m b i é n t iene su poesía y q u e b ien 

podr ía t i tu larse La canción del poeta. 



V I C E N T E M E D I N A 

Mi padre fué de clase modest ís ima y desempeñó los 
oficios más humildes: de mozuelo, iba al m o n t e por haces 
de leña, que t ra ía á sus espaldas, y estuvo sirviendo de 
mozo de labranza en casa de unos parientes suyos; pero 
era despejado y se propuso dedicarse á t raba jos menos 
penosos. Entonces aprendió, por las noches, á leer, escri-
bir y contar, y se dedicó á dar lecciones en las casas de 
campo. Se desper tó en él m u c h a afición á la lectura de 
romances é historias, y leía cuanto pillaba, gas tando sus 
pequeños ahorros en papeles de estos. 

Después f u é camarero y empleado en alguna oficina 
del balneario de Archena (Murcia) nuest ro pueblo natal , 
y en vista de su gran afición á los libros, el adminis-
trador del balneario le aconsejó que pidiese algunos á 
Madrid y pusiese en el balneario un puestecito de ellos. 
Así lo hizo; luego pidió periódicos también , y yo, q u e 
entonces tenia 

unos ocho años, vendía los periódicos con 
mi padre, por la calle, las fondas y los cafés, voceando: 
La Correspondencia, El Imparáal, El Globo... Esto era por 
el año 75; yo nací el 27 de Octubre del 66. 
« 

LA C A N C I Ó N DE LA V I D A 

Desde los ocho años á los trece, vendí periódicos en la 
calle y libros en el puesto, yendo con mi padre , duran te 
los meses en que se cerraba el balneario, á vender libros 
y romances á los pueblos de la comarca. Es tas escursio-
nes las hacíamos á pié y con el hato á cuestas; a lguna vez 
hicimos jornadas de ocho y doce leguas. 

A la necesidad de andar siempre entre libros y perió-
dico» se debió mi afición; yo leía mucho para mata r el 
t iempo en m i puestecito, y á los trece años ya había leido 
repet idas veces las obras de nuestros más populares poe-
tas y novelistas, asi como las de algunos ex t ran je ros ya 
t raducidos entonces: Zorrilla, Espronceda, Becquer, Nar-
ciso Serra, Campoamor , Núñez de Arce, F e r n á n d e z y 
González, Alarcón, Valera, Trueba, Balzac, Lamar t ine , 
Víctor Hugo, Zola, Dikens, Jul io Verne... 

Pero, es na tura l , todo desflorado, sa l tando lo que m e 
cansaba, cosas buenas sin digerirlas bien... Es tas lectu-
ras, sin embargo, dejaron en m í excelente predisposición. 

En tonces ya, á los trece años, f u i poeta de original 
modo: empecé á sent ir esos amores deliciosos de la niñez 
en que se t iene novia sin declararse á ella, tal vez sin 
hablar con ella tampoco, quizás sin mirarla. Se dice á los 
amigos, s int iendo p ro funda emoción, fu r t ivamente , con 



gran misterio: «¡Aquella es mi novia, la del vestido azul!» 
y se añade: «No mires, que puede mirar , no sabe todavía 
que la quiero!...» 

Pues entonces leía yo con mucho a fán mis poetas fa-
voritos, y asi que encont raba en ellos unos versos q u e 
eran aproximada expresión de mi estado de ánimo, de 
mi sentir, ya los estaba copiando y, firmados por mí, los 

enviaba á la n iña del vestidito azul... 

* 

A los trece años me envió mi padre á Madrid, con el 
buen deseo de hacer de mí un hombre de provecho. 

F u i á casa de u n señor Procurador de los Tribunales , 
para hacer compañía á u n hi jo suyo, ir al colegio y á pa-
seo con él y, según propuso á mi padre, testudiar yo, al 
mi smo t iempo, una carrerita corta. . . .Efectivamente: acom-
pañaba al muchacho , llevaba las togas de los abogados al 
palacio de Justicia y m e dedicaba en la casa á ocupacio-
nes bien modestas.. . Por las mañanas e m b e t u n a b a trés ó 
cuatro pa res de botas, luego iba al mercado con la señora, 
l levando la cesta de la compra, algunas veces acarreaba 

el agua, t rayendo u n cántaro á hombros desde una fuen te 

de la v e c i n d a d -
Comprendí cuál iba á ser mi carrera en aquella casa, 

un día que el procurador m e dijo incomodado, porque no 
le había l impiado las botas á su gusto: «No vas á ser 
n u n c a nada! Es necesario que aprendas bien á dar betún, 
que-luego cuando vayas al servicio y seas asistente, no te 
pesará.» 

Me marché de la casa del procurador. 
Un día m e preguntaron unos señores protectores míos: 

«¿En qué quieres ocuparte? qué quieres ser?» Y recuerdo 
que les respondí con la mayor candidez del m u n d o : «Yo 
quisiera ser artista.» Se sonrieron bondadosamente : 

—¿Artista? pero qué? músico? pintor?... qué sabes? 
—Nada , pero yo aprender ía . 

Me hicieron comprender que el camino del arte era 
espinoso, lleno de amarguras y privaciones, y me coloca-
ron en un comercio... que prometía más. 

En el comercio compraban periódicos atrasados para 
envolver; yo aprovechaba cuantos momentos podía pa ra 
cortar y coleccionar los folletines que, á escondidas, leía 
por los rincones ávidamente. . . Al año y ¿»icio m e de jé el 
comercio, no era aquello para mí... Regresé al pueblo. 



V I C E S T E M E D I S * 

La noche de Sábado Santo, en la huerta , los novios 
ponen á las novias en ramadas de flores á la reja... Yo q u e 
tenía entonces dieciseis años, t ambién llené de flores una 
ventana. . . ¡y entre las flores esparcí versos! Eran los pri-
meros que hacía, incorrectos, pero espontáneos, sentidos... 
E n ellos encomendaba á las flores que hablasen por mi, 
que confesasen mi te rnura á la n iña qué dormía, en t a n t o 
que yo llenaba su ventana de versos y flores... 

A part i r de entonces hice muchos versos, pero malos, 
incorrectos, disparatados.. . Incrus taba en ellos m u c h a » 
palabras por lo bon i t amente que me sonaban y no por-
que racionalmente se debían emplear.. . Desconocía en 
absoluto (y desconozco aún oficialmente), la retórica y 
poética... ¡así tenía yo teorías maravil losas como la de 
creer que hacer versos libres, era hacerlos á capricho y 
con entera libertad de metro y r ima! 

Con una med iana instrucción y después de haber s ido 
nuevamen te vendedor de libros y algunos meses m a n c e b o 
de botica, á los 18 años ingresé vo lun ta r iamente en el 
servicio militar.. . En los cuerpos de guardia y en las ofici-
nas hacía versos siempre, a ú n m u y malos; pero ya eran lei-
dos algunos y se me tenía como poeta. ¡Oh suspirado título! 

Entonces escribí un d r a m a en tres actos larguísimos. . . 

I.A C A N C I Ó N D E LA V I D A 

¡más de cinco mil versos en octavas reales, quint i l las , 
redondillas, seguidillas!... Cuando pienso que aquello es-
tuvo á pun to de estrenarse!... 

F u i á Fi l ipinas en donde estuve poco más de u n año... 
mi gusto literario se depuraba lentamente. . . No tenía 
quien m e aconsejase y dirigiese... Yo buscaba con afán 
alguien que, después de leer un t raba jo mío, m e digese 
con claro juicio: «Esto es malo... esto ns bueno... es 
bueno ó malo, por tal ó cual cosa.» Pero no encontraba 
este censor y maestro soñado por mí; en cambio trope-
zaba con los que hablan mucho siempre y nunca dicen 
nada: 

—¿Qué me dice usted? Hable usted sin reparo... No le 
impor te señalarme defectos... Yo deseo corregirme y 
aprender . 

—Pues le diré á usted, ¡claro! en la composición se nota 
inexperiencia ¡es natural! usted pr incipia ahora... t i ene 
defectillos, incorrecciones... pero a lgunas cosas son bo-
nitas... 

—¿Es larga la composición... 
—Tal vez. 

—¿El cambio de metro.. . 

—Acaso. 



—¿Las asonancias.. . 
—Sí, puede ser. 

—¿Entonces. . . 

—Usted escriba... escriba y emborrone mucho papel, 
que asi es como se aprende. 

—Muchas gracias. 

* 

Regresé de Filipinas, tomé la licencia y volví al pueblo. 
Tenía entonces 24 años. 

Traté de vivir con un pequeño comercio de tej idos en 
otro pueblo cercano, adonde iba con un borriquillo que 
me l levaba la carga. No p u d e sostener mucho t iempo 
aquel lu jo de caballería, porque era demasiado gasto el 
del pienso, y no me quedó otro camino que llevar yo 
mismo mi fardo á cuestas... A pesar de la economía y de 
andar á diario de tres á cuatro leguas con mi t ienda al 
hombro, no podía vivir y tuve que emprender nuevos 
derroteros. 

Hice mi corto equipa je y, con los pr imeros cuadernos 

de a lgunas obras de casas editoriales de Barcelona, y re-
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suelto á embarca rme para Orán (Argelia francesa) en 
donde pensaba dedicarme al negocio de suscripciones ó á 
lo que fuese, vine á Cartagena; pero algunos buenos ami-
gos de aquí m e disuadieron de seguir tal aventura , acon-
se jándome que me quedase en esta ciudad donde m e 
ayudar ían para que hallase u n destino. Asi lo hice y , 
después de un mes de apuril los y desalientos en que 
estuve á punto hasta de hacerme carabinero, encontré 
colocación en u n a oficina comercial cuj 'o dueño era pro-
pietario á la vez de dos periódicos: La Gaceta minera y 
El Diario de Cartagena. En la redacción de este ú l t imo 
conocí á José García Vaso, crítico literario, f u tu ro abo-
gado entonces, joven y de ideales como los míos... Desde 
aquel momen to se hizo mi orientación literaria. 

—Deseo que lea usted mis versos y me aconseje,—le 
dige. 

—Tráigalo usted todo y lo veremos. 

Le llevé dos ó tres cuadernos y u h paquete de cuarti-
llas... su f ranca natura l idad me había conquistado, sim-
patizamos en seguida... Leía... sus observaciones eran 
claras, precisas, resueltas... me explicaba el suspirado 
por qué de las cosas: 

—Esto es malo, de mal gusto, por ésto. Aquí hay u n a 



_VfCKSTK MKDIXA .' 

idea bonita, pero la fo rma es deplorable... Esto está con-
fuso, esto es anodino, aquí la contradieión es evidente... 
Asonanta usted versos impares , estas asonancias den t ro 
de verso per judican. . . 

Y cont inuaba: 

—Hiatos, cacofonías!... nada , nada!... esto hay que lim-
piarlo mucho... estas trasposiciones y estas ampulosida-
des no pueden ser... Sencillez, na tura l idad , espontaneidad 
de la frase, como aquí, este cantar es m u y bonito: 

«-Yo he tenido carta tuya, 
pero de mi madre sí... 

¡y aún no le lie escrito á mi madre 
y otra vez te escribo á ti!» 

Este cantar lo escribía yo en una carta, desde el Archi-
piélago Filipino, á la n iña del vestidito azul, que ya m e 
había olvidado... 

Mis composiciones, en su mayoría , creo que todas, están 
tomadas de la realidad, de mí, de otros, vividas, sentidas, 
lloradas... Sentí Murria en Fil ipinas, Cubierta de flores es 
la historia de aquel amor que me hizo poeta, ¡Tóico! u n a 
verdad amarga de aquella misma historia... 

14 

T.A C A N I I Ó X DK I.A VI I )A 

* 

A part i r de mi conocimiento con García Vaso, me de jé 
arrebatar por mi pasión literaria, q u e era más g rande 
cada día, y escribí m u c h o y sin ton ni son: cuentos, artí-
culos, versos cómicos ó tristes... En prosa, imitaciones de 
Selgas; en verso, imitaciones de Rueda, Campoamor y 
otros... Todo aquello lo veía Vaso y podía pasar por el 
momento; pero no se podía señalar en aquellos escritos 
nada saliente, origiiíal, personalidad literaria... Solo, de 
vez en cuando, a lguna nota sincera, sentida.. . a lgún 
a r ranque impetuoso... 

En lo q u e más alabanzas encontré de Vaso, fué en los 
cantares; esto y el entus iasmo que yo había sent ido siem-
pre por Trueba , me incl inaron á la poesía popular. 

También hice a lgunas composiciones de espíritu social 
moderno, que le gustaron á mi amigo: son las que com-
ponen el g rupo de Sectarias en Alma del pueblo. 

A todo esto, mis producciones solo se publ icaban y co-
nocían en la prensa local de Cartagena: El Diario de 
Cartagena, El Republicano, Cartagena, Las Noticias y ¿...f 
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Es te úl t imo, semanar io satírico f u n d a d o por Vaso, o t ros 
amigos y yo. 

E n aquella época y desde hacia bas tante t iempo, m e 
hormigueaba el deseo de escribir una obra dramát ica d e 
cos tumbres murc ianas y en el lenguaje típico de la huer-
ta. Ya con Vaso había in ten tado yo hacer algo de esto en 
colaboración; pero nos desan imamos al ver que Fel iú 
Codina estrenaba María del Carmen con u n a rgumen to pa-
recido al que nosotros íbamos á emplear. En tonces f u é 
cuando concebí El rento.y empecé*á m a d u r a r su plan. Yo 
sentía un cariño que rayaba en ternura, por el l enguaje tí-
pico murciano, y se explica este sent imiento porque aquél 
era mi lenguaje natal y porque" en Madrid, cuando m e 
carcomían las pr imeras y más hondas nostalgias de la tie-
rra, lo evocaba leyendo El panocho, periodiquín en ver-
so y en lengua* huer tana , publicado en Murcia. Por cier-
to que m e indignaba al leerlo, muchas veces, po rque 
el periodiquín, que era cómico, exa jeraba el l engua je de 
los huertanos, afeándolo y haciéndolo ridículo. 

—Es lás t ima!—exclamaba yo—estropean un lenguaje 
que es puro, delicado, tierno... 

Cuando tuve esbozado El rento, m e propuse hacer unos 

estudios del lenguaje que iba á emplear en él, escribiendo 
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algunos romances en el habla de la huerta. E l pr imero de 
estos romances f u é La barraca, y an imado por el éxito 
que alcanzó entre mis amigos, le siguieron En la cieca, La 
novia del sordao, Isabelica la Guapa, Carmencica... Gus taban 
s iempre y m e an imé. Hab í an nacido los Aires murcianos. 

Terminé El rento y se estrenó en Cartagena con el t í tulo 
Santa, por vía de ensayo. Gustó en general, y, con la ex-
periencia de la representación, lo corregí cuidadosamente . 

Desde entonces quedó definido c laramente mi carácter 
literario. Géneros: la poesía y la dramát ica . Escuela: la 
natural is ta . Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus dolo-
res, sus tristezas. Tendencias: radicales. E n mi labor , dos 
l i teraturas, al parecer: regional y general; á mi entender , 
u n a sola: la popular . 

Hice u n a edición de El rento de 100 ejemplares: vendí 
50 de estos á los amigos para pagar la t irada, y los 50 res-
tan tes los envié á los críticos y á la p rensa de gran circu-
lac ión . 'A los dos ó tres días, Martínez Ruiz salía en El 
Progreso con un artículo e logiándome m u c h o como autor 



dramático, y rae escribía u n a carta cariñosa. Es to m e 
alentó y le envié un paquete de mis versos en recortes de 
periódicos de Cartagena. Sin hacerse esperar, publicó u n 
segundo articulo en El Progreso a labando mis poesías, m e 
dio á conocer en t re sus relaciones literarias y m e br indó 
las columnas de Madrid Cómico. 

Todo marchaba bien... Publ iqué entonces un tomo de 
Aires murcianos y, á poco, el editor Bernardo Rodríguez 
Serra, hizo, de Aires murcianos t ambién , el pr imer tomo 
de su biblioteca Mignón. Por este librito, realmente, m e d i 
á conocer y de él hablaron con excesiva bondad Bonafoux , 
Leopoldo Alas (Clarín), Urbano González Serrano, Pedro 
Corominas y otros. 

* 

Alcanzados tales éxitos abr igué la ilusión (¡oh vanos 
sueños!) de vivir de mis t raba jos literarios, y entregado á 
ellos exclusivamente con la ca lma y atención q u e reque-
rían; pero, a u n q u e la intención era excelente y mis aspi-
raciones bien modestas, no he conseguido sacar los piés 
del plato. Vivo y sostengo mi famil ia , como entonces, 
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t r aba jando ocho ó nueve horas diarias en dos oficinas, 
. u n a comercial y otra del Estado, con lo que reúno el 

modesto sueldo de 200 pesetas mensuales . 

Desde aquella época he producido, a d e m á s de los libros 
que se conocen, tres tomos de poesúis y varias ol ras dra-
máticas, aún sin editar. 

Tenía la esperanza de que, con los rendimien tos de u n a 
obra dramát ica que tuviese éxito, podría emanciparme; 
pero no consigo lo principal, que es es t renar obras en Ma-
drid. 

E n cuanto á los libros, no se venden; excepto el tomo 
Mignón, todos están editados por mi cuenta y ellos se co-
men, no solamente lo poco que cobro por la publicación 
de versos en periódicos y revistas, sinó algo también de 
lo que gano escribiendo cartas comerciales y haciendo 
guar ismos y facturas . 

E n estos momentos acabo de editar *El alma del molino, 
drama de costumbres murcianas. . . ¡para ayuda rme á pa-
gar la edición, escribiré u n a cartita á t re in ta ó cuarenta 
amigos (creo que no son tan tos los q u e tengo) rogándoles 
que acepten un e jemplar de la obrita y me envíen su im-
porte de u n a peseta! 

Cartagena 19 de Mayo de 1902. 
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(í rr)i muSa 

Pobrecita musa mía 

desolada, 

p lañidera humi lde musa que dolores y tristezas 

solo canta , 

vete lejos que importunas. . . 

musa triste, vete lejos que nos cansas... 

Como el fr ío de la b r u m a nos invade tu tristeza... 



nuestra risa con tus aires melancólicos apagas 

y nos tornas pensativos 

y provocas nuestras-lágrimas.. . • 

No es tu tierra, pobre musa de los tristes, 

la feraz y exuberan te t ierra cálida 

donde suenan incesantes é incesantemente frivolas,, 

como alegre loca música, las sonoras carcajadas.. . 

Busquen eco tus monótonas canciones 

en países nebulosos donde reinen otras almas.. . 

allá Jejos 

entre lagos y mon tañas 

donde entonen los juglares t i e rnamente 

sus b a l a d a s -

Musa s imple y pr imit iva sin bri l lantes atavíos 

ni elegancias 

y que copias de la vida... 

¡musa Cándida 

que permites que se en t ienda cuanto dices, 

sin enigma ni sentido impenetrable en tus palabras, 

vete lejos, ó por otros 

tus sencillos temas cambia!... 

Deja en paz á los felices... 

¡gime á solas, pobre enferma, del dolor enamorada! 

¡Vete lejos!... 

vete ó canta 

las ant iguas tradiciones 

de la guerra y de la patria. . . 

¡perpetúen tus acentos la epopéyica grandeza 

que en gloriosos t imbres luce la viril valiente raza!... 

Sacrifica tus ingenuos arrebatos.. . 

¡Inocente musa, calla 

las verdades afrentosas, las miserias repugnantes , 

lo asqueroso, lo que sangra!... 

Pobrecita musa mía, musa triste, 

vete ó canta 

la bondad de los humildes resignados 



y la hermosa caridad que los ampara , 

¡las venturas y el sosiego de la dulce 

vida plácida!... 

No repitas tus canciones 

melancólicas y amargas , 

q u e no dejas á los hartos digerir t ranqui lamente , 

¡musa mía!... ¡pobre enferma, del dolor enamorada!. . . 

é 

Qarvto. 

Yo canto s iempre 

¡y es una sola canción mi vida! 

Cuando infant i les 

m i s carcajadas suenan alegres; 

cuando es mi risa la mariposa de inquietas alas 



que sobre todas las flores vuela, 

no es que las negras aves se fueron del árbol triste; 

también entonces amargamen te canto, bien mío, 

¡le canto amores 

á una alegría que yo idolatro, pero no encuentro!. . . 

Cuando en la prosa vil de la vida la biel apuro; 

cuando en la fa rsa del m u n d o necio soy comediante; 

cuando al e m p u j e de los h u m a n o s troto en t r e bestias, 

t ambién yo canto: 

las de las madres que á sus pequeños enfermos d u e r m e n 

son mis canciones en esas horas... 

¡son el arrul lo de mi tristeza 

que es como pobre n iña enfermita! 

Cuando acaricio tu carne-blanca; 

cuando retengo fu r iosamente 

tu cuerpo débil entre mis brazos, 

canto canciones desesperantes.. . 

¡canto, a lma mía, deseos muertos! 

Y cuando lloro, son mis canciones las más alegres, 

son mis piadosas santas canciones... 

¡las aguas puras de misteriosas fuen tes serenas 

en donde ca lman su sed los tristes!... 

También durmiendo canto, bien mío: 

canto en mis sueños mis ilusiones, 

porque despierto 

jamás consienten que m e las fo r je las realidades... 

Yo canto s iempre 

jy es una sola canción mi vida! 



* 

¡Qabecíta loca! 

¿Por qué ese hociquillo? 

¿.por qué estás llorosa? 

¿por qué tu pañue lo rompes con los dientes 

y estás nerviosilla, cabecita loca? 

No te pongas triste... no anubles el cielo 

bonito y alegre de tu cara hermosa. . . 

no f runzas el ceño, nubeci ta mía, 

¡deja q u e en tu f ren te se ría la aurora!... 

Tú te pones triste, porque aquel mozuelo 

que tú quieres tanto, se divierte y goza... 

tú f runces el ceño y estás rabiosilla, 

porque estás celosa... 

Deja que el mozuelo 

se divierta y corra... 

verás como vuelve luego que se canse... 

¡verás como vuelve, cabecita loca! 

Ya pasó el chubasco, nubeci ta mía... 

¡te enojó el mozuelo y él te desenoja! 

Ya pasó el chubasco y en los dos hoyitos 

de tu cara l inda, la risa retoza... 



Ya pasó el chubasco, pero yo estoy triste... 

ya ves tú qué cosas... 

¡Yo no soy quien te qu i ta el enojo, 

nubeci ta mía, cabecita loca!... 

Le meís>esecla 

Apenas huele la malvaseda 

de mi balcón; 

pero es suf r ida y en todo t i empo 

m e dá su olor. 

Con poco vive y a m a la vida... ¡Ama la tierra! 



¡Como unos brazos de enamorada , 

t iernas raices en ella echó!... 

¡Son su alegría la fresca l luvia, 

los aires puros 

y los ardientes rayos del sol! 

Su a roma es dulce, sencillo, honrado.. . 

huele A los campos donde parece que se crió, 

y se desprende de su p e r f u m e 

como u n aliento de vida plácida, 

¡como soñada remota voz! 

No es ostentosa la malvaseda, 

mas t iene gracia y es, a u n q u e humi lde , sólida y fuer te ; 

si no descuella su delicada modesta flor, 

la p lan ta pródiga se dá en sus tallos, se dá en sus hojas , 

¡toda pe r fume, de las raíces al corazón! 

Acariciando las hojas suaves, 

¡oh, cuántas veces, como á los besos agradecidos. 

de rico aroma la mano amiga se embalsamó!. . . 

¡Como una cosa que suf re y ama, 

honda ternura me hace que sienta 

la malvaseda de mi balcón! 



¡Qorr>o !a r>ieS)e! 

G a n a n d o voluntades 

voy poco á poco 

para ver si la tuya 

gana rme logro... 

Y a no m u r m u r a nadie 

porque te quiero < 

ni porque ven que á verte 

de noche vengo; 

las ranas y los grillos 

siguen cantando, 

por más que cerca de ellos 

suenen mis pasos; 

no m e hieren las zarzas 

de los caminos; 

¡pienso que, al vadearlo, 

se amansa el río!... 

Ganando voluntades 

voy poco á poco 

para ver si la tuya 

gana rme logro... 

Y'a no ladran tus perros 



al acercarme, 

viene á mis piés el gato, 

d u e r m e tu m a d r e -

Calor me presta t o d o -

todo m e quiere, 

¡menos tú, s iempre f r ía 

como la nieve! 
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Qómo bebían 

las n)adreS 

—Cuento diez hijos,— 

dice la madre 

— m e viven siete, • 

cinco casados. 

¡Lo que se goza con los que viven!... 

jlo q u e se suf re con el recuerdo de los q u e faltan!...-*— 

Y en sus ternuras que son de mieles, 
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gotas destila de hiél la pena... 

De los que viven relata cosas con embeleso... 

¡pero la nota de los que fal tan 

se escucha s iempre como u n gemido!... 

Dice la madre: 

—De los que viven estoy contenta , 

son buenos hi jos y no les fa l ta salud ni suerte; 

pero aunque goce por este lado, 

¡no se rae olvidan nunca los otros! 

Tengo mis nietos, 

t an revoltosos que algunas veces 

m e hacen que ria con sus diabluras y con sus gracias; 

• pero hay entre ellos u n a rubi ta de ojos azules, 

roja lo mismo que los madroños , 

cuya presencia rae pone triste... 

porque es en todo la viva imagen 

de una h i ja mía que se llevara Dios á los cielos 

¡ya raujercita!... 

Y o sé que hay pocos como mis hijos... 

de estos que viven, uno es un santo por sus vi r tudes , 

t iene talento que causa asombro; 

pero de fijo no fuera en zaga por sus bondades 

otro de aquellos... 

¡de los que duermen bajo la tierra! 

Los dos mayores de los casados ya t ienen canas, 

y siento gozo de verlos fuer tes; 

¡pero tendría ya de seguro, 

de uno de aquellos tres q u e no viven, 

biznietos grandes! 

¡Lo que se goza!... 

¡lo que se sufre!... 

Cuando á mi mesa logro reunirlos, 

uno por uno los voy contando.. . 

j amás m e sale cabal la cuenta.. . 

¡faltan los otros:— 



Le ceja linda 

Fiestas reales 

hay en la casa 

y están alegres hasta las peñas 

de la cañada 

cuyos despiertos ecos repiten, 

en la p r o f u n d a noche t ranquila , las risotadas.. 

Es que el bautizo de su pequeño 

celebra alegre, con toda pompa, Tomás, el guarda, 

y es tan buenazo Tomás que, al darle Dios este hijito, 

que es el primero, colma sus ansias. 

Blasa, su pobre muje r , sonríe 

desde la cama, 

donde en los brazos t iene al pequeño, 

cuya carita como u n a rosa fresca resalta 

sobre la ropa, 

como la propia nieve de blanca... 

Blasa sonríe 

de ver al pobre Tomás que lleno de gozo baila. 
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Por la vereda 

de la cañada, 

se acerca un hombre, que aún viene lejos, 

y por las trazas 



es, de seguro, 

Tomás el guarda.. . 

Alguna cosa 

vistosa y m a j a 

trae bajo el brazo... Es u n a cosa de azul de cielo 

y al sol reluce cual si tuviera cantos de plata... 

Ya m e figuro lo que es: sin duda, 

Tomás , del pueblo vuelve á su casa 

y es lo que trae para el pequeño 

que dicen todos que está que encanta . 

¡Oh, qué contento traerá el costoso juguete el pobre! 

Me lo imagino, viene q u e salta... 

piensa en su nene 

que se alboroza con el regalo que no esperaba... 

piensa en la m a d r e que, envanecida, 

con toda el alma, 

le dice: «¡Has hecho divinamente!. . . ¡poco me páece 

pal hijo mío, la gloria misma que le compraras!» 

Tomás se acerca... 

ya se vé claro que es una caja 

lo que deba jo del brazo t r a e -

de azul de cielo... con relucientes cantos de plata. . . 

l inda.. . ¡muy linda!... 

¡pero es de m u e r t o la l inda caja! 

E l golpe sienten hasta las peñas 

de la cañada 

¡cuyos despiertos ecos repiten, en la p ro funda 

noche t ranquila , los dolorosos ayes de Blasa!... 



l 1 

& cuento 

de nunca acabar 

Me contaba sus cuitas el triste... 

dolorosa historia 

que inf ini tas veces m e contara ya: 

penas, desalientos... 

la historia de siempre, 

¡sin fin, como el cuento de nunca acabar! 

Yo m e la sabía toda de memoria ; 
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de t an to escucharla, 

la aprendí del principio al final; 

pesada, monótona, ¡la historia de un triste!... 

l amento de angust ia 

que fin en la vida no espera jamás.. . 

Y él me la contaba sabiendo á conciencia 

que yo la sabía... ¿mas qué le impor taba 

si en él era el caso contar y contar? 

Como fuen te caut iva en las peñas, 

m a n a b a y m a n a b a cuando hal laba cauce 

por donde sus aguas corrieran en paz, 

y yo lo escuchaba como el cauce abierto 

que alivia la f u e n t e 

y oyendo las cosas que cuentan las aguas 

las deja pasar.. . 

¡Contaba y contaba la historia de siempre, 

sin fin, como el cuento de nunca acabar!.. . 



V I C K S T K V K I H N A 

LaS acacias 

Ya no vive nadie en ella 

y á la orilla del camino silenciosa está la c a s a -

se diría que su puerta la cerraron para siempre, 

que cerraron para s iempre sus v e n t a n a s -

Gime el viento en los aleros, 

desmorónanse las tapias... 

I,A C A N C I Ó N DK I.A V I D A 

¡á su puerta cabecean t r is temente , 

combat idas por el viento, las acacias!... 

¡Todo ha muerto! los cantares y el bullicio... Se marcharon 

los que fue ron la alegría v el calor de aquella casa... 

Se marcharon silenciosos... unos, muertos... 

otros, vivos, que l levaban 

¡desdichados! 

muer t a el alma... 

Se marcharon silenciosos... ¡silenciosa 

despedíalos la casa!... 

¡Todo ha muerto! Por señal de vida, en torno, 

solo quedan las acacias, 

q u e movidas por el viento cabecean t r is temente 

y á lo lejos se destacan 

como seres misteriosos que abat idos 

una historia de tristezas c o m e n t a r í a . 



Dolorido, fa t igado de este viaje de la vida, 

he pasado por la puer ta de la casa... 

el silencio de la noche y el silencio de la mue r t e 

por el viento que jumbroso solamente se t u r b a b a n 

¡y la historia de tristezas, 

abat idas m e han contado las acacias!... 
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§ i n c o n s u e l o 

Mi padre se ha muerto, 

mi m a d r e no llora... 

H a y quien t iene secos los ojos... ¡y el l lanto 

por den t ro le ahoga!... 

Mi padre se ha muerto, 

mi madre no llora... 

H a y quien en sus ojos nunca t iene lágrimas 

¡ni sonrisas j a m á s en la boca! 
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Mi padre se ha muer to , 

mi m a d r e no llora... 

¡Hay quien se deleita 

devorando sus penas á solas! 

Cuando la desgracia 

cruél nos acosa, 

m e dice mi m a d r e con hondo suspiro: • 

«Si tu padre alzara la cabeza ahora!...» 

Y si la for tuna 

favorable sopla, 

mi m a d r e suspira t ambién y repite: 

«¡Si tu padre alzara la cabeza ahora!...» 

¡Pobre madre mía 

que ni del consuelo de quejarse goza!... 

Mi padre se ha muer to , 

mi m a d r e 110 llora... 

yo sé por qué t iene tan secos los ojos... 

sé por qué no t iene sonrisas su boca... 

sé por qué se esconde 

y está s iempre sola!... 

Mi padre se ha muerto. . . 

¡cuando todos due rmen , mi m a d r e solloza! 



m s A/nORES 

I. / A i r e i n a d e la f i e s t a 

II. 6 n la s e n d a 

III. L a c i t a 



}Ai reina 

de la fiesta 

Verás... Yo soy lo mismo 

que aquel romero triste del alto de la sierra, 

que aquel romero triste de pálidos verdores 

y de áspera corteza 

que, desmedrado y viejo, 

de flores, todavía, se viste en pr imavera • 



y todavía ofrece su néctar delicado 

q u e buscan las abejas. 

¿Que quieres que. haga versos? 

¡Pues he de hacerte versos y tan tos como quieras! 

Yo romperé mi lanza 

luchando en el torneo bri l lante de las letras 

y venceré en la lucha para que tú sonrías... 

¡para que tú lo veas! 

Tú m e verás intrépido: para lograr el t r iunfo 

he .de agotar mis fuerzas... 

Tú me verás magnán imo tirar todo un tesoro: 

¡el escondido y santo tesoro de mis penas! 

Me voy haciendo viejo 

como el romero triste del alto de la sierra; 

pero aún m e quedan Hores y néctar delicado 

q u e dar á las abejas! 

Y'o lucharé a u n q u e su f r a sangrando por la her ida 

que tengo en lo p ro fundo del corazón abierta, 
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mas quédese en secreto si alcanzo la victoria, 

y aquel y tú sabedlo... ¡que nadie más lo sepa! 

Yo quiero, si es que t r iunfo, que seas elegida 

la reina de la fiesta 

y quiero que te elija., c iñéndose t r iun fan te 

mis lauros de poeta, 

el mozo aquel que adoras, 

aquel que en tus ensueños con sus amores reina. 

¿Que es esto u n sacrificio? 

¿Que acaso no m e fal ten amores q u e merezcan 

de mi glorioso t r iunfo 

la delicada ofrenda? 

Verdad que no me fa l tan amores, que en amores 

cifré mi vida entera; 

pero los tengo lejos... 

t an lejos que no aguardo que ya á mi lado vuelv 

Se fueron u n a ta rde de otoño en que las hojas 

de los añosos á lamos se desprendían secas... 

¡se fueron u n a tarde con sus azuies ojos, 

con sus miradas tristes, con sus sonrisas tiernas! 



Se fueron y no vuelven... 

HA t iempo que m e espera 

la niña encantadora de los azules ojos, 

de las miradas dulces, de las sonrisas tiernas... 

HA t iempo q u e m e aguarda ¡durmiendo e t e r n a m e n t e 

debajo de unas flores, mi reina de la fiesta! 

Grn la Senda 

Parece que el t iempo no pasa... parece 

la m i s m a la senda... 

¡parece que un sueño 

fué solo la ausencia!... 

Todo estA lo mismo: 
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V I C K K T E S1KDIXA 

con sus frescos verdores la huerta. . . 

la orilla del río con sus ruiseñores... 

la casita blanca... la tup ida reja... 

tril lado el camino... 

sembrado de huellas.. . 

Todo está lo mismo que entonces; desliza 

su corriente tan mansa la acequia, 

que bien se podría decir que paradas 

se quedaron sus aguas serenas... 

¡Todo está lo mismo.. . los cañaverales 

cosas misteriosas rumorosos cuentan!.. . 

Parece que el t iempo no pasa... La gente 

no olvida un detalle de la historia nuestra , 

y, con embeleso, todo aquel idilio 

de nuestros amores relata y c o m e n t a -

De la malvarrosa 

que un Sábado Santo te puse en la reja , 
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LA C A N C I O N IIK LA V I D A 

Parece que el t iempo no pasa... Me acuerdo 

como si ahora fuera. . . 

Cantando y dichoso 

corría la senda, 

y tú me esperabas... 

¡ya nadie me espera! 

Parece que el t iempo no pasa... parece 

la misma la senda... 

qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba 

no se va por ella! 

II! 

p lantaron u n tallo que se hizo u n a mata.. . 

¡qué cosas más tristes su olor me recuerda!... 

Me parece ese olor el aroma 

que dejaste, al pasar, en la senda.. . 

¡qué aroma tan triste!... . 

¡qué sabor tan tuyo, t a n ín t imo deja!... 
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V I C E N T E MKl l INA 

Tí 

Parece que el t iempo no pasa... ¡sí pasa!... 

No es la misma el agua que vá por la acequia 

ni los mismos los frescos verdores 

que tuvo la huerta. . . 

Tampoco es la misma la casita blanca, 

cambiaron la reja, 

y ya no la cubren 

las enredaderas. . . 

¡No fué solo un sueño... no f u é solo u n sueño 

de dolor la ausencia! 

VID !• 
lili 

- ffíT- i. 

Parece que el t iempo no pasa... ¡sí pasa!. 

Recuerdos lejanos en mí se despier tan 

al f ragan te a roma de la malvarrosa 

que un Sábado Santo te puse en la reja. 

Tu calle, tu casa, la tapia del huerto, 

la orilla del río, la cal lada senda.. . 

¡todo se emba l sama con el tr iste a roma 

LA C A N C I Ó N DE LA V I D A 

de la ma ta aquella, 

y m e siento el a lma 

sa turada de la honda tristeza 

de que se impregnaba tu mirada aman te , 

tu sonrisa tierna!... 

Parece que el t iempo no pasa... ¡sí pasa!... 

¡Ojalá q u e fuera 

verdad que parado 

se quedó en la senda!... 

Los cañaverales 

cosas misteriosas rumorosos cuentan , 

mas no son misterios de amores felices 

como autes contaban.. . ¡sus rumores l levan 

los vagos misterios 

de las cosas muertas!... 

Parece que el t iempo no pasa... ¡sí pasa!... 

Tri l lado el camino... sembrado de huellas... 

pero no son tuyas ni mías, que hoy vuelvo 



¡y ya no me esperas!... 

Parece que el t iempo no pasa... parece 

la misma la senda... 

¡¡qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba 

no se vá por ella!! 

La cita 

Yo tengo fé y aguardo.. . me arrul la en mis ensueños 

la vaga y misteriosa canción de lo infalible.. . 

de los amores nuestros, la cita venturosa 

más ta rde ó más t emprano de fijo ha de cumplirse. 

¡Nos hal laremos juntos , por fin, amada mía!... 



¡Nos hal laremos solos!... ¡Nos hal laremos libres!... 

¡Aquellas inefables ternuras de n,i espíritu, 

que de él nunca salieron, podré entonces decirte! 

Comprenderás entonces aquellas a m a r g u r a s -

aquellas t i ranías de esclavo, incomprensibles. . . 

aquellas despiadadas tor turas del cariño... 

aquel feroz encanto del goce de lo t r i s t e -

Comprenderás entonces aquellas incoherencias.. . 

aquellos desvarios... aquellos imposibles... 

por qué ríen las a lmas cuando los ojos lloran... 

por qué lloran las a lmas cuando los labios ríen.:. 

Y o tengo fé y aguardo, que es tal mi confianza 

que en nadie tuvo nunca más hondas sus raíces; 

espero en esa ca lma discreta en que recogen 

con celo codicioso su pena los humi ldes . 

No t e m o la insidiosa mort i f icante d u d a -
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no t e m o ya los celos con su demencia horrible— 

no temo tus desvíos, ni t emo mis afanes.. . 

¡la fé de que me esperas, de todo me redime! 

No t e m o ya el olvido— no temo que sus nieves 

las ansias infini tas de mi pasión enfríen. . . 

¡Nos unen de tal modo la ausencia y el cariño!... 

¡Te vivo en la nostalgia de cosas tan felices!... 

Me esperas, sí, m e esperas... es la verdad sin dudas. . . 

la dulce luz del alba... ¡del alba de los tristes!... 

Y o tengo fé y aguardo.. . ¡la venturosa ci ta 

de los amores nuestros de fijo-ha de cumplirse! 

Yo tengo fé y aguardo.. . m e arrulla en mis ensueños 

la vaga y misteriosa canción de lo infalible. . . 

m á s tarde ó más t emprano nos j u n t a r á la suerte... 

¡más tarde ó más temprano , t ambién he de morirme! 



¡^endi to Sol! 

Al despuntar el sol que centel lea 

sobre los anchos muelles de la ría 

que b lanquean cubiertos 

por el helado m a n t o de la escarcha, 

la tropa de rapaces vagabundos, 

lo mismo.que bandada de gorriones, 

ba ja desde sus nidos de miseria... 



—¡Buen día! ¡Buen día!— 

dicen aleteando.. . 

Y se abren y se espon jan 

lo mismo q u e las aves, 

sacudiendo sus pobres 

entumecidos miembros , 

á la dulce caricia 

del sol, padre de todos. 

—¡Buen día! ¡Buen día!— 

repiten con alegre charloteo, 

—¡Aquí, que hay solecico!— 

Y vuela la b a n d a d a 

de u n lado para otro, 

buscando los abrigos de los muelles, 

ca lentando sus manos ateridas 

con el vaho caliente de sus bocas. 

¡Oh, sol, pródigo sol! ¡Oh, sol bendito, 

que amándonos á todos 

haces a m a r la vida 

y haces creer y confiar en ella! 

¡Oh, redentor augusto 

y alegría piadosa de los pobres! 

—¡Buen día! ¡Buen día!— 

dicen los cargadores an imados 

en la r u d a tarea, 

por el ardiente beso 

del sol enardecidos... 

—¡Ande, muchachos; ande, que el buen día 

hay que meterlo en casa! — 

Y en medio del t ra j ín y entre los sacos 

que henchidos se revientan y se vier ten, 

pu lu lan los rapaces, 

que en todo picotean, 

astutos y ta imados 



como pájaros listos 

q u e s iempre se hal lan prontos 

á levantar el vuelo. 

Mujeres inci tantes, 

cual sazonada apeti tosa f ru t a , 

y precoces mozuelas, 

á todo, como el sol, alegres ríen 

y triscan y bromean con los hombres • 

q u e en el t r aba jo á veces, 

t ambién como rapaces, 

ratos de esparcimiento m e r o d e a n -

Helados, viejecitos, 

puestos al sol, se an iman y sonríen 

melancólicamente. . . 

Y todo como el sol y á su caricia 

al alborozo de vivir se entrega. 

Gozad, pá jaros listos, 
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picotead contentos, 

que se vierte la vida en todas p a r t e s -

Mujeres y mozuelas 

q u e á todo, como el sol, reís alegres, 

reid sin f reno alguno... 

Míseros hombres del t raba jo víctimas, 

dóciles é infelices, 

podéis merodear e spa rc imien to -

T o m a d el sol, helados viejecitos, 

sonreíd todavía... 

¡Oh, sol, bendito sol, que á todos llegues!... 

I n ú n d a n o s á todos, 

¡oh, redentor augusto! 

¡oh, piadosa alegría de los pobres! 
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¡V(e corrido 

por los campos!. 

¡He corrido por los campos!... 

he gozado la caricia sa ludable de los vientos, 

m e ha besado el sol augusto r ean imando mi aterido 

débil cuerpo... 

¡me he sent ido en el regazo de la madre soberana 

y mis labios anhelantes á la vida se han abierto 

en el lecho de los campos, al abrigo de los montes , 

ba jo el m a n t o de los cielos! 

H e corrido por los campos con mi a m a d a compañera 

y he gozado de sus risas celebradas por los ecos... 

Inf ini tos , ni uno ru tas venturosas d é l a vida, 

se ofrecían los senderos... 

Los r ama je s atraían como nidos misteriosos 

y, forzados por nosotros, los r amajes se han abierto.. . 

¡En el fondo de los valles y en los altos de las lomas, 

de flor llenos, 

ostentaban su blancura, 

como galas virginales de la tierra, los almendros! 

i 
H e corrido por los campos 

y h a n venido á remozarme la alegría y los deseos... 

¡he sent ido enriquecerse de energías varoniles 

mis alientos!... 



De mi débil compañera , 

por los sitios escabrosos, he llevado el dulce peso: 

¡en mis brazos la he l levado por las t rochas y los riscos 

y á través de la espesura de los pinos gigantescos!... 

H e m o s ido has ta el barranco y ascendido á la ladera 

por el sol enardecidos y oreados por el viento... 

nos zumbaban las abejas q u e buscaban afanosas 

las dulzuras de sus mieles en la flor de los romeros... 

¡Hemos ido hasta el barranco!... la feraz naturaleza 

rodeábanos so lemne como un t e m p l o -

sometidos á sus leyes, devorados por la l lama 

del eterno amor fecundo nuestros pechos, 

se han jun t ado del i rantes nuestras bocas 

y la vida han consagrado nuestros besos 

en el lecho de los campos, al abrigo de los montes, 

¡bajo el m a n t o azul r iente y apacible de los cielos! 

¡^enditas ondas! 

La bulliciosa turba de niños 

al m a r se acerca como b a n d a d a de alegres pájaros, 

desembarazan de los vestidos sus cuerpos ágiles, 

á las caricias del sol y el aire ga l lardamente 

su carne entregan, 

al m a r se lanzan hechos racimos, , 



t iemblan las ondas alborozadas, 

¡ríe la vida! 

Mi compañera , l ángu idamente 

buscando apoyo sobre mis hombros; 

yo en sus megillas, como manzanas 

de puro rojas, dando m o r d i s c o s -

r iendo alegres, correteando por los senderos, 

hasta las negras h ú m e d a s rocas que el m a r combate 

nos hemos ido, y en los recodos de los peñascos 

hemos buscado la fresca sombra 

como pare ja de enamoradas aves m a r i n a s -

Sobre las peñas, sobre las l impias peñas lavadas, 

hemos de jado nuestras molestas ropas ridiculas 

y en soberano libre albedrío fervientes hemos 

hecho en el ara de la grandiosa Naturaleza 

¿la of renda pura de nuest ras carnes! 

—¡Oh qué blanquísima!—digo á mi a m a d a — 

carnes de nieve, carnes de mármol , 

carnes de nácar... ¡oh qué b lanquís ima! 

yo soy el risco 

tú eres la espuma!— 

Y entre mis brazos al mar la l l e v ó -

las ondas ríen, 

besan la carne que se estremece voluptuosa, 

de misteriosos amores hablan en sus murmullos . . . 

Y nos reimos t ambién nosotros, ruidosamente. . . 

las ondas ríen, ¡ríen inquietas como t emiendo 

que nuestras risas fueran fugaces!... 

¡Ríen las ondas, dan alegría! 

su aliento sano nos hace fuer tes , 

nos alborozan sus alborozos 

y, juguetones, niños volvemos 

á ser en ellas... 

¡Benditas ondas que nos devuelven á nuestra infancia! 



¡Benditas ondas!... 

¡¡dan alegría!! 

—¡Oh, ven, volvamos al mar, hermosa! Mira los niños.. . 

al mar se acercan como bandada de alegres pájaros , 

desembarazan de los vestidos-sus cuerpos ágiles, 

á las caricias del sol y el aire ga l lardamente 

su carne entregan, 

al mar se lanzan hechos racimos, 

t iemblan las ondas alborozadas, 

¡¡ríe la vida!! 

so 

Le cención 

de íes frutes 

De frescos tonos, 

en todos los colores, en todos los matices, 

doradas por el sol, exhuherantes , 

sus excelencias y su abundanc ia 

serenamente cantan las f rutas : 

«Somos las hi jas de la verde fronda. . . 



»fuimos hermosas flores, 

»y h u b o tiernos poemas 

»de amor en nuestros cálices... 

«Hoy somos carne, carne f ecunda 

»de nuevas vidas y nuevas flores... 

»tomadnos todos 

»¡nos damos pródigas! 

Y pródigas se ofrecen 

¡son exquisitas! 

Llénate, hermosa muje r , el halda.. . 

ven y entre besos—frutas de amores— 

también comamos las dulces f ru t a s 

que dá la tierra... ¡Oh, madre tierra, 

f ecunda tierra. Dios te bendiga! 

¡Se ofrecen pródigas! 

A las ciudades va su tesoro, 

las mul t i tudes comen voraces... 

¡Oh! no comedias, ingratos hombres , 

no amais los campos, 

no habéis abierto sus hondos surcos 

ni vuestras f ren tes sudado en ellos!... 

¡no amais la tierra!... 

¡Oh, qué hermosura! 

las r amas fuer tes están rendidas 

y á nuestro paso la dulce carga br indan espléndidas.. 

¡Mira qué pomos! en nuestras f rentes 

dan incitantes, como llamándonos.. . 

¡Oh, sanas.frutas! 

¡cómo impacientes de que las coman, 

maduras caen!... 

Muje r hermosa, ven y seamos como las f rutas , 

ven y vivamos entre las f rondas , 

ven y cantemos; 

nuest ras canciones serán he rmanas de sus canciones, 

de amor henchidas.. . 

ven y cantemos también nosotros: 
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»Fuimos hermosas flores 

»y hubo tiernos poemas 

»de amor en nuestros cálices... 

»Hoy somos carne, carne fecunda 

»de nuevas vidas y nuevas flores... 

»¡tomadnos todos!» 

La canción 
de la S)ida 

En el monte oloroso tapizado 

de aromáticas yerbas 

y dominando el mar; sobre las rocas 

que las blancas espumas festonean; 

sobre los lechos blandos 

de la m e n u d a arena, 



las bulliciosas turbas 

de los días de fiesta 

fo rman corros alegres 

y en soberana l ibertad mer iendan . 

H u y e n de la ciudad... van como esclavos 

que rompen sus cadenas... 

H u y e n los aba t idos 

que taci turnos la c iudad encierra... 

huyen como esas aves 

q u e hacia otros cl imas afanosas vuelan... 

¡Van á arrojarse en brazos de la augus ta 

madre Naturaleza 

que acógelos á todos 

envanecida de su prole inmensa!... 

H u y e n de la ciudad.. . ríen y gozan... • 

los baña el sol y el viento los orea... 

Los fat igados cuerpos 

pronto recobran sus perdidas fuerzas , 

£6 

en alborozos Cándidos 

olvídanse las penas 

y son todos los hombres más apuestos 

y las mujeres son todas más bellas. 

F o r m a n corros alegres... ¡son familias! 

su l ibertad y su vivir celebran: 

comen, ríen y gozan, 

abren puesto al festín á quien se acerca 

¡y á los que pasan lejos 

l laman á voces con jovial f ranqueza! 

¡Familias venturosas 

que á la plácida vida se despiertan!... 

¡Corros, alegres corros 

dispersos en el llano y en las peñas!... 

A la luz de los cielos que amorosa 

los acaricia y besa, 

y en medio de los campos que r ientes 

á su invasión se entregan, 



parecen grandes flores... 

¡flores en todo su esplendor abiertas! 

Radiante de alegría, 

corriendo tras su esposo placentera, 

grita u n a joven madre que en sus brazos 

un niño hermoso lleva: 

—Mira! mira! Te dice papaito!... 

¿pero no ves qué lengua? 

Te dice papaito! papaito!... 

Mi vida! mi ilusión! Bendito seas!— 

Y en efusivo ar ranque, 

loca á su pecho con pasión lo aprieta 

¡comiéndoselo á besos 

en su ternura maternal , deshecha! 

ss 
Con el sano apeti to 

de saludables hembras , 

las soñadoras vírgenes 

comen y rien con la boca llena..., 

comen, a m a n y ríen, 

se persiguen gri tando, cantan, juegan.. . 

rojas están del sol y de alegría... 

¡las amapolas son de la pradera!... 

Atraídos los hombres 

por la alegría y el amor, las cercan, 

las arrul lan amantes. . . ¡y al 'oido 

de las vírgenes llega, 

como secreto aviso de ignorados 

placeres que se esperan, 

la anunciación sagrada de la vida 

á cuyas ansias misteriosas, t iemblan! 

Y todos alborotan, todos cantan. . . 

¡es la bandada suelta!... 

Y entre el rumor alegre de los corros 



dispersos en el l lano y en las peñas, 

apagando la nota persistente 

de las h u m a n a s quejas , 

¡la canción de la vida, en un suspiro 

de conquistada l ibertad, se eleva! 

¡Bendígaos Dios, familias!... Con vosotros 

e te rnamente la ven tura sea! 

Apuestos hombres , bulliciosos niños, 

madres de amplias caderas 

y encantadoras vírgenes, tesoros 

de vida y de promesas: 

¡reid, gozad, amaos 

en perdurable.fiesta!. . . 

¡Corros, salud! ¡Salud, esplendorosas 

flores h u m a n a s á la vida abiertas!... 
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La canción 
de la añoranza 

Desenfrenado el temporal violento 

reina en la costa brava... 

con ira el mar, de sus revueltas olas, 

en las peñas el vértigo desata: 

ya sobre ellas se t iende 

como un aman te de caricias bárbaras... 



¡ya sus f ren tes a l t ivas , 

corona fieramente con las espumas blancas! 

Del bergantín soberbio 

que hizo arr ibar al puerto la borrasca, 

á la puesta del sol, sobre cutyerta, 

celebrando el domingo, los marineros danzan. . . 

Su danza es alegre, 

flexible, gallarda... 

su mùsica es simple, ¡pero es como el aire 

del m a r y los campos, de pura y de sana!... 

Con u n dejo triste, 

la fiesta acompañan 

la tarde que muere, los sordos rumores 

del m a r en la costa y el viento en las jarcias... 

La danza es alegre, la música alegre; 

pero hay eq la fiesta visiones ex t rañas 

y en el bronco sonar de un pandero, 

monótono y blando, cadencias nostálgicas.. 

¡Tal vez pone el recuerdo amoroso 

de los seres queridos que aguardan 

las naves ausentes 

en costas lejanas, 

la gota invisible 

que todo lo amarga!.. . 

Danzan enardecidos 
y , " 

cual si evocaran 

y vivieran su vida 

toda, en la danza... 

Danzan... Sus movimientos 

rí tmicos hablan.. . 

¡Quizás se remontaron 

del sueño en alas 

y en derredor del baile 

surge la patria!... 



Y al son plácido traído de sus costas, 

la visión quer ida pasa... 

la de aquellas venturosas dulces noches 

del hogar, n u n c a olvidadas... 

la de tiernas 

infant i les remembranzas. . . 

¡la de amores delicados y constantes 

que se llevan escondidos en el alma!... 

Y al son plácido, los hombres 

que serenos arrostraron la borrasca, 

se estremecen y suspiran 

en su danza... 

¡se estremecen y suspiran porque ante ellos, 

sonr iendo t r is temente la visión quer ida pasa!... 

Y en la tarde melancólica que espira, 

por los t intes de su cielo precursora de bonanzas, 

al rumor del mar bravio que v io lentamente ruge 

y al acorde cadencioso de las jarcias... 

al son bronco del pandero qué repite 

su monótona v constante nota amarga, 

misteriosa... 

sin palabras... 

como soplo de caricia de otras tierras, 

¡gira en torno de la nave la canción de la añoranza!... 



La canción 

del yunque 

i . 

Alegrando los valles 

el .alba asoma 

y el yunque , su argent ina 

canción entona. . . 

Tin tan! tin tán! tin tán! 

tin! tin! tin!... 

J u n t o al camino puso el herrero 

su f ragua tosca, 

la negra f ragua 

de fauces rojas... 

Canta el herrero 

y el fue l le sopla... 

su voz es l impia como los puros t imbres del yunque. . . 

¡canta el herrero, dios de la forja!... 

Y el fo r jador que el hierro 

canden te doma, 

batiéndolo, sus golpes 

sobre él redobla... 

Canta el herrero, 

dios de la for ja : 

Nadie, si tú no fueras, me domarla, 
porque soy liierro... 

¡pero es que tú, zagala de labios rojos, 
eres el fuego!» 

Su amor y su t raba jo 

s iempre amorosa 
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compendia y acompaña 

la alegre nota... 

Tin tán! tin tán! Un tan! 

Un! tin! tin!... 

¡la canción argent ina 

que el y u n q u e entona! 

Cuantos más golpes recibe, 

más intensas puras ondas 

lleva el y u n q u e de su acento por los valles, 

frescas, l impias, cristalinas, insistentes, vibradoras.. . 

Y del y u n q u e 

son las notas, 

repet idas du lcemente por los ecos de los valles, 

claras, tenues, delicadas, vagorosas, 

ya cercanas 

ó remotas, 

como quejas , como voces de los tristes 

que soportan 

resignados la tor tura de los golpes 

de una vida dolorosa... 

¡como quejas , como voces de a lmas puras 

q u e en las penas se acrisolan 

y que viven du lcemente 

la tristeza de amarguras misteriosas! 

II . 

Alegrando los valles 

el alba asoma 

y el yunque , su argent ina 

canción entona. . . 

Tin tán! tin tán! tin tán! 

tin! tin! tin!... 

Pasaron por el valle 



las alegrías, las penas hondas.. . 

como racha de viento 

pasó la vida, fugaz, ruidosa... 

pasó callada después la muerte. . . 

dejó al herrero sin ilusiones... solo en la choza... 

¡por compañera 

su f ragua tosca!... 

Desde entonces el herrero ya no canta: 

con la r u m i a de sus penas en silencio el hierro fo r j a 

y á los golpes del martil lo, 

la canción del y u n q u e sola, 

repetida d u l c e m e n t e por los ecos de los valles, 

dá sus notas 

¡frescas, l impias, 

insistentes, delicadas, vagorosas!... 
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La canción 

de laS madres 

La canción de las madres 

es u n a delicada 

canción de b e s o s -

breve canción que d u r a 

lo que los hi jos 

en el regazo... 



los hi jos tiernos, 

¡hermosos y fugaces 

como las flores!... 

J u n t o á la cuna 

cantan las madres; 

su canción es caricia, 

queja , suspiro... 

• La estrella <le mis ojos 
ya está durmiendo... 

¡ni los ángeles tienen 
lan dulce el sueño:...• 

Madres!... fuen tes purísimas; 

manant ia les de amor, inagotables; 

Madres!... madres!... misterios 

de inefable ternura; 

sagrados vasos de la vida; santas!... 

Yo me prosterno an te vosotras, beso 

donde pisáis y os r indo 
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LA C A N C I Ó N D E LA V I D A 

mi adoración en elevado culto. 

Cantan.. . en el regazo 

t ienen al hijo... 

¡y en éxtasis lo mi ran 

y lo amamantan! . . . 

Cantan las madres: 

• ¡Cuanto se quiere un hijo, 
Dios de mi alma!... 

¡Cuanto te quiero, carne 
de mis entrañas!...» 

Y la vida le dan en el supremo 

deleite del amor... ¡le dan su sangre!... 

¡Fuentes purísimas!... 

¡sagrados vasos de la vida! ¡oh senos!... 



Hermosos y fugaces 

como las flores, 

vuelan al fin los hi jos 

desde el tibio regazo de las madres: 

los unos á los cielos, 

los otros por la tierra, 

y espira la canción... Cruél impuso 

la pena su silencio... 

¡pero a u n puede escucharse, 

p reñada de ternezas infinitas, 

la canción de las lágrimas! 

La canción 

de las tristezas 

Tristezas fecundantes , tristezas melancólicas, 

amores misteriosos y vagos del espíritu 

que en él dejáis en horas de doloroso espasmo, 

ge rminadora esencia del a lma de la v i d a -

Venid á mi, tristezas, pesad sobre mis hombros. . . 
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venid enamoradas. . . venid voluptuosas... 

echad sobre mi rostro la sombra de las penas, 

poned en mí la marca de in tensas palideces... 

Venid y quedamente , con abandono tierno, 

como hablan los aman te s en la cal lada noche, 

¡habladme sin rebozo ni t rabas to r turan tes 

á solas y en la noche discreta del espíritu! 

Venid y dulcemente. . . ¡desapiadadamente! 

con la pasión sincera de los aman te s ciegos, 

secretas confesiones hacedme enamoradas , 

a u n q u e a tormentadoras m i espíritu conturben. 

Así las evocara y en la secreta noche 

vinieron las tristezas é, igual q u e melancólicos 

amantes doloridos, ¡á mi cansado espíri tu 

cantaron el supremo deleite de la vida! 
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«No hay nadie en este m u n d o contento con su suerte, 

»aquello q u e se alcanza no nos hará felices, 

»del perennal deseo tan solo existe el goce... 

»¡de lo soñado siempre, mas nunca conseguido! 

»Somos amantes fieles... ¡las más fieles amantes! 

»las del amor intenso, las del amor q u e mata , 

»más amorosas cuanto más de nosotras huyen, 

»teniendo para todos caricias dolorosas... 

»Somos la inest inguible pasión q u e en todos late, 

»suplicio al par que goce y aliento de la vida, 

»nuestra deidad es Tánta lo y Tánta lo es el mundo , 

»que suf re la inefable tortura del deseo. 

»—¡Dadme los besos todos de todas vuestras bocas!— 

»muñéndose de amores el hombre suspiraba, 

»en tan to que abstraídas en sus amores vanos 
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»las vírgenes pasaban e te rnamente vírgenes!... 

»Nosotras lo adormimos con nuestro tr iste arrullo... 

»El hombre suspiraba:—¡Dadme los besos todos!...— 

»¡Nosotras recogimos en el amargo cáliz 

»de la inf ini ta pena, sus inefables ansias!... 

Cantaron las tristezas después más débi lmente 

las místicas t e rnuras de los deseos idos... 

Con lánguida sonrisa, con desmayado acento 

cantaron melancólicas... ' ¡cantaron añorantes!... 
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Le cención 

de loS trigos 

H a n granado ya los trigos 

y se mues t ran opulentos.. . 

¡ inundaron de oro puro las anchuras de los campos 

y á los hombres el t r ibuto de la vida les. r indieron! 

¡Han granado!... Sazonadas las espigas 

se inclinaron, y agitadas por el viento, 

cosas trágicas cantaron 

ios-



t r is temente , gravemente , con susurros de misterio... 

«No nos venda al oro el hombre 

»ni haya más oro que el nuestro. . . 

»todos gocen las cosechas 

»que los campos dan espléndidos... 

»no nos guarden codiciosos 

»en sus trojes los perversos 

»y que t eman , si nos guardan , 

ala venganza justiciera de los buenos... 

Y los amos 

que se ha l laban al acecho 

y escucharon los rumores 

de los trágicos acentos, 

reclutaron segadores y los trigos 

se quedaron en silencio 

á los golpes de las hoces, que tendidos en los campos 

hechos haces, los de jaban como muertos . 
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H a n granado ya los trigos 

y a t iborran los graneros, 

celebrando la codicia satisfecha de los hartos, 

¡los hambrientos!.. . 

Resignados, melancólicos, tu rbada 

la alegría soberana de la tierra, con el dejo 

de fatales, de mortales 'pesimismos, 

suenan lánguidos y tristes sus cantares á lo lejos... 

«Dios dispuso así este m u n d o 

»y no t iene el mal remedio: 

»Hizo Dios ricos y pobres 

»y t endrá s iempre que haberlos! 

Las sangrientas amapolas m a n c h a n haces y rastrojos 

con mat ices que creyéranse simbólicos... siniestros!... 

y los trigos que a u n se yerguen, 

se digera que repiten su canción de vago acento 

redentora, 

sa turada de misterio... 

»No nos venda al oro el hombre 
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»ni haya más oro que el nuestro.. 

Llevan tristes los esclavos á los hombros 

las gavillas de los trigos opulentos.. . 

cabecean las espigas de las trágicas canciones, 

¡y, en las f rentes ab rumadas , van piadosas dando besos? Le cención 
del dolor 

(Á MI BUEN AMIGO BARTOLOMÉ CORNET.) 

¿Ven, vida mía! May solo una canción: 
:1a canelón del amor! 

|AV, alma mía! Hay solo una canción: 
i la canelón del dolor! 

¡Yo acaricié el ensueño!... ¡yo tuve íé un instante!.. . 



Yo vi tus negros ojos mi ra rme dulcemente , 

yo tuve entre las mías tu mano abandonada , 

yo te llegué á besar... 

¡Y vi por todas partes miradas amorosas 

y manos enlazadas y pechos agitados 

y bocas anhelantes buscándose frenét icas 

con ávida pasión! 

Y entonces, entusiasta, canté la vida hermosa, 

creyendo que la fuen te de manant ia les puros 

que el fa t igado espíritu soñara inagotable 

para calmar su sed, 

nunca jamás podría ser otra que esa fuen te 

por cuya senda pasa con su amoroso idilio, 

feliz por un momento , porque soñando pasa, 

la e terna juven tud . 

Por eso aquella noche, c iñendo tu c in tura 

mi brazo que temblaba gozando tu abandono , 

m u y solos y muy juntos , te dige t i e rnamen te 
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s in t iéndome feliz: 

«Yo cantaré, bien mío, para que tú sonrías 

y goces el deleite del amoroso canto, 

que una canción hay solo: ¡la universal y e terna 

sub l ime del amor!» 

II. 

Si tú supieras, a lma bendita de mi alma, 

las cosas que te guardo, las cosas qne no digo, 

las veces que he gozado suf r iendo tus desdenes... 

¡verías tú, mi amor! 

jVerías tú placeres que me dejaron huel las 

de hieles amarguísimas!.. . ¡Verías tú qué angust ias , 

con peregrino gusto de mieles delicadas, 

devoré con afán!... 

¡Verías tú , bendita!... Yo soy aquel que ríe 

porque en la risa encuentra brutal a turdimiento; 
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VIÜBVTE MEDINA 

aquel que se embriaga con la nerviosa risa 

de argent inado son. 

Yo soy aquel q u e busca la carcajada fresca, 

como la rosa mus t ia la gota de rocío, 

como el a rd ien te labio la cristal ina fuen te 

donde calmar la sed. 

Yo soy aquel q u e ríe para mata r la queja.. . 

la que ja dolorida q u e del cansado pecho 

que suf re consumido por el amor humano , 

se exhala pertinaz. 

Yo soy aquel que en tona canciones de esperanza, 

canciones saludables de puros alborozos... 

¡pero que llevan den t ro del a lma que las nut re 

la más triste canción! 

Canciones en que pongo de las h u m a n a s que ja s 

la salmodia triste q u e con cadencias ín t imas 

produce en el espíritu, de la exudan te angus t ia , 

la obscura vaguedad; 

lie 

canciones en que es a lma y madre, á un t iempo mismo, 

como divina esencia de vida pa lp i tan te 

y germen de te rnuras y germen de alegrías, 

la nota del dolor. 

¡Si tú supieras, alma bendita de mi alma!... 

¡Yo acaricié el ensueño!... ¡yo tuve fé u n instantv!... 

No hay fuen te como aquella que mana la amargura 

para calmar la sed... 

Yo cantaré, bien mío, para que tú suspires 

y goces las angust ias del doloroso canto, 

que u n a canción hay solo: ¡la universal y eterna 

subl ime del dolor! 
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