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Mi buen amigo A. Pikhart, Seeretario del Tribunal

Civil de Praga (Austria-Bohemia), me pidié unos renglo-

nes sobre mi vida, para publicarlos en lengua checa, 4 la

vez que diera 4 conocer; traducidos, algunos de mis Aires

mureianos y composiciones de Alma del pueblo. Para com-

placerle y, de seguro, extendiéndome demasiado, escribi

la presente autobiografia que, 4 falta de otros méritos,
UNIVERSITA RIA tiene el de la sinceridad.
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prosa que,-para mi, también tiene su poesia y que bien
podria titularse La cancidn del poeta.
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Mi padre fué de clase modestisima y desempeid los
oficios mds humildes: de mozuelo, iba al monte por haces
de lena, que traia 4 sus espaldas, y estuvo sirviendo de
mozo de labranza en casa de unos parientes suyos; pero
era despejado y se propuso dedicarse & trabajos menos
penosos., Entonces aprendid, por las noches, 4 leer, escri-
bir y contar, y se dedico 4 dar lecciones en las casas de
campo. Se desperté en él mucha aficion 4 la lectura de
romances € historias, y leia cuanto pillaba, gastando sus
pequefios ahorros en papeles de estos.

Después tué camarero y empleado en alguna oficina
del balneario de Archena (Murcia) nuestro pueblo natal,
y en vista de su gran aficion & los libros, el adminis-
trador del balneario le aconsejoé que pidiese algunos &

d

Madrid y pusiese en el balneario un puestecito de ellos,

Asf lo hizo; luego pidio periodicos también, y yo, que

entonces tenia unos ocho anos, vendia los periddicos con
i padre, por la calle, las fondas y los cafés, voceando:
La Correspondencia, El Imparcial, Bl Globo... Esto era por
el afio 75; vo naci el 27 de Octubre del 66.
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Desde los ocho anos 4 los trece, vendi periodicos en la
calle y libros en el puesto, yendo con mi padre, durante
los meses en que se cerraba el balneario, 4 vender libros
y romances 4 los pueblos de la comarca, Estas escursio-
nes las haciamos 4 pié y con el hato 4 cuestas; alguna vez
hicimos jornadas de ocho y doce leguas.

A la necesidad de andar siempre entre libros y perio-
dicos se debidé mi aficion; yo leia mucho para matar el
tiempo en mi puestecito, y 4 los trece anos ya habia leida
repetidas veces las obras de nuestros mas populares pge-
tas y novelistas, asi como las de algunos extranjeros ya
traducidos entonces; Zorrilla, Espronceda, Becquer, Nar-
ciso Serra, Campoamor, Nutez de Arce, Fernindez y
Gonzalez, Alarcon, Valera, Trueba, Balzac, Lamartine,
Victor Hugo, Zola, Dikens, Julio Verne...

Pero, es natural, todo desflorado, saltando lo que me
cansaba, cosas buenas sin digerirlas bien... HEstas lectu:
ras, sin embargo, dejaron en mi excelente predisposieion.

Entonces ya, 4 los trece afios, fui poeta de original
modo: empecé 4 sentir esos amores deliciosos de la ninez
en que se tiene novia sin declararse a ella, tal vez sin
hablar con ella tampoeo, quizas sin mirarla. Se dice a los

an.igos, sintiendo profunda emocion, furtivamente, con
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gran misterio: «;Aquella es mi novia, la del vestido azulls
y se anade: «No mires, que puede mirar, no sabe todavia
que la quierol...»

Pues entonces leia yo con mucho afdn mis poetas fa-
voritos, y asi que encontraba en ellos unos versos que
eran aproximada expresion de mi estado de animo, de
mi sentir, ya los est opiando y, fir : por mi, los

11T ntir, ya los estaba copiando y, firmadoes por mi, los
enviaba & la nina del vestidito azul...

A los trece anos me envio mi padre 4 Madrid, con el
buen deseo de bacer de mi un hombre de provecho.

Fui & casa de un sefior Procurador de los Tribunales,
para hacer compania 4 un hijo suyo, ir al colegio y 4 pa-
seo con ¢l y, segin propuso 4 mi padre, estudiar yo, al
mismo tiempo, una carrerita corta.... Efectivamente: acom-
panaba al muchacho, llevaba las togas de los abogados al
palacio de Justicia y me dedicaba en la casa & oc_tupacio-
nes bien modestas... Por las mafanas embetunaba tres 6
cuatro pares de botas, luego iba al mercado con la sefiora,
llevando la cesta de la compra, algunas veces acarreaba
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el agua, trayendo un cintaro 4 hombros desde una fuente
de la vecindad...

Comprendi cudl iba 4 ser mi earrera en aquella casa,
un dia que el procurador me dijo incomodado, porque no
le habia limpiado las botas & su gusto: «No vas 4 ser
nunea nada! Es necesario que aprendas bien 4 dar betun,
que-luego cuando vayas al servicio y seas asistente, no te
pesard.»

Me marché de la casa del procurador.

Un dia me preguntaron unos sefiores protectores mios:
«.En qué quieres ocuparte? que quieres ser?> Y recuerdo
que les respondi con la mayor candidez del mundo: «Yo
quisiera ser artista.» Se sonrieron bondadosamente:

—zArtista? pero qué? miisico? pinfor?... qué sabes?

—Nada, pero yo aprenderia.

Me hicieron comprender que el camino del arte era
espinoso, lleno de amarguras y privaciones, y me coloca-
ron en un comercio.. que prometia mas,

En el comercio compraban periédicos atrasados para
envolver; yo aprovechaba cuantos momentos podia para“
cortar y coleccionar los folletines que, 4 escondidas, leia
por los rincones avidamente... Al ano y pico me dejé el

comercio, no era aquello para mf... Regresé al pueblo.
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La noche de Sibado Santo, en la huerta, los novios

ponen 4 las novias entamadas de flores 4 ]a reja... Yo que

tenia entonces dieciseis anos, también llené de flores una

ventana... v entre las flores esparci versos! Eran los pri-
meros que hacia, incorrectos, pero espontaneos, sentidos...
En ellos ericomendaba 4 las flores que hablasen por mi,
que confesasen mi ternura 4 la nifia que dormia, en tanto
que yo llenaba su ventana de versos y flores...

A partir de entonces hice muchos Versos, pero malos,
incorrectos; disparatados... Incrustaba en ellos muchas
palabras por lo bonitamente que me sonaban y no por-
que racionalmente se debian emplear... Desconocia en
absoluto (y desconozeo atin oficialmente), la retorica y
poética... jasi tenia yo teorias maravillosas como la de
creer que hacer versos libres, era hacerlos # capricho y
con entera libertad de metro y rimal

Con una mediana instruccién ¥ después de haber sido
nuevamente vendedor de libros y algunos meses mancebo
de botica, 4 los 18 afios ingresé voluntariamente en el
servicio militar... En los cuerpos de guardia y en las ofici-
nas hacia versos siempre, atin muy malos; péro ya eran lei-
dos algunos y se me tenfa como poeta. {Oh suspirado titulo!

Entonces escribi un drama en tres actos larguisimos,.,
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imés de cinco mil versos en octavas reales, quintillas,
redondillas, seguidillas!... Cuando pienso que aquello es-
tuvo & punto de estrenarsel... ;

Fui 4 Filipinas en donde estuve poco mas de un mm:..
mi gusto literario se depuraba lentamente.. No tel.].lﬂ
quien me aconsejase y dirigiese... Yo buscaba con afan
alguien que, después de leer un trabajo mio, me digese
con claro juicio: «HEsto es malo.. esto us bueno.. es
bueno o malo, por tal 6 cual cosa.,» Pero no encontraba
este censor y maestro sofiado por mi; en cambio trope-
zaba con los que hablan mucho siempre y nunea dicen
nada: : :

—:Qué me dice usted? Hable usted sin reparo...- No le
importe sefalarme defectos... Yo deseo corregirme y
aprender. 5

—Pues le diré 4 usted, jclaro! en la composicion se nota
inexperiencia jes naturall usted principia ahora... tiene
defectillos, - incorrecciones.., pero algunas cosas son bo-
nitas...

—¢Es larga la composicion...

—Tal vez.

—:El cambio de metro...

Acaso,
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—¢Las asonancias...

—3i, puede ser.

—¢Entonces...

—Usted escriba... escriba y emborrone mucho papel,
que asi es como se aprende.

—Muchas gracias.

Regresé de Filipinas, tomé la licencia y volvi al pueblo.
Tenia entonces 24 afios,

Traté de vivir con un pequefio coniercio de tejidos en
otro pueblo cercano, adonde iba con un borriquillo que
me llevaba la carga. No pude sostener mucho tiempo
aquel lujo de eaballeria, porque era demasiado gasto el

del pienso, y no me qued6 otro camino que llevar yo
mismo mi fardo 4 cuestas... A pesar de la economia y de

andar 4 diario de tres & cuatro leguas con mi tienda al

hombro, no podia vivir y tuve que emprender nuevos
derroteros.
Hice mi corto equipaje y, con los primeros cuadernos

de algunas obras de casas editoriales de Barcelona, y re-
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suelto & embarcarme para Orin (Argelia francesa) en
donde pensaba dedicarme al negocio de suseripciones 6 4
lo que fuese, vine & Cartagena; pero algunos buenos ami-
gos de aqui me disuadieron de segnir tal aventura, acon-
sejandome que me quedase en esta cindad donde me
ayudarian para que hallase un destino. Asi lo hice y,
después de un mes de apurillos y desalientos en que
estuve 4 punto hasta de hacerme carabinero, encontre
colocacion en una oficina comercial cuyo dueio era pro-
pietario 4 la vez de dos periodicos: Lu Gaceta mineray
El Diario de Cartagena. En la redaceion de este ultimo
conoci 4 José Garcia Vaso, critico literario, futuro abo-
gado entonces, joven y de ideales como los mios... Desde
aquel momento se hizo mi orientacion literaria,

—Deseo que lea usted mis versos y me aconseje,—le
dige.

—Traigalo usted todo y lo veremos.

Le llevé dos 6 tres enadernos y un paquete de cuarti-
llas... su franca naturalidad me habia conguistado, sim-
patizamos en seguida... Leia.. sus observaciones eran
claras, precisas, resueltas.. me explicaba el suspirado
por qué de las cosas: '

—Esto es malo, de mal gusto, por ésto. Aqui hay una
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idea bonita, pero la forma es deplorable... Esto esti con-

fuso, esto es anodino, aqui la contradicién es evidente...
Asonanta usted versos impares, estas asonancias dentro
de verso perjudican..,
Y continuaba:

nada, nadal... esto hay que lim-
piatlo mucho... estas trasposiciones ¥y estas ampulosida-
des no pueden ser... Sencillez, naturalidad, espontaneidad
de la frase, como aqui, este cantar es m uy bonito:

«No he tenido carta tuya,
pero de mi madre si...
iy ain no le he eserito ¢ mi madre

y olra vez te escribo d t{!»

Este cantar lo escribia yo en una carta, desde el Archi
piélago Filipino, 4 la nifa del vestidito azul, que ya me
habia olvidado...

Mis composiciones, en su mayoria, creo que todas, estdn
tomadas de la realidad, de mi, de otros, vividas, sentidas,
lloradas... Senti Murria en Filipinas, Cubierta de flores es
la historia de aquel amor que me hizo poeta, ;Tdico! una

verdad amarga de aquella misma historia. ..
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A partir de mi conocimiento con Garcia Vaso, me dejé
arrebatar por wi pasion literaria, que era mis grande
cada dia, y eseribi mucho y sin ton ni son: cuentes, arti-
culos, versos comicos 6 tristes... En prosa, imitaciones de
Selgas; en verso, imitaciones de Rueda, Campoamor y
otros,.. Todo aquello lo vein Vaso y podia pasar por el
momento; pero no se podia senalar en aquellos escritos
nada saliente, origittal, personalidad literaria... Solo, de
vez en cuando, alguna nota sincera, sentida... algin
arranque impetuoso... ¢

En lo que més alabanzas encontré de Vaso, fué en los
cantares; esto y el entusiasmo que yo habia sentido siem-
pre por Trueba, me inclinaron 4 la poesia popular.

También hice algunas composiciones de espiritu social
moderno, que le gustaron 4 mi amigo: son las que com-
ponen el grupo de Sectarias en” Alma del pueblo.

A todo esto, mis producciones solo ge publicaban y co-
nocian en la prensa local de Cartagena: EI Diario de

Cartagena, El Republicano, Cartagena, Las Noticias y ;...?
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Este tiltimo, semanario satirico fundado por Vaso, otros
amigos y yo.

En aquella época y desde hacia bastante tiempo, me
hormigueaba el deseo de escribir una obra dramatica de
costumbres murcianas y en el lengaje tipico de la huer-
ta. Ya con Vaso habia intentado yo hacer algo de esto en
colaboracién; pero nos desanimamos al ver que Felin
Codina estrenaba Marta del Carmen con un argumento pa-
recido al que nosotros ibamos & emplear. Entonces fué
cuando concebi El renfo.y empecé*s madurar su plan. Yo
gentia un carifio que rayaba en ternura, por el lenguaje ti-
pico mureiano, y se explica este sentimiento porque aguél
era mi lenguaje natal y ]mrque' en Madrid, cuando me
carcomian las primeras y mas hondas nostalgias de la tie-

rra, lo evocaba leyendo Bl panocho, periodiquin en ver-

80 y en lengua® huertana, publicado en Murcia, Por cier-

to que me indignaba al leerlo, muchas veces, porque
el periodiquin, que era cémico, exajeraba el lenguaje de
los huertanos, afeandolo y haciéndolo ridiculo.

—Es ldstimal —exclamaba Yo—estropean un lenguaje
que es puro, delicado, tierno...

Cuando tuve esbozado El rento, me propuse hacer unos
estudios del lenguaje que iba 4 emplear en €, escribiendo
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algunos romances en el habla de la huerta. El primero de
estos romauces fué La barraca, y animado por el éxito
que aleanzo entre mis amigos, le siguieron En la cieca, La
novia del sordao, Isabelica la Guapa, Carirencica... Gustaban
siempre y me animé, Habian nacido los Aires murcianos.

Terminé El rento y se estrent en Cartagena con el titulo
Santa, por via de ensayo. Gustd en general, y, con la ex-
periencia de la representacion, lo corregi cuidadosamente.

Desde entonces quedo definido claramente mi cardcter
literario. Géneros: la poesia y la dramatica. Escuela: la
naturalista. Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus dolo-
res, sus tristezas. Tendencias: vadicales. En mi labor, dos
literaturas, al parecer: regional y general; & mi entender,

una sola: la popular.

Hice una edicién de El rento de 100 ejemplares: vendi
50 de estos & los amigos para pagar la tirada, y los 50 res-
tantes los envié 4 los eriticos y 4 la prensa de gran circu-
lacion. " A los dos 6 tres dias, Martinez Ruiz salia en El

Progreso con un articulo elogiandome mucho como autor
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dramético, y me escribia una carta carinosa. Esto me
alentd y le envié un paquete de mis versos en recortes de
periodicos de Cartagena. Sin hacerse esperar, publicé un
segundo articulo en El Progreso alabando mis poesias, me
did 4 conocer entre sus relaciones literarias y me brindd
las columnas de Madrid Cdmnico.

Todo marchaba bien... Publiqué entonces un tomo de
Aires murcianos y, 4 poco, el editor Bernardo Rodriguez
Serra, hizo, de dires murcianos también, el primer tomo
de su biblioteca Migndn. Por este librito, realmente, me di
a conocer y de él hablaron con excesiva bondad Bonafoux,
Leopoldo Alas (Clarin), Urbano Gonzalez Serrano, Pedro
Corominas y otros.

Alcanzados tales éxitos abrigué la ilusién (joh vanos
suenos!) de vivir de mis trabajos literarios, y entregado 4
ellos exclusivamente con la calma y atenciéon que reque-
rian; pero, aunque la intencion era excelente y mis aspi-
raciones bien modestas, no he conseguido sacar los piés
del plato. Vivo y sostengo mi familia, como entonces,
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trabajando ocho ¢ nueve horas diarias en dos oficinas,

« una comercial y otra del Estado, con lo que reuno el

modesto sueldo de 200 pesetas mensuales.

Desde aquella época he producido, ademas de los libros
que se conocen, tres tomos de poesins y varias okras dra-
maticas, alin sin editar,

Tenia la esperanza de que, con los rendimientos de una
obra dramatica que tuviese éxito, podria emanciparme;
pero no consigo lo principal, que es estrenar obras en Ma-
drid.

En cuanto 4 los libros, no se venden; excepto el tomo
Migudn, todos estan editados por mi cuenta y ellos se co-
men, no solamente lo poco que eobro por la publicacién
de versos en periddicos y revistas, siné algo también de
lo que gano escribiendo cartas. comerciales y haciendo
guarismos y facturas.

En estos momentos acabo de editar %l alma del molino,

drama de costumbres murcianas... jpara ayudarme & pa-
gar la edicidn, escribiré una cartita 4 treinta 6 cuarenta
amigos (creo que no son tantos los que tengo) rogindoles
que acepten un ejemplar de la obrita y me envien su im-
porte de una peseta!

Cartagena 19 de Mayo de 1902,
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& mi musa

Pobrecita musa mia
desolada,
planidera humilde musa que dolores y tristezas
solo canta,
vete lejos que importunas...

musa triste, vete lejos que nos cansas...

Como el frio de la bruma nos invade tu tristeza...
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nuestra risa con tus aires melancolicos apagas
¥ nos tornas pensativos

¥ provocas nuestras lagrimas..,

No es tu tierra, pobre musa de los tristes,

la feraz y exuberante tierra cilida
donde suenan incesantes ¢ incesantemente frivolas,
como alegre loca muisica, las sonoras carcajadas...

Busquen eco tus mondtonas eanciones
en paises nebulosos donde reinen otras almas...

alla lejos
entre lagos v montarfias

donde entonen los juglires tiernamente

Musa simple y primitiva sin brillantes atavios
ni elegancias
¥ que copias de la vida,..
jmusa cindida

que permites que se entienda cuanto dices,

LA CANCION DE LA VIDA

sin eniema ni sentido impenetrable en tus palabras,

vete lejos, & por otros
tns sencillos temas eambaal...
Deja en paz 4 los felices...

igime 4 solas, pobre enferma, del dolor enamorada!

iVete lejosl...
vete 0 canta
las antiguas tradiciones
de la guerra y de la patria...
iperpetuen tus acentos la epopéyiea grandeza
que en gloriosos timbres luce la viril valiente razal...
Saerifica tus ingenuos arrebatos...
iInocente musa, calla
las verdades afrentosas, las miserias repugnantes,

lo asqueroso, lo que sangral...

Pobrecita musa mia, musa triste,
vete ¢ canta

la bondad de los humildes resignados
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y la hermosa caridad que los ampara,
jlas venturas y el sosiego de la dulce

vida placidal...

No repitas tus canciones
melancolicas y amargas,
que no dejas & los hartos digerir tranquilamente,

[musa mial... jpobre enferma, del dolor enamoradal,..

Canto...

Yo canto siempre

[v-es una sola cancion mi vida!

Cuando infantiles
mis carcajadas suenan alegres;

cuando es mi risa la mariposa de inquietas alas




