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F O N D O 
RICARDO C0VARRUB1AS 

Es propiedad del Autor, 
Queda hecho el depósito que 

marca la le1?. 

C A P I L L A A L F O N S I N Í P 
B I B L I O T E C A UKIVí- , T T A R I A \ 

ü . A . K . ? -

Sector: 
\ 

J{emos recogido en este tomó /os mejores versos del 
poeta. 

SI autor ha hecho una cuidadosa selección, incluyendo 
en este libro gran número de composiciones, no editadas to-
davía, y reformando, abreviahdó y corrigiéndo muchas otras, 
en el sentido de ingenua y suma sencillez, característica de 
toda su obra. 

ya! frente de estos versos hemospüéSto los juicios que 
han merecido ó escritores ilustres. 

fíos ha guiado el deseo de que se pueda fácilmente abar-
car la labor del poeta y su sanción crítica, 
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DE LEOPOLDO ALAS 

(CLARÍN) 

Buscaba asunto para este artículo.. . y llega á mis 
manos el p r imer volumen de la «Biblioteca Mignon». . , 
Y ya tengo asunto. 

|Oué pequeño parece! U n tomo m u y chiquit ín, 
corto, estrecho, delgado.. . m u y elegante , de m u y 
buen gusto, pe ro m u y chiqui t ín . Y d e n t r o ¿qué hay? 
Muy poco también . T rece poesías, cortas.. . T r ece sus-
piros, que eso pa rece q u e es el aire e n Murcia, suspi-
r o s — o t r a lágrima, ¡trecel qué m e n o s . — Y t o d o pena . 
Pena.. . y un poco de genio. ¿Genio? ¡mucho m e n o s 
q u e esol Sí; tal me parece. El genio del l lanto. El a r te 



divino, reservado á tan pocos, de t r a spa ren ta r el d o -
lor real en poesía inspirada, breve, natural , sencilla; 
con la re tór ica e te rna q u e sólo conocen los q u e saben 
demos t ra r la s incer idad absoluta de una m a n e r a evi-
dente ; El si vis ine fiere d e aquel Horac io á quien 
muchos c reen un pedantóri , pedagogo e n verso; á 
qu ien l lamaba tonto* ó cosa así, hace poco, no recuer -
do q u é ignoran te m u y modernista (!)..-

* 
* * 

Es te t o m o de Aires murcianos ¡es t a n español! T a n 
universal t ambién , pe ro ¡tan español! Así es el a r t e 
mejor ; del m u n d o entero. . . y a d e m á s de su tierra. 

V i c e n t e Medina, es un joven m u y modes to , m u y 
sensible, m u y natural, q ü e vive en Car tagena , creo, 
d e s e m p e ñ a n d o varios dest inos par t iculares poco lu-
cra t ivos y m u y prosáicos, q u e a p e n a s le dán , t o d o s 
juntos , el sueldo de un capi tán . A d e m á s es m u y poe -
ta, pero- ¿eso qué? H o y ya no hay Mecenas para los 
poetas . En los países en q u e la vida intelectual es 
aprec iada en lo q u e vale, los mér i tos del o rden más 
subl ime y menos útil (en el sent ido vulgar d e la pala-
bra) pueden tener suficiente recompensa económica; 
y, en tal caso, es me jo r deber el pan al púb l i co—es 

decir, deberlo no, pues se !e paga con el a r t e — q u e 
debérselo á un pr ínc ipe , á un magna te . Pero hay 
otros países en q u e el pueb lo soberano es un señof 
sin necesidades estéticas de clase espiritual; y el poe-
ta, en tales naciones, se queda sin el Mecenas de an -
taño y Sirt el públ ico r e m u n e r a d o r . 

Hoy Cervan tes no tendr ía su c o n d e d e Lemus. . . 
porque és te lo gastaría t odo en becerradas. . . 

* 
* * 

Medina parece res ignado con q u e su mér i to poé t i -
co, q u e es g r ande á mi ver, no se cot ice . 

No necesito decir q u e á mí los sencillos versos de 
Medina m e hacen mucho más efecto q u e las c o n t o r -
siones r í tmicas de o t ros que no sienten ni padecen. . . 
más que su vanidad, ó un p rur i to escolástico; y es-
criben con cincel, c o m o ellos dicen, ó lo ven todo 
azul. E n t r e estos señori tos los-hay q u e han l legado á 
adquirir una rara habil idad q u e á mí... acaba p o r ha -
cerme gracia. Consiste esa d iablura en escribir d e m a -
nera q u e sus poesías, or iginales sin duda , parecen 
t raducciones d e versos franceses, cor rec tos g rama t i -
calmente , pe ro con el sello del galicismo en el estilo. 

Medina no p r e t e n d e nada; no t iene escuela, n o 



t i ene vanidad. . . Casi rto t i ene más que dolor. Casi 
s i empre habla de las penas q u e les v ienen á los hu-
mildes de su p rop ia pobreza, po r culpas del a n c h o 
mundo , tan difíciles de de te rminar , q u e pa rece q u e 
caen de las nubes todas las desgracias, y q u e el cul-
pab le no es nadie , ó es el vie jo fatuto-

Ñ o es Medina tendencioso; no cult iva el a r t e po r 
la sociología; no es p o e t a socialista, ni anarquis ta , 
ni... ácrata, c o m o se l laman ahora algunos. P o r lo 
mismo, causan más impres ión los hechos, los docu-
mentoslas pruebas q u e en sus versos se acumulan á 
favor de la causa de los desvalidos. 

No abusa del bordón en lo sensible, c o m o podr ía 
temerse , po rque no se en t r ega á sensiblerías cursis, 
ni á los lugares c o m u n e s de! patos. Su sensibil idad 
rica y variada, su hermosa inspiración y su maest r ía 
en el estilo, le dán recursos suficientes p a r a huir d e 
la monotonía ; y aunque , en resumen, sus versos son 
una elegía cont inuada , la gracia, la viveza, la intui-
ción, la novedad de imágenes y la fuerza d e ' a ex -
presión, le p rocuran -toda la amen idad necesaria, pa -
ra q u e haya ese c o n t r a s t e d e la pena . 

Y o no d igo q u e todas las composic iones de Med i -

na sean d e un mér i to sobresal iente; pero sí q u e a lgu-
nas de ellas pueden separarse c o m o ve rdade ros m o -
delos en su género . Muchos t o m o s cual Aires mur-
cianos cansar ían, es claro; p e r o [de cuán tas cosas 
excelentes se p u e d e decir 1o mismo! J o r g e Manr ique 
es inmortal po r u n a sola elegía. Si Agu i l e ra no hubie -
se escri to más q u e El dolor de (os dolores, merecer ía , 
como ahora, no la fama q u e t iene, sino m u c h a mayor 
fama... lo mismo q u e ahora t ambién la merece . 

La Cansera d e Medina es, á mi ver, una d e las más 
reales poesías de la lírica española en el siglo X I X . 
También c reo q u e no todos son capaces de aprec ia r 
el po rqué . 

* 
* * 

Bien lo sentía y comprend ía aquel pobre , que r ido 
y malogrado Juan Ochoa , p o c o amigo de versos.. . 
corrientes, y q u e m e decía conmovido : 

—¡Pero, diga usted! ¿estoy y o e levado por la s im-
patía, ó esta Cansera es d e veras admirable? 

— A d m i r a b l e , tan admirable . . . a u n q u e todavía no 
lo hayan d icho las Antologías . 

Pobre Ochoa. . . É l t ambién , á pesar de su fé p ro-



f u n d a , sen t ía la cansera... de l c u e r p o y d e la v ida 
prosà ica . ¿Quién no la s i en te u n poco?., . 

P e r o h a y q u e seguir . . . n o h a y q u e e c h a r s e con la 
carga. . . ¡Qué d i an t r e ! E s t e m u n d o no p a r e c e m u y 
d ive r t ido . . . P e r o acaso es q u e t o m a m o s u n falso p u n -
t o d e vista. . . P r o b a b l e m e n t e , c o m o d e m u e s t r a L e i b -
nitz, con a r g u m e n t o s q u e y o n u n c a h e v i s t o . v e n -
c idos , e s t e m u n d o , tal c o m o es, es e l m e j o r d e los 
posibles. . . 

P e r o n o p o r eso d e b e m o s e n g a ñ a r n o s , á lo P a n -
gloss; no, la g rac i a es tá e n vivir sin p ro tes ta , á pesa r 
d e ver c a r a á cara , y c o m o son , las t r i s tezas d e la 
v ida . P o r eso n o es i nmora l la poesía t r i s te y sin tesis, 
c o m o la d e M e d i n a . H a c e sen t i r , h a c e c o m p a d e c e r , 
h a c e med i t a r . . . y eso y a edi f ica . 

P o r e so es t a m b i é n cosa exce l en t e , m o r a l , aque l l a 
Canción triste... de l p o b r e v ie jo e x t r a n j e r o . . . 

tD'aquel hombre extraño 
que esta mañanica se arremaneció,» 

Q u i e n es capaz d e i n v e n t a r y e x p r e s a r La canción 
triste, es t an p o e t a c o m o el p r i m e r o , á lo m e n o s en 
esa canc ión . P o d r á ser o lv idado M e d i n a , p e r o s i e m -
p r e se rá u n a j o y a de l a r t e y del s e n t i m i e n t o aque l 
v ie j ec i to q u e l legó d e t i e r ras l e j anas y q u e 

«Tié la barba blanca, 
los ojos azules y dulce !a vos, 
¡los ojos azules y hundios, qus miran 
que dán compasión!» 

«De tóico lo que habla, 
ni una palabrica siquiá se entendió; 

Páece que habla mentando su tierra 
y quereres c'allí se dejó... 
páece que habla d'hijos y que habla de nietos 
y de algo que al cielo se llevara Dios... 
y se esjarra su pecho en quejíos 
ca ves que se vuelvepa ande sale el sol...» 

Y a q u e l l a canc ión 
«es verdá que nenguno la entiende 
¡pero lloran tós! 

* * 

Sí, t o d o s l lo ramos . Y es pos ib l e q u e á M e d i n a t a m -
poco le e n t i e n d a n todos , y es pos ib le q u e n o l l egue á 
adqui r i r el r e n o m b r e q u e merece ; p o r q u e m u c h o s 
juzgan p o r la c a n t i d a d , no t r a t á n d o s e d e a u t o r e s a n -
t iguos. . . p e r o n o le i m p o r t e e so á M e d i n a . L o p r i n c i -
pal es m e r e c e r , no alcanzar . 

(De L A V I D A L I T E R A R I A , Madrid 20 Julio 18gg) 



DE LUÍS BONAFOUX 

LA MÑLVÑSEDFL 

H o y ha venido á ve rme—¡cuán to Báhor para m i l -
V i c e n t e Medina. No ha venido en el trefi¿ ni en auto-E 
móvil, ni en n ingún o t ro de los m e d í o s l e locomo-^ 
ción que se conocen; ha venido en verso,scomo buen 
t rovador que es, cantando. . . la canción de la vida. 

La canción d e la vida de Vicen te Medina es un 
cantar m u y tr is te y hondo , una canción de luto, un 
cantar d e lágrimas, si las lágrimas pudiesen cantar . 
Con exquisita y rara s inceridad en t i empos d e auda-
ces t repadores y de empingoro tados advenedizos, 
que p r e t e n d e n echar su bastardo origen al surco del 

: — 

olvido, el poeta , este poe ta tan sent imenta l y he r -
mosa, tan p r o f u n d a m e n t e triste, tan p r o f u n d a m e n t e 
honrado, cuenta la vida de los suyos y su p rop ia vida. 
No sólo para él t ienen «su poesía» esos r ecue rdos en 
prosa q u e prologan sus úl t imos versos: r ecuerdos 

^del p a d r e leñador , camare ro y v e n d e d o r de per iód i -
cos; r ecuerdos del mismo Medina, voceador de p a p e -
les, e m b e t u n á d ^ de botas ,—¡y qué botas!... las d e un 

rocurador de los Tr ibunales!—acarreador d e agua 
rf cántaros, h o v e r a , soldado.. . ¡qué sé yo! Si a lgún 
scri tor t iene d ^ g h o á maldecir , ese es Medina, y 
edina llora; si ^ | ú n h o m b r e t iene de recho á odiar 

- .existencia, e s e ¿ ¿Medina , y Medina la canta. . . 
k á can ta dulce ^ dele i tosamente; más que la canta , 

la arrulla. Su vitriolo es la lágrima, lágrima q u e se 
; i n c h a P o r s í s o l ^ q u e se desborda del corazón y 
que, desbordada mansamente , va roc iando el recuer -
do d e las madres, la ca ja linda, las acacias,—sus aca-
ias, tan f ragantes y mimosas—los amores y las p e -
as de su alma, y la senda, hermosa sobre toda p o n -

deración, su senda, que se la han borrado, que no es 
la misma, 

¡qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba 
no se vá por ella! 



V . M E D I N A . POESÍA 

Medina no se desp in ta , a u n q u e le hayan desp in ta -
d o su senda . H a s t a c u a n d o canta , en sus Sectarias, en 
Alma del pueblo, los g randes ideales d e ia H u m a n i d a d , 
que , según el g ran escr i tor a rgent ino A l b e r t o Chira l -
do , deben ser único t e m a del poe ta con temporáneo , 
y fustiga las injusticias sociales, Medina los can ta 
e n t r e sollozos y los fustiga con hojas de malvaseda, 
q u e 

...es sufrida, y en todo tiempo 
me dá su olor. 

¡Qué gran poe ta es us ted , Sr, Medina, y q u é alma' 
t an he rmosa la suya! 

Práct icos y del icados en todo, los Ingleses atrinco* 
lian—con buena ren ta , po r supues to—á los poe tas tan 
poetas c o m o Ud. , cons iderándoles cosa apar te , inútil pa-
r a la vida... de la City. Los suel tan en bosques de ama-
ranto , c o m o se suel ta una b a n d a d a d e pa lomas m e n -
sajeras. Así vivió T e n n y s o n , en cal idad de florón de 
la Corona , de le i tándola con sus trovas, y de ruiseñor 
d e Londres . 

Como usted no nació en Inglaterra, cuando publica 
un l ibro t iene q u e escribir: 

«Para a y u d a r m e á pagar la edición, escribiré un$ 

car l i ta á t re inta ó cua ren ta amigos, rogándoles q u e 
acep t en un e jemplar de la obr i ta y m e envíen su im-
p o r t e d e una peseta.» 

A h í va la mía, que r ido poeta ; y s i e m p r e q u e su 
musa , «pobre enferma, del dolor enamorada» , esté de-
par to , hágame usted el favor de r eco rda r q u e s iem-
p r e t end ré y o una peseta para cont r ibui r á pagar le 
un búcaro á su nueva malvaseda. 

P o r q u e si no la tuviese, se la quitar ía pa ra usted á 
cualquier animal de los muchos q u e m e tropiezo dia-
r iaménte . . . 

(Del i IERAJ-DO D E M A D R I D , g Agosto igos) 



DE D . JUAN VALERA 

Muy est imado señor mío: Con mucho gusto ho 
recibido y leído el librito t i tulado La Canción de la 
Vida por el cual, así como por la amabilísima ded i -
catoria que t rae el e jemplar que me está dedicado, 
doy á U d . las gracias más encarecidas. 

Posible es que en a lguno de mis artículos d e crítica 
me atreva y o á dar cuenta y á emitir juicio sobre el 
libro mencionado; pero si, como debo, he de hablar á 
U d . con toda franqueza, me veré apuradísimo, en ex^ 
t remo dudoso de mi cri terio y sin saber si soy <;on 
U d . justo ó Injusto. 

Bueno es que tenga Ud. en cuenta los principios 
de la escuela literaria que y o sigo: la importancia, 
exagerada acaso, que y o doy á la forma. Sin duda que 
sin fondo la forma es una cosa vana, hueca y poco 
estimable; pero también, sin forma, el más alto y 
hondo sentir; los pensamientos más profundos y de-
licados; las más poderosas y nítidas impresiones que 
hacen en nuestra alma la hermosura y la magnificen-
cia del universo visible; las ultramundanas aspiracio-
nes á lo absoluto, eterno y divino; el amor optimista 
de la vida real y el contrapuesto y fervoroso deseo de 
una ideal bienaventuranza que de nuestra terrenal 
miseria nos consuele, todo esto, sin la pulcritud, lim-
pieza y elegancia de las formas, queda algo deslucido, 
confuso y borroso. 

v
 E n e I e s P í r i t u d e Ud. hay, en mi opinión, toda la 

nqueza de conceptos, la sustancia toda, la materia 
prima, digámoslo así, con que se componen ó fabri-
can los buenos versos. Para hacer estos buenos versos, 
posee Ud. en abundancia el oro, las perlas, los dia-
mantes y los rubíes, la luz que ha de resplandecer en 
dichas joyas y los aromas y las galas de las más lindas 
flores que hay en el jardín de las musas. Lo que falta, 



V. MEDINA * POTÓÍÁ 

á mi ver , es q u e U d , t r aba je bien todo esto: lo l ime, 
lo pula, lo o r d e n e y concier te c o m o es debido* supr i -
ma lo q u e es té de sobra y de j e solo lo indispensable-* 
con sever idad sobria y concisa. Y o m e a t revo á de--
clarar que , logrado lo d icho, sería U d . un egregio" 
poe ta . A h o r a , tales c o m o son las composic iones conté- ' 
n ídas en La Canción de la Vida, á mí, más q u e obras' 
acabadas , m e pa recen bosquejos , apuntes , r ico mate- ' 
rial a cumulado , pa ra c o m p o n e r más ta rde , con él es-' 
me ro y pr imor q u e se requ ie ren , u n a s admi rab le s 
poesías . 

Claro está q u e sí yo m e di r i jo al públ ico , a lgún» 
vez, t r a t a n d o d e los versos d e U d . seré much í s imo 
más indu lgen te q u e en esta ca r ta . 

S i empre , po r úl t imo, así pa ra internos, pa lad i -
n a m e n t e he de t ene r y o en Cuenta la manía de lá 
novedad y de la m o d a q u e p u e d e y suele hacer t ro -
pezar y hasta caer en ex t ravagancias y a m a n e r a m i e n -
tos á los ingenios más claros. Bueno es el afán, e x c e -
len te y benéf ico es el p ru r i t o de pa rece r y de s e r 
originales; pe ro es to se cons igue me jo r s iendo cada 
cual tal c o m o es y c o m o Dios lo ha hecho, sin salirse 
del t r i l lado camino , q u e no ext raviándose por t r o c h a s 

jüíciós Cfeí¥iCó§ 23 

y por a ta jos y t o m a n d o es te ó aquel disfraz, q u e nos 
parezca boni to y confo rme con el ú l t imo figurín q u e 
Viene de Franc ia ó de más lejos. 

El a t i ldamiento y el m a y o r cu idado para c o m p o -
ner versos, nada t ienen q u e ver con la afectación. Poe -
tas esmeradís imos suelen set y son na tura les y e x p o n -
táneos. Y por el contrar io, lo a fec tado , lo falso y lo 
artificioso, se concier tan y se unen á m e n u d o , sin la 
menor dif icultad, Con el más descuidado desaliño. 

Espe ro q u e m e p e r d o n e U d . mis observaciones . 
Acaso es toy equ ivocado en todo cuanto digo. Y o no 
Creo en la infalibilidad de nadie y menos en la mía. N o 
presumo pües d e Aristarco-. L o único de q u e p re sumo 
es de ser h o m b r e d e buena voluntad y con tal t í tulo 
digo á U d . iea lmente lo q u e piénso. 

ÍDe tarta al autor,—Madrid so Agosto igo2). 
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DE D . MIGUEL DE UNAMUNO 

Mí est imado amigo: No me ha ¿gradado m e n o s 
q u e sus composiciones poéticas, su carta sencilla y 
llena d e sinceridad, tan en consonancia con lo q u e 
y o creo de su espíritu. 

Conozco sus Aires murcianos, las poesías publica-
das en el «Madrid Cómico» (sobre todo Noche güeña) 
y El Rento. Se lo he d icho aquí á mis amigos: ( todos 
los cuales le conocen, con tando en esta vieja ciudad 
con un g rupo de admiradores ) hace mucho t i empo 
q u e no nos salía un ve rdadero poeta como Medina. 

Cansera, En la cieca, La enrama (sobre todo el 

juicios cftíTtcüs 

fina!) son muy hermosas poesías. En cambio A Mui-
da y A Cartagena las encuent ro inferiores al resto. 

Creo q u e su apt i tud de usted, más que para la poe -
sía propiamente lírica, para la expresión de propios 
pensamientos y sentimientos, es para lo q u e los gr ie-
gos l lamaban idilio (no en el sent ido moderno , s ino 
en el helénico, bien conocido de mí que llevo siete 
años expl icando gr iego y l i teratura griega) para el 
cuadro sobrio y sent ido de algún suceso popula f , 
para el cuadro de género ó d e costumbres, que hoy 
decimos. Cansera y Murria son de profundís ima in -
tensidad y En la cieca es un cuadr i to acabado. 

Pienso escribir acerca de U d . y sus poesías corí 
alguna extensión, aunque no sé donde lo publ icaré . 
Es un deber el de llamar la atención de nuestro p ú -
blico hacia lo que vale de veras. 

He sabido por el amigo Martínez Ruiz que t iene 
Ud. presentado al Español un d rama de cos tumbres 
murcianas, que si es como El Rento, espero ob tenga 
el éxito que se merece. Y si tr iunfa Ud- en la escena, 
tendrá abier to el único camino que dá p rovecho en 
nuestras letras, el único lucrativo. 

La poesía de Ud . m e recuerda la de tres, d e mié 



26 V. MÁDINÁ * PÓESÍÁ 

¡nás preciados au tores de nues t ra l i tera tura contení* 
poránea , q u e son mi paisano T r u e b a , el valenciano 
W e n c e s l a o Ouerol y el sa lmant ino Ruiz Agui lera . És 
poesía cíe la q u e yo l lamo láctea, suave, sencilla y nu-< 
tri t iva c o m o la leche, como la leche sedan te y c a n v 
pesinai 

N o d e s m a y e Uch, q u e p u e d e lograr con gloria y 
prest igio hasta p rovecho , y sobre todo és uno de los 
mayores b ienes q u e p u e d e h hacerse al p ró j imo el de 
aliviarle penas y mover le el corazón. 

U n a coáa encuen t ro en sus poesías cuyo mane jo eá 
del icadís imo y es los d iminut ivos en ico é ica. Dan 
gracia y delicadeza, peto á poco q u e uno se descuide 
hacen á la composic ión empalagosa. D e b e procurar , 
S mi juicio, rtO abusar de ellos. 

A mí q u e m e ded ico á lá lingüística y sobre todo 
á la l ingüíst ica hispáño-la'cina y d e las lenguas neo-la-
t inas (es tudio q u e cons t i tuye mi especial idad técnica) 
m e interesan m u c h o las hablas regionales. (P repa ro 
un t raba jo sobre el dialecto sa lmant ino . )Por esto hallo, 
además del poét ico, o t ro interés en sus composiciones. 
D e b e U d . oir m u c h o á los huer tanos y recoger todas 
sus frases, giros, voces y modos de decir , sin fiarse de 

T 
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la memoria sola. El g ran escollo en q ü e han t ropezar 

do cuantos se han ded icado á cult ivar esas hablas, ha 

sido el de acabar c reando un dialecto pa ra sí, un vo-

cabulario res t r ingido. 

Gracias po r el e jemplar q u e de Aires murcianos 
me ha dedicado . El que yo teñía lo envío á Berlín, á 

un amigo q u e se dedica á nuestra lengua y nuestra 

literatura. 

(De carta al autor.—Salamanca, j o , i, gg), 
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DE D. JOSÉ M . Ñ DE PEREDA 

Muy señor mío: L e soy á U d . deudor de doá 
grandes favores, el regalo d e su libro Aires Murcianos 
y el deleite que m e ha proporc ionado sü lectura. 

A lgo d e lo que aquél cofitiene me era ya conocido 
por haberse publ icado en un periódico, creo que el 
Madrid Cómico. Me ertamoraroii entonces la sencillez 
y la te rnura d e aquella genial poesía Cansera, y hoy 
me complazco en reconocer que el poeta revelado en 
tan delicada obra de arte, no desmerece en las restan-
tes de la colección. 

El sent imiento d e la noble, sana y conmovedora 

poesía que hay en el fondo de la Naturaleza, es para 
pocos; y de las prendas q u e se necesitan para sep de 
ellos, ha quer ido dotarle á U d . Dios pródigamente . 

Este es un privilegio de los que obligan; y no d e b e 
Ud. olvidarlo por su propio bien y para su gloria, 
por la de la tierra en que nació y tan hermosos can-
tos le inspira, y para regoci jo d e cuantos se interesan 
por el legítimo explendor de las letras patrias, como 
este su admirador que cordia lmente le felicitay b.s . m, 

(De carta al autor.—-Santander, Agosto 2$~.g8) 



D E J. MARTÍNEZ RUIZ 

(AZORÍN) 

UN POETA 

Vicen te Medina es un gran poeta. No hace mucho 
hablaba yo de su drama, El rento, honda tragedia, 
cuadro delicioso de cos tumbres murcianas, análisis 
sagaz de almas ingenuas. H o y hablo de sus versos 
po rque Medina es un artista cabal, enamorado del 
ar te , entusiasta d e la Naturaleza, del campo , de los 
paisajes de su t ierra. 

Sabe llegar al alma. P in te escenas de la vega ó fus. 
t igue en a r ranques pasionales la iniquidad social, Me. 
dina es s iempre poe ta delicado, genial, conmovedor. 

Esa es la característ ica de su obra: la te rnura , la in-. 

finita ternura de los hombres y de las cosas, Y o no 
sé si las cosas t ienen alma, como p r e t e n d e n los g ran -
des artistas, Verlaine, Maeterl inck, Rodenbach ; lo 
que sí sé es que hay instantes en la vida de todos los 
días, hay momentos en la prosa diaria en que es tal 
el estado de nuestro espíritu, que hablan ó cantan 
gimen ó lloran las cosas q u e nos rodean; un paisaje, 
una pintura , una lámpara, una estatua. 

Todavía recuerdo, y la recordaré mien t ras viva, la 
vibrante emoción, la emoción ext raord inar ia q u e la 
primera lectura de La intrusa me causara. A q u e l am-
biente de tristeza, d e preocupación de la m u e r t e que 
llega; aquel interior silencioso, aquellos personajes 
que hablan duran te una hora d e cosas insignifican-
tes, en vulgar, en machacón diálogo, llega á p r o d u -
cir en el lector la obsesión doíorosa, tenaz, insacu-
dibie, de la Intrusa que pasa por el j a rd ín , q u e l lama 
á la puer ta , que atraviesa la escena, que en t ra en el 
cuarto de la enferma. . . 

Ese es el d r ama de Maeter l inck, esa es vigoro-» 
sa obra de l t ea t ro estátiep. 

Allí no «pasa nada»; no hay gritos, ni impreca-
ciones?; no hay muertes, violencias, adulterios; pe ro 



h a y algo q u e habla con voz elocuente; hay algo q u e 
se apode ra de l espíri tu y hace v ibrar el a lma con la 
vibración de lo desconocido, de lo t rágico. Hab lan 
las cosas: hablan las hojas d e los árboles del ja rd ín , 
la pue r t a q u e no qu ie re cerrarse , el r ayo de luna 
q u e atraviesa las vidr ieras mult icolores, la l ámpara 
q u e se apaga l en tamente , el gr i to del n iño q u e llora.,. 

Sí, la Natura leza t i ene alma; t i ene alma el c a m p o 
solitario en noche estrel lada de estío; esas inmensas 
noches silenciosas e n q u e las montañas , las negras m o -
les, se d i b u j a n en la lejanía, y bri l lan p a r p a d e a n d o 
en lo al to las estrellas, y perc íbense los mil ru idos 
d e insectos, de aves nocherniegas , del viento q u e 
agita los árboles, q u e h a c e cantar los pinos; t i ene 
a lma la casa a b a n d o n a d a en p leno c a m p o , ce r radas 
las puer tas , de smoronándose las paredes , ba t i en te 
una ven t ana q u e el aire hace gemir con tristeza 
infinita en las horas de vendaval; t iene alma el m u e -
ble an t iguo, pe sado sillón de cuero , lienzo negruzco, 
velón his tor iado; t iene a lma c u a n t o nos rodea , eijan-» 
to vive á nues t ro lado y asiste á nuest ras t ragedias 
ínt imas, á nues t ros dolores microscópicos, á nuest ras 
expans iones de placer, á nuest ras alegrías de una hora, 

T ienen alma las cosas, y los g randes art istas saben 
verla y t rasladarla á sus versos ó á su prosa. 

Medina es un artista, y llega c o m o los en t end imien -
tos escogidos al fondo d e ese m u n d o d e emociones 
ignoradas. A mí m e es s impát ico, p r o f u n d a m e n t e s im-
pático, este provinciano obscuro , desconoc ido en la 
gran c iudad, que en el fondo de una provincia , d e s d e 
su t ierra amada , c o n s t r u y e su obra literaria, d r a m a s 
pasionales ó versos delicados, con la serenidad de un 
fray Luis de León, cuidadoso de su huer to . 

Y no éste, todos; todos son para m í espír i tus supe-
riores, Jos q u e lejos del t ráfago mundana l , apa r t ados 
de la vanidad mezquina de la comedia intelectual , la-
boran apac ib lemente p o r entusiasmo al a r te . 

A d m i r o á Leopa rd i sobre todos los poetas; admi ro 
el genio peregrino: «terso c o m e il Pe t rarca , venu to 
come il Caro, a rgu to c o m e Luciano, p r o f o n d o c o m e 
Giordano Bruno, persp icuo come Galileo Galilei»; q u e 
á los veint i tantos años, re t i rado en Recanat i , y a había 
conocido los secretos de la ciencia y l levaba en sí el 
tedio inefable, la melancolía exquisi ta del q u e todo lo 
ha visto, del q u e ha agotado el s u p r e m o goce, el goce 
de conocer. 

3 



N a d a m á s es té t ico , m á s e s e n c i a l m e n t e ar t í s t ico , 
q u e es ta melancol ía , e s ta ans ia d e vivi r de l q u e m u e r e , 
e s t e anhe lo hác ia a lgo s o ñ a d o , hác ia el idea l q u e n o , 
p a r e c e , desequ i l ib r io e n t r e la v ida d e la r 'ealidad y lá 
y i d a á p l ace r f o r j a d a . 

P r e c i s a m e n t e p o r e s to las poes ías d e V i c e n t e M e d i -
na q u e m á s m e a g r a d a n son aquel las q u e tal e s t a d o •; 
d e espí r i tu sug ie ren . P o r e j e m p l o , Murria y Camera. 

Cansera e s u n a d i m i n u t a o b r a maes t r a ; una v e r d a -
d e r a j o y a . E l h u e r t a n o , m a t i e g o a p a s i o n a d o d e su pe-' i 
dazo d e t i e r ra , a c o r r a l a d o e n su casa p o r las de sg ra -
cias, p o r la m a l a cosecha , p o r la Sequía, p o r el hijea 
q u e se han l l evado á la gue r r a , se n iega á sal ir d e ella; j 
no, no q u i e r e salir; s i en te aque l l a a lma r u d a el can -
sanc io i n s u p e r a b l e , el t e d i o d e q u i e n t o d a la v ida ha 
l u c h a d o r e c i a m e n t e y n o r e c o g e al final m á s q u e 
dolores". 

¿Para q u é salir? ¿Para q u é ir á ve r la t ie r ra , an tes 

fér t i l , los v i ñ e d o s lozanos an tes , la h u e r t a u n d ía f r o n -

dosa? ¿Para q u é r e c o r r e r la sertda p o r la q u e él t an tas 

vece s h a p a s a d o á t r a v é s d e los campos? 

«Por esa sendica se marchó aquel hijo 
que murió en la guerra... 

por esa sendica se fué la alegría... 
¡por esa sendica vinieron las penas!... 
No te canses, que no me remuevo; 
anda tú, si quieres, y éjame que duerma, 
¡á ver si e s p a siempre!... ¡si no me espertara!... 

¡tengo una cansera/...» 

(De E L P R O G R E S O , de Madrid, del5de Marzo de i8p8.) 



DE URBANO GONZÁLEZ SERRANO 

V i c e n t e Medina es una poe ta de veras, de los q u e 
saben sentir y expresa r la e te rna poesía d e las cosas. 
U n medio ambien te tan he rmoso c o m o el de la huer ta 
de Murcia , ref le jado por un a lma de artista c o m o la 
d e Medina, q u e conserva cu idadosamente todo el 
aspec to local, todos los modismos pecul iares del len-
guaje , t o d a la plast icidad d e una expres ión viva y las 
hondas (á veces feroces) pasiones q u e ru j en y exp lo-
t a n en el a lma ingenua de los huer tanos , convier te las 
páginas del l ibro en páginas d e oro . 

La factura sencilla, á veces monótona; los recursos 

naturales, de espontaneidad primit iva, de la más sana 
y robusta en la poesía popular , están t o m a d o s (y con 
relieve escultural sent idos y expresados) d e un medio 
Semitropical, el d e la huer ta , con una vegetación fe-
cunda y espléndida y de individuos con pas iones vol-
cánicas en medio d e su a p a r e n t e sencillez. El cont ras te 
épico, casi s i empre dramát ico , se desarrolla y resuelve, 
(en ocasiones v io len tamente se co r t a ) d a n d o la p r e -
ferencia al p r i m e r o d e los factores, an te el cual el se-
gundo se r o m p e — d e tan buena cepa e s , — p e r o no se 
dobla. T a l es el d r a m a vivo é in tenso q u e s e desen -
vuelve en estas hermosas é incomparables poesías de 
Aires murcianos. En todas ellas, en la t i tulada A otras 
tierras, se expresa con toda claridad: 

{Ande hay ná como este suelo 
cuajao de bendiciones, 
en el que por cá granico 
mil gran icos arrecoges? 
Las tierras no son las malas... 
¡La maldá la tién los hombres!... 
Los de arriba porque llevan 
acoraos á los probés... 
los de abajo porque aguantan 
que los otros los acoren. 

Aun en las menos movidas de estas poesías, late un 



d r a m a intenso, vivo, h o n d a m e n t e sent ido, y desen-
vuel to con u n a r t e maravilloso, q u e j amás degenera 
en la sensiblería en fe rma , q u e e n d é m i c a m e n t e a taca 
á los poe tas pasionales del día. Sirva de e j e m p l o e lo-
cuen te Cansera, cuyas escul turales es t rofas pa recen 
escr i tas con p l u m a movida por un he rvo r de vida, 
q u e r a y a en la subl imidad d e la resignación estóica. 
N o es posible ci tar una en t r e ot ras de las pocas y sa-
brosas líneas de Cansera; h a y q u e r e c o m e n d a r m u y 
d e veras la lec tura de toda ella á qu ien gus te en a r t e 
de lo ó p t i m o y d e lo b reve . E n t r e l o spoemás menores 
clasificaría u n re tó r i co al uso tal composic ión, y , sin 
emba rgo , Cansera resul ta u n p o e m a de los mayores , 
y V i c e n t e Medina, su autor , un poeta q u e sabe c o m -
paginar la subl imidad con la sencillez. 

(De la R E V I S T A N U E V A , 5 Agosto i8qq.) 

DE JUAN MARAGALL 

Muy es t imado amigo y señor: ¡Cómo le agradez-
co el e jemplar q u e m e ha ded icado d e su Canción de 
la huerta! ¡Cómo m e ha r emov ido es te libro! E s o t r a 
vez aquella emoción d e vida de los Aires murcia-
nos. En eso está U d . en lo fuer te , p o r q u e está en lo 
vivo. ¡Cómo se vé y se s iente esa t ierra murc iana , esa 
alma murciana! ¡qué t rágico país! T a n h e r m o s o y dul-
ce ¿qué fatalidad pesa sobre él? tanta energía c o m o 
debe c o n t e n e r l a ten te ¿por q u é tan aba t ido y resignado? 
Hay versos de su canc ión q u e pa recen de fuego, así 
quedan g rabados para s iempre: 

«pero tié en el mirar de sus ojos 
negros una fuerza!... 



No me quiere náide! 
Es ta poesía Náide, del pr inc ip io al fin, es d e lo 

más fue r t e q u e se ha p roduc ido en España : 
Es una amargura desconsolaba 
que llevo en la sofflbra, que llevo en el aire! 

Cada ve rso es un marti l lazo al corazón. 
Y aquel la Nztbecica q u e huele á vida y q u e es 

quizás la única en q u e á t r avés del dolor n o hay m á s 
dolor . Y Rosica... y la final q u e ar ranca lágrimas. 

A m i g o Medina , es us ted el señor de la t rágica m u " 
sa murc iana , es us ted el r ey d e su región, y el buen 
rey se d e b e al pueblo . El los tal vez no saben nada , 
pe ro U d . Se d e b e á ellos y á sus Cantares, No les sea 
nunca infiel, amigo Medina . Y o c r eo q u e U d . es h o y 
el murciano: y a ve U d . su carga y su d ign idad: eí 
a lma de un pueblo. . . 

(De carta al autor.—Barcelona 16 Abril 1905.) 

s n S M Í ^ ^ 

DE TEODORO LLORENTE 

Hace a lgunos meses está sobre mí mesa-escr i tor io 
ün libro, q u e leo y vuelvo á leer con exquisi ta de lec-
tación: t i túlase La canción de la huerta, y cada vez 
que en su lec tura m e extasío, r e cue rdo la conversa -
ción que tuve , ahora hace un año, con su autor , el 
original y s impát ico poeta V i c e n t e Medina . 

Desde q u e surgió en nues t ros hor izontes l i terarios 
su figura gallarda, a t r á j o m e con a t racción irresistible. 
Estaba y o cansado d e la poesía decadent i s ta de nues -
tro t iempo, artificiosa y hue ra casi s iempre , flor de 
estufa, c u a n d o no flor de t r a p o ó de papel , ingeniosa 
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á veces, pe ró casi nunca natural , sin calor d e vida, 
sin a lma ni sen t imien to . Y c u a n d o resp i raba con di-
ficultad la a tmósfera viciada d e este a r t e ficticio, fue-
ron para mí los Aires Murcianos c o m o una ráfaga d e 
ambien te puro , e m p a p a d o en el a roma sano de los 
campos . Medina , el nuevo poeta , p.o sabía nada de la 
re tór ica pre tenc iosa de A c a d e m i a s y salones, d e los 
versos de á lbum alambicados y galantes, d e las odas 
pomposas y vacías pa ra Juegos Florales. E n él se ha-
bían e n c a r n a d o los pensares sencillos y los deci res 
ingenuos d e los campes inos del Segura, y nos t rasmi-
tía su vida entera , modes ta y pobre , sus sen t imien-
tos, sus aspiraciones, sus goces, sus penas, (más sus 
penas q u e sus goces) en un idioma comple t amen te 
nuevo para la p roducc ión literaria, en lo q u e y o no sé 
si l lamar o t ro dialecto, de los que en España han to-
m a d o ó van á t omar pues to en la cul tura de la poesía, 
Pe ro sea cual fue re la consideración y categor ía que 
en el o rden filológico se le d é al habla panocha (nom-
bre con q u e la bautizó mi d i fun to amigo, el insign 
murc iano D. P e d r o Díaz Cassou) a d e m á s del ali-
c iente de la novedad inesperada, tenía en labios del 
novel poeta, dulcís imo atract ivo, como u n a músi 

de esas q u e se pegan al oido; y p rueba de ello es la 
rapidez con q u e se ex tend ió p o r toda España , y el 
súbito r e n o m b r e q u e dió al vate campes ino . E n lo 
que decía , y en el m o d o c o m o lo decía, había ve r -
dad, na tura l idad , observación exacta, v ida vivida, 
como se d ice ahora, (lo q u e les fal taba á los r i m a d o -
res al uso) y sobre todo aquello, un sen t imiento poé -
tico hondo , ín t imo, ingénito, pe renne , ese quid q u e 
hace á los poe tas de veras, y q u e ha h e c h o decir al 
adagio q u e el poe ta nace y no se hace. 

Por t odo eso, yo , q u e he t en ido la suer te d e cono -
cer y t r a ta r á los poe tas más famosos de España en 
este t i empo, á los de o ro y á los d e similor, ardía en 
deseos de conocer á aquel modes to hijo de la huer ta 
de Murcia, q u e bien podía h o m b r e a r s e con todos 
ellos. Sabía que, a u n q u e tan br i l lan temente había sa-
lido del mon tón , vivía pobre y afanoso, t r a b a j a n d o 
con ah inco para ganar el pan , y es to a u m e n t a b a mi 
interés. 

* * * 

Al recor re r de rec ien te estas provincias d e L e v a n -
te, p r egun té por él en Murcia, d o n d e creí q u e m o -
raba. D i j é r o n m e q u e el poe ta e n a m o r a d o de los 
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c a m p o s del Segura, había t en ido q u e de ja r aquel 
p a r a él encan t ado paraíso, buscando medios de vivif 
q u e allí no encon t ró , y q u e estaba ahora en Car tag 
na» Como t an to s o t ros españoles sin recursos, halló 
un re fugio en el p re supues to nacional; p e r o ¡qué refu 
gio tan míserol En la ant igua c iudad d e Asdrúba! 
e ra escr ib iente del Arsena l . F u i allá y quise visitarlo! 
un valenciano, y a medio car tagenero , q u e e ra amigo 
Suyo, ofreció t r aé rme lo á la fonda d o n d e m e hospe j 

daba . 

—-Vengan us tedes á a lmorzar conmigo. 
— V e r e m o s si p u e d e ser. 
N o p u d o ser. Es t aba tan a ta reado V i c e n t e Medina, 

q u e no disponía de u n a hora para el a lmuerzo. Ofreció 
Venir luego, hac iendo una escapada d e su t raba jo , y 
vino, en efecto , de prisa y corr iendo. 

A ú n es joven; para mi, m u y joven : no ha cumplido 
cuaren ta años, y a u n q u e á o t ro y a le pesarían algo, 
á él aún no le pesan . N o h a y en su aspec to ni en su 
fisonomía nada d e su es t i rpe labriega; no m u y alto 
cenceño, ce t r ino d e color, sue l to en los movimiento 
enérg ico en el ademán , su rostro ovalado, aguileño, 
de b a r b a sedosa, le dá el t ipo de un á rabe , de r a z a ! 

fina y aristocrática. Pe ro el rasgo sa l iente y ca rac te -
rístico, q u e p r o n t o percibí , está en sus ojos y su en -
trecejo, vivísimos aquellos, d u r o éste . ¡Oh! ¡cómo 
expresan la fuerza d e voluntad, f runc iéndose el uno , 
re lampagueando los otros! Es t e m o r o murc iano no es 
un soñador fantástico; es un h o m b r e d e acción, d e 
lucha, de firmeza, d e constancia . 

Contóme su vida humi lde y t rabajosís ima; no la 
oculta y hasta la ha pub l icado en el p ró logo de uno de 
sus libros. Es hijo d e Archena ; su p a d r e era jornalero; 
su madre cosía en una sastrer ía m u y modes ta . A q u é l 
se convir t ió en vendedor de per iódicos, y á es to se 
debe que España cuen te h o y con un inspi radís imo 
poeta. El chicuelo a y u d a b a al p a d r e en su faena, y se 
aficionó á leer cuan tos pape les caían en sus manos . 
Viendo su disposición, enviáronlo sus p a d r e s á servi r 
en Madrid, pa ra q u e allí se abriese camino . No se lo 
abrió. Corrió varias casas; se cansó p r o n t o y volvió al 
pueblo. F u é o t ra vez v e n d e d o r d e per iódicos, fué 
mancebo de botica, y po r p r o b a r for tuna , sen tó plaza 
y marchó á Fi l ipinas. E n todos es tos oficios, segui -
dos de mala gana, lo q u e le p r e o c u p a b a era hacer 
versos. Leía, leía, sin cesar; escribía, escribía sin m e -
dida, sin maestros , sin ar te . 

SJBÜ'E 
I r 
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Cumplido el servicio, volvió á Archena . Tenía 
Veinticuatro años; era un hombre hecho y derecho, 
Sin una peseta ñi manera d e ganarla, era un poeta, 
po r dent ro , y nadie lo sabía, ni lo adivinaba. Con sus 
ahorrillos de soldado puso una t iendezuelá y ño pudo 
salir adelante . Desesperado, quiso embarcarse para 
Orán; pero en Cartagena le detuvieron algunos ami 
gos, ofreciéndola buscarle colocación, y en Cartagena 
se quedó. 

* 

— « H e sufr ido mucho, pero ahora vivo tranquilo 
=—me decía .—Me dán veinte duros al mes en el Ar-
senal por copiar minutas; m e dán otros veinte en una 
fábrica por llevar las cuentas . L e parecerá á usted eso 
muy poco para vivir; pues á mí me basta, á pesar de 
sostener muje r é hijos. T e n g o ocupadas la mañana y 
la tarde: m e q u e d a la noche para leer, para estudiar, 
para escribir, y esto es la vida para mí, la ilusión, la 
esperanza. Mis t raba jos l i terarios apenas m e dán lu-
cro. Muy pocas Revistas son las que d e vez en cuan-
do m e envían unos cuantos duros por algún articulejo 
ó alguna poesía. Es te d inero lo guardo con afán para 
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ayuda en la publicación de mis libros, y si con ello cu^ 
briera los gastos, me daría po r contento. 

He quer ido escribir para el teatro; esto es lo único 
que en España dá dinero á los poetas y p ron ta cele-
bridad. ¡Í5i pudiera l ibrarme y o del yugo de mi labof 
cotidiana! ¡Con qué ardor me entregar ía á mi afición, 
á lo que y o creo ser mi vocación! Escribí un d rama d e 
costumbres de la huerta y en la lengua de los huer-
tanos, y fué representado coñ aplauso aquí en Carta-
gena; he escrito otros pará los tea t ros de Mádrid, y 
ho he logrado que m e los admitan. Allí , desde que 
publiqué Aires murcianos, y me los elogiaron los pe -
riódicos, t engo amigos, tengo casi protectores; pe ro 
esa protección, hasta ahora, n o me ha servido d e 
hada. 

No importa . Traba jaré , t rabajaré sin descanso, 
Tengo fé. Y o veo claros los ndevos horizontes de la 
poesía. No m e desanimo; iré adelante.» 

Decía así, con voz segura y vibrante, coñ palabras 
precipitadas; con la f ren te fruncida, con la mirada 
fija, como si viese á lo lejos algo, que era su imán, la 
meta d e su destino, la estrella polar inmóvil, á c u y o 
alrededor giraban todas las órbi tas d e su vida. 



Hablamos largo rato, que para mí fué demasiado 
cor to . L e inspiré confianza, y se desbordó su espí-
ritu, como el copioso raudal cuando se ab re la com-
puer ta que lo contuvo. A la vez q u e hablaba con 
verbosidad, t rémulo po r la emoción, del a r t e y de la 
poesía, de sus excelencias, d e su misión social, de su 
pasado y d e su porvenir , sacaba con mano nerviosa, . 
y como maquina lmente , el reloj y miraba la hora. 
E r a la t iranía d e su servidumbre, que acor taba sus 
confidencias, y que le hizo despedirse de mí p r e c j j 

p i tadamente . 
—¡Adiós!—me di jo ,—no puedo de t ene rme más. 

Enviaré á usted mis libros; los q u e he publ icado y 
los que publicaré; todos, todos. L e he abier to mi al-
ma: conoce usted ya al autor; conozca sus obras.» 

* 
* * 

Causóme impresión honda la entrevista. Hab ía al-
go d e ex t raño en aquel entusiasta poeta . U n a s veces 
m e parecía un niño de Cándidas ilusiones; otras, un 
i luminado, que casi me daba miedo: s iempre un 
h o m b r e superior, ageno á toda vulgaridad, con per-
fecto derecho para quejarse de su suerte, y con la 
noble altivez del genio, que se sobrepone á las huma-

ñas desdichas. ¡Pensar que después de aquella con-
versación en que su pensamiento había flotado sobre 
las cúpides azules del ideal, iba cor r iendo á esconder-
se en el escritorio d e un taller (creo q u e de s o m b r e -
rería) para sacar la cuenta de los jornales pagados, 
de las piezas de fieltro recibidas y de los sombreros 
vendidos; y luego, rendido po r ocho ó diez horas d e 
encorvamiento sobre el pup i t re tiránico, á encara-
marse á un tercer piso, para compar t i r con su esposa 
y sus hijos la sobria cena y el b reve descanso! ¡Es 
un héroe! exclamaba y o en mis adentros: ¡Quiera 

Dios que no sea un mártir! 
* 

* * 

Libros de poesías de Vicen te Medina: el q u e le 
dió repentina fama fué un librito d e pocas páginas, 
Aires murcianos, con el q u e inauguró un edi tor de 
Madrid la pr imorosa Biblioteca Mignon. Tras ese pr i-
mero y afor tunado ensayo de la poesía peculiar de 
la huerta de Murcia, en su lengua propia , Medina 
quiso escribir sus versos en castellano, y lo hizo con 
igual gallardía; Alma del pueblo, Canción de la vida 
y Canción déla muerte, son obras que lo acredi tan. 
Hay en ellas, sin embargo, algo q u e no m e place, 

4 



rasgos del ex t r avagan te modernismo, más en la f o r m a l 
q u e en el fondo, ten tac ión d e una m o d a h o y b o y a n - J 
te, á la q u e no s u p o resistir un poeta impres ionab le á ) 
la novedad , y sin la suf ic iente p reparac ión literaria ' 
para de j a r pasar sus capr ichosas oleadas. 

A h o r a h a vue l to á sus p r imeros amores . La Can-
ción de la huerta, hermosís imo libro, al q u e m e h e j 
refer ido al comenzar este art ículo; es la cont inuación 
d e Aires murcianos: el d r a m a cot idiano de la humi ldé ; 

vida labriega, la poesía ínt ima, inadver t ida á ios ojos i 
vulgares, de los pequeños , d e los pobres , de los igno- : 
ran tes , del pueb lo t r aba j ado r y sufr ido, que , c o m o 
d ice el persona je d e una zarzuela popular ís ima «t iene : 
t ambién su corazoncito.» 

D e ese libro, os voy á hablar . 
Zeda, el e x p e r t o crí t ico, en una de las úl t imas c ró -

nicas l i terarias escri tas pa ra Las Provincias, decía 

de este modo : 
<Así c o m o á l o s q u e res iden en las g randes ciuda-

des les encan ta de vez en cuando recor re r los c a m -
pos, t r e p a r á los montes , beber en los a r royos y ten-
derse sobre la y e r b a á la sombra de los árboles , así 
t a m b i é n á la imaginación, cansada de señori tas neu-

! raaténicas, d e in tencionados coloquios d e boudoir, d e 
intrigas de telón y de fiiigranas de estilo cor tesano, 

i r ! -ncanta alguna vez recrearse con los r u d o s dona i res 
populares, con la descr ipción de los regoci jos de las 

® aldeas, con el lenguaje y los cantares de la gen te rús -
5» tica.» 

Esta observación es apl icable á t o d o s los t i empos 
I y á todas las l i teraturas. D e ese»gusto por la antítesis, 
rij nació en la an t igüedad clásica, c u a n d o más florecía 

i ia cultura en t r e los griegos y los romanos , un géne ro 
| tari impor tan te c o m o lo fué la égloga. T e ó c r i t o e n c a n -
I taba á los re f inados a ten ienses e n c o m i a n d o las c a m -
f pestres bellezas d e la pastori l Arcad ia . Virgil io, en t r e 

los esplendores de la R o m a cesárea, hacía sonar la 
flauta de Ti t i ro sub tegmine fagi. Y el caso se repe t ía 
cuando el Renac imien to renovaba aquel los p r imores 
del arte y la poesía. El Tasso e ra tan admi rado en 
Italia cuando en su Aminta idealizaba los amores de 
los pastores y las zagalas, c o m o al descr ibir la épica 
liberazione del sepulcro d e Cristo. Y en el siglo d e 
oro de nuestra l i teratura castellana, la poesía lírica, 
reflejo de la italiana, l levaba t ambién á los verdes 
campos aquellas F lér idas y aquellas Amari l i s , po r las 
que tan du l cemen te suspiraba Garcilaso. 
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Esa poesía bucólica p r o d u j o versos m u y bel los] 
galanas descr ipciones , c o m o aquel la q u e comicnz 
Corrientes aguas, puras, cristalinas; p e r o había e 
ella no poco d e convencional y ficticio. El sentimien 
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idénticos en otras comarcas de la Península, se han 
inspi rado en loS afec tos del pueblo , en el a m o r á la 
tierra natal (la tierruca d e los montañeses cantábr i -
cos, lá terreta d e nues t ros paisanos, a m o r q u e d e g e -

to d e la naturaleza se revelaba poco en ella; más d * e n n s i o l ó g i c a d o , e n f c i a es la morriim d e los 
minaba la retór ica. E ran los poe tas d e en tonces § e n l a v i d a P e c u l i a r d e c ada comarca , y es to 
sajistas q u e no tomaban sus a p u n t e s del natural : pin l ¡ \ r e

&
v e s t i d o f n t ¡ m o e n c a n t o y de vivo interés la 

t aban «de manera» , c o m o dicen los técnicos , y ¡ é p o e s ( a > b i e n e x p r e S a d a , de las cosas y d e la gen te 

'rústica. 
* 

* * 

beldades q u e ce lebraban no eran hi jas del campo, 
sino pas toras d e abanico, d a m a s disfrazadas, p rede 
soras d e las q u e cop ió W a t t e a u e n l o s j a r d i n e s de D e e s l o s ftlievC)s c an to re s del campo , V i c e n t e M e -
Versal les . L a poesía v e r d a d e r a m e n t e campes t r e apa- d j n a e s u ñ o ¿ G | o s m á s inspirados, expres ivos y carac-
rece rara vez en nues t ros anales l i terarios; más bien;j l e r { s t i c 0 s v L a h u e r t a d e Murcia , t a n pa rec ida S la 
q u e en la lírica, surgen rasgos d e ella en la dramática n u e s t r a > n o s o i a m e n t e es fértil y f rondosa; t iene, ade-
sin d u d a p o r ser ésta más nacional , más popular . A ^ u n t j n t e h a l a g a d o r d e poesía . Sus huer tos de 
pr inc ip ios del siglo X I X el melifluo Melendez V a l d é . n a r a n j o s > s u s p e q U e ñ o s ' b a n c a l e s , r odeados de m o r e -
r enovó la olvidada égloga; p e r o t a m p o c o son campe-1 r a s ; g u s n u m e r o s o s c a s e r í o s y sus innumerab les bar ra-
sinas d e veras sus Filis acicaladas y sus galantes B a t g u 3 b r a z j j y sus ñoras (nues t ra noria), las pal-
ios de las r iberas del T o r m e s . E n nues t ra época hi ^ ^ q u e d á n u n a ¡ m o r ¡ e n t a l a l p a i s a j e > y s o b r e 

bro tado esa poesía, c ampes t r e de veras , con la d | ^ - ^ ^ ^ a ü n n Q m o d e f n i z a d o n i un i fo rmado , de 
central ización li teraria. E l r enac imien to catalán (en ^ p o b ] a d ó n a g r i c u l t o r a ) d e p in toresco atavío, de t ra-
cual c o m p r e n d o al va lenciano y al balear) y el rena 
c imiento galaico, á los cuales han seguido conato 

dicionales hábi tos y cos tumbres , de t ra to sencillo y 
habla cariñosa, es taban pidiendo, para abr i r les el 

i 
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t emplo de la poesía , un ar t i s ta genial. Y lo e n c o n t r a - 1 
ron en el au tor d e Aires murdanos. És t e se ha a p r o - L 
p i ado la vida d e aquel pueblo , y nos ia dá en cuadros 1 
d e a r t e s incero y exquis i to , con exac t i tud comple ta é 
ingenu idad encan tadora , en la misma lengua q u e 
e m p l e a n los huer tanos , sin alterarla con artístic 
pul imentos-

Manifes taba ai comienzo d e es te ar t ículo la duda i 
sobre el concep to filológico q u e merece ese lenguaje j 
panocho. Para mí, no es más q u e un caste l lano mal 
hab lado , c o m o en algunas comarcas aragonesas . Es 
de uso exclusivo de la gen t e rural; pa rece habla de | 
n iños q u e aún no han a p r e n d i d o á hablar bien. La 
con t inua repe t ic ión de d iminut ivos aún le dá más 
ese tono infantil . ¿Sirve para la poesía? Sí, y Medina 
lo ha p robado . P e r o no para toda poesía. Como 
in s t rumen to l i terario, su empleo ha d e ser l imitadí-
s imo. Es tá m u y lejos d e la ca tegor ía del catalán, ap to _ 
para todos los géne ros y en el q u e V e r d a g u e r na ] 
pod ido escribir p o e m a s c o m o la Atlántida, y Gui-
merá sus' t ragedias y dramas ; ó el gal lego cul to y | 
r e f inado d e Rosalía de Castro y Curroz Enr iquez . i 
El habla, p u r a m e n t e rural , d e los labriegos d e Mur- j 

cia, solo sirve para q u e el poe ta la ponga en la-
bios de ellos, ó para q u e de ellos se ocupe. Círculo de 
acción bien es t recho; pe ro q u e en sus reducidís imos 
límites, t i ene un c a m p o fecundo en q u e florecer. El 
poeta del país q u e lo cultiva, m e r e c e bien de los su-
yos, y t ambién de los ágenos, y p u e d e dec i r satisfe-
cho con A l f r e d o d e Musset: 

Mon ver re est bien pctit, mais je vois dans nion 
verre. 

A u n q u e la huer ta murc iana se p res t a m u c h o á la 
pintura de paisaje, ?vledina no es paisajista; es un 
pintor de género. N o le interesa la naturaleza, sino el 
hombre; no es el poe ta del campo , sino el poe ta de 
los campesinos . Ni en sus p r imeros Aires murcianos, 
ni en los q u e ahora ha publ icado, hay una sola c o m -
posición m e r a m e n t e descr ipt iva; todas son escenas 
de la vida humana , á las q u e d á realce el lugar en 
que se desarrol la , p e r o este agradab le escenar io solo 
es el fondo del cuadro: el in terés de és te estr iba en 
las figuras, p in t adas s i empre con tan del icados t o -
ques de observación, q u e parecen vivas y quedan 
imborrables en nues t ra memor ia . 

Esas figuras son casi s iempre tristes. ¿Por qué? Esa 
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tristeza melancólica ¿es impresión del natural? ¿Es q u e 
reina el infortunio en aquellos hermosos campos? ¿Es 
que sus habi tantes son esencia lmente desgraciados? 
No lo creo. La vida del pobre labrador n o es m u y 
próspera, allí ni en n inguna par te ; pero, en muchas , 
en muchísimas otras, es más penosa. T e n d r á n penas, 
sin duda, aquellos buenos huertanos; pero t ambién 
tendrán , t ambién t ienen , d e segliro, satisfacciones y 
alegrías, fiestas y jolgorios. El carácter d e esta g e n t e 
levantina parece más apropiado al regocijo q u e al 
humor negro. Pe ro Medina, de las dos fases d e la vida 
humana , no vé Más q u e la sombría, y esa es la q u e 
refleja en sus versos. Fo r tuna que su Musa, t r is te y 
dolorida, n o es tétr ica, ni amargamen te desconsolar 
dora, ni mucho menos espeluznante^ c o m o la de o t ros 
poetas lúgubres. Su tristeza es suave y blanda, casi 
dulce, c o m o un r ayo d e luna en la obscuridad d e la 
noche, c o m o la p e n u m b r a d e un crepúsculo t r anqu i -
lo, que induce á serena meditación. Sus breves y sen-
cillos cuadros d e las desdichas humanas , aunque h u -
medecen á veces nuestros párpados, no nos desga-
r ran las entrañas; en la impresión que producen, do -
mina la emoción estética, grata s iempre al alma, y 
p roduc to natural del ar te y d e la-poesía. 

Jtííctós CRÍmdÉ 

U n a suprema compasión hacia los desgraciados se 
desprende siempre' d e los Aires murcianos. Y o no 
puedo censurar lo. ¿Cómo lo he de censurar, y o que 
he dicho d e reciente: 

Entre todas las Musas victoriosas 
es la que más nuestro ánimo enagena< 
la que en la frente pálida y serena 
con ramo de ciprés une á las rosas? 

* 
* * 

Quisiera citar algunas de esas sentidísimas poes ía^ 
pero m e apura / ' embarras du choix, como dicen loá 
franceses. ¡Hay tantas que m e impresionan honda-
mente! Mustia, por ejemplo, es una d e ellas. 

¿Son muchos los autores que, de un asunto tan apa-
ren temente sencillé^y vulgar, sepan extraer tan deli-' 
cado a roma de verdadera poesía? ¡Ahí si todos los 
rompedores de Viejos moldes dieran á sus nuevas 
creaciones ese exquisi to sent imiento de la belleza, no 
renegaría yo del modernismo. 

* 
* * 

Para concluir, he de hacer un ruego á nuestro pa-
dre Apolo . Si ese dios de los poetas conserva algo 
del ant iguo imperio sobre sus indisciplinados devo-
tos, no permita q u e á Vicen te Mediná le salgan imi-

/ 



t adores . E l v a t e m u r c i a n o c a m i n a seguro p o r el b o r d e ' 
d e u n p rec ip ic io . A un l ado t i ene e! c ie lo e s p l é n d i d o 
d e ¡a poes ía , e n el cual b a t e las aias; al o t r o lado se 
a b r e el a b i s m o d e la vu lga r idad y la chavacaner í a . Él 
n o r o d a r á p o r esa p e r d i e n t e , p e r o qu ien sin t e n e r su 
gen io qu ie ra seguir le , d a r á el gran batacazo; es toy 
s e g u r o d e ello. 

(De L A S P R O V I N C I A S , diario de Valencia, 23 Enero IQ05.) 

WKm 

DE D. PEDRO DÍAZ CASSOU 

P o r las cua t ro únicas poesías q u e d e V i c e n t e Medi-
na T o m á s h e leído, no d u d o e n calif icarle de v e r d a d e r o 
poe ta , y del más murci?.no poe t a q u e h e conoc ido en 
lina vida q u e y a va s i endo larga. H e le ído m á s d e t r e s 
Veces su Barraca, y he r e c o r d a d o q u e e n t r e mis pa -
pe l e s de l siglo pasado hab ía o t ro s versos con el m i s m o 
t í tu lo , é insp i rados por la m u s a p o p u l a r á un v a t e anó -
n imo, y q u e fue ron m o t i v o d e q u e el Sr . C o r r e g i d o r 
me t i e r a e n la cárcel á un c i ego q u e los can t aba . A l 
env ia r mi ap l auso al Sr . Medina , e x h u m o aquel los 
versos , t an sen t idos , a u n q u e no t an b ien hechos co-
m o los suyos : 

* -



LA BARRACA 

Canción con motivo de la cfden del Sf. Corregidor 
pára derribar las de los que no fienen tierra* 

El re^ tié varios palacios, 
en Murcia hay ca ves más casas» 
er Corregfor la tiene, 
ca uno Vive tomo arcanza'; 
y ar fin y á la prepartía 
salimos con estas ansias; 
¿qué les ha dao pa meterse 
con er probé é la barraca? 

Icen qu' es cosá del Rey 
y el Córregíor lo manda, 
que es causa de munchos VagÓS 
que á Murcia vien de mindanga? 
icen que lo hacen por bien 
y que les demos lás gracias; 
yo digo que tó está güeno 
pero qu' ejea ni) barraca. 

La tengo ebajb una higuera 
junto á la ciefca é Meana, 
le cantan de día los pájaros 
y por la noche las ranas; 
es fresca si hace calor, 
en invierno es Una manta; 
y ni er palacio del Rey 
Vale más que mi barraca. 

Pa más aorno en delante 
voy á plantar una parra, 
en medio corgá de un gancho 
ha de haber siempre una jarra* 

to aquer que pase y sed tenga 
que pitea echarse un trago d' agua.., 
;quio icir si no la erriban 
la probé de mi barraca! 

Mi páere hizo la vivienda 
en er quijero é Meana, 
por la enza é tomar estgo 
con mi máere de mi alma; 
ejos probes picatalones 
que hicieron nío junto al agua, 
er nío pá sus hijiquios 
que ju£ mi probé barraca, 

¡Qué güen tiempo, qué regüeao! 
cuando á la puerta jubabaj 
¡qué mal día er que á mi páere 
piés pa alante ¡o sacaban! 
él muerto, mi máere muerta, 
yo zagal, aboa un charrasca, 
¡cuánta cosa sin la llengua 
me está iciendo mi barraca! 

El Rey tié varios palacios, 
el Corregíor tié casas, 
á aquer que tiene dineros 
ande vivir no le farta; 
yo tengo en esa vivienda 
tó mi bien y toa mi alma; 
¿qué le queará á este infelís 
si le errihais la barraca? 

Leyendo esta canción del siglo pasado y la poesía 
reciente del señor Medina, se encuentra cierto pare-
cido propio del parentesco poético entre composi-



ciones q u e vienen de un t ronco c o m ú n : la inspiración 
popular . N o hay q u e extrañar lo; si publ ico mi Can-
cionero Panocho, ha ré no tar q'ur a lgunas coplas q u e 
se can tan hoy en la huer ta de Murcia son, pensamien-
to y palabra, copias árabes q u e se cantaron quizás en 
esa misma huer ta , hace seiscientos años. 

(De E I . D I A R I O D E M U R C I A , 10 de Diciembre 189J.) 

DE D. JOSÉ V E N T U M TRA\?CS6T 

Siempre , y e n todas las épocas y lugares, la poesía 
lírica ha recor r ido todos los tonos del género , si .bien 
han mot ivado sucesivas t ransformaciones y formas 
proté icas el m e d i o ambien te y las condic iones en q u e 
ha vivido el poe ta ; así es bélico y varonil Ti r teo , 
dulce y m e d i t a b u n d o Horac io , religioso y c r eyen t e 
D^nte , escépt ico y desp reocupado Espronceda . E n -
cont ra r en nues t ros días de pesimismos y tendencias 
utilitarias, r imadores q u e f luctúen suavemen te en t r e 
el clasicismo y el modern i smo, q u e conserven la t ra-
dición filosófica salmantina amalgamada con la rea-



üdad actual , q u e huyan de la impalpabi l idad y vacío 
de los m u c h o s q u e escalaron la c u m b r e del Parnaso, 
aun en nues t ras me jo res y más florecientes épocas , lo 
es t imo c o m o un ve rdade ro hallazgo, y por eso qu ie ro 
cont r ibui r con mi modes ta admirac ión á pone r de 
rel ieve los mér i tos d e un poeta d e nues t ros días, 
s emi -ba rdo , semi-tnovador do los p resen tes t iempos, 
q u e ha sabido crear en lo fácil un género inimitable 
y cuyos secre tos solo él posee. Me ref iero al murc iano 
V i c e n t e Medina. L a p r imera vez q u e leí su n o m b r e 
fué en Los lutfes de El Impartial al p ié d e su p r i m o -
rosa Cansera; c o m e n c é á recor re r maqu ina lmen te 
con la vista sus desiguales versos, con la dis t racción 
del q u e busca algo con q u e desengrasar su espír i tu 
pn un m o m e n t o de ocio y descanso, y sent í los ojos 
p r e ñ á r s e m e d e lágr imas q u e tuve q u e enjugaF con 
disimulo: leí ya con más. a tenc ión tan del icada c o m -
posición y q u e d é so rp rend ido del nuevo de r ro t e ro 
q u e marcaba es te poe ta regional . C o m p r é en seguida 
Jos Aires murcianos—que es d e d o n d e estaba selec-
c ionada la poesía del periódico, y sus suaves estrofas 
sobre cos tumbres d e la huer ta d e Murcia, dele i taron 
pji alma con la misnja intensidad q u e las de Jorge 
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Manrique, Garcilaso, Becquer y Zorrilla. ¿Es q u e Me-
dina p e r t e n e c e á la escuela d e es tos ú o t ros poe ta s 
célebres? Nada más dis tante: su comparac ión es solo 
psicológica y no lírica: es un c reador regional al es-
tilo de los novelistas del Nor t e—la Sra . P a r d o Bazán 
ó i ' e r eda—pero sus asuntos son cuadros pequeñís i -
mos apenas novelables, y vistos y s u b l i m a d o s ' á t ra -
vés de su exquis i ta sensibil idad: él nos d i ce !o q u e 
todos vemos á d iar io á nues t ro a l rededor , sin parar 
mientes en el m u n d o de sent imiento q u e de allí b r o -
ta; nos p resen ta el lado tr iste y melancól ico d e la 
vida huer tana del re ino d e Murcia, pe ro con alegría 
santa, con tr isteza morisco-cr is t iana resignada, q u e 
nos cautiva y ata, q u e no nos hace odiar la vida, sino 
mirarla en los p u n t o s d e rea l i smo de una clase des -
heredada q u e sufre , q u e llora, q u e calla, p e r o q u e 
arranca lágr imas al corazón más indi ferente . Su fac-
tura general t iene un fondo ant i té t ico, no burlón ni 
punzante c o m o el d e Campoamor , sino bucól ico en 
un pr incipio y con desenlace psicológico-social; así 
presenta á las zagalicas y a llenas de j u v e n t u d y de 
vida, y a después muertas , y a desp id iendo la f ragan-
cia d e la pureza, ya caídas luego en el fango m u n d a -
no, etc. , etc. Pe ro hay o t ro p u n t o de vista más s im-
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pático en la labor de V i c e n t e ¡Medina: la d e haber 
recogido <jn sus cuadros el l lanto de las infelices m u -
jeres españolas q u e perdieron sus hijos en las ingra tas 
luchas coloniales, de jándonos , c ó m o los líricos de 
nuestra guer ra de la Independenc ia , el re t ra to más 
notable , la semblanza más vigorosa d e la m a d r e del 
so ldado expa t r i ado en estos úl t imos años, y la fiso-
nomía más real d e nues t ro bisoño q u e m u e r e ó pa-
d e c e en un hospital de sangre en t ierra q u e nos era 
enemiga, y ex t enuado por la fiebre ó p o r el t ra idor 
vómi to . 

Sí: Medina es el poe ta elegiaco de la humi lde h u e r -
tana, m a d r e española desheredada d e for tuna y he -
rida de muer t e po r la quin ta del hijo: si sus versos 
se hubieran leido en los tea t ros á raiz de nuostras des -
gracias de Cuba y Filipinas, un sollozo general se h u -
biese l evan tado de todos los ámbi tos d e las galerías, 
del mi smo m o d o q u e inev i tab lemente cor ren silen-
ciosas las lágrimas por nues t ras mejillas c u a n d o le 
leemos. 

Yo , el ú l t imo de los profesores de Li tera tura , de 
año en a ñ o d o y á conocer este poe ta en t r e mis 
discípulos, leo en cá t ed ra sus sencillas poesías g i -
mo teando con mal fingida fortaleza, le incluyo sa-

lisfecho en mi p rograma d e curso, y c reo no a n d a r 
muy descaminado c u a n d o Fi tzmaur ice Kel ly , el g ran 
hispanófilo de Londres , m i e m b r o honorab le de nues-
tras Reales ' A c a d e m i a s españolas, ed i to r del Quijote, 
d más insigne q u e se conoce—según la autor idad 
de Menéndez y Pe l ayo—le inc luye en su obra con-
cienzuda d e L i te ra tu ra española . 

Vicen te Medina figurará en plazo no le jano en to-
dos los l ibros de l i teratura. Y m e c a b e en ello la hon-
ra de h a b e r m e ant ic ipado, den t ro de los moldes aca-
démicos d e nues t ra enseñanza universi taria. ¡Ouiera 
Dios q u e no alcance tardía reparac ión es te sent ido 
poeta, c o m o ocur r ió á nuest ro p r o f u n d o Ganivet , del 
que nad ie se a co rdó en vida más q u e nosot ros sus 
paisanos, y q u e hoy se lee y se admira ba jo la som-
bra q u e p r o y e c t a la c o r o n a d e laurel y c iprés de una 
muerte p rematura ! Med ina d e b e vivir, c o m o aquél 
debió vivir, hasta q u e a lcance la madurez y la boga 
que le deseamos los q u e le admi ramos y envid iamos 
su he rmosa p luma , ' só lo mo jada en lágrimas d e dulce 
consuelo y de admi rab le apacibi l idad. 

(Pela revista L A A L H A M H R A , de Granalla, 30 Junio igo5) 



D E PEDRO COROMINAS 

LA CANCIÓN TRISTE 

• 

Vicente Medina es un poe ta eminen t emen te p o p u -
lar que, lejos d e ap rende r en los l ibros de los teóricos 
y en las obras de los maestros, p ide inspiración á la 
t ierra quer ida , á la huer ta asoleada, cubier ta de flores 
y naranjos, y vá á so rp render las imágenes ingenuas y 
calientes d e vida en el a lma misma de su pueblo . 

E n los Aires murcianos d e Medina, hay, sin e m -
bargo, dos e lementos q u e pe rmi ten señalar el lugar 
y el t i empo d e su aparición. En nuestros días y 

' p r inc ipa lmente en España , el ar te ha pe rd ido g ran 
pa r t e del lirismo clásico para quedarse esencia lmente 

narrativo. El sen t imien to de la naturaleza, el a r roba-
miento amoroso, el entus iasmo guerrero , el éxtasis 
místico, todas las emociones q u e inspiraron obras in-
mortales á los art istas de todas épocas, han ido desa-
pareciendo al c o m p á s d e nuestra decadencia , cedien-
do p r imeramente par te d e su pasada hegemonía al 
a rgumento , hasta q u e d a r finalmente des te r rados en 
las menguadas obras de los poetas, d e los novelistas, 
d 'os dramaturgos , de los músicos y d e los pintores, 
que se ¡imitan á reproduci r sucesos más ó menos sen-
sacionales. 

En España, salvo en raras excepciones, ha p redo-
minado s iempre el e lemento narra t ivo d e la obra, en 
torno del cual se han ag rupado todas las emociones, 
entusiasmos y lirismos del artista; y Medina, movién-
dose den t ro de la tradición, a u n q u e r emon tándose á 
la ternura del romance popular , cuen t a s iempre una 
historia en sus poesías; pe ro sabe vestirla d e imágenes 
ingenuas, nutrir la de emociones conmovedoras y en-
contrar la t ragedia en el idilio, dándonos la visión 
¡nlgente del claro-obscuro, al presentarnos unidas por 
mo<!o magistral las alegrías m á s puras y los desgarros 
del alma. 



Si en eso es h i j o d e su t i e m p o , en !a obses ión d e 
Ja m u e r t e e s e l c a n t o r de l med iod í a . U n v o l u p t u o s o | 
a m o r al descanso , un r e l a j a m i e n t o m u s c u l a r q u e a p l a -
na al h o m b r e t ras los súb i tos a r r e b a t o s t a rd íos , un 
d e j o inconsc ien te con q u e las v ie jas razas o r i en ta les 
han se l lado p a r a s i e m p r e el a l m a anda luza , han p r o -
d u c i d o y p e r p e t u a d o ese s ensua l i smo d e la m u e r t e j 
q u e i m p r e g n a d e lóbrega me lanco l í a las so lea res d e 
la E s p a ñ a mer id iona l . El p u e b l o se goza allí c a n t a n d o 
las d e s e s p e r a n z a s d e la m u e r t e ; e n el v io lento í r a n s - J 
p o r t e d e sus j u e r g a s r e l a m p a g u e a un r e n u n c i a m i e n t o ] 
o r ien ta l d e raza cansada , y la avers ión y r e p u g n a n c i a i 
q u e los p u e b l o s v igorosos s i e n t e n p o r la m u e r t e , s e I 
t rueca en sus c a n t a r e s p o r u n sensua l i smo t r ág ico , p o r J 
un d e s c a n s o v o l u p t u o s o d e los es fuerzos d e la v ida , I 

p o r u n a conv ivenc i a f r a t e r n a l con la idea d e la a n i h i - 1 
lación. 

y la sensual t r aged i a d e la m u e r t o la ha cantad*» | 
M e d i n a en casi t o d o s sus Aires Murcianos. El t e m a | 
s e r e p i t e una y o t r a vez, s i e m p r e con la misma m e -
lancol ía , con una va r i edad a sombrosa d e i m á g e n e s 1 
s e n t i m e n t a l e s y con un c i e r to r o m a n t i c i s m o p o p u l a r . í 
Es t a f e roc idad de l poe t a , e n c u e n t r a expres ión enc-r- ! 

gica y de l i cada en su d ia lec to , y a u n q u e p r o c u r a d i -
vers i f icarse en el a l m a de l anc iano maes t ro , e n la d e 
la m a d r e q u e l lora á su angel i to , e n la de l v ie jo v e n -
c ido q u e p e r d i ó su h i jo e n l a gue r r a , en la del a m a n t e 
de sp rec i ado , e n la del h o m b r e q u e r i d o y e n la e v o -
cada lozanía a d o l e s c e n t e d e la r a m e r a m u e r t a , im-
p regna t o d o el l ibro d e u n a m o n o t o n í a de so l ado ra 
que , le jos d e a fea r l e , c o n s t i t u y e u n o d e sus m a y o r e s 
encantos . 

A p a r t e e s tos e l e m e n t o s d e su e s t ro , c o n t e m p o r á -
neo el u n o y e s p a ñ o l el o t ro , t o d o es s i n g u l a r m e n t e 
personal en el p o e t a m u r c i a n o . E n t o d a s sus poes ías 
hay una f r e scura v iv ien te , una na tu r a l i dad s impá t i ca 
que s e d u c e al lec tor . L o s q u e no h e m o s o ido n u n c a 
el hablar d e esos h u e r t a n o s q u e nos p r e s e n t a Med ina , 
nos c o n v e n c e r e m o s al m o m e n t o d e q u e esas son sus 
pa labras y sus f r a ses y sus q u e r e r e s y sus do lores , 
pues de la p l u m a de l p o e t a h a sa l ido al p r i m e r es -
fuerzo un d ia lec to l i terar io q u e no e s t aba hecho to -
davía . 

U n a d e las n o t a s m á s a c e n t u a d a s del n u e v o l ibro , 

es la v igorosa impres ión del c l a ro -obscu ro q u e en 

todas sus c o m p o s i c i o n e s se d á . L a s audac ia s color ís -



tas d e Ribera se r e p r o d u c e n aquí con las imágenes 
fu lgurantes evocadas p o r el escritor- Y así, p a r a e n -
cuadra r sus múl t ip les visiones d e la muer te , escoge 
el fondo asoleado de la vega, entapizó, d e flores; pa ra 
cantar la murria del so ldado enfe rmo, le r ecue rda 
los rosales, los claveles, las alábegas; á la m a d r e a n -
gust iada an t e la cuna de la hija en fe rma , le hace ped i r 
p i edad con las mismas palabras q u e repe t ía el a n g e -
lito c u a n d o jugaba a lborozado con ella; y a! ver en el 
burde l á la j o v e n zagala, r ecuerda con estos versos su 
frescura pe rd ida ; 

D* otra manera se peina, 
d1 otra manera es su traje, 
no es el olorcico que echa 
olorcico d ' azadares, 
ni su cantar es el mestno, 
ni tién sus coplas el aire 
d" aquellas que por la güerfa 
se echan entre los cañares... 

H a y algunas poesías en q u e Medina de ja d e na r ra r 
y se r e m o n t a r e sue l t amen te á un lirismo trágico en 
busca d e la emoc ión pu ra . L a desolación d e la h u e r -
t a abandonada , las espigas 

arroyás y pegas á la tierra; 
...los sarmientos ruines y mustios 

i 

y esnüas las cepas, 
sin un grano de uva 

ni tampoco, siquiá, sombra d'ella.,, 

dán á la composic ión t i tu lada Cansera, una belleza 
clásica insuperable . Quizás sea és ta la me jo r del to -
mo, pero á nues t ro juicio, La Canción triste sintetiza 
mejor q u e o t ra a lguna el es tado d e a lma del poe ta , 
hasta el pun to d e q u e hubiera pod ido pone r se al 
frente, c o m o l ema de todo el l ibro. Habla de un e x -
traño de ba rba blanca, ojos azules y voz m u y dulce, 
que apareció una mañana c a n t a n d o en t r e mozos y 
viejos una canción m u y triste- La harmonía y el d e j o 
melancólico de es tos versos son un encanto: 

Mienta cosas cantando que naide 
por aquello qu ice sabe lo que son: 
una3 palabricas llenas d'afnargura 
y otras palabricas llenas de dulzor-
Pero por el dejo ¡tan triste, tan triste!,., 

llega al corazón 
y es verdá que nenguno lo entiende 

¡pero lloran íós! 
Páece que habla mentando su tierra, 
y quereres que allí se dejó,,. 
Páece que habla d'hijos y que habla de nietos 
y de algo que al cielo se llevara Dios... 
V se esjarra su pecho en quejíos, 
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ca ves que se güelve pa ande sale el sol, 
y se vé que se mojan sus ojos 
y se siente que tiembla su vos. 

E n t o d o el l ibro no hay una sola nota alegre, que 
no ser. susci tada para da r rel ieve á la impres ión dolo-
rosa del con jun to . N o conozco á V i c e n t e Medina y 
m e lo imagino joven , l leno d e vida. Me gustar ía escu-
dr iñar su alma, p o r q u e todas es tas tristezas parecen-
tan h o n d a m e n t e sentidas, la melancol ía de estos ver-
sos es tan ingenua y leal, q ú e m e hace pensar en el 
Vencimiento físico, en la en f e rmedad adolescente , ó 
en la t ragedia ín t ima q u e agostó de es te m o d o la ale-
gría d e su juven tud-y le a r rancó t a n t r is tes querellas 

El poe ta ha nac ido y la vega murc i ana ha encon 
t r ado el can to r d e sus azahares. E s p a ñ a sólo d e b e re-
goci jarse parc ia lmente . El joven art ista, no ha pensa-
do en ella más q u e para l lorar la soledad de la huerta 
a b a n d o n a d a por el so ldado q u e mur ió en la guerra. 
Cuando la vieja ELspaña se desmorona ; cuando la 
A m é r i c a l a t i n a s e en t rega a lborozadamente á emanci-
par su lengua del an t iguo t ronco castellano; cuando 
en la misma capi ta l apa rece el regional ismo en el 
l engua je achu lapado d e los barr ios bajos, o t ra región 

noblemente orgullosa de sus bellezas, afirma un dia-

lecto y su personal idad por la voz inspirada de un 

poeta. 

(De V I D A N U E V A , Madrid 6 Agosto 1899.) 





CRISTO 

Ved en la cruz el márt i r de su amor infinito.. . 
¡es el Dios del perdón!. . . Sangra la augusta 

corona clel dolor sobre su f ren te 
y , e t e r n a m e n t e abiertos, 

¡tiende á los hombres los a m a n t e s brazos!... 

Amémonos en él, y r eden to ra , 
su dulce ley de a m o r haga la vida 
reino de Dios, de paz y de ventura . . . 

¡Amémonos en él, hombres , hermanos!. . . 

Amémonos , y el fuego d e nues t ro a m o r ex t inga 

/ 



rencores miserables, di l e r e n d a s 
de clases y de razas, de sectas y d e c u l t o s -

Borre nuestra bondad y to lerancia 
todo humano deli to. . . 

¡condene nues t ro espíritu piadoso 
castigos y tor turas y crueldades! . . . 

Inagotable nues t ro amor , conquis te 
la alta prerrogat iva de los reyes , 

y sea pa t r imonio 
de todos, el pe rdón , q u e haga, en los c a m p o s 

d e abro jos y de espinas, 
¡brotar he rmosas flores!... 

Hagamos la sencilla vida d e los obscuros, 
y el esplendor y fausto q u e resal tar nos haga, 

es t r ibe en q u e t engamos 
tesoros de bondad. . . He rmanos , hombres , 
¡de la humildad y de l amor , t an sólo, 

exista la opulencia! 

¡Yedlo en la cruz!... Al mundo , 

el esplendor de su bondad , cegara. . . 
¡es el márt i r sub l ime de su a m o r infinito!., 
¡el Dios de la piedad!. . . Sangra la augusta 

corona del dolor sobre su f rente , 
y, e t e r n a m e n t e abiertos, 

¡tiende los h o m b r e s los aman te s brazos! 

f 



CREDO 

Como fruta madura d e la vida 
las leyes del a m o r t e n d r á n los h o m b r e s 

y el re ino de los cielos 
ha de ser con noso t ros en la t ierra. 

Con nosotros , con todos: 
las venideras razas 

han de fundi rse en nues t ro po lvo mismo 
¡y nosotros se remos 
revividos en ellas! 

jOh, sí, reviviremosl 

A n t e el imper io jus to de la razón sagrada, 
los g randes po ten tados , 
los r icos verdaderos , 

serán, en la familia d e los hombres , 
los buenos [los piadosos! 

Y los ricos serán munificentes. . . 
prodigarán tesoros infinitos 
d e su amor , q u e será toda riqueza, 

y cuan to más p r o d i g u e n 
¡su bend i to caudal será más grande) 

Aque l lo s más humi ldes 
serán Cresos del bien y sus tesoros 

irán d o n d e ellos vayan. . . 
¡ni al ver los ind igentes d u d a r e m o s 
q u e llevan sus tesoros en sí mismos 

Y aquellos so lamente 
serán glorif icados: 
los buenos, los piadosos, 
los d e e levado espíri tu, 

Jos abier tos á toda tolerancia, 



los que adoren la vida, 
los que amen la verdad |los soñadores! 

jCreo, Naturalezal 
creo en tus santas inmutables l e y e s -

Reviviremos todos 
en nuestro polvo mismo, 
cogeremos la fruta 
madura de la vida 
¡y el reino de los cielos 

ha de ser con nosotros en la tierra! 

F 

ti DID DE LFL SIEMBRA 

¡Sembradores, á los campos, 
que es el día de la siembra 

y esponjada y anhelante de semillas 
preparada está la tierral 

No dejeis pasar el día, que es hermoso sembradores... 
¡á los campos!... alborea, 

y las tierras entregadas á la vida, 
como vírgenes sagradas al fecundo espasmo tiemblan! 

Echad pródigos al surco 



la semilla sana y buena. . . 

Confiad en vuestroesfuerzo, q u e b e n d i c e D i o s l o s c a m p o 
|y ha de ser la más he rmosa d e Ja vida, la cosecha! 

(Sembradores , á los campos!. . . 
V a r egada está la t ierra 

con la sangre d e los hombres , y hondos surcos 
han ab ie r to los t raba jos y las penas. . . 

¡Sembradores d e la vida, sembradores , 
a r ro jad sobre los" surcos las ideas!... 

Confiad en vuestroesfuerzo, quebend iceDios lo scampos 
y ha d e ser la más he rmosa d e la vida, la cosecha! 

C a n c i ó n De PAZ 

Guer re ro q u e en el r emoto país estás, 
lejos del plácido hogar , 
s e m b r a n d o luto y pavor , 
o y e esta dulce canción 

de paz: 

El so ldado con quien luchas, 
en quien se ceban t u s odios, 
lo mismo q u e tú, de jó 
allá en su valle natal 

¡su amor!.. . 
¡su hogar!... 

No hay más ley universal 



que el amor, 
y la patria debe ser veneración 

al lugar 
en que la infancia pasó 
en un sueño arrobador 
al arrullo maternal... 
La patria no es ambición, 
ni miserable rencor, 
ni desatada pasión... 

¡es amor! 

En la estepa el anciano, la abandonada 
tierra infecunda, triste mirando está... 

Ya, fatigado y débil, 
no puede arar... 

¡Del arrogante mozo que fué á la guerra, 
qué falta aquellos brazos haciendo estánl 

La moza, en la escondida senda del valle, 
melancólicamente canta su amor... 

Oid su canción: 
» 

< ¡Amor! 
«¡A la guerra te llevan, mi amor!... 

¡Qué lejos te vás!... 
¡A la muerte te llevan, mi amor!... 

¿Volverás?... no volverás?... 
Mi amor es la vida, la guerra la muerte... 
¡Ay mis ilusiones y mis alegrías, 
que la muerte acechando vál...» 

Y en los campos y en la aldea 
la canción no suena ya 
del mancebo que á la guerra se marchó... 
En el silencioso hogar 
se oye solo de la madre el supirar 

de dolorl 

Bravo guerrero que estás 
lejos del plácido hogar 
sembrando luto y pavor, 
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no olvides esta canc ión 
fraternal . . . 

|No hay más gloria q u e la paz, 
ni más ley universal 

q u e el amorl 
LA CñNCión DE ID AÑORANZA 

Iíl t empora l violento 
reina en la costa brava.. . 
Del bergant ín hermoso 

q u e hizo arr ibar al pue r to la borrasca, 
á la pues ta del sol, sobre cubier ta 

ce lebrando el domingo, los mar ineros danzan. . . 

Su danza es elegre, 
flexible, gallarda. . . 

su música es simple, pe ro es c o m o el aire 
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del mar y los campos, de pura y de sana!... 

Con un dejo triste, 
la fiesta acompañan 

la tarde que muere, los sordos rumores 
del mar en la costa y el viento en las jarcias... 

La danza es alegre, la música alegre; 
pero hay en la fiesta visiones extrañas 

y en el bronco sonar de un pandero, 
monótono y blando, cadencias nostálgicas... 

Triste y melancólica, 
del pandero ia nota cansada, 

despierta el recuerdo 
de los seres queridos que aguardan 

las naves ausentes 
en costas lejanas... 

Danzan los marineros enardecidos 
cual si evocaran 

y vivieran su vida 
toda en la danza... 

Danzan... Sus movimientos 
rítmicos hablan... 

¡Quizás se remontaron 
del sueño en alas, 

y en derredor del baile 
surge la patria!... 

V" al son plácido traido de sus costas, 
la visión querida pasa... 

la de aquellas venturosas dulces noches 
del hogar, nunca olvidadas.,. 

la de tiernas 
infantiles remembranzas... 

¡la de amores delicados y constantes 
escondidos en el alma!... 

Y al son plácido, los hombres 
que serenos arrostraron la borrasca, 

se estremecen y suspiran 
en su danza... 



Y en la t a rde melancólica q u e m u e r e 
y al acorde candencioso de las jarcias.. . 
al son b ronco del p a n d e r o q u e rep i t e 
su m o n ó t o n a y cons tan te no ta blanda, 

misteriosa.. . 
sin palabras. . . 

c o m o soplo de caricia de o t ras t ierras, 
¡gira en t o r n o d e la nave la canción de la añoranza!. 

OTOÑO?... 

Otoño?.. . ¡no hay otoño! 
¡Ni o toño melancólico, ni pavoroso invierno, 
ni dulce pr imavera , ni abrasador estío! 

Si a rde al beso del sol aquí la t ierra 
la hielan más allá v ientos glaciales, 

sin q u e de je por eso 
de rugir el volcán en sus ent rañas , 
ni de ado rna r los crá teres la nieve... 

¡Como fútiles modas , 
c o m o todo, pasaron 



también las estaciones!... 
Puede el hombre á su antojo 
vivir en perennales 

climas templados, tórridos ó fríos... 
¡puede buscar la noche sin aurora 

y el día sin ocaso!... 

Otoño?... ¡no hay otoño! 
Se acortan las distancias, 
se borran las fronteras, 
los pueblos se confunden.., 
¡Ni razas ni estaciones! 
Bien pronto todos unos: 
los climas, los países, 
los pueblos, sus afanes... 
Sí, ¡pronto! ¿qué es el tiempo? 
Bien pronto sólo Tierra 
germinadora, fértil, 
poblada, repoblada... 
¡y en ella una amorosa 

ríente y perfumada primaveral... 

Otoño!... no hay otoño 

ni habrá, más tarde, Tierra... 
habrá sólo Universo, 
viviendo la armonía 
serena de los mundos... 

Después, acaso, vida y amor tan solamente! 
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BenDiTO SOL! 

A l despun ta r el sol q u e centel lea 
sobre los anchos muelles d e la ría 

q u e b lanquean cubier tos 
p o r el he lado m a n t o de la escarcha, 
la t ropa de rapaces vagabundos , 
lo mismo q u e b a n d a d a de gorriones, 
ba ja desde sus n idos de miseria.. . 

—¡Buen día! ¡Buen dial— 
dicen a le teando. . . 
Y se ab ren y se e s p o n j a n 

lo mismo q u e las aves, 

sacudiendo sus p o b r e s 

e n t u m e c i d o s miembros , 

á la dulce caricia 

del sol, p a d r e d e todos. 

—¡Buen día! ¡Buen dial— 

repiten con alegre char loteo, 

—/Aquí, que hay solecico!— 
Y vuela la b a n d a d a 

de un lado para ot ro , 

buscando los abrigos de los muelles, 

ca len tando sus manos a te r idas 

con el vaho cal iente de sus bocas. -

¡Oh, sol, p ród igo sol! ¡Oh, sol bend i to , 

q u e amándonos á todos 

haces amar la vida 

y haces c reer y confiar en ella! 

¡Oh, reden tor augusto 



v alegría p iadosa de los pobres! 

—¡Buen día¡ '.Buen día¡— 
dicen los ca rgadores an imados 

en la ruda tarea , 
po r el a rd ien te beso 
del sol enardecidos . . . 

—¡Ande, mucfuichos, ande, que el buen día 
hay que meterlo en casa¡— 

Y en medio del t ra j ín y en t re los sacos 
q u e hench idos se revientan y se vierten, j 

pululan los rapaces, 
q u e e n todo picotean, 
as tu tos y t a imados 
c o m o pá ja ros listos 
q u e s i empre se hallan p ron tos 
á levantar el vuelo. 

Mujeres incitantes, 
cual sazonada apet i tosa fruta, 

• 

y p recoces mozuelas, 
á todo, c o m o el sol, a legres ríen 
y triscan y b romean con los h o m b r e s 

q u e en el t r aba jo á veces, 
t ambién como rapaces, 

ratos de esparc imiento merodean. . . . 

Helados viejecitos, 

puestos al sol, se animan y sonríen 

melancól icamente . . . 

Y todo c o m o el sol y á su caricia, 
al alborozo d e vivir se ent rega . 

Gozad, pá ja ros listos, 
p icotead contentos , 

q u e se vier te la vida en todas partes. . . 

Muje res y mozuelas 
q u e á todo, c o m o el sol, reís alegres, 

reíd sin f reno alguno.. . 
Míseros hombres del t raba jo víctimas, 

dóci les é infelices, 
podéis m e r o d e a r esparcimiento. . . 
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T o m a d él Sol, helados viejecitos, 
sonreíd todavía. . . 

¡Oh, sol, bend i to sol, q u e á todos llegues!... 
I núndanos á todos, 
¡oh, r eden to r augusto! 

¡oh, p iadosa alegría de los pobres! 

LA CANCIÓT? DE \s \?IDA 

En el m o n t e oloroso tapizado 

de aromát icas ye rbas 
y dominando el mar; sobre las rocas 
que las blancas espumas festonean; 

sobre los lechos b landos 
de la m e n u d a arena , 
las bulliciosas tu rbas 
de los días de fiesta 
forman C O I T O S alegres 

y en soberana l ibertad mer iendan . 
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H u y e n de la ciudad. . . van c o m o esclavos 
q u e r o m p e n sus cadenas. . . 
H u y e n los abat idos 

q u e taci turnos la c iudad encierra. . . 

h u y e n c o m o esas aves 
q u e hácia o t ros cl imas afanosas vuelan.. . 
¡Van á arrojarse en brazos d e la augusta 

m a d r e Naturaleza 
q u e acógelos á todos 

envanec ida de su prole inmensa!.. . 

H u y e n de la ciudad. . . ríen y gozan.. . 
los baña el sol y el v iento los orea.. . 

Los fat igados cue rpos 
p r o n t o recobran sus pe rd idas fuerzas, 

en alborozos Cándidos 
olvídanse las penas 

y son todos los h o m b r e s más apues tos 
y las mu je r e s son todas más bellas. 

F o r m a n cor ros alegres.. . ¡son familias! 

su l ibertad y su vivir ce lebran: 

comen , ríen y gozan, 
abren puesto al festín á quien se acerca 

¡y á los q u e pasan lejos 
l laman á voces con jovial franqueza! 

¡Familias venturosas 
q u e á la plácida vida se despiertan!. . . 

¡Corros, a legres corros 
dispersos en el llano y en las peñas!... 
A la luz de los cielos q u e amorosa 

los acaricia y besa, 
y en medio de los c a m p o s q u e r ién tes 

á su invasión se en t regan , 
parecen grandes flores... 

¡flores en todo su esp lendor abiertas! 

Rad ian te de alegría, 
co r r i endo tras su esposo placentera , 
grita una joven m a d r e q u e en sus brazos 

un niño hermoso lleva: 



—Mira! mira! T e dice papaito!. . . 
¿pero no ves q u é lengua? 

T e dice papaito! papaito!. . . 
Mi vida! mi ilusión! Bendi to seas!— 

y en efusivo a r ranque , 
¡oca íi su pecho con pasión lo apr ie ta 

¡comiéndoselo á besos, 
en su t e rnura materna l deshecha! 

Con el sano apet i to 

de saludables hembras , 

las soñadoras vírgenes 

c o m e n y ríen con la boca llena... 

c o m e n , aman y r íen, 

se pers iguen gr i tando, cantan, juegan. . . 

rojas es tán del sol y de alegría.. . 

¡las amapo las son d e la pradera!. . . 

A t r a ídos los hombres 

por la alegría y el amor , las cercan , 

las arrullan amantes . . . ¡y al o ido 

d é las v í rgenes llega, 

c o m o secre to aviso de ignorados 
placeres q u e se esperan , 

la anunciación sagrada d e la vida 
á cuyas ansias misteriosas, t iemblan! 

-

\ todos a lborotan, todos cantan. . . 
¡es la bandada suelta!... 

Y en t r e el r u m o r alegre d e los cor ros 
dispersos en el llano y en las peñas , 
apagando la nota pers is tente 

de las humanas quejas , 
¡la canción de la vida, en un suspiro 
de conquis tada l ibertad, se eleva! 

A p u e s t o s hombres , bulliciosos niños, 
madres de ampl ias caderas 

y encantadoras vírgenes, tesoros 
d e vida y de promesas: 
reíd, gozad, amaos 



en pe rdu rab l e fiesta... 
¡Bendígaos Dios, familias... Con vosotros 
la santa paz y ¡a ven tura sean! 

Lñ Canción oe LOS TRIGOS 

Han g r a n a d o y a los tr igos 
y se muest ran opulentos . . . 

¡ inundaron d e o ro p u r o las anchuras de los c a m p o s 
y á !os hombres el t r ibuto de la vida les r indieron! 

¡Han granado!. . . Sazonadas las espigas, 
se inclinaron y cantaron agi tadas por el viento, 

t r i s temente , g ravemente , 
con susurros de misterio: 



en pe rdu rab l e fiesta... 
¡Bendígaos Dios, familias... Con vosotros 
la santa paz y ¡a ven tura sean! 

Lñ Canción oe LOS TRIGOS 

Han g r a n a d o y a los tr igos 
y se muest ran opulentos . . . 

¡ inundaron d e o ro p u r o las anchuras de los c a m p o s 
y á los hombres el t r ibuto de la vida les r indieron! 

¡Han granado!. . . Sazonadas las espigas, 
se inclinaron y cantaron agi tadas por el viento, 

t r i s temente , g ravemente , 
con susurros de misterio: 



*Nb nos venda al o ro el h o m b r e 
»ni haya más o ro q u e el nuestro. . . 
» todos gocen las cosechas 
»que los c a m p o s d á n espléndidos. . . 
»no nos gua rden codiciosos 
»en sus t rojes los perversos 
»y q u e t e m a n , si nos guardan , 

»la venganza just iciera de los buenos. . . 

Y los a m o s rec lu taron segadores , 
y los tr igos se queda ron en silencio 

á los golpes de las hoces, q u e t end idos en los campos, 
hechos haces, los de jaban c o m o muer tos . 

1 lan g ranado y a los trigos... 
Los hambr ien tos 

sudorosos, ex tenuados , 
a t iborran de los har tos ios graneros . . . 

Y tu rbada la alegría soberana d e la t ierra 
con el de jo 

d e fatales, de mor ta les pesimismos, 
d e los siervos 

res ignados , melancólicos, 
suenan lánguidos y tr istes los can ta res á lo lejos... 

«Dios dispuso así este m u n d o 
»y no t iene el mal remedio ; 
»Dios hizo ricos y p o b r e s 
»y t endrá s i empre q u e haberlos! 

Las sangrientas amapo las manchan haces y rastrojos, 

y ios tr igos q u e c a y e n d o 

van al go lpe d e las hoces, 

r eden tores y soberbios , 

al cae r sobre l o s campos , 

su canción van repi t iendo: 

»No nos venda al o ro el h o m b r e 

»ni haya más o ro q u e el nuestro. . . 

Llevan tr istes los esclavos á los hombros 

las gavillas de los tr igos opulentos. . . 

cabecean las espigas de las t rágicas canciones, 



t r i s temente , g ravemente , con susurros de misterio.. 
¡cabecean las espigas 

y en las f ren tes a b r u m a d a s van piadosasdandobesos! . . 

ll3 • * 

LA Canción oe LAS FRUTAS 

D e frescos tonos, 
en todos los colores, en todos los matices, 

doradas por el sol, exhuberan tes , 
sus excelencias y su abundanc ia 
se renamen te cantan las frutas: 

»Somos las hi jas de la verde f ronda. . . 
»fuimos hermosas flores 
»y h u b o t iernos p o e m a s 

8 
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»de amor en nuestros cálices... 
»i Ioy somos carne, carne fecunda 
»dé nuevas vidas y nuevas flores... 
»¡Venid, comednos, ya que nos damos 
»en miel y en carne, pródigamente!... 

i 
¡I 

Y pródigas se ofrecen 
¡son exquisitas! 

Llénate, hermosa mujer, el halda-
ven y entre besos—fruta de amores— 
también comamos las dulces frutas 
que dá la tierra... ¡Oh, madre tierra, 
fecunda tierra, Dios te bendiga! 

¡Se ofrecen pródigas! 
A las ciudades vá su tesoro, 
las multitudes comen voraces... 
¡Oh! no comedias, ingratos hombres, 

no amais los campos, 
no habéis abierto sus hondos surcos 
ni vuestra frente sudado en ellos!... 

¡no amais la tierra!... 

¡Oh, qué hermosura! 
las ramas fuertes están rendidas 

y á nuestro paso la dulce carga brindan espléndidas... 
¡Mira qué pomos! en nuestras frentes 

dan incitantes... 
¡Oh, sanas frutas! 

¡como impacientes de que las coman, 
maduras caen!... 

Mujer hermosa, ven y seamos como las frutas, 
ven y vivamos entre las frondas, 

ven y cantemos; 
nuestras canciones serán hermanas de sus canciones, 

de amor henchidas... 
ven y cantemos también nosotros: 

»Fuimos hermosas flores 
»y hubo tiernos poemas 
»de amor en nuestros cálices... 

»Hoy somos carne, carne fecunda 
»de nuevas vidas y nuevas flores... 

»¡tomadnos todosl» 



¡BENDITAS ONDAS! 

La bulliciosa turba de niños 
al mar se acerca como bandada de alegres pájaros, 
desembarazan de los vestidos sus cuerpos ágiles, 
á las caricias del sol y el aire gallardamente 

su carne entregan, 
al mar se lanzan hechos racimos, 

¡ríe la vida! 

Mi compañera, lánguidamente 
buscando apoyo sobre mis hombros; 
y o en sus megillas, como manzanas, 

depuro rojas, dando mordiscos... 
riendo alegres, correteando por los senderos, 
hasta las negras húmedas rocas que el mar combate 
nos hemos ido, y en los recodos de los peñascos 

hemos buscado la fresca sombra, 
como pareja de enamoradas aves marinas-

Sobre las peñas, sobre Jas limpias peñas lavadas, 
hemos dejado nuestras molestas ropas ridiculas, 

y en soberano libre albedrío, 
como dos niños, fervientes hemos 

hecho en el ara de la grandiosa Naturaleza, 
¡la ofrenda pura de nuestras carnesl 

—¡Oh qué blanquísima!—digo á mi amada— 
carnes de nieve, carnes de mármol, 
carnes de nácar... ¡oh qué blanquísima!... 

¡yo soy el risco, 
tú eres la espumal— 

Y entre mis brazos al mar la llevo.. 
tiemblan las ondas alborozadas... 

¡ríe la vida! 
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HE CORRIDO POR IOS CAMPOS 

¡He corr ido por los campos!.. . 
m e he en t regado á la caricia saludable de los vientos... 

m e ha besado el sol augusto 
rean imando mi a ter ido débil cuerpo. . . 
¡me h e sent ido revivir en el regazo 

de la madre soberana, y mis labios se han abierto 
anhelantes á la vida, al abrigo d e los montes , 
en el lecho de los campos, bajo el manto de los cielos! 
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l ie corrido por los campos con mi amada compañera 
y he gozado de sus risas celebradas por los ecos... 
Infinitos, como rutas venturosas de la vida, 

se ofrecían los senderos... 
Los ramajes atraían como nidos misteriosos 
y forzados por nosotros, los ramajes se han abierto... 
¡En el fondo de los valles y en los altos de las lomas, 

de flor llenos, 
ostentaban su blancura inmaculada, 

como galas virginales de la tierra, los almendrosl 

He corrido por los campos 
y han venido A remozarme la alegría y los deseos... 
¡he sentido enriquecerse de energías varoniles 

mis alientos!... 

D e mi débil compañera, 
por los sitios escabrosos, he llevado el dulce peso: 
¡en mis brazos la he llevado por las trochas y los riscos 
y á través de la espesura de los pinos gigantescos!... 

Memos ido hasta el barranco y ascendido á la ladera, 
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por el sol enardecidos y oreados por el viento... 
nos zumbaban las abejas que buscaban afanosas 
las dulzuras de sus mieles en la flor de los romeros... 

¡Hemos ido hasta el barranco!... la feraz naturaleza ¡ 
rodeábanos solemne como un templo... 

sometidos á sus leyes, devorados por la llama 
del eterno amor fecundo nuestros pechos, 
se han juntado delirantes nuestras bocas, 
y la vida han consagrado nuestros besos 

en el lecho de los campos, al abrigo de los montes, 
¡bajo el manto azul riéntev apacible de los cielos! 

E N E L H O G A R 

i l 



P A M MI MIDO 

(A UNA NIÑA) 

¿Tú no sabes por qué yo hago versos 
y canto incansable como el pajarillo 
que busca en los campos, canta que te canta, 

su grano de trigo? 
Pues es, dulce prenda, porque como el pájaro 

también tengo nido, 
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y en él mis hijuelos que sé que me esperan 
abierto el piquito... 
¡todo el santo día, 
pío,... pío,... pío\... 

¿Tú no sabes por qué canto triste? 
Pues es porque he visto 

sobre el árido campo sin mieses 
muerto un pajarillo 

que, cantando, cantando, buscaba 
su grano de trigo... 
es porque deshecho 
vi también el nido 

y en él sus hijuelos muñéndose de hambre 
y abierto el piquito, 
¡todo el santo día, 
pío,... pío,... pío,... 
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ERC5 CRISTIANA 

Pedazo de mi vida, ensueño mío, 
que en tu cunita duermes, y tu alma, 
dormidita también, pliega sus tenues 

y purísimas alas, 
¡pedazo de mi vida, 

ya eres cristiana! 

Estrella de mis ojos, han caído 
sobre tu cabecita las redentoras aguas.., 

ÍDe infinita bondad, con su frescura 

llenen tu alma... 
Ya profesas, mi bien, la fé de Cristo, 
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la fé sublime y santa... 
¡Pedazo de mi vida, 

ya eres cristiana! 

Para que seas buena 
y sencilla y humilde, prenda amada; 
para que la virtud, bendita mía, 

sea tu gracia, 
y sea tu candor como el aroma 

de una fior delicada... 

para que, como propias, te conmuevan 
las ajenas desgracias 

y cifres en el bien ajeno el tuyo, 
serafín d e los cielos, te hice cristiana. 

Para que nunca seas, ángel mío, 
de la riqueza y vanidad esclava; 

para que nunca sientas, los insensatos odios 
de religión ó raza; 

para que odies las guerras, alma mía, 
te hice cristiana, 
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Para que, toda amor, á todos ames 
y seas de los tristes, en la aflicción, hermana; 

para que de tus propios enemigos 
compadezcas las faltas 
y, en piedad infinita, 

borre todo delito tu perdón, y tus lágrimas 
como divino bálsamo 

curen las llagas; 
para que tu dolor y sacrificio 
luz de alegría lleven á las almas; 

¡para que en el martirio, tu propia y redentora 
luz te ilumine, te hice cristiana! 

Para tí, corazón, ensueño mío 
que en tu cunita duermes, y tu alma, 
dormidita también, pliega sus tenues 

y purísimas alas... 
¡para tí, corazón, cuando despiertes, 

para tu alma 
cuando se bañe en luz, encanto mío, 
pedazo de mi vida, son mis palabras. 



CONSAGRACIÓTL 

Soltándose del pecho y con los labios 
húmedos por la leche todavía; 
pataleando inquieta y revoltosa 

sobre la cama tibia 
que los esposos jóvenes 

acaban de dejar, queda la niña 
satisfecha y en una soberana 

desnudez hermosísima... 

V la madre que, en éxtasis, deshecha 
de ternura, la mira, 

en un sublime impulso 
de adoración, se inclina 

igual que el sacerdote sobre el ara, 
¡y consagra ferviente las divinas 
carnes, con besos que, en el sexo virgen, 
como en sagrado cáliz deposita! 



¡ ALMA M ! 

¡Ay mi roncerilla! ¡Ay mi pequeñusa, 
qué celo me tiene! 

Apenas á casa llego del trabajo, 
cuando ya me siente, 

y corriendo á gatas, aunque se lastima, 
¡alma mía! buscándome viene... 

Atosigadita se acerca... su dulce 
mimoso vagido, de amor rao estremece... 
rojas las manitasy las rodil litas 
se ha puesto, que sangran, y vérselas duele... 
Llega apresurada, íiémblanle las tiernas 

piernecitas débiles... 

gemequea triste... para que la tome, 
los bracitos ansiosa me tiende... 

¡Ay mi roncerilla! ¡Ay mi pequeñusa! 
¡Apa con el padre! No quiero que ruedes 

por el suelo, y así tiradita, 
como cosa que nadie la quiere. . 

Mocosilla, deja... deja que te limpie... 
también lagrimitas en los ojos tienes... 
¡y cuantas babitas!... ¡Lástima de boca 

que atormentan los picaros dientes! 

¡Y estás heladita! Calla y no me llores, 
porque me remueves 
las entrañas todas, 
mi vida, de verte 

tan poquita cosa, tan esmirriadilla, 
tan tierna y tan débil... 

No me llores, alma, 
mis brazos son fuertes, 

y ya estás en ellos acurrucadita... 
¡Alma, no suspires!... ¡Alma mía, duerme! 



SIN CONSUCLO 

« 

Mi padre se ha muerto, 
mi madre no l lora-

Hay quien tiene secos los ojos... ¡y el llanto 
por dentro le ahoga!... 

Mi padre se ha muerto, 
mi madre no llora... 

Hay quien en sus ojos nunca tiene lágrimas 

ni sonrisas jamás en la boca! 

Mi padre se ha muerto, 
mi madre no llora... 
¡Hay quien se deleita 

devorando sus penas á solas! 

Cuando la desgracia 
cruel nos acosa, 

me dice mi madre con hondo suspiro: 
«¡Si tu padre alzara la cabeza ahora!...» 

Y si la fortuna 
favorable sopla, 

mi madre suspira también y repite: 
»¡Si tu padre alzara la cabeza ahora!...» 

¡Pobre madre mía 
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que ni del consuelo de quejarse goza!... 
Mi padre se ha muerto, 
mi madre no llora... 

yo sé por qué tiene tan secos los ojos... 
sé por qué no tiene sonrisas su boca... 

sé por qué se esconde 
y está siempre sola!... 

Mi padre se ha muerto... 
¡cuando todos duermen, mi madre solloza! 

LA TTlALWSeDA 

Apenas huele la malvaseda 
r de mi balcón; 

pero es sufrida y en todo tiempo 
me dá su olor. 

Con poco vive y ama la vida... ¡Ama la tierra! 
¡Como unos brazos de enamorada, 
tiernas raíces en élla echó!... 
¡Son su alegría la fresca lluvia, 



los aires puros 
y los ardientes rayos del sol! 

No es ostentosa la malvaseda; 
mas tiene gracia y es, aunque humilde, sólida y fuerte; 
si no descuella su delicada modesta flor, 
pródiga, en cambio, se dá en sus hojas, se d.1 en sus tall 
¡toda perfume, de las rafees al corazón! 

Acariciando las hojas suaves, 
¡oh, cuántas veces, como á los besos agradecidos, 
de rico aroma la mano amiga se embalsamó!... 

¡Como una cosa que sufre y ama, 
honda ternura me hace que sienta 
la malvaseda de mi balcón! 

OASIS 

El joven buen esposo 
torna de la tarea... 
en la paz y el sosiego 
de su casita sueña, 

y fatigado en la continua lucha 
por la existencia, 

rendido del trabajo, torna al hogar tranquilo, 
refugio en las benditas horas de tregua. 

Torna al hogar, en donde 
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con amoroso celo se le espera... 
torna como gozoso paj arillo 

que escapó de la jaula y hácia su nido vuela... 
le aguarda con el niño al pecho en el regazo 

la amante compañera, 
¡y el joven buen esposo á la madre y al hijo, 

en muda y larga adoración contempla! 

De la fatiga del rendido cuerpo 
se recobró el esposo; la sonrisilla tierna 

del niño, acaso en la abatida frente 
disipó !a negrura de penosas ¡deas, 

¡y augusto como gracia de los cielos, 
en el hogar humilde el dulce idilio reinal 

Comiéndoselo á besos y haciéndole arrumacos, 
el padre con el niño juguetea, 
mientras la madre, que cogido al pecho 
al pequeñuelo tiene, se embelesa 
mirándolo mamar, y en arrebatos 

de maternal ternura, alocada, deshecha 
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y dándole chillidos entrañables, 
contra el desnudo seno con efusión lo aprieta... 

El niño codicioso, que. con boquita y manos 
aférrase á las ubres, se afinca y ronronea, 

y en alto los menudos piececillos, 
agitándolos, pega 

con ellos á su padre, que enajenado ríe 
y en las rosadas carnes cosquillea... 

—íNene, -le dice el padre— 
¿es que al papá le pegas? 

No me pegues, cariño, que yo te quiero mucho... 
¡te quiero mucho, prenda!... 

Y la madre le dice:—No, monino, 
al papá se le besa... 

Llámale tú con tu boquita, cielo... 
¡di papai'to, estrella!... 
—¡Papá!—graciosamente 
el niño balbucea, 
volviendo la carita, 



al par q u e el p e c h o suelta... 
L o s j óvenes esposos 

absor tos y felices lo con templan , 
¡y una gota pur ís ima de leche 

el botón d e rosa del blanco seno tiembla!... 

LA Canción Qt LAS MADRES 

La canción de las madres 
es una del icada 

canción d e besos... 
b reve canción q u e d u r a 

lo q u e los h i jos 
en el regazo... 
los hi jos t iernos, 

¡hermosos y fugaces 
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como las flores!... 

Junto á la cuna 
cantan las madres; 

su canción es caricia, 
queja, suspiro... 

«La estrel la d e mis o jo s 
ya es tá durmiendo . . . 

¡ni los ánge les t i enen 
tan du lce el sueño.. .» 

Madres!... fuentes purísimas; 
manantiales de amor, inagotables... 

Madres!... madres!... misterios 
de inefable ternura; 

sagrados vasos de la vida; santas!... 
Y o me prosterno ante vosotras, beso 

donde pisáis y os rindo 
mi adoración en elevado culto. 

¡ i t i 

USÍA 143 

Cantan... en el regazo 
tienen al hijo, 

¡y en éxtasis lo miran 
y lo amamantan!... 
Cantan las madres: 

«¡Cuanto se q u i e r e á un hijo. 
Dios d e mi alma!... 

¡Cuanto t e quiero , c a r n e 
d e mis entrañas!...» 

Y la vida le dán en el supremo 
deleite del amor... le dán su sangre!... 

¡Fuentes purísimas!... 
¡sagrados vasos de la vida! ¡oh, seno*!... 

l íennosos y fugaces 
como las flores, 

vuelan, al fin, los hijos 
desde el tibio regazo de las madres: 

los unos á los cielos, 
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los otros por la t ie r ra , 
y espira la canción. . . Cruel impuso 

la pena su silencio... 
¡pero aún p u e d e escucharse , 

p r eñada d e ternezas infinitas, 

la canción de las lágrimasi 

E s Í A 

CAMARADES 

I 

Era ciego el anciano.. . Vivía 
el p o b r e abue l i to 

con su hi ja menor , ya casada, 
q u e tenía un nene , 

al cual no podía soltar d e los brazos, 
po r el celo g r a n d e 

q u e le había cobrado el p e q u e ñ o . 

Qui tándose al niño del pecho, la hija 
le d ice ai anciano: — T ó m e l o usted, pad re , 



que me deje hacer algo. 

El abuelo 
toma al nietecillo 

sobre las rodillas, delicadamente, 
y su venerable rostro se ilumina 

con un gozo vivo 
que parece la luz de su alma... 

Aquella luz pura 
que salir ya no puede á los tristes 

apagados ojos. 

Ya con él á solas, el abuelo palpa, 
con las temblorosas manos la carita 

del niño que duerme, 
y como una cosa sagrada lo besa, 
¡rozándolo apenas con los fríos labios! 

II 

El nieto se cría saludable y tuerte. 
Tiene ya dos años y está á todas horas 

con el abuelito... 
El uno no puede pasar sin el otro, 

y se llevan tan bien, que parecen 

viejos camaradas. 

Como centinela 
vigilante en la más negra noche, 
intranquilo y alerta, amoroso, 
cuida el ciego del niño: sus leves 
menuditas pisadas conoce... 

lo adivina cuando 
calladito y cerquita lo tiene... 

y si revoltoso corre el pequeñuelo, 
inquieto lo escucha, alta la cabeza 

y atento el oido, 
viéndose en el rostro toda un alma ansiosa 
que pugna impotente, dolorosa y trágica, 

por salir y asomarse á los muertos 
dilatados ojos. 

Con precoz instinto 
y con mimo y con gracia infantiles, 
corresponde al amante cuidado 
del abuelo, su nieto que tiene 

rasgos deliciosos: 
-r—\Apa, obelo! ¡Pomer, abelito!— 



dice e! niño guiando á la mesa, 
de la mano cogido, al anciano. 

Y el nieto, que ha visto 
poner á la puerta 

todas las mañanas, al sol, una silla 
para el pobre abuelo, 

con sus débiles tuerzas arrastra 
la silla, y conduce 
también al anciano, 
fijando en el rostro 

dolorido del ciego, su dulce 
despierta mirada, 
con gesto piadoso. 

Y todas las tardes cuando le prepara 
la merienda á su niño la madre, 

pide el pequeñuelo para el abuelito, 
faltándole el mundo 

por llevarle al anciano de todo. 

Entonces "el ciego 

con te rnura retiene en los brazos 
al niño y lo besa... 

y desmesurados abr iendo los tr istes 
apagados ojos, 

que en vano en el rostro del nieto se clavan, 
con mortal desaliento le dice: 

iQué gozo poder te ver! ¡Qué bueno que eresl 
¡¡Qué hermoso que debes d e ser, hi jo mío!! 



CÓMO HABLAN IDS MADRES 

—Cuento diez hijos,— 
dice la madre 
—me viven sietfe, 
cinco casados. 

¡Lo que se goza con los que viven!... 
¡lo que se sufre con el recuerdo de los que fallan!...— 
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Y en sus ternuras, que son de mieles, 
gotas destila de hiél la pena... 

De los que viven relata cosas con embeleso, 

¡pero la nota de los que faltan 
se escucha siempre como un gemido!... 

Dice la madre: 
—De los que viven estoy contenta: 

son buenos hijos y no les falta salud ni suerte; 
pero aunque goce por este lado, 
¡no se me olvidan nunca los otros í -

Tengo mis nietos, 
tan revoltosos que algunas veces 

rae hacen que ría con sus diabluras y con sus gracias; 
pero hay entre ellos una rubita de ojos azules, 

roja lo mismo que los madroños, 
cuya presencia me pone triste... 
porque es en todo la viva imagen 

de una hija mía que se llevara Dios á los cielos 
¡ya mujercita!... 

Y o sé que hay pocos como mis h i jos -
de estos que viven, uno es un santo por sus virtudes, 

tiene talento que causa asombro; 
pero de fijo no fuera en zaga por sus bondades 



otro de aquellos... 
¡de los que duermen bajo la tierra! 

Los dos mayores, de los casados, ya tienen canas, 
y siento gozo de verlos fuertes; 
ipero tendría ya, de seguro, 
de uno de aquellos tres que no viven, 

biznietos grandes! 

¡Lo que se goza!... 
[lo que se sufre!... 

Cuando á mi mesa logro reunirlos. 
uno por uno los voy contando... 
jamás me sale cabal la cuenta... 

¡faltan los otros!— 

MñDRECITñ 

Eres ya mayorcita... tienes, hija, 
que aplicarte á las cosas de' la casa. 

Ya sois muchos; yo sola 
no puedo con la carga... 
Sin conseguir llevaros 

limpitos y compuestos como yo deseara; 
sin poder atenderlo 
todo, aunque me deshaga 
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y no haciendo otra cosa que dar puntos, 
tiempo me falta. 

Necesario es que cosas y que planches 
y que aprendiendo vayas 

á lavar, y el gobierno de la comida y todo, 
porque tú estás llamada 

á descansarme y, cuando yo no pueda, 
á ser la madrecita de la casa. 

Tienes que trabajar, hija, y hacerte, 
por tu bien, animosa y resignada. 
A la mujer sufrida y hacendosa 

todos la alaban, 
y el trabajo, hija mía, 

es la salud del cuerpo y la del alma. 
Tienes que trabajar: con el trabajo, 
toda fortuna y bienestar se alcanza; 
el trabajo hermosea y ennoblece 

á la mujer honrada; 
es justo y bueno trabajar, es santo... 
¡tienes que trabajar, que Dios lo mandal 

P O E S Í A 155 

Y ahora, escucha bien lo que te digo: 
A tu hermanita quiero destetarla. 
Cuando caen malitos y no comen, 

con la teta se salvan... 
pero tiene dos años, hija mía, 
y dará fin de mí, porque me traga. 
Al pecho se me coge lo mismo que una loba 

y siento, cuando mama, 
que me saca la sangre 

y se me abre de dolor la espalda. 
Vamos, por eso, á que desde esta noche 
duerma contigo: tienes que abrigarla, 
haciendo que á tu lado se esté acurrucadita; 

pero con cuidadito, no la vayas 
á oprimir demasiado 
¡Dios mío! y me la ahogaras! 

Cuando me eche de menos ¡alma mía! 
procura conformarla 
arrullándola quedo 
con mimos y palabras, 

y no me la amedrentes ni la asustes 

¡hija de mis entrañas!... 
¡hazte cuenta con ella que eres su madrecita, 



y asf de dulcemente me la tratasl 

Hija mía, es preciso: 
pronto serás mujer, y estás llamada 
á descansarme y, cuando yo no pueda, 

á ser la madrecita de la casa. 

|DueRMe!... 

Tengo á la nena en brazos; 
yo la he dormido 

cantándole una tierna 
canción de niños: 

La nena va á do rmi r se 
p o r q u e e s muy buena.. 

•Con su papá , q u é á gusto 
d u e r m e la nena!?.. 

Due rme , q u e también d u e r m e n 
los angelitos... 
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en las n u b e s del cielo 
quedan dormidos. . . 

Dué rme te , pequeñi ta , 
q u e yo t e quiero. . . 

Mañana á coger flores 
al c a m p o iremos. . . 

I r emos á s e n t a r n o s 
cerca del agua, 

d o n d e los pajar i l los 
a legres c a n t a n -

Al m o n t e sub i r emos 
¡arriba! ¡arriba!... 

V e r e m o s á la Vi rgen 
q u e hay en la e rmi ta . 

La Virgen t i ene e n brazos 
t a m b i é n su niño: 

¡es el Rey d e los Cielos 
q u e e s t á dormido!. . . 

L a n e n a va á d o r m i r s e 
p o r q u e e s muy buena. . , 

¡Con su papá , q u é á gus to 
d u e r m e la nena! 

La nena se ha dormido: 
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¡qué dulcemente!... 
Su santa paz me invade, 

mis iras vence, 
y mi dolor, en dulce melancolía, 

como ella duerme.. . 

Como hilo misterioso de fuente pura, 
sigue calladamente mi arrullo tierno, 
para mi amor, dormido como los ángeles... 
¡para mi alma triste, que tiene sueño!... 

Amemos , p e r d o n e m o s , 
bendi ta mía... 

Alma, reposa, d u e r m e como la nena.,. 
¡duerme t ranqui la! 



D E LARGO 

¿Si estás hermosa?... Oh, sí! con la hermosura 
de un espléndido día cuando nacen 
sus tímidos albores, mensajeros 
de la radiante luz. Pero me apena 
que dejes ya tus galas infantiles 
y que te vistan de mujer, cuando eres 
tan niña todavía... ¡Loco anhelo 
de arrebatarte á la dichosa vida 
de la riente candorosa infancia!. 
¡Qué desmedido afán el de tu madre 
y qué ilusión tan càndida la tuyal 
¡Qué pueril vanidad! Vestir de largo 
y velar torpemente la belleza 

de tus divinas virginales formas 
en su airosa esbeltez, con los inventos 
de la moda, ridículos y cursis, 
faltos de gusto y natural donaire; 
dejar la franca risa con su encanto, 
por la afectada seriedad que hiela, 
y trocar la pureza inmaculada 
de tu casta infantil desenvoltura, 
por la estudiada forma comedida 
en la que tiene el impudor su asilo... 

Y todo para qué! Para arrojarte 
á la vida brutal de las pasiones 
que con caretas de placer te brindan 
el desengaño y el dolor ocultos; 
para exponerte en el social mercado, 
vendiéndote, tal vez, inicuamente, 
y dejarte á merced de otros cariños 
que acaso sean disfrazados odios... 
Para eso tal empeño... prisa tanta 
porque esta placidez de tu inocencia 
con esa edad angelical concluya... 
¡Qué desmedido afán el de tu madre 

V q u é ilusión tan Cánd ida la t u y a ! . . . 
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FLORESCENCIA 

Conio botón cerrado, de amapola 
que rompe al sol y en púrpura se tiñe; 

con el càndido rostro 
de rubor encendido 
en un despunte ingenuo 
de virginal malicia, 
así la adolescente 

niña gentil, contando apasionada 
está á sus amiguitas 

el suceso feliz, y escuchan ellas 
como otros botoncitos de amapola 

o e s i A 

que aguardan, agitados por el céfiro, 
romper, al sol, para teñirse en púrpura... 

Dice la niña adolescente: 

—Vengo 
de casa de mi hermana, que ha parido 
•un nene como un sol: se siente gozo 
de tenerlo en los brazos... ¡qué carita! 
¡es una rosa á medio abrir!... ¡estrellas 
sus ojitos parecen!... ¡qué monino! 
Mira sin comprender, como extrañado 
de hallarse en otro mundo... Llora... duerme 
y, durmiendo, suspira y se sonríe 

ya, como si soñase 
con otra vida... ¡es cosa 
que hace pensar!... Al pecho 
se agarra que parece 

que ha nacido enseñado... De hito en hito 
lo contempla mi hermana con un celo 
¡que el alma se le sale por los ojos!... 

IAngel de Dios! Lavándole, 
cuando hemos ido á verle, 
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le tenían desnudo, ¡encueros vivos!... 
¡Qué carnes más hermosas!... 
sonrosaditas, blancas... 
¡suaves como la sedal... 

y el pelito rubín ¡como su padrel— 

Así la adolescente 
niña gentil, el caso peregrino 

cuenta á sus amiguitas, 
que abren los bellos ojos admirados... 

Y la verdad augusta 
que, cual radiante sol, rasga el misterio 
alborea en las frentes candorosas 

y hace de los humanos 
botones virginales, 

¡flores de amor abiertas á la vida! 

C0MUT7IÓT? 

Es la hora, hija mía. Despierta, abre los ojos 
al ardiente destello 
que de rubor te enciende; 

despierta, que con gritos impetuosos, 
con gritos de la vida, 

«1 tu sangre y tu alma llama Naturaleza; 
despierta que ante tí, bellas, radiantes, 
abre la pubertad sus puertas luminosas, 
bajo cuyos triunfales arcos, engalanados 
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de llores y de ensueños, 
pasan las vírgenes... 

Es la hora, hija mía, de que hagas 
acto de comunión en la familia 

humana, para gloria 
tuya y de todos. 

Apréstate á vivir: á dar tu vida 
y á vivir en la vida de los demás, la tuya. 

Apréstate á ser fuerte 
y á luchar y á sufrir. Tú, como todo, 

por ínfimo que sea, 
tienes una misión, y has de cumplirla. 

Date en ílores y frutos 
pródigamente. 

Entrégate á la sana 
y natural inclinación, lo mismo 
que el agua pura que en las peñas nace 

y corre á su albedrío fecunda y bienhechora. 

Habla discretamente con tu madre, 
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como una compañera: 
escucha sus palabras amistosas 
y penetra el secreto de la vida. 

I >el vehemente mancebo 
que te ronda y te sigue apasionado, 
si tu alecto despierta, no rehuyas 

la elocuente mirada; 
aliéntala, dejando 

que delaten tus labios, en sonrisas, 
tu alegría fecunda, 

y el amante mirar de aquellos ojos, 
recógelo en tu alma como divina ofrenda. 

lis el acto sublime; 
¡cuerpo y sangre te doy en mis consejos 
del que fué todo amor! Su ejemplo sigue 
de piedad y ternura inagotables 
y adórale en los actos de tu vida! 

Es el acto sublime: 
¡recibe de la copa • 

11® 





I f l CdNCIÓn D6 Id MUERTE 

Me arrullaba amorosa la mue r t e 
con una voz dulce, y yo le decía: 
—No m e cantes así, q u e es toy triste... 
¡no me due rmas aún, madrecita!. . . 

d é j a m e q u e juegue , 
¡déjame engañado c reer todavía, 

q u e d iv ier te el juego 
vano de la vida! 



CANTO. , . 

t 

Yo canto siempre 
¡y es una sola canción mi vida! 

Cuando infantiles 
mis carcajadas suenan alegres; 

cuando es mi risa la mariposa de inquietas alas 
que sobre todas las flores vuela, 

no es que las negras aves se fueron del árbol triste; 
también entonces amargamente canto, bien mío, 

¡le canto amores 
á una alegría que yo idolatro, pero no encuentro!... 

Cuando en la prosa vil de la vida la hiél apuro; 

cuando en la farsa del mundo necio soy comediante; 

cuando al empuje de los humanos troto entre bestias, 

también yo canto: 
las de las madres que á sus pequeños enfermos duermen, 

son mis canciones en esas horas... . 
¡son el arrullo de mi tristeza, 
que es como pobre niña enfermita! 

Cuando acaricio tu carne blanca; 
cuando retengo furiosamente 
tu cuerpo débil entre mis brazos, 
canto canciones desesperantes... 
¡canto, alma mía, deseos muertos! 

Y cuando lloro, son mis canciones las más alegres: 

son mis piadosas santas canciones... 
¡las aguas puras de misteriosa fuente serena 
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en d o n d e calman su sed los tristes!... 

T a m b i é n d u r m i e n d o canto , bien mío: 
can to en mis sueños mis ilusiones, 

po rque , despier to , 
jamás consienten q u e m e las for je las realidades. . 

Y o can to s i empre 
¡y es u n a sola canción mi vida! 

LA CANCIÓN DCL DOLOR 

¡Ven, v idamía!Hay solo una canción: 
¡la canción del amor! 

¡Ay, alma mía! Hay solo una canción: 
¡la canción de l dolor! 

1 

I ¡Yo acaricié el ensueño!.. . ¡yo tuve fé un instante!.. . 
• Yo vi tus negros ojos m i r a r m e du lcemente , 
I yo tuve en t re las mías tu m a n o a b a n d o n a d a , 

yo te llegué á besar.. . 
I ;V vi por todas pa r t es mi radas amorosas 

i y manos enlazadas y pechos agi tados 



y bocas anhelantes buscándose frenéticas 
con ávida pasión! 

Y entonces, entusiasta, canté la vida hermosa, 
creyendo que la fuente de manantiales puros 
que el fatigado espíritu soñara inagotable 

para calmar su sed, 
nunca jamás podría ser otra que esa fuente 
por cuya senda pasa con su amoroso idilio, 
feliz por un momento, porque soñando pasa, 

la eterna juventud. 

Por eso aquella noche, ciñendo tu cintura 
mi brazo que temblaba gozando tu abandono, 
muy solos y muy juntos, te dige tiernamente, 

sintiéndome feliz: 
«Yo cantaré, bien mío, para que tú sonrías 
y goces el deleite del amoroso canto, 
que una canción hay solo: ¡la universal y eterna 

sublime del amorl» 

s 

II 
Si tú supieras, alma bendita de mi alma, 
¡as cosas que he callado, lo mucho que no digo, 
las veces que he gozado sufriendo tus desdenes... 

¡verías tú, mi amorl 
¡V erías tú placeres que me dejaron huellas 
de hieles amarguísimas!... ¡Verías, amarguras 
que al alma le dejaron un peregrino gusto 

de delicada miel...! 

¡Verías tú, bendita!... Yo soy aquel que ríe é 
porque en la risa encuentra brutal aturdimiento; 
aquel que se embriaga con la nerviosa risa|f 

de argén ti nado son. 
Yo soy aquel que busca la carcajada fresca, 
como la rosa mustia la gota de rocío, 
como el ardiente labio la cristalina fuente, 

donde calmar la sed. 

Yo soy aquel que ríe para matar la queja... 
la queja dolorida que del cansado pecho 
que sufre consumido por el amor humano, 

se exhala pertinaz. 
Yo soy aquel que entona canciones de esperanza. 



canciones saludables de puros alborozos... 
¡pero que llevan dentro del alma que las nutre, 

la más triste canción! 

Canciones en que pongo de las humanas quejas : 
la salmodia triste que con cadencias íntimas 
produce en el espíritu, de la exudante angustia, 

la obscura vaguedad; 
canciones en que es alma y madre, á un tiempo mismo, 
como divina esencia de vida palpitante 
y germen de ternuras y germen de alegrías, 

la nota del dolor. 

¡Si tú supieras, alma bendita de mi alma!... 
¡Yo acaricié el ensueño!... ¡yo tuve fé un instante!. 
No hay fuente cgmo aquella que mana la amar; 

para calmar la sed... 
Yo cantaré, bien mío, para que tú suspires 
y goces las angustias del doloroso canto, 
que una canción hay solo: ¡la universal y eterna 

sublime del dolor! 
« , 

Lñ Cñnción DE IOS TRISTCZAS 

Tristezas fecundantes, tristezas melancólicas, 
amores misteriosos y vagos del espíritu 
que en él dejáis en horas de doloroso espasmo, 
germinadora esencia del alma de la vida... 

Venid á mí, tristezas, pesad sobre mis hombros... 
venid enamoradas... venid voluptuosas... 
echad sobre mi rostro la sombra de las penas, 



poned en mi la marca de intensas palideces... 

Venid y quedamente, con abandono tierno, 
como hablan los amantes en la callada noche, 
¡habladme sin rebozo ni trabas torturantes 
á solas y en la noche discreta del espíntu! 

Venid V dulcemente... ¡desapiadadamente! 
con la pasión sincera de los amantes ciegos, 
secretas confesiones hacedme enamoradas, 
aunque atormentadoras mi espíritu conturben. 

Así las evocara y en la secreta noche 
vinieron las tristezas é, igual que melancólicos 
amantes doloridos, £ mi cansado espíritu 
cantaron el supremo deleite de la vida! 

«No hay nadie en este mundo contento con su suerte: 
»aquello que se alcanza no nos hará felices; 
»del perennal deseo tan solo existe el goce... 

»¡de lo sonado siempre, mas nunca conseguido! 

»Sonlóá amantes fieles... ¡las más fieles amantes! 
r-las del amor intenso, las del amor que mata, 
»más amorosas cuanto más de nosotras huyen, 
»teniendo para todos caricias dolorosas... 

»Somos la inestinguible pasión que en todos late, 
»suplicio, al par que goce, y aliento de la vida: 
»nuestra deidad es Tántalo y Tántalo es el mundo, 
»que sufre la inefable tortura del deseo. 

»—(Dadme los besos todos de todas vuestras bocas!— 
»muriéndose de amores el hombre suspiraba, 
»en tanto que abstraídas en sus amores vanos 
»las vírgenes pasaban eternamente vírgenesl... 

»Nosotras lo adormimos con nuestro triste arrullo... 
»El hombre suspiraba:—¡Dádmelos besos todosl...— 
»1 Nosotras recogimos en el amargo cáliz 



»de la infinita pena, sus inefables ansias!... 

Cantaron las tristezas después más débilmente 
las místicas ternuras de los deseos idos... 
Con lánguida sonrisa, con desmayado acento, 
cantaron melancólicas... ¡cantaron añorantes!... 
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Lñ CANCIÓn DEL yUNQUE 

1 

Alegrando los valles 
el alba asoma, • 

y el yunque su argentina 
canción entona... 

Tin tdnl tin tánl tin tan! 
tih! tin! tin!... 

Junto al camino puso el herrero 



su fragua tosca: 
la negra fragua 
de fauces rojas... 
Canta el herrero 
y el fuelle sopla... 

Y el forjador que el hierro 
candente doma, 

batiéndolo, sus golpes 
sobre él redobla..-

Canta el herrero: su voz es limpia como los puros 
timbres del yunque. Canta el herrero, dios de la forja: 

«Nadie, si tú n o fueras , m e domaría , 
p o r q u e soy hierro. . . 

¡pero e s q u e tú, zagala d e labios ro : 

e r e s el fuego!» 

' Su amor y su trabajo, 
siempre amorosa, 

compendia y acompaña 
la alegre nota... 

Tin tan! tin tán! tin tán! 
tin\ tin\ tin!... 

¡la canción argentina 

que el yunque entona! 

Cuantos más golpes recibe, 
más intensas puras ondas 

lleva el yunque de su acento por los valles, 
frescas, limpias, cristalinas, insistentes, vibradoras... 

Y del yunque 
son las notas, 

repetidas dulcemente por los ecos de los valles, 
clara.*;, tenues, delicadas, vagorosas, 

yá cercanas 
ó remotas, 

como quejas, Como voces de los tristes 

que soportan 
resignados la tortura de los golpes 

de una vida dolorosa... 
¡como quejas, como voces de almas puras 

que en las penas se acrisolan 
y que viven dulcemente 
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la tristeza de amarguras misteriosas! 

II 

A l e g r a n d o los valles 
el alba_asoma,-

y el y u n q u e su argent ina 
canc ión entona. . . . 

Tin tán\ tin tán\ tin tán\ 
tin\ tin\ tin\... 

Pasaron p o r el valle 
las alegrías, las penas hondas. . . 

c o m o racha de v iento 
pasó la vida, fugaz, ruidosa.. . 
pasó callada después la muer te . . . 

de jó al he r re ro sin ilusiones... solo en la choza... 
¡por compañera , 
su f ragua tosca!... 

Desde en tonces el her re ro y a no canta: 

•ron la rumia de sus penas en silencio el hierro forja, 
M y á los go lpes del martil lo, 

la canción del yunque , sola, 
Repetida du lcemente por los ecos de los valles, 

dá sus notas 
¡frescas, limpias, 

insistentes, del icadas, vagorosas!... 



LA CAJ^ LINDA 

I 
Fiestas reales 
hay en la casa 

y están alegres hasta las peñas 
de la cañada, 

cuyos despiertos ecos repiten, 
en la profunda noche tranquila, las risotadas-

Es que el bautizo de su pequeño 
celebra alegre, con toda pompa, Tomás, el gua 

es tan buenazo Tomás que, al darle Dios este hijito, 
que es el primero, colma sus ansias, 

Blasa, su pobre mujer, sonríe 
desde la cama, 

donde en los brazos tiene al pequeño, 
cuya carita como una rosa fresca resalta 

sobre la ropa 
como la propia nieve de blanca... 

Blasa sonríe 
«le ver al pobre Tomás que lleno de gozo baila. 

II 

Por la vereda 
de la cañada, 

se acerca un hombre, que aún viene lejos, 
y por las trazas 
es, de seguro, 
1 omás el guarda.., 
Alguna cosa 
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vistosa y maja 
trae bajo el brazo... Es una cosa de azul de cielo I 
y al sol reluce cual si tuviera cantos de plata-

Va me figuro lo que es: sin duda, 
Tomás, del pueblo vuelve á su casa 

y es lo que trae para el pequeño, 
que dicen todos que está que encanta. 

Oh, qué contento traerá el costoso juguete el pobu 
Me lo imagino: viene que salta... 

linda... |muy linda!... 
¡pero es de muerto la linda caja! 

piensa en su nene 
que se alboroza con el regalo que no esperaba... 

piensa en la madre que, envanecida, 
con toda el alma, 

le dice': «¡Has hecho divinamente!... ¡poco me páe 
pal hijo mío, la gloria misma que le compraras! 

El golpe sienten haata las peñas 
de la cañada 

¡cuyos despiertos ecos repiten, en la profunda 
noche tranquila, los dolorosos ayes de BlasaL. 

Tomás se acerca... 
ya se vé claro que es una caja 
lo que debajo del brazo t rae -

de azul de cielo... con relucientes cantos de pía 



Lñ PROMESA 

I 

¡Pobrecita Lola! 
Lola la «íel Huerto de la pasionaria... 

tan malita se encuentra la pobre, 
que milagro será si se salva... 

¡Pobrecita Lola! parece mentira! 
¡si vendía salud, de tan sana!... 

Siempre tan sencilla, siempre tan alegre, 

¡tan buena muchacha!... 

Su madre está loca 
d.- pena, no duerme desde há tres semanas... 
de la cabecera, de la pobrecita 

Lola, no se aparta... 
¡se parten las piedras 
de oir sus palabras!... 

Ayer, de rodillas, 
la infeliz estaba 
diciendo con toda 
la fe de su alma: 

—(Virgen de mi vida, no me desampares!... 
(Madre soberana, 

te prometo subir de rodillas 
á tu ermita, si á mi hija me salvas!...— 

¡Del huerto callado, 
donde ya no canta 
Lola como en tiempos, 
también se levantan 

15 
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así como rezos, c u a n d o el viento agita 
rumorosamen te las f rondosas ramas! 

II 
E n lo al to de l m o n t e la e rmi ta se encuen t ra 

c o m o un copo de nieve de blanca!.. . 

L a escabrosa cuesta sube de rodillas 

una pobre m u j e r fa t igada, 
c a y e n d o d e b ruces infinitas veces, 

de fuerzas y a falta... 
,1a f rente se h a her ido , punzado las manos!.. . 

¡sus rodillas sangran!. . . 

Lola, q u e la sigue, 
se deshace en lágrimas, 

y la pob re muje r , q u e es su madre , 
¡lleva de alegría rad iante la cara! 

P O !•• S ( A 

LA INCLUSERA 

1 

Suspiran los pobres esposos con p e n a 
cuando ven los niños... 
decl inan los años ^ 
y no t ienen hijos... 

se acerca el invierno q u e corona las f rentes de n ieve 
. ¡y el hogar pa rece q u e t iembla d e frío! 

Declinan los años, 
pe ro hay sobri nitos 



que invaden la casa 
de los buenos t í o s -
Bandada de pájaros 
fieros, tragoncillos, 

que escapan volando y huyen de las Irojes, 
una vez embuchados de trigo... 

11 

Desesperanzad« >s 
de los sobrinitos, 
una asiladita 
tomaron los tíos, 
;monina, muy blanca 

y rubita como un angelito!... 

Y al ver á la intrusa, 
perversos, ladinos, 
aquellos rapaces 
fieros tragoncillos, 
al hogar volvieron 
de los buenos tíos... 

-¡Échala , que es fea! 
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- (¿A qué habrá venido?! 
- ¡ H a b r á la inclusera!... ¡Si á tí no tequieren!... 

—¡Echala, ti'íto! 

Y las artimañas 
de los tragoncillos; 
las debilidades 

y la sangre que tira un poquito, 
quieras que no quieras, 
fué vuelta al AsiJo 

la pobre inclusera, que murió al invierno 
como un pajarillo 
tirado en la nieve... 

monina, muy blanca y rubita como un angelito! 

Il í 
Quedaron un día 
las trojes sin trigo, 
volaron los pájaros 

¡y el hogar helado se muere de frío! 



ReveL/ic ióN 

n 
|Qué alegría me dás, primavera! 
Me revelas piadosa el secreto. 
No se encuentra sólito en el mundo, 

¡qué alegría tengo! 
Es día de fiesta y he visto al anciano, 
que muy de mañana, con cuidado tierno, 
¡en la mano llevaba un ramito 

de claveles frescos! 

I 

El anciano cruza la calle, abatido, 
con mortal cansancio, con pasito lento, 

encorvado y triste 
que clá pena verlo. 

Nadie le acompaña. En quien apoyarse 
no tiene su débil, vacilante cuerpo. 
Debe de ser solo. ¡Sólito en el mundo, 
sin esposa, sin hijos,... sin nietos! 
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L¿\ CORONA DEL DOLOR 

(A UMFL REINA. EN 5U PASO DE CALVARIO.) 

Aún más bella y o te encuentro 
con tu cara melancólica... 
¡El dolor se ha enamorado 
de tí también, reina hermosa! 

Bien aventurados, reina, 
los que lloran... 

dichosos los que en las penas 

POESIA 

se desposan-
lazos de amor dolorido 

no hay quien rompa... 
¡y el dolor no á toaos pone 

su coronal 
r \ 

No te aflijas porque llores, 
que la cara, cuando lloras, 

reina bella, 
tienes de la Dolorosa... 

Reina augusta, 
más augusta por lo buena y lo piadosa; 

y o venero el dejo triste 
de tu cara melancólica, 

y en tus sienes la corona de! martirio, 
¡que de Dios fué la corona! 
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EL CueNTO DE nutsc^ ACABAR 

Me contaba sus cuitas el triste... 
dolorosa historia 

que infinitas veces me contara ya: 
penas, desalientos... 
la historia de siempre, 

¡sin fin como el cuento de nunca acabar! 

Y o me la sabía toda de memoria; 
de tanto escucharla, 

la aprendí del principio al final: 
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pesada, monótona, ¡la historia de un triste!... 
lamento de angustia 

que fin en la vida no espera jamás!... 

Y él me la contaba sabiendo á conciencia 
que yo la sabía... ¿mas qué le importaba 
si en él era el caso contar y contar? 
Como fuente cautiva en las peñas, 
manaba y manaba cuando hallaba cáuce 
por donde sus aguas corrieran en paz, 
y yo lo escuchaba como el cáuce abierto 

que alivia la fuente 
y oyendo las cosas que cuentan las aguas, 

las deja pasar... 
¡Contaba y contaba la historia de siempre, 
sin fin, como el cuento de nunca acabar!... 
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LAS ACACIAS 

Ya no vive nadie en ella 
y á la orilla del camino silenciosa está la casa... 
se diría que su puerta la cerraron para siempre, 

que cerraron para siempre sus ventanas... 
Gime el viento en los aleros, 
desmorónanse las tapias... 

á su puerta cabecean tristemente, 
combatidas por el viento, las acacias!... 

Todo ha muerto! loscantaresy el bullicio...Semarchare 
los que fueron la alegría y el calor de aquella casa..j 

Se marcharon silenciosos... unos, muertos... 
otros, vivos, que llevaban 

(desdichados! 
muerta el alma... 

Se marcharon• silenciosos... ¡silenciosa 
despedíalos la casa!... 

¡T odo ha muerto! Por señal de vida, en torno, 
solo quedan las acacias, 

qu<- movidas por el viento cabecean tristemente 
y .1 lo lejos en la noche se destacan 
como seres misteriosos, qu abatidos, 
una historia de tristezas comentaran. 

olorido, fatigado de este viaje de la vida, 
he pasado por la puerta de la casa... 

j jel silencio de la noche y el silencio de la muerte, 
por el viento quejumbroso solamente se turbaban 

|y la historia de tristezas, 
abatidas, me han contado las acacias!... 

* 

• c 2 « 
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IDILIO 

Se despereza lánguido y sonríe 
el solitario pa rque á la a lborada 

tibia de Abr i l : 
juegan las mariposas; las abejas 

en las corolas h ú m e d a s 
liban su miel, 

y despier tan los n idos y las flores 
al beso d é la luz. 

En el an t iguo es tanque 

q u e las obscuras ovas invadieron , 
v ie r te sus claros hilos 
la taza rebosante 
del viejo sur t idor , 
y , acaso melancólicos, 

abstraídos, su imagen miran en el inqu ie to 
verde cristal, 

un lirio de b lancura inmaculada, 
un g r a n a d o de flores encend idas 

y un vetus to c iprés . 

Y en él recogimiento fecundo de la augusta 
O 

du lce qu ie tud , 
se han a m a d o un instante t i e rnamen te 

mi a lma y el jardín. 
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Lñ R05ñ 

Niña d e manos blancas, 
finas c o m o la seda, 

acabas d e de j a r <-I b lando lecho 
y andas lánguidamente 
por el jardín , m i r ando 

•I césped, abs t ra ída y melancólica, 
c o m o sí en la mañana 
cál ida desper tase 
t ambién tu alma d e virgen. 

Niña de manos blancas, 
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has cogido una rosa 
d e pé r f idas espinas.. . 
¡absorta, no reparas 
q u e en t re tus d e d o s t ienes 

la más encan tadora de las llores, 
pe ro t ambién ¡oh, niña! 
la más cruel d e todas! 

Niña de manos blancas 
finas c o m o la seda, 
con embeleso miras 
á un gal lardo m a n c e b o 

que r o n d a tu jardín y cuyos ojos 
bellos, en tí se fijan expresivos. . . 
El dulce a roma d e la rosa aspiras.. . 

¡oh, p o b r e niña lánguida, 
te hieres y suspiras! 



i COMO id TCIEVE ! 

G a n a n d o vo lun tades 
voy poco íí poco 

para ver si la tuya 
gana rme logro... 

Ya no m u r m u r a nad ie 
p o r q u e té quiero 

ni po rque ven q u e á ver te 

de noche vengo; 

las ranas y los gril los 

siguen cantando, 
por más q u e cerca de ellos 

suenen mis pasos; 

no m e hieren las zarzas 
de los caminos; 

¡pienso que , al vadearlo, 
se amansa el rio!... 

G a n a n d o vo lun tades 

voy poco á p o c o 

para ver si la tuya 

gana rme logro... 

Y a no ladran tus per ros 

al acercarme, 

viene á mis piés el gato, 
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d u e r m e tu madre . . . 

Calor me pres ta todo'... 
t odo m e quiere , 

¡menos tú s i empre f r ía 
c o m o la nieve! 

ABISMO 

El a r rogan te viril mancebo 
j u n t o á la reja las noches pasa... 

|Ay del mancebo cuyos ard ientes ojos obscuros, 

de los azules ojos no aparta!. . . 
¡ A y del mancebo q u e á la caricia mortal se e n t r e g a 
de las menudas manos lascivas, suaves y blancas! 
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c o n su insaciable febril mirada . . . 
¡lo c o n s u m i e r o n con su car ic ia 

las m a n o s blancas!. . . 
T r a s d e la r e j a , 
la n iña c á n d i d a 

d e los azules y c laros o jos , 
¡mira á los h o m b r e s con su insaciable febril mirada! 
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I 

C A B E C I T A L O C A 

¿Por q u é ese hociqui l lo? 
¿por q u é es tás llorosa? 

¿por q u é tu p a ñ u e l o r o m p e s con ios d i e n t e s 
y es tás nerviosi l la , cabec i ta loca? 
No t e p o n g a s t r is te . . . n o a n u b l e s el c ie lo 
bon i to y a legre d e tu ca r a he rmosa . . . 
no frunzas el ceño , nubec i t a mía , 
¡deja q u e en tu f r e n t e s e ría la aurora! . . . 

T ú te p o n e s t r i s te , p o r q u e aque l mozue lo 



que tú quieres tanto, se divierte y goza... 
tú frunces el ceño y estás rabiosilla, 

porque estás celosa... 
Deja que el mozuelo 
se divierta y corra... 

verás como vuelve luego que se canse... 
¡verás como vuelve, cabecita loca! 

Va pasó el chubasco, nubecita mía... 
¡te enojó el mozuelo y él te desenoja! 
Va pasó el chubasco y en los dos hoyitos 
de tu cara linda, la risa retoza... 
Va pasó el chubasco, pero yo estoy triste... 

ya ves tú qué cosas... 
¡V o no soy quien te quita el enojo, 

nubecita mía, cabecita loca!... 

» 

LA CADENA 

Cruzaban alegres la verde pradera 
los recién casados... 

rudo y fuerte el mozo como roble nuevo, 
y ella, delicada como joven álamo... 
jugaban, corrían... riendo tiraban 
el uno del otro, cogidos del brazo, 

como dos eslabones unidos 
¡y á la intensa llama del amor forjados! 

Por la verde pradera volvían 



los recién casados 
sin reir, sin ansias, 
rendidos, despacio. . . 

Como de una carga, t i raban, el uno 
del otro, del brazo... 
para s i empre unidos. . . 

: c o m o dos eslabones forjados! VED A suf r i r 

Ven á sufr ir , amigo. . . ven hermano!. . . 

no te espan te el dolor: 
deja q u e viva el -aliáa las angust ias 
y en ellas busque la piadosa unción. 
(Ven .1 sufrir!... Para la lucha h u m a n a 
tu al iento agigantarse sent i rás 
en los he lados nidos d e los t r is tes 

en d o n d e falta el pan. 
|Ven á sufrirl. . . En las e te rnas que jas 

d e e t e rno padecer , 
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verás el nunca sat isfecho anhelo 
del suspi rado bien. 

Vén y verás los ojos que no lloran, 

cansados de llorar, 
y los labios q u e ignoran q u é es la risa, 

d e no reir jamás! Lñ DANZd 

Era un rapazuelo de zalamerilla 

Í despier ta mirada: 

— U n a limosnita, por Dios, cabal lero, 
que t engo á mi m a d r e mali ta en la camal-

Como el du lce mirar d e sus ojos , 
tiernas, mimosillas, eran sus palabras. . . 

¡pero se perd ían 
de la gen te trivial en la charla , 

como en a n c h o río de revuel tas ondas , 



un hilillo de agua!... 
Porfiado el tierno rapaz no desiste 

ni, menos, se cansa, 
y acude á sus tretas:- -Una limosnital... 
Caballero, bailo?— 

— A ver cómo bailas?— 
Baila el rapazuelo, 

y es graciosa y obscena su danza-
baila el rapazuelo que tiene á su madre 

malita en la cama! 

i 

EL GRUPO TRISTC 

Los vi destacarse del torpe gentío 
que frivolo turba la paz de los muertos... 

Con su blusa negra 
iba el pobre obrero, 

y, á su lado, con negras ropitas 
sus tres pequeñuelos... 

La profunda tristeza en sus rostros 
y el luto en sus cuerpos, 

bien claro expresaban que el grupo sentía 



de una madre el fatídico hueco. 

Cerca de una fosa 
pobre como el muerto, 

yo los vi sollozar silenciosos 
y sentí su congoja en mi pecho. 
Los húmedos ojos clavados tenían 
con ternura infinita en el suelo, 

•como si quisieran 
penetrar en la tierra con ellos!... 

Ya están todos juntos, pensé con tristeza, 
ya están todos juntos y el grupo completo; 
no falta la madre... bien cerca la tienen 

¡llenando su huecoi 

EN CL T0RMCT7T0 

Trabajó en, el trapecio la niña, 
! sus débiles miembros estaban cansados... 

¡Que baile! que baile!— gritó el insaciable 
j. público, entre salvas ruidosas de aplausos... 

¡Al tormento sumisa, la niña 
bailó jadeante, bailó sin descanso, 

¡•y el aplauso sonaba en el circo, 
cual salvaje chasquido de látigoll 



226 V. MKI 

DESPEDIDA 

La humilde y enlutada mujer, la pobre madre, 
aún joven, pero ya como un desecho 

inútil de la vida, 
enferma y agotadas 

por el trabajo y el dolor sus fuerzas, 
con angustia, á la puerta se detiene 
del obrador, y á la delgada niña 
de retrasada pubertad, que escucha 
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llorosa y en silencio, 
le dice con voz débil profundamente triste: 
—Xo puedo más, me faltan alientos, hija mía! 
Me voy al hospital, piden mis huesos 

caer en una cama 
para no levantarse... Necesita 

mi cuerpo descansar... ¡descansar para siemprel 
¡Si tu padre viviera!... 

¡quién me lo había de decir, Dios míol... 
Sobre todas las cosas, 
hija, te recomiendo 
tus pobres hermanitos: 

en el asilo están, y las hermanas 
han quedado conformes 

en que allí te recojas; cuida de ellos... 

aplícate y que seas 
mujercita de bien... ya ves que tienes 

que servirles de madre, 
porque puede, hija mía, 

¡que nunca os vea más... que ya no vuelva!— 

Y la niña y su madre, 



arrasados de lágrimas sus ojos, 
besándose en silencio, 

¡para siempre, quizás, se han separado! 

9ENUS DOLOROSA 

Venció la miseria, 
¡a gran Celestina despótica y bárbara, 
prestando su ayuda la noche de invierno 
con sus desamparos y sus amenazas... 
VeriCió y en la sombra vendióse la virgen 
de rostro de niña, de carita pálida... 

¡la sombra piadosa 
su rostro velaba! 
Venció la miseria... 

Las sensuales manos palparon con ansia 



las v í rgenes ca rnes 
¡que, a ter idas de frío, temblaban!. . . 
Y al sent i r el t emblor angust ioso 
de la virgen hambr ien ta y escuálida, 

las manos del hombre 
temblaron sin ansias 

¡y en la sombra piadosa la virgen 
ros t ro de niña quedó inmaculada! 

t i PERRO DEL SALTIMBANQUIS 

I 

D e n t r o del corro q u e se divierte , 
cansado está: 

flaco, sin fuerzas y j adean te , 
falto d e pan... 

con su despier ta dulce mirada 
parece hablar.. . 

de ser posible, q u é tr iste historia nos contaría. . . 
¡qué tr iste historia de crueldad! 

Por los caminos y las campiñas y las ciudades, 



ni ' i 

V. MEDINA 

corro le hicieron las necias gentes con torpe afán 
y á latigazos, el salt imbanquis 

le hizo bailar... 
corro le hicieron y celebraron con risotadas 

el tr iste ahullido del pobre can!... 

Dent ro del corro que se divierte, 
cansado está: 

flaco, sin fuerzas y jadeante , 
falto de pan. 

La vida es ésta. 
¿Del latigazo del saltimbanquis, quién libre está? 
Por los caminos y las campiñas y las ciudades, 
los miserables seres humanos marchan igual: 

cansados... tristes... 
jy al latigazo del saltimbanquis, hay que danzar! 

i 

R E B E L D E S 
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Si eliminase de aquí estos versos rebeldes, hurtarla In-
dignamente algo de mi humilde personalidad literaria. 

i/o he tenido mis horas negras... (¡quién no las tiene!] 
6n esas horas /jan nacido estos versos... Son hijos de mi re- • 
beldia, preñada de un amor infinito á la verdad, á la justicia-
y á los débiles... 

puede excusarse la lectura de estas páginas y debe ex-
cusárseme la flaqueza. 

Vicente Medina 

A MI MUSA 
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Pobrec i t a musa mía 

deso lada ; 
p lañ ide ra humi lde musa 
q u e tr is tezas solo can ta , 

v e t e le jos 
q u e i m p o r t u n a s y nos cansas. . . 
D e j a en paz á los felices. . . 

;ime á solas, p o b r e e n f e r m a , de l d o l o r e n a m o r a d a ! 

o el f r ío d e la b r u m a nos i n v a d e tu tr is teza. . . 
nuestra r isa con tus a i res melancó l icos a p a g a s 
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y nos tornas pensativos 
v provocas nuestras lágrimas... 

'Musa simple y primitiva, 
m u s a C á n d i d a , 

vete lejos ó por otros 
tus sencillos temas cambia... 

¡Vete lejos! 
vete ó canta 

las brillantes tradiciones 
de la patria..., 

¡perpetúen tus acentos la epopéyica grandeza 
que en gloriosos timbres luce la viril valiente razal 

Sacrifica tus ingenuos arrebatos... 
Inocente musa, calla 

las verdades afrentosas, las miserias repugnantes, 
lo asqueroso, lo que sangra! 

No repitas tus canciones 
melancólicas y amargas, 

que no dejas á los hartos digerir tranquilamente, 
¡musa mía!... ¡pobre enferma, del dolor enamora 

¡Son ios S I L E R O S 

¡Dejadles paso, que son los débilesl 
Son los viciosos, son los abyectos, 
son los esclavos de sus flaquezas, 
¡son plumas leves que lleva el viento! 

¡Dejadles paso! No son cobardes 
viles hipócritas; no son de aquellos 
que, porque saben velar lo impuro 
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de sus pasiones, pasan por buenos. 

¡Dejadles paso, que son los malos! 
¡los del estigma!... ¡no hay que temerlos!, 
no son abismos impenetrables... 
¡son anchos campos al mundo abiertosl 

Dejadles paso, que son sencillos, 
que son humildes, que son i n g e n u o s -
son los que tienen la valentía 
de sus acciones... ¡son los sinceros! 
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EL D6LIRI0 DEL HAMBRE 

«¿Lo quereis? pues disfraz: el más de moda, 
de la moral y la razón afrenta. 
De hoy para atrás, idiota me declaro 
y abjuro ¡vive Dios! de mis ideas. 
Seré, para igualarme con vosotros, 
todo lo vH que os empeñáis que sea: 
apóstata, servil, rastrero, infame, 



hipócri ta , canalla, s invergüenza. . . 
¡seré el más despreciable d e la odiosa 
raza del mal q u e con los buenos medra! 

¡Así gr i taba el mísero harapiento, 
del h a m b r e en la horrorosa borrachera! . . . 

LA CANCIÓT? D£L VICIO 

Rebelde y dolor ido, b ru t a lmen te sincero, 
con arrogancia noble, con de jo de ve rdades 

^ amargas y terribles, el vicio, allá en sus antros , 
cantó la más ext raña de todas las canciones.. . 

Oíd lo q u e cantaba: 

— « M e señaló el est igma, 
impetro vanamen te una piedad q u e sienta 

16 



la compasión sin límites de todos los dolores 
¡y el implacable acoso de la virtud padezco!... 

» 

Compadeced mi lucha, oid como un quejido 
mi blasfemar terrible, cuando en las negras horas 
contengo mis deseos desesperadamente, 
¡lo mismo que á salvajes desenfrenados potros!... 

Mi blasfemar, entonces, es la protesta ruda 
contra las necias trabas que la moral impone... 
¡esa moral ridicula que, hipócritas, consagran 
los viles y los débiles que más la prostituyen!... 

Y o soy el maldecido dolor desheredado 
que todos exacerban, aunque lo sufren todos... 
¡no ven ¡oh, miserablesl que el bálsamo que cure 
los males de la vida, será la tolerancia! 

Yo soy cobardemente por todos combatido, 
y todos en la sombra son luego mis secuaces... 
Si cínico me ostento, la sociedad se espanta, 
y ese cinismo mío redimirá á los hombres!... 

Debemos ser sinceros, brutalmente sinceros, 
como la propia vida nos haya revelado, 
pues la virtud segura que á la verdad nos lleve, 
será la combatida sinceridad del mundo. 

¡Viciosos!... [OHL ;qué saben los fríos moralistas!... 
Hay muchas de las grandes virtudes proclamadas 
que son enormes vicios... Entre los grandes vicios 
anatematizados ¿no habrá virtud alguno? 



icuán fácil es! 
Basta quererlo, 

| ¡ basta creer... 
Creer que el goce que disfrutamos es todo el goce, 

V por entero darnos á él. 

Una mirada de amor es todo; 
si no os miraron, aún que os miraron podéis creer: 

soñadlo y basta, 
¡que acaso sean las realidades sueño también! 

Para los pobres es mi teoría... 
¡Tristes, sabed 

que es patrimonio de toda vida 
y que esperando 

(]ue lo despierten, dentro de todos duerme el placer. 

Gozar la vida... 
¡cuan fácil es! 

Al borde mismo de los sedientos abiertos labios 
corren las fuentes, ¡tristes, bebed! 
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PERDE 

Frescos tus labios húmedos 
como carnosos pétalos 
de rosa alejandrina 
cuajada de rocío... 
frescos tus labios abres 
y muestras tu atrayente 
boca sensual, que insulta 
toda quietud austera... 
Late tu seno, hinchado 
por el suspiro ansioso, 

mostrando tu garganta 
blancuras impecables... 
Te inclinas y lascivos 
me besan tus cabellos 
voluptuosamente 
con su raudal de oro, 
y ríes candorosa 
y siento que me turbas 
con el mirar profundo 
de tus pupilas garzas... 

Repara en que me pones 
á prueba, vida mía... 
Repara que despiertas 
mis bárbaros instintos 
y que si tú, imprudente, 
cayeras en mis brazos, 
¡serías gota de agua 
sobre candente hierro! 



T A N T A L O S 

Y o observé aquella lucha 
de ansias locas d e amor , de ellas y de ellos'. 

lucha sorda y horr ib le 
q u e carcomía los a rd ien tes pechos.. . 
lucha cont ra la t o r p e t iranía 

de sociales preceptos . . . 

O b s e r v é la protesta en ¡as miradas 
cargadas de pasión y d e deseos.. . 

en los hondos suspiros... 
en los la tentes senos... 

Y vi con claridad incontrastable, 
q u e hubieran todos proc lamado, á un t iempo, 
la santa l ibertad de los amores , 
reconocida c o m o bien supremo. . . 

Mas nadie se atrevió, po r más q u e todos 
estuvieran de acuerdo, 

y siguió la batalla de miradas, 
dulces suspiros y latir d e senos.. . 

Unc idos á un brutal puri tanismo, 
vi q u e tenían, débi les ó necios, 
¡sus labios en la fuen te de la vida, 

y morían sedientos! 



INGENUA 

Nos cercaba y oprimía 
la compacta muchedumbre de la fiesta, 
y á mi lado se pusieron con la anciana 

los dos jóvenes: 
él, simpático; 

ella, fresca, sana y linda... 
¡de hermosura saludable y sonriéntel 

Parecían y debían de ser novios, 
porque, al verlos en pareja cariñosa, 
recordábanse los pájaros que se reúnen en el bosque 

para hacer juntos un nido... 
Mas, á un tiempo, 

bromeaban y reían como hermanos, 
y su risa no temblaba 

con las hondas inquietudes del deseo. 

Como cosa presentida, inevitable, 
y empujados por la gente, 

de la joven 
se juntó la mano suave con la mía 

y el encuentro delicado 
fué atrayente... cual de cosas que se aman, 
que se buscan silenciosas y discretas 
y que viven el misterio de la vida... 

Y las manos se oprimieron dulcemente, 
y calladas se adoraron en el beso de la carne, 
y calladas y febriles elocuentes se dijeron 

la pasión devoradora, 
con las olas impetuosas de la sangre, 

con el fuego de las venas, 
¡y quedaron enlazadas! 
Tuve entonces 

la visión deslumbradora de la dicha, 



y pensé con alborozo, 
llena el alma ríe ternuras inefables: 

«¡Son hermanos! ¡Sonhermanos!» 
Ni una frase de los labios profanó las delicadas 

confesiones de la carne, 
y la misma muchedumbre 

que inconsciente nuestras manos enlazara, 
como viento que arrebata las semillas de los surcos, 

ir nos hizo opuestamente. 

A otro día pude verla, pude hablarla, 
y vilmente se mintieron nuestros labios: 

-¿Y aquel joven?—yo le dije con fingida indiferencia. 
—Es mi novio-—me repuso ingenuamente. 

¡ POBRE MADRE I 

Depravada meretriz escandalosa 
que hace gala de impudencia 
y con cínicos cantares 
el burdel inmundo atruena, 

ni un asomo de rubor ni sentimiento delicado, 
ya le queda!... 
En la calle 
y á la puerta, 
como esfinge 

del dolor y la vergüenza, 



con los ojos escurridos de llorar desesperada, 
la abatida madre espera... 

¡Pobre madre! Triste clama dolorida: 
¡Ay mi niñal... para verla 

de este modo, 
más valía que la hubiese visto muerta!— 

¡Pobre madre! Dormidita en el regazo, 
cuántas veces la meciera 

y arrullara el dulce sueño largas horas 
en las noches de dolor y de miseria... 

¡cuántas veces, asustada de los riesgos de la vida, 
apretara contra el seno á la linda pequeñuela! 

¡Ay su niñal... con qué mimos la criara!... 
¡qué ilusiones en su niña tuvo puestas! 

La abatida triste madre, 
desolada, del burdei está á la puerta, 

y la hija, con injurias y bestiales improperios 
la atormenta: 

—¡Qué mareo! No te canses, 
no me llores y no vuelvas. 

¡1 us pingajos y tu cara, que parece 

que te vás cayendo de hambre, me avergüenzan! 
Puedes irte 
y hazte cuenta 

de que he muerto!... 
V la triste madre clama: 

—Para verte de este modo, ojalá que te murieras! 



LOS TERRONCITOS 

Junto á las mesas del cafó se paran 
los haraposos vagabundos niños 

y piden plañideros con vocecitas tiernas 
un terroncito... 

[junto á las mesas en donde ríen 
indiferentes los hombres frivolos!... 

Amargo sabe el moka 
y amargo es el acento de los niños... 

ávidos miran 

y alargan su hociquito... 
Conforme echo el azúcar en mi taza, 
me parece robar los terroncitos 

y, como si amargasen, 
el moka está amarguísimo... 

Junto á las mesas 
están los niños... 
«¡ Tomad azúcar!» 
«¡Tomad!»—Ies digo 

Y al ver que se relamen ¡oh, qué dulces 
me parecen aquellos terroncitos! 

17 



LOS SOLDADOS 

E n la co lumna marchan, 
cogidos como buenos camaradas , del. brazo, 

dos j óvenes rec lu tas 
rubios c o m o las mieses doradas de los campos. . . 

Son casi niños; hablan 
y evocan con encan to , 

llenos de s imple ingenuidad , la aldea, 
las montañas azules y los valles lejanos... 
Hablan de sus amores , d e las fiestas alegres, 
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de su triscar, felices, en el prado. . . 

Y al son de cant inelas infant i les 
ó d e amorosos f ra terna les cánt icos, 
¡á ma ta r ó á de ja rse ma ta r en la pelea, 
sin q u e sepan por qué , van los soldados! 



LñS ¿ÍLMITñS BLANCAS 

A las honras fúnebres de un rico, l levaron 
á las pobreci tas niñas asiladas: 
por uno de aquellos que impera r hicieron 
las iniquidades, la injusticia humana , 
á impe t r a r clemencia llevaron las víctimas.. . 
¡tristes angel i tos de carita pálida!... 

Y e n el t emp lo que el lujo pagano 
con sus fiores-del mal profanara , 

flores del martir io, 
sumisas, humildes, las niñas oraban.. . 

¡Como lirios pál idos 
movidos al aura , 
p o r un a lma negra, 

c lemencia pedían las almitas bláncasl 



LA CANCIÓH DCL DINCRO 

«¡Dinero, dinero, dineroh \ 

Con obsesión es túpida, con t e r q u e d a d d e idiotas, 
idólatras del o ro , los vi pasar f renét icos 

c a n t a n d o su canción bestial y cínica: 

< ¡Dinero, dinero, dineroh 

De irracional codicia poseídos, 
bruta les é Impertérri tos, 

pasaron los idólatras del o ro 
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desenfrenados , ebrios, 
acar ic iando las m o n e d a s sucias 
con lascivo de le i te en t r e sus dedos 
y a c o m p a ñ a n d o su canción de imbéci les 
con el vil asqueroso t in t ineo. 

Pasaron los imbéciles 
enr iquec idos y j amás contentos , 
en su ambición es túpida insaciable, 
pobres y e t e r n a m e n t e pordioseros; 

pasaron por el m u n d o 
tacaños y ruines y perversos , 
sordos á la razón y á la justicia, 
sordos á los gemidos y á los ruegos. . . 

¡pasaron p o r el m u n d o 
á su canción grosera solo atentosl 

A l e sp l endor del oro, 
pasaron por el m u n d o des lumhrados y ciegos, 

sin ve r j amás ¡oh, topos despreciables! 
la riqueza infinita de lo bello; 
pasaron, buscadores d e tesoros, 

¡oh, miserables reprobos! 



sin ver los infinitos 
que en la bondad y ei bien hallan los buenos; 

pasaron los imbéciles, 
y á toda noble exaltación, acérrimos, 

su baba repugnante 
soeces escupieron 

cantando su canción bestial y cfnica: 

«/Dinero, dinero, dinero!»:' 

Pasaron los idólatras, pasaron y engreídos 
por la corte de míseros rastreros, 
(imbéciles también, que coreaban) 

proclamaron soberbios, 
que era el dinero el Todopoderoso, 

el I >ios grande y supremo... 
Y consagrado el Dios de los imbéciles, 

como glorioso Hosanna, se alzó del Orbe entero 
la estúpida canción bestial y cínica: 

<í¡Dinero, dinero, dinero!* 

EL VERDUGO De 105 POBRES 

Fosco, impasible, fiero: 
como inhumano déspota, implacable; 
como esbirro cruel, desapiadado, 
atormenta el invierno á los humildes... 

Á los humildes!... Vedlos 
temblar acobardados 
en los umbrales fríos 
de la morada rica 



que el invierno servil jamás traspone... 

¡Vedlos vagar errantes 
de hueco en hueco por la helada sombra, 

silenciosos y tristes, 
como almas condenadas, 

por el cierzo inclemente combatidas!... 

Gime la madre en el portal; en vano 
trata de cobijar á sus hijuelos 

que tiritan de frío... 
Vacila y cae de bruces 
el anciano sin fuerzas 
que sin calor de nadie, 
¡siente desamparado 
penetrar en sus huesos 
el frío de la muerte!... 

Dando fin al trabajo con el día, 
sin fuerzas, extenuado, 

fustigado el obrero miserable 
por el frío del cielo y de los hombres, 

desesperado marcha 
sin que alumbre su paso ni una estrella... 

¡le señala su rumbo el negro caos 
de la noche fatídica! 

Se diría que tiemblan los hogares 
de los desheredados, 

al aliento glacial estremecidos... 
Pueden temblar, á fé, que está á sus puertas, 

con todos sus tormentos, 
¡el verdugo implacable de los pobresl 



VlEJñ HISTORIA 

Como ascua de oro luce el palacio 
donde celebran la esplendorosa fiesta brillante, 
y en el soberbio salón, un triste juglar de penas 
cuenta una historia que, por lo vieja, noescucha nadie: 

—ITáy pobres gentes 
que pasan hambre... 

-¡Historia vieja más importunal... 
¿quién no la sabe?. 
¡Cerrad la puerta 
que pasa el aire! 

—¡La pobre anciana 
murióse de hambrel... 
—¡Vuelta á la historia! 
¡ I raed manjares!... 

-La pobre anciana... 
-¡Que siga el baile! 

¡Cerrad la puerta 
que pasa el aire!....— 

Ahogada queda la vieja historia 
por el alegre son de los valses... 

las gotas puras 
de ia llovizna tenaz que cae, 
cual misteriosas lágrimas, brillan-

en los cristales, 
¡y al azotarlos, suenan en ellos 

cual si llamasen^ 
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DuLce PAZ! 

Junto al hogar estábamos 
felices y tranquilos... 

fuera zumbaba el viento 
y atormentaba el frío... 

En su camitá blanda, dichosos, abrigados, 
dormían nuestros hijos... 

— Los pobres rapazuelos vagabundos 
en los portales buscar.i n abrigo.— 

Fuera Zumbaba el viento... 
á los desheredados atormentaba el frío. 

En su camita blanda 
dormían nuestros hijos 
¡y en nuestro hogar estábamos 

felices y tranquilos'. 

Como otras veces, á mi buena esposa 
le dige compasivo: 



¡ T O D O S O E L I N C U E T 7 T & ! 

Su mano inflexible puso la Justicia, 
del rapaz apresado, en el hombro... 

¡La mano inflexible, fría como el mármol 
y pesada lo mismo que el plomo!... 

El precoz pilluelo 
llevaba la angustia pintada en el rostro... 

lágrimas y súplicas 
llevaba en los ojos... 
¡Su queja tenía 
plañideros tonos!... 

Me acordé de su madre... yo hubiese 
saltado por todo... 
yo hubiese arrancado 
la mano del hombro... 

¡la mano inflexible, fría como el mármol 
y pesada lo mismo que el plomo! 

A pesar de la marca infamante 
- que el precoz pilluelo llevaba en el rostro, 

vi al rapaz como víctima triste... 
¡como delincuentes, á los hombres todos! 

Llevaba el delito 
pintado en el rostro... 

¡como nimbo purísimo vieron 
su angustia mis ojos!... 

Me acordé de su madre... yo hubiese 
saltado por todo... 
yo hubiese arrancado 
la mano del hombro... 

¡la mano inflexible, fría como el mármol 
y pesada lo mismo que el plomo! 
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MERCADO 

En balde solloza la mísera anciana 
y en vano con ruegos humildes pretende 

que le fíen más pan en el puesto... 
¡las quejas son tantas, que ya no conmueven! 

Oid lo que dice 
la anciana, estremece: 

¡Pasan hambre mis hijos, mis nietos... 
¡señor, que se mueren!... 

A la puerta, la joven aguarda: 
sus ojos son bellos y son elocuentes... 

¡no quisiera saber lo que piden!... 
¡¡no quisiera saber lo que ofrecen!! 

EL PAGO 

Pasaron altivos, austeros y graves, 
¡la frente muy alta!... 

sus siluetas obscuras y tristes 
la prisión pavorosa tragaba... 

Eran los rebeldes, redentores trágicos 
que sintieron la ajena desgracia... 

¡y en cuyos hundidos ojos parecía 
que dejaron huella las ajenas lágrimas!... 
Eran los rebeldes... ¡¡las gentes ¡idiotas! 
con indiferencia glacial contemplaban 
cómo las siluetas obscuras y tristes 

la prisión pavorosa tragaba!!... 



PERDÓN, CARAS TRISTES 

Perdón, rostros helados... 
¡helados como días brumosos del invierno!... 

Perdón, caras tranquilas... 
¡tranquilas como tumbas de la alegría muerta!... 

Perdón, si ante vosotras reí plácidamente... 
perdón, caras obscuras, estáticas y graves... 
perdón, si ante mis ojos, pasando inadvertido, f 
mostró el dolor su gesto... ¡su gesto soberano! 

De hoy más, ante vosotras me humillaré tan solo 
[tan solo ante vosotras que sois lo más augusto! 
Pedid, que la alegría del mundo os pertenece... 
¡pedid á los que ríen, que os roban vuestra risa! 

LA PENA D£L TALIÓT7 

Y dando cima á la labor inmensa 
de santa redención, y a r reba tando 
en pos d e sí las redimidas turbas, 
la Venganza subió sobre el hermoso 
carro triunfal l lenándolo de obreros, 
y con acento soberano, dijo: 

<jYa los domé! Uncidos al po ten te 
carro del triunfo van; llevan la carga 



de ios que fueron sus esclavos viles... 
¡De su propio delito el peso sufren!... 
Sobre su innoble afeminada carne, 
no endurecida por trabajo alguno, 
mi látigo se agarra; y al deleite 
que me produce su dolor, mis fuerzas 
se centuplican y descargo el odio 
que las opresas razas devoraron, 
hundidas en el cieno de los siglos, 
por los crímenes de (dios arrojadas. 

¡Tirad cual viles bestias, miserables!... 
Sufrid de la venganza contenida 
el loco ensañamiento... ¡Solo es vuestra 
la culpa que engendró tantos horrores!» 

monts 
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Verás: y o soy lo mismo 
que aquel romero triste del alto de la sierra, 
igual que aquel romero de pálidos verdores 

y de áspera corteza 
que, desmedrado y viejo, 

de flores todavía se viste en pr imavera 
y todavía ofrece su néctar del icado 

que buscan las abejas. 
/ 

Y o romperé mi lanza 



también en el torneo brillante de las letras. 
Tras la anhelada gloria, 
yo agotaré mis fuerzas 
y tiraré un tesoro: 

¡el escondido y santo tesoro de mis penas! 

Y o también tengo amores... 
Yo también tengo reina 
á quien llevar del triunfo 
la delicada ofrenda... 

Y o también tengo amores, pero los tengo lejos-
tan lejos que no aguardo que ya á mi lado vuelvan... 
Se fueron una tarde de otoño en que las hojas 
de los añosos álamos se desprendían secas... 

¡Se fueron una tarde, 
con su mirada triste, con su sonrisa tiernal... 

Se fueron y me aguardan... 
Há tiempo que me espera 
¡durmiendo eternamente 

debajo de unas flores, mi reina de la fiestal 

E N ID SEHDÑ 

Parece que el tiempo no pasa... parece 
la misma la senda... 
¡parece que un sueño 
fué solo la ausencia!... 

Todo está lo mismo: 
con sus frescos verdores la huerta-
la orilla del río con sus ruiseñores... 
la casita blanca... la tupida reja... 



trillado el camino... 
sembrado de huellas... 

Todo está lo mismo que entonces: desliza 
su corriente tan mansa la acequia, 
que bien se podría decir que paradas 
se quedaron sus aguas serenas... 
¡Todo está lo mismo... ios cañaverales 
cosas misteriosas rumorosos cuentan!... 

Parece que el tiempo no pasa... La gente 
no olvida un detalle de la historia nuestra 
y, con embeleso, todo aquel idilio 
de nuestros amores relata y comenta... 

De la malvarrosa 
que un Sábado Santo te puse en la reja, 
plantaron un tallo que se hizo una mata... -3 
¡qué cosas más tristes su olor me recuerda!... 
Me parece ese olor el aroma 
que dejaste, al pasar, en la senda... 

¡qué aroma tan triste!... 

¡qué sabor tan tuyo, tan ¡ntimo deja!... 

Parece que el tiempo no pasa... Me acuerdo 
como si ahora fuera... 
Cantando y dichoso 
corría la senda, 
y tú me esperabas... 
¡ya nadie me espera! 

Parece que el tiempo no pasa... ¡sí pasa!... 
No es la misma el agua que vá por la acequia 
ni los mismos los frescos verdores 

que tuvo la huerta... 
Tampoco es la misma la casita blanca: 

cambiaron su reja, 
y ya no la cubren 
las enredaderas... 

¡No fué solo un sueño... no fué solo un sueño 
de dolor la ausencia! 



V . MEDINA 

El aroma dulce de la malvarrosa 
mis felices recuerdos despierta... 

el aroma dulce lo embalsama todo: 
tu casa, la tapia del huerto, la senda... 

¡y siento riii alma 
saturada de la honda tristeza 

de que se impregnaba tu mirada amante, 
tu sonrisa tierna!... 

( osas misteriosas 
los cañaverales rumorosos cuentan... 
¡los cañaverales misteriosos hablan 
con recogimiento de las cosas muertas!... 

Parece que el tiempo no pasa... parece 
la misma la senda... 

¡¡qué ha de ser la misma, si adonde antes se iba 
no se vá por ella!! 

Yo tengo fé y aguardo... me arrulla en mis ensueños 
la vaga y misteriosa canción de lo infalible... 
de los amores nuestros, la cita venturosa, 
más larde ó más temprano, de fijo ha de cumplirse. 

píos hallaremos juntos, por fin, amada mía!... 
¡Nos hallaremos solos!... ¡Nos hallaremos libres!... 
¡Aquellas inefables ternuras de mi espíritu, 
que de él nunca salieron, podré entonces decirte! 

Comprenderás entonces aquellas amarguras... 



aquellas tiranías de esclavo, incomprensibles... 
aquellas despiadadas torturas del cariño... 
aquel feroz encanto del goce de lo tr iste-

Comprenderás entonces aquellas incoherencias... 
aquellos desvarios... aquellos imposibles... 
por qué ríen las almas cuando los ojos lloran... i 
por qué lloran las almas cuando los labios ríen. . 

Yo tengo fé y aguardó; es tal mi confianza, 
que en nadie tuvo nunca más hondas sus raices: l 
espero en esa calma discreta en que recogen 
con celo codicioso su pena los humildes. 

No temo la insidiosa mortificante duda... 
no temo ya los celos con su demencia horrible... 
no temo tus devíos, ni temo mis afanes... 
¡la fé de que me esperas, de todo nae redime! 

No temo ya el olvido... no temo que sus nieves 
las ansias infinitas de mi pasión enfríen... 
¡Nos unen de tal modo la ausencia y el cariño!... 

¡Te vivo en la nostalgia de cosas tan felices!... 

Me esperas, sí, me esperas... es la verdad sin dudas... 
la dulce luz del alba... ¡de! alba de los tristes!... 
Yo tengo fé y aguardo... ¡la venturosa cita 
de los amores nuestros, de fijo ha de cumplirse! 

Yo tengo fé y aguardo... me arrulla en mis ensueños 
la yaga y misteriosa canción de lo infalible... 
Más tarde ó más temprano, nos juntará la suerte... 
¡¡más tarde ó más temprano, también he de morirme!! 
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Jì más de las composiciones que única y exclt 
mente se dan en este grupo, lo forman también, repitiéd 
algunos cantares, cantinelas, etc., originales del mismo tí 
que ya aparecen en otras poesías de este libro y en 
obras suyas. 

jYuestro objeto al hacerlo así, es el de recoger entera 
esta parte su característica literaria, genuinamente peph 

CANTARES 

Mi barraca está en la huerta 
y e n la huerta está mi novia, 
jes el mentarme la huerta 
c o m o mentarme la glorial 



Las barracas de la huerta 
se les páecen á los níos... 
(dentro de tu barraquica 
cantas como un pajarico! 

* 

¡Qué bien lava mi nena! 
(qué ropa tiende!... 

la va ejando blanquica 
como la nieve... 
¡Páece que el agua 

al pasar por sus manos 
sale más clara! 

* 

Cuando mi horica me llegue, 
quiero morirme en mi tierra... 
¡verla al cerrarse mis ojos 
y tener mi hoyico en ella! 

r -

¡Vidica, vidica mía, 
vidica, qué cosas tienes! 
siendo la vidica mía, 
¡cómo estás siendo mi muertel 

! rempanera m'has salió 
como la flor del almendro... 
¡cuánta flor trenipanerica 
se yela ó se lleva el viento! 

¡ t e 
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Me tienes desprecia'íco 
y por otro te deshaces... 
¡A unos to el mundo los quiere 
y á otros no los quiere náidel 

Y o me quisiera morir 
porque el que muere descansa... 
¡yovme quisiera morir 
sin saber que tú me matas! 

•i -MI 
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Flores de mi naranjico 
tus palabricas no salgan... 
¡de un naranjico que tengo 
en el que la flor no cuaja! 

* 

fl'an lejos aquél de mí!... 
¡tan cerca como á éste tengo! 
El que está lejos, ¡qué cerca!. 
El que está cerca, ¡qué lejos!. 

* 

Mi barraca es un palacio, 
mi marido en mí se mira... 
¡yo no le tengo en su trono 
ni á la propia reina envidial 

La estrella de mis ojos 
ya está durmiendo... 

¡ni los ángeles tienen 
tan dulce el sueño!... 

Aunque te laves y laves, 
manchai'ca te has de ver, 
como está la cantarica 
ande tós van á beber. 

* 

V o no probé una fruta 
que apetecía 

y recuerdo la fruta 
todos los días... 
¡de las que pruebo, 

lo que dura su gusto 
dura el recuerdo! 

Busca ande te hagan laico 
y ande te traten mejor, 
¡que esa es una lumbrecica 
que á ti no te dá calor! 



f i 
Dicen que las palabras 

se lleva el viento... 
¡mentira, que las tuyas 

van en mi pechol 
¡Oué ha de Llevarse, 

si las tengo clavadas 
como puñales! 

Si es que Dios no lo ha dispuesto, 
lo ha dispuesto mi querer: 
|ó has de ser pa mí solico 
6 pa naide tiés que ser! 

Cariñico que empezó 
en un Domingo de Ramos, 
¡quién había de pensar 
que acabara en Viernes Santo! 
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Yo me pensaba que era 
tan facilico 

el apagar la lumbre 
de aquel cariño... 
¡Ay, lumbrecica, 

cuánto dura el rescoldo 
de tus cenizas! 

Eres probé y eres peña 
que por los suelos te vés 
¡y que vás ande te rulan 
los que te dán con el pié! 

Muerlecica pa mí solo, 
cuando pa tóicos vivía... 
¡y abora, viva pa mí 
y pa tóicos muertecica! 



* 

Sin piedad mandas tus hijos 
á la guerra á que los maten... 
¡cómo se conoce, Patria, 
que no eres tú quien los pare! 

* 

Aunque es raro, tén por cierto 
que mató una misma bala 
á un soldado, allá en la guerra, 
y á su madre aquí en España. 

* 

Cuando vuelva, si es que vuelvo, 
Dios sabe lo que hallaré... 
¡si una bala mata á un hombre, 
el tiempo mata á un querer! 

* 

No he tenido carta tuya, 
pero de mi madre sí... 
¡y aun no le he escrito á mi madre 
y otra vez te escribo á tí! 

CANCIÓH DE AMOR 

(ALBORADA) 

1 

Mozos. 

Niña, que viene el día... 
en las cumbres alborea... 
en celo cantan los ruiseñores en la espesura... 
¡Mi amor, despierta!... 

% 

M O Z A S . 

[Mi amor, soñando estaba!... 
¡si tú supieras!... 
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I O D O S . 

Tin los picachos, allá arribita, 
como un suspiro que sube al cielo, 
canta la niña, muerta de amores: 

• ¡Ay el mozo moreno, 
aquél de los ojos nej 
que echan fuego!» 

Y allá abajito, 
por el sendero 
de la cañada, 
pasa el mozo moreno... 
¡aquél de los ojos negros 
que echan fuegol 

Arribita el cielo, 
arribita vives... 
Se cuajó en tu cara, 
niña de inis ojos, la nieve más pura 
de las cimas altas... 
Arribita el cielo, arribita vives... 
¡Cuando paso miro como unaesperanza, 
allá en los picachos, arriba, arribita, 
tu casita blanca!» 

La canción de la niña 
y ia del mozo moreno, 
en el aire se dán besos... 
Así juntan su piar y sus gorgeos 
los ruiseñores en celo... 

Jí'lsfíB! 

Por el sendero 
canta el mozo moreno, 
y su cantar como una caricia dulce, 
mimoso y tierno, 
se pierde lejos, 
como un ensueño... 

«Voy por el hondo 
de la cañada... 

Moros. 

M O Z A S . 

Así quiero 
que me quieras, 
estrella de la mañana, lucerol 

«¡Ay el mozo moreno, 
aquél de los ojos negros 



M o z o s . 

MOZAS. 

que echan fuego!...» 

Mi amor, no duermas que viene el día 
y en las cumbres alborea... 

Mi amor, soñando estaba, 
¡si tú supieras!... 

Lñ CANTINELA DEL PASTORCITO 

Al caer de la tarde, 
siempre suspiro... 

si es de pena ó de gozo, 
no sé decirlo... 

Dime lo que es, mi niña, 
si tú lo sabes, 

¡que también tú suspiras 
todas las tardes!... 

A la fuente vas por agua, 



306 V . M E D I N A 

yo te escucho cuando cantas, y te sigo... 
yo te veo Cuando pasas y suspiras, 

¡y suspiro! 

Cuando pasas no rae canso 
de mirar á la estrellita de la tarde... 
no me canso de escuchar el cencerrico 
del rebaño que se aleja por el valle... 

Di, mi niña, por qyé es esto, 
si lo sabes... 

Cuando miro la estrellita, 
me parece ver tu cara... 
cuando escucho el cencerrico, 
me imagino que tú cantas... 

Que tú cantas 
y te sigo... 

¡que tú pasas y suspiras!... 
¡y suspiro! 

3 0 / 

L f l CANTINELA D£L SEGADOR 

(CREPÚSCULO) 

Es la horita dulce de las ilusiones 
ly.de los ensueños... 
¡Te quiero!... 

De allá abajito, 
de allá abajito vengo... 
donde las espigas y los olivares, 



! vi 
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agitados por el viento, 
se dicen: «¡Te quiero!... -

El so! á la tierra, 
en su último beso 
le dice: «¡Te quiero!...» 

Y los cielos mismos 
con sus estrellitas y luceros, 
en la noche serena parece que al mundo ie dice 
«¡Te quiero!...» 
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Lñ CAHTinELd DEL MflRIHERO 

Es la horita dulce de las ilusiones 
y de los ensueños... 
¡Te quiero!... 

El agua turbia en el río, 
en el mar él agua amarga... 

¿En donde te escondes, 
que la sed me abrasa? ' 

¿En donde te escondes, fuente de agua pura, 
fuente dulce y clara? 

Cara rebonita 



que en el espejito 
del agua te miras... 
En el mismo espejo, 
cara rebonita, 

¡en el mismo espejo te miras que el cielo! 
* 

Yo tengo para mis penas 
consuelito de esperanzas, 
que he visto, mirando al río, 
que el agua turbia se aclara. 

* 

Marinero perdido en los mares, 
ya despeja el cielo... 
ya tienes estrella 
que te lleve al puerto... 
¡Tú serás mi estrella, 

cara rebonita de los ojos negros!... 

ARRULLO 

La nena va á dormirse 
porque es muy buena... 

¡Con su papá, qué á gusto 
duerme la nena!... 

Duerme, que también duermen 
los angelitos... 

en las nubes del cielo 



fü! : i 

quedan dormidos... 

Duérmete, pequeñita, 
que yo te quiero... 

Mañana á coger flores 
al campo iremos... 

Iremos á sentarnos 
cerca del agua, 

donde los pajarillos 
alegres cantan... 

A l monte subiremos 
¡arribal ¡arriba! 

veremos á la Virgen 
que hay en la ermita. 

La Virgen tiene en brazos 
también su niño: 

¡es el Rey de los Cielos 
que está dormido!... 

La nena va á dormirse 
porque es muy buena... 

¡Con su papá, qué á gusto 
duerme la nena! 



L o s CABeLLOS De ORO 

(CflNCIÓT7 DE NIÑOS) 

1. 

El rostro tiene la niña 
divino como su cuerpo: 
como la flor del granado 
tiene sus labios de fuego; 
como las aguas azules 
tiene sus ojos de cielo; 

pero... 
más hermosos tiene, 

tiene, tiene los cabellos. 

Su voz es dulce y amante, 
es amoroso su gesto, 
y el alma la tiene hermosa 
como su rostro hechicero; 

pero... 
más bellos que todo 

tiene, tiene sus cabellos. 

Rubios, rubios como espigas 
con su cinta azul sugetos... 
hebras de sol, por lo finos, 
finos como el pensamiento... 
como un torrente de oro 
cuantío se los deja sueltos... 
|Qué hermosura, qué hermosura, 
qué hermosura de cabellos!... 

Prendado está de la niña, 
prendado un galán apuesto... 
También ella está prendada, 

I 
I 



prendada del caballero... 
fcl le dice enamorado, 
le dice con embeleso: 
«Me encantas con tu dulzura 
y con tus ojos de cielo; 
me encantas con tu sonrisa 
y con tus labios-de fuego; 

pero... 
no me encanta nada, 

nada como tus cabellos.» 

'Como tus cabellos de oro, 
dorados son mis ensueños... 
cuando ya seas mi esposa, 
me recrearé con ellos... 
los alisarán mis manos, 
los perfumarán mis besos... 
para mi sueño más dulce 
de cabezal los deseo... 
¡para que me aten las manos 
te los pido, si me muero!...» 

La niña está emocionada, 

la niña guarda silencio; 
no se despegan sus labios, 
no alza sus ojos del suelo; 

pero... 
su amor y su dicha 

salen al rostro hechicero 
en el carmín que lo enciende, 
como alborada en el cielo... 

f!. 

Muy mala tiene á su madre 
la niña de ojos de cielo: 
la de los cabellos de oro, 
la de los labios de fuego... 
Y la niña, atribulada, 
ha ido tempranito al templo 
y llorando y de rodillas, 
á la Virgen del Consuelo, 
por la salud de su madre 
¡le ha ofrecido sus cabellos!... 



Ya tiene buena á su madre 
la niña de ojos de cielo: 
la de los cabellos de oro, 
la de los labios de fuego, 
y su promesa ha cumplido 
con la Virgen del Consuelo. 
En ras en ras se ha cortado 
la mata de sus cabellos 
y en el altar de la Virgen 
ha ido ella misma á ponerlos. 
En el camarín parecen, 
con su cinta azul sugetos, 
hecha un haz de fina Seda, 
la propia luz de los cielos... 

pero... 
¡cuentan que la niña 

llevaba el rostro hechicero 
más blanco que una azucena, 
cuando volvía del templol 

R e y RENDIDO 

Recuerdo de la Isla de Wight 
Palac io de Oslinrne A b r i l ) 

Cowes A g o s t o \ " " > 6 ' 

(CANCIÓT7 DE NIÑOS) 

I. 

A la isla encantadora 
llegó'la nave extranjera: 
¡es tan gallarda la nave, 
como la isla poética! 

En la nave manda un rey 
y en la isla una princesa... 



El rey á rendir tributo 
viene en su nave de guerra. 

El rey viene prisionero 
y escl.ivo de la princesa... 
|á rendir cetro y corona, 
vencido á sus plantas Ilegal 

II. 
A la isla encantadora 
vuelve la nave extranjera.. 
El rey viene prisionero... 
Manda la nave la reina... 

Prisionero viene el rey 
y esclavo de la princesa: 
¡no lo rindieron las armas, 
que lo rindió la belleza! 

¿QUÉ DIRÁN? 

Isla de Wlght 
Cowes , Agosto , 1906. 

(CfiNCIÓT? DE NIÑOS) 

Las muchachas de la isla, 
las que te vieron marchar 
tan humilde, tan llorosa, 

¿qué dirán? 
¡Princesa te vieron ir 
y reina te ven llegar! 

Las que contigo, tan buena, 
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jugaron de igual á igual, 
las que tanto te querían, 

¿qué dirán? 
¡Princesa te vieron ir 
y reina te ven llegar! 

Los que contigo bailaron, 
los que soñaron, quizás, 
prendados de tu belleza, 

¿qué dirán? 
¡Princesa te vieron ir 
y reina te ven llegar! 

Los pobres, los abatidos 
y los niños sin hogar... 
los tristes que consolabas, 

¿qué dirán? 
¡Princesa te vieron ir 
y reina te ven llegar! 

LA NIÑA BUENA 

(CANCIÓT? DE NIÑOS) 

—Niña, se vé que eres buena; 
niña, se vé que eres sana; 
niña, se vé que eres limpia 
como los chorros del agua. 

¿ A dónde vas tan ligera 
y sola, tan de mañana? 
¡Como una rosa de Mayo 
llevas de hermosa la cara! 

— V o y á la fábrica aquella 
que está al pié de la montaña: 



aquella grande que tiene 
las chimeneas tan altas. 

Voy ligera porque pronto 
darán las tres campanadas, 
y quiero estar en mi puesto 
para no perder mi plaza. 

Mantengo á tres hermanitos; 
mi madre está enferma en cama; 
mi padre, que era tan bueno, 
hace un año que nos falta... 

Me levanto muy temprano, 
aún más temprano que el alba, 
y ya me dejo á estas horas 
arregladita mi casa... 

—Anda con Dios, hija mía: 
si hermosa tienes la cara, 
[más hermosa, niña buena, 
debes de tener el al mal 

EL 5ECRET0 

(CANCIÓN DE NIÑOS) 

Es la niña tan hermosa, 
que el mirarla, maravilla: 
blanca como la azucena 
tiene la cara divina... 
hebras de sol sus cabellos... 
de nácar sus manos finas... 
Siendo tan bella ¡tan bella! 
siempre está triste la niña. 

Es el galán más apuesto 



el que por ella delira: 
por ella diera tesoros, 
por ella diera la vida; 
por una reina y un reino, 
su amor no lo trocaría... 
Siendo amada ¡tan amada! 
siempre está triste la niña. 

Ella tiene bellos trajes, 
• ella tiene joyas ricas; 
tiene en la ciudad su casa, 
tiene en el campo su quinta; 
tiene carruajes, lacayos 
y doncellas que la sirvan... 
pero, aunque tiene de todo, 
siempre está triste la niña. 

Es, la niña, la más buena, 
la más amable y sencilla; 
bordando, pasa las horas 
en dulce melancolía... 
se sonríe, se sonríe, 

pero sus labios suspiran... 
Niega que ella tenga penas, 
pero está triste la niña. 

Dicen que el galán le dice: 
«¡Uué triste estás, alma mía!» 
Dicen que ella no contesta, 
que ni siquiera lo mira... 
¡Dicen que él, tan amoroso, 
con ser ya su prometida, 
no ha conseguido un «te quiero» 
de sus labios, todavía! 

La niña ya se ha casado, 
¡qué bella y Iriste que iba!... 
su cara blanca ¡tan blancal 
ya de mármol parecía... 
¡Al dar el sí, según cuentan, 
se vieron en sus megillas 
temblar dos lágrimas puras, 
como dos perlas divinas! 

I I % , A 
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LñS TRES TíñRñT)J!TAS 

(CflNCIÓT? DE NIÑOS) 

Pues una vez un principe se disfrazó de pobre 
para correr el mundo buscando una doncella 
que, por sus propios méritos, sin interés ninguno, 

su corazón le diera. 

El príncipe la busca que tronos y coronas 
y adoración merezca..., 
el príncipe la busca 

mejor que rica, hermosa... mejor que hermosa, buena.. 

Anda que te anda por el mundo, 

buscando su amor, 
de fatiga y de sed muerto el príncipe, 

¡ á un castillo encantado llegó. 

Con la sed que lo abrasa va y coge, 
el príncipe ansioso, 
de un naranjo verde, 
tres naranjas de oro... 

Parte la primera, 
y cuajada de piedras preciosas 

sale una princesa... 

El príncipe le dice 
que de sed y fatiga se muere; 

pero ella, al verlo pobre, 
se vá sin responderle. 

Parte la segunda: 
sale otra princesa 

que, de tan hermosa, como un sol deslumhra. 

El príncipe le dice 



que de sed y fatiga se muere; 
pero ella, al verlo pobre, 
se vá sin responderle. 

Parte la tercera: 
la princesa que ahora aparece 
se vé que es un ángel de humilde y de buena... 

El príncipe le dice 
que de sed y fatiga se muere, 
y ella vá, corriendo, y en sus manos blancas 
agua cristalina le trae de una fuente... 

Esa es la que el príncipe 
para esposa quiere... 

la que vá corriendo y en sus manos blancas 
agua cristalina le trae de la fuente. 

fliRes m Ü R C M N O S 
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MURRIA 

¡De fijo mi madre 
las horas mortales llorando se pasa! 

Ya sabe la pobre 
que na'íca en el mundo me salva, 

i que me encuentro malico del pecho, 
que día por día las fuerzas me ialtan, 
que lo mesmo que lus sin aceite, 
poquico á poquico, mi vida se apaga... 
Yo me pienso que el mal que me acora, 
más bien que en el pecho lo llevo en el alma... 
Por volver á mi tierra, tan sólo 

son toas mis ansias, 
[y, de hallarme tan lejos, la murria 

me corca y me mata! 

¡Llévate esa copa, 
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no me dés más agua!... 
Pa apagar la sequía que tengo, 
me tenías que dar una jarra 

de aquellas tan limpias 
que están corgaicas debajo e las parras. 

de aquellas tan frescas 
que, gótica á gótica, tresmanan!... 

¡I.lévate esas flores, 
que es muy fuerte su olor y me dañal... 
Pa olorcico suave, aquellos rosales, 
aquellos claveles, aquellas alábegas... 

¡Quítame esta ropa, 
que el cuerpo me abrasal... 

¡Pa ropica aquella tan asola'ica... 
aquella tan blanca 

que alzáica me tiene mi madre 
en lo hondo del arca!... 

¡Me muero! ¡No tengo 
ni gelepa siquiá de esperanza! 
No es, con tóico y con ello, la pena 
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que más me acobarda, 
que al fin y al remate, 
quien muere descansa-

Mi dolor es morirme tan lejos... 
Yo quisiá morirme bebiendo aquella agua... 
¡pué que el olorcico de los azadares 

me resucitara! 

Diles que me lleven... (diles que me lleven, 
anque llegue ya muerto á mi casa!... 

que aquella ropica, 
que en lo hondo del arca 

alzaíca me tiene mi madre, 
me la pongan siquiá de mortaja... 
¡que me abrigue mi cuerpo mi tierral 

i ¡mi tierra del alma!! 



SIEMPRE TE CONOCERÍA ! 

Nena que por cara tienes 
una rosa alejandrina; 
nena de los ojos negros 
y de la boca encendía; 
nena la del seno altico 
y pelo como la endrina; 
murcian ica por el habla, 
por el querer murcianica... 
yo, ande te viera en el mundo, 
siempre te conocería. 

Zagala del Verdolay, 
huertana de Albatalía, 
de tu natural graciosa 
y sin maldá ni malicia: 
te lleven ande te lleven, 

te llamarás Carmencica, 
te llamarás Rosarico, 
te llamarás Doloricas... 
Yo, cuando oyera llamarte, 
siempre te conocería. 

Te vayas ande te vayas, 
te llevarás tus ropicas 
de huertana: tu refajo, 
tu armaor, tu mantellina... 
y anque te llegues á ver 
ande otras hablas se estilan, 
y o sé que dirás «nenico»; 
yo sé que dirás «bonica»... 
y yo, si te oyera hablar, 
siempre te conocería. 

Te encuentres ande te encuentres, 
serás siempre la mesmica: 
suspirarás por la tierra, 
que es lo que menos se olvida... 
tus recuerdos, tus cariños 



y tu ilusión áe algún día, 
con estiló y sentimiento 
pondrás en una coplica... 
Yo, si te oyera cantar, 
siempre te conocería. 

También pondrás en un hombre 
tú querer, con alma y vida, 
y por un querer, sé y o 
capás de lo que serías: 
¡ay si tus celos despiertan! 
¡ay si tu querer te quitan!... 
huertana mora celosa, 
¡ay cómo te trocarías!... 
Yo, por tu querer, zagala, 
siempre te conocería. 

Y te vayas ande vayas, 
yo sé que á la Fuensantica 
tendrás en un fanalico 
con una lus encendía 
y el fanalico adornao 

con alábegas benditas... 
y sé que le rezarás 
hincaica de rodillas... 
Yo, si te viera rezando, 
siempre te conocería. 

Nena la del seno altico 
y pelo como la endrina; 
nena de los ojos negros 
y de la boca encendía; 
tú la que por cara tienes 
una rosa alejandrina, 
serás, cuanti más lejicos 
te vayas, más murcianica... 
y yo, en el mundo, ande fuera, 
¡siempre te conocería! 
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LA BARRACA 

A la orillica del río 
y mirándose en el agua, 
está como satisfecha 
y orgullosa mi barraca... 
A mí me entra pena, á veces, 
y digo al considerarla: 
«¡Cerca está del que la vida 
lo mesmico dá, que mata!... 

Entre álamos y cañares 
y limoneros y parras; 
con las paeres de atobas, 
abrigás con arcazabas, 
y con el techo de sisea 
y con las puertas de caña, 
agachá bajo una higuera 

grande que toa la tapa 
y acurrucá, ¡propiamente 
páece un nío mi barraca! 

La he revocáo de yeso 
y está que la vista encanta: 
tó lo que tiene de humilde 
tiene de limpia y de blanca, 
y mi mujer ha hecho de ella 
una tacica de plata. 
El cantarero reluce, 
la cantarica tresmana 
fresca y como un sol de limpia, 
que abre de beber las ganas... 
la espetera y la platera, 
de emperegilás se saltan... 
las sillas y la mesica, 
sin polvo y sin una mancha... 
debajico del jarrero 
sus macetas con alábegas... 
¡y, como un altar de fiesta, 
en un laico, la cama 



con sus encajes cíe nieve 
y su cobertor de grana!..« 

Y o no envidio los palacios 
que en las ciudáes levantan, 
que en ellos, con ser tan grandes, 
ei corazón se me aplana 
y, en cambio, en mi barraouica, 
que es tan, pequeña, se ensancha... 

Tomando el fresco en verano 
á la sombrica e la parra; 
tomando el sol en invierno 
al amparo e la barraca, 
con la conciencia tranquila 
¡qué á gusto las horas pasan 1... 

Tan hermosa está la huerta 
que páece una moza maja, 
y tan hermoso está el cielo 
que deja la huerta á.zaga... 
A descansar del trabajo, 
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con el que mi pan se gana, 
que el pan que se come el pobre 
siempre con sudor se amasa, 
me siento junto á la puerta, 
y , cogiendo mi guitarra, 
pienso que, pa mi, en el mundo 
tó se encierra en mi barraca, 
y de mi pecho, esta copla 
como un suspiro se arranca: 

Orea está del que la vida 
lo mesmico dá, que mata... 
¡Ay de mí, si crece el río 
y se lleva ini barraca! 



344 V. MEDINA 

LA REINA D e LA HUERTA 

Josefica,Josefica, 
rosa fina de la huerta, 
tan bonica, tan graciosa, 
tan natural y tan buena, 
que naide puede olvidarte, 
con una ves que te vea; 
tan modosa y tan poquico 
creída de tu belleza, 
que tomas lo que te dicen 
á chanza, si te requiebran; 
que si te cantan, que cantan 
por otras mozas te piensas 
y la cara, si te miran, 
te se enciende de vergüenza . 
Josefica, Josefica, 
que privas sin que lo sepas 

y eres, sin imaginarlo, 
soberana de la huerta; 
que pa besarte se doblan 
á tu paso las palmeras; 
que las aguas, pa mirarte, 
se detienen en la cieca; 
que un palacio, tu barraca, 
páece cuando está^en ella, 
y puede una miraíca 
tuya encender una guerra... 
Josefica: caballeros 
prencipales de Valencia 
(que, al igual de aquellos otros 
andantes de las leyendas, 
en libros y damas tienen 
gala en poner sus empresas) 
al amor y á la hermosura 
le van á hacer una fiesta, 
y en elia gran homenaje 
rendirán á cuantas reinas 
proclamaron y cantaron 
en sus versos los poetas. 
Y yo digo, Josefica, 
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que si á li te conocieran 
estos nobles caballeros 
de la ciudá de Valencia, 
á tí, que te habrán cantao 
por las noches á tu puerta 
tantas coplas como pueden 
escribir tós lo poetas; 
á tí, que alreorcico tuyo 
de tóico te enseñoreas 
y por tu gracia te adoran 
y por tus hechizos reinas; 
digo que estos caballeros, 
de conocerte, vinieran 
y en triunfo, seguramente, 
te llevaran á la fiesta 
del amor y la hermosura, 
pa que brillaras en ella 
¡hermosa entre las hermosasl 
¡¡como reina de la huerta!! 

EN LA CIECA 

Con un zagalejo e grana 
V con una armilla negra 
y apargaticos en onde 
sus piececicos enseña 
más limpios que las eh i nicas 
que el río en la orilla deja, 
Doloricas vá por agua 
al remanso de la cieca... 
Las manos en la cintura 
y el cántaro á la cabeza, 
más encarná que una rosa 
la he tropezao por la senda, 
y me páece vá por algo 
más que por agua á la cieca.. 

I n mozo recio de cuerpo 
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y con la cara morena, 
vestío con zaragüelles, 
chaleco e rosé y montera, 
de la cieca en el quijero 
sentao sobre la yerba, 
tira chinicas al agua 
disimulando que acecha 
cómo viene Doloricas 
y que ande él está se acerca: 
—«¡Lo que has tardao, Doloricas! 

—Es que es muy larga la senda. 
— N o sabes lo que padesco. 
— A l que Sufre, Dios lo premia. 
—Si mi premio has de ser tú, 
son pocas toas las penas. 

Ese es el cuento de tos, 
pero adentro otra se quea. 
—Adentro!... Adentro, bien sabes 
que náide más que tú reina... 
-—¡Oué palabricas que tienes! 
;Qué bien trabajas la tierra!...» 
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Lleno el cantarioe de agua 
y de ensueños la cabeza, 
Doloricas va cantando 
esta copla por ia senda: 

Flores de mi naranjico 
tus palabricas no salgan... 
¡de un naraDjico que tengo 
en el que la flor no cuaja! 
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EL E.SGINCE 

Calao vienes 
dista los güesos! 
|Miá qué apargates! 
¡miá qué babero! 
(Barro en la cara! 
¡barro en el pelo!... 
¿En ande, asina, 
zagal, te has puesto? 
¡Si reventarasl... 
¡si diás un trueno!... 

¡Tú dás conmigo 
fin, sin remedio! 
¿Vine yo al mundo, 
Señor, pa esto? 

Si de esta hecha no pierdo el juicio, 

¿ I avía lloras?... ¡Qué no rechistes! 
¡que no te sienfet, miá que te estrello! 
¡Ven que te esuelle! ¿Que no te lave?... 
¡si he de arrancarte dista el pellejo! 

¿Pero, Dios mío, qué esgince es éste? 
¡y echando sangre, Dios de los cielos! 
¡Hijo de mialma! ¿Te duele muncho?... 
¡no ha de dolerte!... ¡no pué por menos! 
¡Deja la ropa que se haga yescal 
¡Ay, nene, nene... si no es más que esto!. 
¡Jesús qué esgince!... ¡lástima de hijo! 
¡¿Ves, hijo mío, lo que te has hecho?! 
¡Ves? ¡de tan malo! ¡Ven que te cure, 
demonio vivo de los infiernos! 

M I 



CÁ C 0 5 A EN 5U TIEMPO 

¡Quien te vé y te vido, 
hija de mi álmaL. 
Eras pequeñíca 
como esa zagala 
que esmuñe la teta 

y á tu madre, chupando, se traga... 
La teta era entonces pa tí lo más dulce... 
¡lo mesmo esm uñías! lo mesmo mamabas! 

C;i cosa en su tiempo. 
Ahora no piensas más que en ir por agua, 

porque en el camino, 
Pepe el de la Algáida 
te tira chinicas 
y abonico t'habla... 

Cá cosa en su tiempo: 
las cósicas esas, pa tí son, zagala, 
la teta más dulce... Abora no piensas 

más que en ir por agua 
¡y esmuñes la fuente, 
nena de mi alma! 



TREMPANICO 

[Vaya una hela! La escarcha cuaja ica 
páece har ina en la t ierra, 
y de cristal y plata 

los tallos t iernecicos d e la yerba. , . 
¡Qué mañanica! El elorcico q u e hace 

dista los güesos se entra . . . 
sin fuerza el solecico 

á dar en los p icachos encomienza. . . 
el airecico corta. . . 
¡las palabras se velan!... 

V a y a una hel.1l Pa Roque y pa Antoñ ica , 
ni páece q u e es t r e m p a n o ni q u e yela; 
char la q u e char la están allá en el soto 

paraos e n la senda: 
él que , de buena madrugá ; y a vuelve 

con una carga e leña; 

ella, q u e vá pal río 
con un lebrillo e r opa á la cabeza. 
¡Pero q u é embebec ios y q u é á gusto!... 
él, d e su carga ni s iquiá se acuerda; 
á ella el lebrillo, menos entavía 

q u e una p luma le pesa. . . 
Ca ves están más j u n t o s 
y ca ves más se c iegan: 

¡unas cosas le está d ic i endo Roque!. . . 
[qué miraícas An toñ ica le echa! 

El lebrillico e roba 
y la carguica e leña, 

junt icos y sin ná ide q u e los gua rde 
están á la orillica de la senda. . . 

Y el sol está ya altico... 
y el ye lo en los brazales se blandea. . . 

y se er r i te Ja escarcha. . . 
y se esponja la tierra!... 



DE CASTA 

I. 
— ¿ A n d e estará esta zagala? 
¡Señor, me t iene deshecha! 
Ni q u e m e esjarre gr i tando, 
ni q u e m e asome á la puerta . . . 
¿Nene, no has v i s to á tu hermana? 
—No, señora. 

—(Pues arrea! 
Sin parar te , abora mesmo , 
la buscas: ¡á ver si vuelas! 
¡á ver si, con mil demonios , 
en algún sitio la encuentras!. . . 
¿ A n d e estará esa lebranca 
grandís ima corre tera? 
A n d a cor r i endo , zagal; 
anda ya y no t e en t re tengas . . . 
Écha t e por el bar ranco , 
dá una vos en las paleras, 

veste , en una correntil la, 
po r el qui jero e la cieca; 
sube al molino, pasando 

• po r la almazara y las eras, 
y embóca t e ista el l u ra r , o ' 
si no la ves por la güerta. . . 
A n d a ligerico, nene; 
anda , á ver si dás con ella; 
si la ves, ya estás aquí. . . 
¡ya estás, á escape, d e vueltal 
Si no la ves, no te canses 
d e buscarla y no te vengas. 
—¿Pero q u é pasa, mujer? -
— ¡ Q u é ha e pasar! q u e está m u y suelta 
la zagala y no m e gusta 
q u e a n d e asina. 

—¿Quién? la nena? 
—I.a nena, sí, nuestra hija 
q u e verás, Dios no lo quiera, 
si nos dá un chasco, p o r ser 
tú un padrazo. 

— N o !o creas; 
¡pero si es una mocosa! 



¡si á ca torce años no Ilegal 
—Sin tenerlos m e casé 
yo cont igo. 

— ¡Bueno fuera!... 

II. 

— ¿Catalina? no buscabas 
á tu Isabel?... Pos pacencia: 
con Nofr ico va pal c a m p o 
camino de Verde lena , 
tan ar regus to los dos 
monta'ícos en la yegua . 
—¡Madre mía del Consuelo! 
¿Sientes, Paco? 

—¿Ouién? la nena? 
—¡La nena!... sí! ¡la nenica!... 
¡¿Ves, por dar le t an ta cuerda?! 
—Déja los , mujer! . . . Es m u n d o 
y ellos irán á la iglesia... 
A l fin y al remate , fuimos 
nosot ros t ambién :í ella, 
¡y bien sabes q u e pasó 
tó de la misma manera! 

LA ENRAMA 

I. 

¡No tié en j amás p e r d ó n Mariá Dolores 
y alguna ves le pedirá Dios cuental 

Al pobre de Juanico , 
de aquí pa allá lo lleva, 
abora con esprecios, 

y a luego con risicas embusteras , 
y está el zagal p o r su querer , q u e páece 

falto de la cabeza.. . 

¡Lástima q u e lo mismo q u e d e hermosa 
Mariá Dolores de variable sea! 
¡Lástima q u e Juanico, q u e es tan bueno, 

t an to y t an to la quiera!.. . 

Y no hay q u e esperanzarse 



en q u e el zagal su d e s e n g a ñ o vea: 

ca ves está más loco, 
ca esprec io q u e recibe, más le ciega... 
¡cuanti menos está p o r 61 la moza, 
el mozo más y más está por ella! 
Miá lo q u e al pob re a n o c h e le can ta ron 
q u e amargar le deb ió más q u e la tuera , 
cuando la calle de ella, c o m o s i empre , 
r o n d a b a esalentáo d a n d o vueltas, 

sin q u e Mariá Dolores 
se asomara á mirar lo tan siquiera: 

Busca ande te hagan laico 
y ande t e traten mejor, 
que esa es una lumbrecica 
que á ti no te dá calor. 

Y no es es to entavfa 
lo peo r d e la fiesta: 
lo peor es q u e un mozo 

q u e v iene tos los dfas de 1.a Albe rca , 

muy fantesioso y ma jo , 
m o n t a n d o p in tu re ro en una yegua , 
se a laba d e q u e está po r él solico 

Mariá Dolores muer ta . 

Y a u n q u e c la ro se vé q u e alabancioso, 
po r p resumi r y por lucirse aumenta , 
no se deja de ver, al mismo t iempo, 
q u e está Mariá Dolores d a n d o vueltas, 

y q u e está más vencía 
pal laico del mozo de La Alberca . 

Es to q u e pa tó el m u n d o 
ya es una cosa vieja, 

también lo vé Juan ico y no quié verlo, 
po rque de verlo t iembla. . . 

Y se han puesto las cosas en tal punto , 
que t e m o q u e algo malo sobrevenga , 
es tando, c o m o está, Sábado Santo 

con sus músicas, cerca.. . 
con loas sus porf ías 
y toas sus peleas. 
L leno de r u m b o ha d icho 
el mozo de L a Alberca , 

q u e música ha e t ener Mariá Dolores 
la santa noche en te ra 

y q u e se lía d e lucir y ha d e poner le 
una en ramá en la re ja 



con tóícos los claveles y las rosas 
y tós los azadares de la huerta. . . 

L o q u e ha d e hacer Juan ico 
n inguno se lo piensa; 
él sabe las pa labras 
del mozo de 1.a Alberca 
y tié la cara fosca 
y calla y se encangrena. . . 
S e sabe solamente 
q u e aye r en La Arbo le ja 

y en un baile al q u e fué Mariá Dolores, 
soltó Juan ico esta copl ica llena 

d e celos y cora je 
y d e amenaza clara y manifiesta: 

Si es que Dios no lo ha dispu 
lo ha dispuesto mi querer: 
ó has de ser pa mí solico 
ó pa naide tiés que ser. 

¡Qué esgracia, m a d r e mía! 
¡Dios d e su mano al infelís lo tengal 

¡Juanico, si, Juanico, 

tan loco d e remate q u e dá pena! 
I ronchó tos los naran jos d e su huerto, 

y con ramas enteras 
de azadar cuaja'icas, 

puso lo mismo que un al tar la reja, 
l levando los jasmines á brazaos, 
y po r haces los na rdos y azucenas.. . 
V en ese mismo altar a n d e él tenía 

su virgencica puesta , 
en esa ventanica a n d e él alzaba 

la fé del alma entera , 
ie ha hecho Mariá Dolores un desprecio, 
de jándolo lo mismo q u e una peña, 

y, ciego por la rabia 
y en la mismica reja, 
la ha degollao, de jándola 
e n t r e las flores, muerta!. . . 
¡Y allí la tiés!... Su cara, 
más blanca que la cera, 
rodeá d e azadares 

y jasmines-y nardos y azucenas, 
páece una rosa blanca 



M f l 
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V . M E D I N A 

q u e ar rancó del rosal la ventolera! 

Y allí también. . . cerquica , m u y cerquica , 

al comenzar la senda, 
en un balsón de sangre está t end ió 

el mozo de L a Alberca , 
¡y espantá , á su laico, 
re l inchando, su yegua!.. . 

LFL RISERfi 

Al r ema te ha encont rao , pa novio, 
un hombre á su gusto, Juana la Morena... 

Buen mozo es Frasqui to , 
| pero t iene m u y mala cabeza. . . 

Frasqui to se pasa 
las noches en vela 

de rondeo, belenes y bailes 
y de f r a n c a c h e l a s -

pero es p in turero , va s i empre mudao , 
; se echa á tós los días la ropa d e fiesta, 

toca la gui tarra , 
canta coplas q u e él m e s m o se inventa, 
r u m b a y gasta lo suyo y lo a jeno , 

tié la mano rota y t ira su hacienda. . . 
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Es to á las mu je r e s las saca de tino... 

Luego, sus m a n e r a s 

y las palabricas q u e t iene pa hablarles. . . 

L ' o y e n y se err i ten. . . ¡y se ponen ciegas! 

E s tó lo cont rar io q u e Frasqui to el Cuco, 
Juana la Morena: 
t ié pocas palabras, 

t ié la cara seria... 

pe ro t ié en el mirar d e sus ojos 

negros ¡una luerza!... 

Y o sé q u e el noviaje 

v iene d e una apuesta , 

q u e la gana Frásqui to , si logra 

q u e J uana consienta 

q u e él salte á deshora las tapias del hue r to 

pa verse con ella. 

La cosa no es fácil, p o r q u e á los mast ines 

en el hue r to d e noche los suel tan; 

la cosa no es fácil, si fuá lo q u e páece 
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luana la Moretia... 
¡pero, á las caricias, callan los mast ines 

y la moza más brava se entrega!. . . 

II. 

¿Que cómo fué aquello? pos s iendo. En que re res 
pué ser tó, po r g r ande y ex t raño q u e sea. 
Fuera q u e la moza tuviá sus recelos, 
ó fuera castigo q u e Dios dispusiera, 
lo cierto es q u e asina pasaron las cosas, 

según lo q u e cuen tan : 

D e acudir á la cita del huer to 
al Cuco, palabra le dió la Morena, 
y, al p ié de las tapias, y á la media noche, 
ya estaba Frasqui to con los de la apuesta, 

aguan tando el resuello.. . ¡callaos 
tóicos como peñas! 

Se sintieron gruñir los mast ines 

y una vos, m u y cerca, 
de muje r , q u e abonico decía: 



— «¡Cállate, Canelo'... Cállate, Pantera!...» 

D e un salto, F rasqu i to se m e t e en el huer to . 
L a vos, abonico, 

< ¡C állate, Canelo!... ¡Cállate,' Pantera!...» 
L a luna, lo mesmo q u e si fuá d e día... 

la noche, serena. . . 

D e pronto , de un beso, 
dista los q u e escuchan, ei son claro llega, 

y, al sentir lo, no puén contenerse , 
¡y rompen tós ellos en una riseral... 

Abon ico o t r a ves, en el ínten, 
s in t iéndose clara d é co ra je llena, 
la vos, á los perros abora los zumbe 
volviendo á d e c i r l e s : — C a n e l o ! ¡Pantera!* 

Y, á la par que se s ienten las risas, 
se sienten los per ros lo m e s m o q u e fieras... 
se s ienten lo mesmo q u e c u a n d o en el lobo 

rabiosos se ceban. . . 

Aquel alario de los dos mastines, 
aquel alario «¡ue la sangre yela , 

r e spond iendo á las risas d e enantes , 
jpáece o t ra risera! 

Luego, tó tranquilo. . . 
el silencio, l l enando la huerta. . . 

la luna, lo mesmo q u e si fuá d e día. . . 
la noche, serena.. . 

re lamiéndose, l lenos de sangre , 
Canelo y Pantera... 
y fija en Frasqui to , 

q u e en el suelo hecho piazos se encuen t ra , 
con la cara fosca, sin es t remecerse , 

Juana la Morena... 
pero tié en el mirar d e sus ojos 

negros ¡una fuerza!... 



¡UNO SOBRA! 

r. 

¡Mocico entavía!.. . ¡una criatura!. . . 
era un zagal de esos que nunca resuellan 
ni se me ten con náide en el m u n d o , 

Paco el d e la Ven ta . 

A l revés de Paco, Pascual El Ckubito 
era... ¡vamos! como Dios quiso q u e fuera: 
un hombre ya hecho. . . buen mozo y v a l i e n t e -
pero m u y fantástico.. . ¡muy mala herramienta! 

Pues tuvieron un día palabras, 
y dista hay quien cuenta 

q u e Pascual á Paco le pegó , y le di jo: 
«De h o y más, pués guardar te de q u e yo te vea, 

p o r q u e a n d e te pille, 

t e pego en la geta.» 

"V á Paco ya náide lo vido, pal caso: 
d e su casa, d e r e c h o á la huerta . . . 
de la huer ta , de recho á su casa... 
sin icir palabra. . . baja la cabeza... 

sin alzar los ojos... 

¡como el q u e en la cara llevara una afrental 

« Pascual lo ha ca rdao ;—dec ían a l g u n o s -
ese ya no alea.» 

Y Pascual, si se hallaba presente , 
r iéndose, icía con m u c h a fachenda: 
«Dejarlo; se e sconde d e b a j o e la c a m a 
y, como los per ros faldericos, t iembla.» 

Y Paco callaba, po r más de s a l a r l o ; 
tenía su madre : una p o b r e vieja, 
q u e se man ten í a de lo q u e él ganaba, 
y - ¿qué más razones pa ser una peña? 

I 'na vececica na más, d i jo Paco 



muer to de vergüenza: 
«Pascual es la causa 
d e q u e y o m e pierda; 

¡ó él sobra en el m u n d o ó yo!... sin remedio , 
de los dos, hay uno q u e de más se encuentra .» 

II. 

Pero tóico pasa, y á su m a d r e un día 
la l lamó la tierra.. . 

lloró m u c h o el pobre. . . después tan sereno.. . 
jquién pensar pudiera!. . . 

¡Como esos remansos del río, q u e asustan, 
se q u e ó sereno Paco el d e la Ven ta ! 

Páece ser q u e en tonces 
hizo la encomienda 

de la faca larga de cua t ro canales, 

y , e m p u é s de tenerla, 
a u n q u e s iendo día de t rabajo , el h o m b r e 
se puso igualico q u e en día de fiesta, 

de m a j o y compues to : 

¡muy bien afeitao!... ¡su ropica nueva!... 

\ buscó al Ckubito sin parar , y d a n d o 
con él encomed io de la carretera , 

le dijo: «A matar te 
vengo, pa q u e veas 
que , si tó ico pasa, 
también tóico llega. = 
V , en menos q u e s'ice, 

se encon t ró El Chubito m u e r t o en la cuneta , 

y Paco en la cárcel , 
con tó el pensamien to pues to en una ¡dea: 

• Sobrábamos uno; 
no tenía vuelta.» 

I-o vide en t r e cua t ro paéres escuras, 
resa l lando en ellas 
su cara tranquila. . . 
¡su ropica nueva! 



ROSICA 

I. 

Miá q u é fatigosa 
y apavila'ica 
v iene la zagala 
por la cuesta arriba. . . 
desansiá, sin fuerzas, 
acansinaica. . . 

Páece con los ojos hundios y tristes 
/ c o m o la propia cera las megillas, 

una rosa blanca 
su cara bonica!... 

Al andar , la pob re 
con ná se atosiga 
y en cá al iento páece 
q u e va á echar la vida... 
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La gen t e asegura 
q u e está opilaica.. . 

p e r e n n e en su cara se ex t iende un pañico 
d e melancolía.. . 
¡quién ha d e pensarse 

del mal q u e se m u e r e la pob re Rosica! 

II. 

l íartolico el Trovaor, 
q u e es de los mozos cabales, 
po rque á bueno y recogío 
hay poqu icos q u e le ganen 
V po rque can lando coplas 
t a m p o c o hay quien le aventa je , 
a n d a q u e bebe los v ientos 
y está loco de r e m a t e 
por la nena de Los Rojos, 
amos de la Casa grande. 
P e r o como á la zagala 
no le consienten sus padres, 



p o r ser Rartolico pobre , 
con el zagal tal noviaje, 
hac iendo así q u e la moza 
más por el mozo se afane, 
los muchachos á escondías 
llevan su que re r a lante 
y , á salto de ma ta s iempre , 
andan pa verse y hablarse. 

Rosica tié su barraca 
en f ren te e la Casa grande 
y conoce á Bartolico 
desde q u e iban de zagales, 
á las moreras por hoja 
y por ye rba á los cañares. . . 
¡de toa la vida!... ¡de ir 
jun t i cos por tóicas partes!... 
Luego ya, al hacerse mozos, 
si no sueltos c o m o enantes , 
han seguío tan amigos 
y en su (rato tan iguales, 

q u e no hay tan siquiera un día 
sin q u e Bartolico pase 
ca Rosica un buen ratico, 
cosa q u e no ex t r aña á náide. 
Tienes así q u e el zagal, 

con la escusica de estarse 
sus raticos ca Rosica, 
rondea la Casa grande 
y echa sus buenos vistazos 
y habla cuando pué iograrse 
con la zagala d e enf ren te , 
q u e está al acecho á cá istante. 
Y como Rosica se halla 
sola, p o r q u e no tié madre , 
y su pad re y su he rman ico 
s i empre están en los bancales, 
tiés q u e ná tan reservao 
Bartolico p u é buscarse 
pa gozar de su que re r 
sin q u e lo eche d e ver náide, 
c o m o aquella barraquica 
que , escondía en t re rosales, 
á un iu'o de ruiseñores 



m u y bien pudiá compararse . 

III. 

— | \ ' á l g a m e , ya no tengo 
q u e agradecer q u e vengas á mi casa!— 
D e esta manera comenzó Rosica, 
t emblándo le la vos á cá p a l a b r a -
c lavando en Bartolico aquellos ojos, 
q u e más tavía q u e la boca h a b l a b a n -
aquella boca que, con ser tan dulce, 
tenía una risica más amarga. . . 

— | Y a sé q u e estás po r ella!... 
N o m e lo niegues, q u e se vé en tu cara, 
c o m o se vé en la fuen te el chinarr ico, 
á través del cristal l impio del agua... 

¿Pa qué vas á negarlo? 
¿Es q u e es alguna falta? 

¿Es q u e se echa el que re r po r la sendica 

q u e á uno le dá la gana? 
¡Y estás loco por el ( a i -

¿Verdá q u e te ha robao entera el alma? 
¿Verdá q ü e estás sin juicio? 
¿Verdá q u e ya no escansas 
y la noche y el día, 
pensando en ella pasas? -
Y toas estas cosas, 

de la boquica aquella se escapaban, 
jun tas y á borbotones , 
c o m o el chor ro del agua 
que , al des tapar la hilera, 

suelta la azarbe, cuando viene rafa. 

Y aquel lo q u e Rosica á Bartolico, 
cual propia interesá le p reguntaba , 

aquello q u e afanosa 
i'icía llena d 'ansia , 
no e ra ni más ni m e n o s 
q u e el sent i r q u e la ahogaba. . . 
un que re r de esos grandes , 

q u e son más g randes cuanti más se callan... 

quere r po r el mocico, 
que re r en el q u e ardía la zagala, 

que re r que , hablando, hablando, 
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¡á piazos de su p e c h o se arrancaba!. . . 
Y Bartol ico á tó le respondía 
s i empre q u e sí con la cabeza baja, 
y ella se es t remecía de sentir lo 

y , sin chispa de rabia, 
c lavando más y más en él sus ojos, 
¡resisnaíca y tr iste lo miraba!.. . 

Es tuvo Bartolico un par d e días 
sin ir por la barraca, 
po rque allá en sus adent ros , 
tó se lo recelaba 
y sentía reparo 

d e pone r á Rosica de pantalla. 
P I T O ella, en la apar iencia m u y alegre, 

lo l lamó una mañana 
y , dista en son d e broma, 
le d i jo estas palabras: 
— ¿ A n d e vas tan ligero? 
¿Qué tiés q u e y a no pasas? 
Los amigos leales, 
nunca por nunca fal tan.— 

^ Bartolico en t ró d a n d o una escusa, 

y eila, manifes tándose m u y franca, 
pero con vos un poco tomaíca, 

de esta mane ra le habla: 
— A mí no m e incomoda 
q u e vengas á mi casa, 
ni q u e desde ella aceches 
á quien t e pr iva el alma, 

ni q u e venga á buscar le esa persona, 
ni siquiá q u e m e mandes á llamarla. 

Los amigos leales, 
nunca por nunca faltan, 
y no fuera amistá ni en mí seria 
que re r c o m o Dios manda , 

no hacer te tóico el bien q u e yo pudiera , 

c u a n d o en mi mano estaba.— 
Sintió estas palabricas Bartolico, 
con tóico el amargor de la re tama; 

pero , al alzar los ojos, 
se encon t ró tan serena aquella cara, 
que, en el ínten aquel, pensar no p u d o 

el fuego q u e llevaba, 
consumiéndola viva, 



IV. 

Y con tanta fé se toma 
Roslca su peni tencia 
y, p o r bien d e Bartol ico, 
t an to y tanto se a to rmen ta , 
que, s iendo tó lo cont rar io , 
páece que la novia es ella, 
y al ver c ó m o se las busca, 
páece q u e goza en las penas. 
Ella vá á la Casa grande 
y ella los recaos lleva; 
ella avisa á Bartolico, 
sí es ocasión d e q u e venga, 
y en su barraca á los novios 
á sus anchas se los deja , 
sal iéndose ella al portal 
y acechando , entanimientras , 
pa q u e p la t iquen á gusto, 
sin q u e náide los sorprenda . 
¡Qué raticos, pa Rosica, 
es tos q u e pasa en su puerta!. . . 
Pué ¡cirse, con tó y con ello, 
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que ni esazón manifiesta: 
con sus ojos en to rnaos 
y con su cara d e cera , 
sin removerse pa ná, 
páece q u e es tó ica de peña , 
y se vé, sin gran t rabajo , 
q u e está más dent ro , q u e fuera. 
Dentro , a n d e está Bartolico, 
viendo, po r más q u e no vea; 
den t ro con el pensamiento , 
den t ro con el a lma en te ra , 
y gozando, po rque él goza, 
aunque es su gozo su pena . 
Y hay q u e sent ir sus palabras 
y h a y q u e ver tó lo q u e encierran, 
c u a n d o solo á Bartolico 
ó á la novia sola encuent ra . 
A ella, lo mesmico s iempre , 
con poquica diferencia: 

N o le pagas su querer , ^ 
ni tó !o q u e vale aprecias. 
¡Cuántas por él, sin pensarlo, 
la fama y la vida dieran! 



¡No es tu que re r verdaéro, 
cuando t an to lo esesperas 
y no te a t reves á hacer 
una q u e suene en la güer ta! 

Y á BartÓlie©, ot ras veces: -
— V e n aquí, q u e vás á verla!—-
Y solos en la barraca 
y cerráíca la puer ta , 
juntos y á escuras, se asoman 
por las rendi jas aquellas.. . 
Y" él s iente pega á la suya 
aquel la cara que quema , 
y apoyáica en su espalda 
aquella m a n o q u e tiembla.. . 
y el al iento calent ico 
y la boquica tan cerca. . . 
y aquella vos tomaíca , 
d ic iéndole con tristeza: 
— j V e r d á q u e por n á e n el mundo , 
de jar ías de querer la?— 

V . 

T ó tié su remate , 
y á tóico en el m u n d o le llega su hora: 
Segura Rosica de q u e Bartol ico 
sus c inco sent ios tenía en la otra; 
segura d e verlo mor i rse penando , 
si no se casaba con aquel la moza; 

y segura d e ver á los viejos 
de la Casa grande cá ves más en contra , 

se conoce q u e echó bien su cuenta 
y, no c o m o dice la gente , q u e loca, 

s ino c o m o santa , 
hizo aquel lo q u e hizo, q u e asusta y asombra . 

A g u a r d ó á q u e estuviá Bartolico 
den t ro e la barraca j u n t o con su novia 
y, echando la llave, los de jó encer raos 

y se fué por la senda más sola 
y se echó d e cabeza á la azarbe 

¡y muer ta la hallaron a t rancá en la ñoral 

¿Sientes las campanas? 
25 



¿sientes c ó m o doblan? 
Pues, a u n q u e es á muer to , po r una p romesa 

se ce lebra á ese son una boda: 
la de Bartol ico 
con aquel la novia.. 

Pa s iempre , las c ruces acaban de echarles , 
y o y e n d o la misa se hallan á estas horas 

¡por el a lma e la p o b r e Rosica, 
q u e Dios t enga en gloria! 

I 

I 
I 

Lñ CARTA DEL SOLDAO 

No he tenido carta tuya, 
pero de mi madre sí... 
¡y aún no le he escrito á mi madre 
y otra vez te escribo á tí! 

Me dicen algunos q u e pa q u é te escribo.. . 
¡Ay q u é bien q u e se habla!... 

¡Yo te escribiría, a u n q u e m e d igeran 
q u e á tus manos no llegan mis cartas!... 

Fe escribo y asina, nenica, m e pienso 
q u e te hablo lo m e s m o q u e enan tes t e hablaba, 

sentaicos l o s d o s e n e l p o y o . . . ¡cuánto t i empo que hace!... 
Tu m a d r e cosía... los nenes juában . . . 

il 

\ 

H a y quien asegura 
q u e con o t ro mozo del pueb lo t e casas.. 

f 



Mi m a d r e m e escribe ¡pero no m e m i e n t a 
de es to una palabra!. . . 

¿Por q u é no rae escribes tú t ambién , nenica?... 3 
Y o nunca me creo náica de es to q u e hablan: 

pienso q u e muy fácil 
se p i e rden las cartas; 
pienso, sin sosiego, 
q u e pué q u e es tés mala.. . 

Por eso te escribo: pa hace rme la cuen ta 
de q u e s iempre te hablo, de q u e no m e engañas... 
¡Pa hace rme la cuenta d e q u e no hay o t ro hombre 

q u e en el p o y o te habla!... 
Y o q u i e r o q u e veas 

que nunca por nunca mi quere r te falta... 
yo qu ie ro q u e veas q u e d e tó me acuerdo. . . 

¡que es toy con el alma 
s iempre en la sendica 
q u e vá pa tu casal.-. 

Por eso t e escribo.. . 
¡por eso te escribo larguica la carta!... 

Pa negar y negar q u e m e olvidas, 
pa negar y negar q u e m e engañas, 
pa q u e veas q u e soy s iempre el mesmo. . . 

¡aquél q u e en el p o y o te hablaba y t e hablaba!.. . 
¡Cuánto t i empo que hace!... 

¡Tu m a d r e cosía!... ¡los nenes juában!. . . 

¡Qué triste m e he puesto!... 
Mira q u é coplica de can ta r acaban: 

Cuando vuelva, si es que vuelvo, 
¡Dios sabe lo que hallaré!... 
Si una bala mata un hombre, 
¡el tiempo mata un querer! 

Carta de mi madre . . . D e tí... ¡cuánto t i empo 
q u e no tengo carta!.. . 

Dicen que , d e fijo, de mí no te acuerdas. . . 
q u e con o t ro mozo del pueb lo t e casas... 
¡¿Por q u é no m e escribes?!.. .¡¿Porqué no m e dice, 
de tó esto, mi madre , siquiá una palabra?!.. 

¡Qué t r is te m e he puesto!... 
¡qué tr iste m e he pues to , nenica del alma!... 



V. MKlilNA 3 
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|L05 HÍOS SOLOSl 

Están en el huer to los ruiseñorcicos 
q u e no hay quien los sienta, 

a l reor de sus níos en o n d e 
ni siquiá un pajar ico lesquéa . . . 
¡Qué piar y piar más amargo!. . , 

¡Dán una tristeza!... 

D e las cosas q u e esjarran el pecho, 
t e d igo q u e es una , pasar po r la huer ta : 

¡ni siquiá un mocíco!... 
¡tóicos pa la guerra!. . . 

¡las casas solicas!... ¡ios padres llorando! . 
¡se siente una pena!... 

EL ABEJORRICO NEGRO 

D e n d e q u e á la guerra , lo mesmico q u e una 
rés al ma taé ro , 

se llevaron aquel hijo mío, 
pa mí no hay c o n s u e l o -

Largos c o m o siglos, pa mí son los días.. . 
las noches, eternas. . . ni como, ni duermo. . . 

d e llorar, se m e escurren los ojos... 
do pensar , se m e err i ten los sesos! 

¡Más cerquica , abora ¡hijo d e mi vida! 
páece q u e lo tengo!. . . 
más cerquica , abora 
q u e se halla tan lejos... 

De lan t í co d e mí, á tóicas horas 
su imagen la veo... 
Sombr ica p e r e n e 



d e mi pensamiento. . . 
¡clavo q u e en el alma 
t raspasao llevol... 

¡Y es una agoníal su car ta no llega... 
Sin carta. . . ¡sin vidal pal caso es lo mesmo.. . 
U n abejorr ico negro m e seguía 
ayer en la casa y e m p u é s en el huer to , 
y esta mañanica m e salió al camino , 
c o m o si es tuviera p a v e r m e al acecho. . . 

Se m e helaba la sangre al sentir lo, 

t emblaba de verlo, 
¡cuando á mí se acercaba zumbando , 
erizá m e ponía d e miedol . . . 

¡ Tengo una zozobra!... 
¡vá a h o g á n d o m e un peso!... 

¡Hijo d e mi vida! ¡Hijo de mi vida!... 
¡Virgen del A m p a r o , si mi hijo se ha muerto! 

LA NOVIA DEL SOLDAO 

I. 
m 

¡Lástima d e zagalica, 
la d e la casa del Alto, 
la zagalica cantora , 
q u e era el sentir la un encanto. . . 
la de los ojos alegres, 
q u e era una gloria el mirarlos!... 
D e aquella alegría hermosa 
ni sombrica le ha quedáo. . . 

¡ahilaica por la pena, 
pasa el día suspirando!. . . 

La guerra t iene la culpa: 
la guer ra q u e le ha robao 
aquel mozo q u e le echaba 



músicas con su gui tarro; 
aquél que toas las noches 
en el poyo , y á su láo, 
l 'icfa cósicas dulces 
al oído, plat icando.. . 

Solo alguna ves q u e t iene 
car ta del pob re soldao, 
se consuela la zagala 
y , po r en t re los naranjos, 
se o y e esta coplica triste, 
en un tonico tan bajo, 
q u e más páece q u e la llora, 
q u e no q u e la está can tando : 

Ojos que te vieron ir 
por aquellos olivares) 
¡cuando te verán volver 
para alivio de mis males! n) 

II. 

¡Lástima de zagalica!... 

' •) P o p u l a r . 

Y a no suspiran sus labios... 
ya no llora...' ¡ya pa s i empre 
sus ojos están cerraos!.. . 
¡Oué rebonica hasta muerta!. . . 
¡como un ángel se ha quedáo! 
Cubier ta está de azadares 
en un ataulico blanco, 
y la mor ta ja más blanca 
q u e la n ieve en los p i c a c h o s -
blanca la cabecerica 
en a n d e la han acostáo, 
¡y blancas c o m o azucenas, 
t ambién la cara y las manos!... 

Florecica á med io abrir , 
q u e el a i re t r o n c h ó del tallo... 
pa jar ico q u e á la huer ta 
ya no alegrará su canto. . . 
¡lástima de zagalica, 
!a de la casa del Al to! 

¡Sus ojos ya no verán 



volver al p o b r e soldaol... 
aquel mozo q u e le echaba 
músicas con su guitarro. . . 
¡aquél q u e toas las noches 
en el poyo , y á su láo, 
l ' icía cósicas dulces 
al oído, plat icando! 

LA C A B E C E R O 

I. 

Tan bueno y tan sano 
volvió d e !a guerra . . . 
¡i'pa qué?! ,más valía 
q u e nunca volviera! 

Tá leos lo aguardaban ¡tóicos menos Carmen 
y cuando t emblando p regun tó por ella, 

lo miraron callaos y tristes. . . 

|¿pa q u é más respuesta?!... 
¡la m a d r e de Carmen, vestía d e lu to 

le salió á la puerta!. . . 
No había pal pob re Bernardo consuelo, 
y sus alarios par t ían las peñas: 

—¡Carmen de mi alma!.. 
Carmencica!. . . Nena!. . . 

¡¡quién m e hubiera d icho , cuando y o volvía 



gozoso y can tando , q u e ya estabas muerta!! — 

D e los días llenos de mayor angustia, 
l lorando lo mesmo q u e una Madalena, 
en el cuar to en a n d e mur ió Carmencica , 
la m a d r e á Bernardo , la historia le cuenta : 

— M e pidió que , pa no en t r i s tecer te , 
j amás en las car tas na t e se d igera 
del mal sin r emed io q u e le iba cavando 

su hoyico en la t ierra. . . 
Toca'íca es taba del pecho la pobre . . . 
tosía con una tosecica seca, 

sin parar . . . se puso 
tan delgá, q u e tóicos sentían, al verla, 
compas ión: las manos se le clareaban. . . 
el color, lo mesmo q u e las azucenas.. . 

sin án imo alguno, 
sin chispa d e fuerza.. . 

sin h u m o r pa verse... ¡y en aquel los ojos, 
¡hija de mi alma! s iempre una tristeza.. .— 

Y también l lorando, 
deshecho d e pena, 

Bernardo, en la cama d e la pob re Carmen, 

hunde la cabeza.. . 
Y la m a d r e sigue: 
— | Q u é dolor! si vieras!... 

Como un pajar ico se quedó. . . no hacía 
ni viso, deba jo d e las ropas esas... 
la cabecerica, esa en a n d e lloras, 
¡de sudor , cala'ica está de elial... 

Bernardo q u e siente 
las palabras éstas, 

¡se apr ie ta á la cara la cabecer ica 
y con toas sus ansias la besa! 

II. 
Se llevó B e r n a r d o la cabecerica , 
y po r náica del m u n d o la deja. . . 

¡tóicos los afanes y las ilusiones 
d e su vida, encierraI... 

Jamás en su cama consiente q u e pongan 
o t ra cabecera , 

respira con ansia su olorcico triste, 
con pasión en sus brazos la apr ie ta , 

se la c o m e á besos, 
con llanto la riega.. . 
¡pobrecicol páece, 



cuando sin al ientos se d u e r m e sobre ella, 
ique pa no levantarla y a nunca , 

su f ren te recuestal. . . 

III. 

T ó c a o del pecho se ha muer to Berna rdo : 
lo m e s m o q u e (. 'armen, r e m a t ó sus p e n a s -
La cabecer ica fué la q u e el hoyico 

le cavó en la tierra, 
y á la sepul tura 
también se la lleva... 
den t ro de la caja 
descansa sobre ella 
iy en ella la f ren te , 

como en un dulce sueño, recuestal 

J ^ LA NENA AL BRAZAL! 

La boca m e due le d e es tar le d ic iendo: 
—No quie ro q u e vayas, nenica , al brazal... 
no quiero que vayas, po rque á ver Paco 

sé, nena, q u e vás... 
¡no quiero q u e vayas!... 

|miá q u e ni chispica d e gus to m e dál . . . 
Y no es q u e se diga 
q u e es malo el zagal, 
no es q u e yo m e piense 
q u e no te querrá . . . 

pero es ligerico d e cascos y páece 
q u e le gusta beber y juár... 

¡Miá q u e ni chispica 
de gus to m e dá!. . . 
¡no quiero q u e vayas, 
nenica, al brazal!— 
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Como el q u e una lumbre 
quisiera apaga r 

y fuera , el reñirle, leña q u e se echara 
pa encender la más. . . 

í A n d a ves, nenica, > páece q u e en tendía 
y, á tóicas las horas, ¡la nena, al brazal! 

Ni con palabricas ni con malos t ra tos 

se alantaba ná: 
—Miá, nena, q u e Paco no anda m u y erecho 

ni páece formal. . . 
miá q u e es un enrea 

q u e le gusta vivir y tr iunfar . . . 
miá q u e sus pasicos 
no son buenos ya . . .— 

Pues c o m o decir le que Paco era un ángel. . . | 
palabras perdías.. . |la nena, al brazal! 

—¡Por Dios, hi ja mía! ten conocimiento! 
Procurando estás 
q u e no t e cons ienta 
salir al portal , 

q u e te enc ier re en el cuar to y te amar re 

y que , aunque m e duela, te l legue á pegar . 
¡Ni po r esas!... ni chispa d e caso! 
ni q u e del d e m o n i o se hallara t en tá ! 

d e día y d e noche 
¡la nena, al brazal I 

P A b o r a resul ta q u e Paco quer ía 
diver t i rse con ella, na más... 
q u e ya , con la nena, ni á buenas ni á malas 

se qu ie re casar. . . 
Con tóico y con ello y á tóicas las horas, 

¡la nena, al brazal J 



LA COPLICA MUERTA 

Cuesta arriba, cuesta abajo, 

siempre canta José Antonio, 

i al pasar frente á la Casa 
de los olmos. 

Cuesta arriba, cuesta abajo, 

siempre en el mesmico tono, 

canta su coplica eterna 

melancólico: 

¡Cuando querrá la Virgen 
de la Fuensanta 

que tu ropa y la mía 
tengan un arca! í>¡ 

Coplica que, de sentirse, 

vive en aquellos contornos, 

como el son de los ramajes 

( i ) P o p u l a r . 

en el soto.. 

II. 

Canta el zagal por Anica, 

pero Anica está por otro, 

y á perderse va en el aire 

la coplica que echa el m o z o -

Canta el zagal por Anica, 

pero ni un eco remoto 

tiene su copla en la Casa 
de los olmos... 

III. 
V a no hay pájaros ni hojicas 

en los árboles del soto... 

ya pasa sin que lo sientan, 

por la cuesta, José Antonio.. . 

Desde que el zagal ha visto 

que A n i c a se habla con otro, 

¡no se siente la coplica 

de la Casa de los olmos!... 



RESCOLDO 

Yo me pensaba que era 
tan facilico 

el apagar la lumbre 
de aquel cariño... i 
¡Ay lumbrecica, 

lo que dura el rescoldo 
de tus cenizas! 

A s í canta el mozo 

cuando se halla á solas... 

La mesma coplica 

canta á tóicas horas, 

de un modo que páece que ei alma con ella 

se le escapa también por ia boca!... 

A s í canta el mozo 
i » 

que tiene la novia 

en la mesma calle 

en que há poco tiempo se hablaba con otra!... 

El mozo, el domingo, platica á la puerta 
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con esta zagala con quien se habla abora, 

y la que antes lo quiso, platica 

ya también con otro y á las mesillas horas, 

en la propia calle, cerquica y de modo 

que las dos parejas siempre se confrontan... 

\ aunque alantaicas en los dos noviajes 

están ya las cosas, 

se vé, cuando láo por láo platican 

unos y otros novios así de esta forma, 

que sus miraicas, entavía, el mozo 

se echa con aquella que era antes su novia... 

. ¡Estas miraicas, 

bien claro pregonan 

aquel rescoldico que dejó la lumbre 

en el pecho del mozo y la moza! 

1 H 
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1 

i 

-

1 
• 

i 



EL CAMINICO 

Pa ir sin arrodeos derecho'ande estaba 

la moza aguardando, siempre echaba Isidro, 

á campo atraviesa, 

por el mesmo sitio, 

y á fuerza de pasos, 

Ja verea s'hizo... 

Desde el arrecife, derecho á la casa, 

partiendo la viña, se vé el caminico... 

Después que una noche, como de costumbre, 

con la moza á sus solas se vido, 

del lugar, pa siempre, 

se marchó por sus pasos Isidro, 

dicen que harto de ella... . 

por otro capricho... 

POESÍA 

desde entonces no se halla en su juicio!... 

T.a hierba se extiende naciendo en la viña 

y se empeña en borrar el camino; 

pero no la. deja 

crecer Rosarico... 

N Dice la zagala: 

— S i le dá la idea de volver á Isidro, 

que no tenga queja, 

¡que esté el caminico!... 

4O0 

I ocá por Ja pena, ia pobre Rosario 



EL SACRIFICIO 

V e n g o de misa ¡y traigo un desconsuelo!... 

La ha d icho el zagalico del tió Juan: 

aqüél que d e pequeño era tan diablo 

y que luego salió tan buen zaga!... 

Su madre se empeñó en que fuera cura, 

y , quieras que no quieras, no hubo más: 

sin vocación, el pobre José A n t o n i o 

dobló la frente y se d e j ó llevar 

¡como una res mansica 

que al mataéro vá! 

A l cabo de los años 

vuelve abora al lugar, 

y dá pena de verlo 

tan serio y tan formal. 

F u é novio de Rosario, 

la nena del tió Blas... 

aquella tan bonica 

que era un ángel de Dios... No se verá 

noviaje c o m o aquél... ¡era un cariño 

y a c iego por demásl 

Platicaban de noche, y por el día 

no podían pasar 

sin mirarse á raticos dende lejos, 

¡sin hartarse jamás! 

en la giierta, en la calle y en la plaza, 

¡pa ellos tóico era igual 1 

¿¡y en la iglesia!? ¡los ojos no ponían 

ni siquiera una ves en el altar! 

A ella, cuando iba, la veías siempre 

al pié de! Nazareno, embelesá 

mirando á José Antonio. . . ¡José Antonio , 

mirándola enfrentico, sin parar! 

Poco dempués d e que él cantara misa, 

la pobre sin saberse de qué mal, 



(murió c o m o quien no tiene en el mundo 

ya náiea que esperar! 

No hay mayor sacrificio 

que el que ha hecho ese zagal. 

A l d a r la bendición hoy en la misa, 

miró pal Nazareno con afán, 

igual que en otro tiempo... y cual si viera 

enfrente á Rosarico embelesá 

mirándolo entavía, 

¡no pudo resistir y echó á llorar! 

TÓ P0MP0RICA5 

Pa poder verse á solas, 

al soto s'iban, 

y en el mesmo remanso, 

junto á la orilla, 

sintiendo hablar al mozo 

la zagal ica, 

se pasaba las horas 

embebecía. . . 

En tó lo que duraba 

lo que s'icían, 

con la petera el mozo 

d e echar chinicas 

al remanso del río, 

nunca ponía 

sus ojos en la cara 

de la mocica, 



iy eJIa con sus ojazos 

se lo comía!... 

A l golpe seguidico 

de las ch i nicas, 

la corriente serena 

se estremecía, 

llenándose el remanso 

d e pomponeas, 

tan vanas, que en el ínten 

se deshacían... 

Y anguna ves, al mozo 

la zagal ica, 

sintiendo sus palabras, 

le respondía: 

—(Jue tus promesas llegue 

y o á ver cumplías 

y tó salga igualico 

que me lo pintas... 

O u e esas palabras tuyas 

con que me privas, 

¡no sean lo mesmico 

que pomponeas!. . . 

L e salió.á la zagala 

lo que temía: 

ia engañó el mozo al cabo 

con palabricas... 

se devirtió con ella... 

¡la e¡ó perdía!... 

I 

- j 

Y la pobre, en el soto, 

y ande se vían, 

se echó de golpe al agua 

dende la orilla, 

c a y e n d o lo mesmico 

que una chinica... 

llenándose el remanso 

d e pomponeas. . . 

T ó el que lo sabe, dice: 

«¡Páece mentira!» 

¿Por quó, si en este mundo 

tó es pomponeas? 

m i 



LOCO DE REMATE 

El zagal estaba 

en tós sus cabales; 

pero andaba siempre cabiloso y triste 

por lo del noviaje 

de la moza acpiella que por él cegaba 

y con otro le hicieron casarse... 

Era. el pobre zagal, vergonzoso: 

un mocico de esos buenos y formales, 

y causaba pena verlo á tóicas horas 

murrio, callaico, sin hablar con naide... 

fífbmo si por dentro de sí, que lo fuera 

minando d e muerte, llevara un mal grande! 

Pal trebajo era un negro: salía, 

hecho un esclavico, con la casa alante... 

«¡Mis piés y mis manos!» 

cuando lo mentaba, decía su padre... 

Pues, solo el moéico, y aunque vió mal tiempo, 

se marchó con el carro d e viaje 

y en mitá del camino, la nube 

le pilló d e golpe, sin poder librarse... 

S e caló ista los güesos, la ropa 

se secó pega'íca á la carne... 

le entró calentura, se v ido á la muerte... 

y loco, d e aquella, queó de remate! 

L e dió la locura por ser lo contrario 

d e lo que era enantes: 

cantaba y bailaba 

sin empacho en mitá d e las calles, 

tan suelto y alegre, que el pobre paecía 

más felís que náide... 

¡Detrasico del loco iba siempre 

escurrió d e pena, su padrel 

L u e g o , algunos días, 

al zagal le entraron arrebatos grandes... 

había que atarlo 
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porque no era cosa de verlo estrozarse, 

y al viejo le hicieron llevarlo á las javias, 

¡que era igual que, vivo, sepultura darle!... 

¡ Y al hijo, á la jaula, llevó engañaíco!... 

¡El zagal cantaba, mientras que en la calle, 

escurrió de pena y d e angustia, 

mirando á las ¡avias, lloraba su padre! 

M 

A l mocico, abora, 

otra ves lo tienes en tós sus cabales; 

pero y a no canta: lo ves, c o m o en tiempos, 

caviloso y triste por lo del noviaje 

de la moza aquella que por él cegaba 

y con otro le hicieron casarse... 

D á lástima verlo: 

murrio, calla'fco, sin hablar con náide, 

¡como si por dentro de sí, que lo fuera 

minando de muerte, llevara un mal grande!... 

Cuando estaba loco, paecía más cuerdo... 

¡páece abora más loco que enantes! 

ALECCIONAÍCA 

No me daba calor la zagala... 

A mí me paecía 

que estaba por otro, 

que en mí no pensaba ni siquiá una chispa... 

S e me figuraba que hacer imposibles 

pa que me quisiera, poquico sería... 

¡Mi hacienda le hubiera y o dao por una 

d e sus mirai'cas!... 

— « D í s e l o , porque á media palabra 

te responde que s í » — m e decían. 

«Díselo, que con palmas te esperan 

en su casa, si vas á pedirla. 

¿ A n d e , nunca enjamás, semejante 

proporción pa casarla tendrían? 

N o serán, de seguro, tan ciegos 



4 2 0 V . MEDINA 

sus padres q u e d e j e n , así tan aínas, 

escapar la ocasión d e q u e sea 

la zagala rica.> 

i 

' ¡ i l 

, t ) 

Y c o m o el car iño no at iende razones 

y vás, sin r e m e d i o , s i e m p r e pa a n d e tira, 

m e senté en el p o y o y , en cuatro palabras, 

le d i je ábonico q u e si m e quería. . . 

Y ella, sin e m p a c h o y á p o q u i c o s ruegos , 

atermina'ica, 

m e respuso q u e sí, d e tal m o d o , 

ique m e dió tristeza, más bien q u e alegría!... 

Pa mí que , al d e c i r m e q u e sí, la zagala 

su sent i r .no icía... 

Pa mí, que y a estaba r e v u e l t a del tóico. . . 

¡revuelta del tó ico y a leccionaical 

CARMENCICA 

Trem panera me has salió 
como la flor del almendro... 
¡cuánta flor trempanerica 
se yela ó se lleva el viento!... 

I . 

[Releñe! ¿No la has visto? 

¡Carmencica c o n novio! 

\ no está encelaíca, q u e d igamos, 

platica q u e platica c o n su mozo, 

los dos bien re junt icos 

sentaos en el p o y o . . . 

¡ D e m o n t r e d e zagala!... ¡me dá pena 

q u é despunte tan pronto! 

¡Señor, si e s una cría! 

Si a y e r mesmico, c o m o d i c e el otro, 



l l e v a n d o elante su maná d e pavos, 

corr ía esaliñá por los rastrojos, 

s iempre p e g a n d o bl incos y c o r r i e n d o 

d e n d e un lugar á otro, 

y s i e m p r e ennegrec ía y tan secuza 

q u e tó en su cara se volv ían ojos... 

\ mirándola espacio. . . no es la m e s m a 

¡si dá, d e verla, gozo! 

¡Si su cara tié lumbre 

y tién sombrica d e parral sus ojos!.. . 

II . 

M e lo daba el corazón: 

salió lo que«me temía. 

¡Miá lo q u e ha tardao en irse 

c o n el novio, Carmencica! 

¡Oué lástima d e zagala!... 

¡Más guardara lo q u e importa, 

q u e agua q u e pasa y no v u e l v e 

es en la mujer la honra!... 

Y a está a legre y satisfecha, 

sin rastro d e sentimiento, 

c o m o está el q u e la p e r d i ó 

con otra novia, tan fresco. 

¡Lástima d e Carmencica! 

¡qué malos pasicos lleva!... 

¡unos m o c i c o s a n o c h e 

cantaron esto á su puertal 

Aunque le laves y laves 
manchaíca te has de ver. 
¡como está la cantarica 
ande tós van á beber! 

I I I . 

¡Qué lástima d e zagalal... 

¡Frutica á medio maurarse, 

q u e c a y ó d e su ramica 

y anda por los barrizales!... 

D e otra manera se peina, 

d e otra manera es su traje, 

no es el o lorc ico q u e e c h a 

o lorc ico d e azadares, 



ni su cantar es el mesmo 

ni tién sus coplas el aire 

de aquellas que por la huerta 

se echan entre los cañares... 

El arrebol de su cara 

no es arrebol de su sangre; 

el descaro de sus ojos 

no es la lumbrecica de antes; 

no es la mesma su risica, 

ni los mesmos sus modales... 

¡Quien la vió y la vél... ¡Señor, 

qué diferencia tan grande!... 

C o m o está lo que se vende 

á tó el que vá por la calle; 

c o m o lo que pué comprar 

tó el qué se acerque y lo pague; 

como cosa que está á mano; 

c o m o en las tablas la carne... 

¡asina está Carmencica, 

y a pensarás en qué parte!... 

rv. 
he puesto en crus sus manos 

y he compuesto los rizos de su frente, 

apañando el pelico que tenía 

pegaico á las sienes, 

y he llenáo su cuerpo d e azadares 

y rosas y claveles... 

Y o he besáo su cara, 

abora que nenguno la apetece, 

y he cerráo, llorando, 

sus ojicos, pa siempre... 

Otra ves sus pestañas 

con su sombrica d e parral se extienden.. 

otra ves en su cuerpo 

los azadares güelen... 

¡ya está otra v e s más pura 

que el agua cristalina de la fuentel 

Florecica de almendro, 

más blanca que la nieve, 

¡trempanerica caes 

al airecico heláo de la muertel 



[CALLA, CALLAÍCA! 

I. 

¡Ni enclavándola en crus, se dejara 

su querer María! 

Su padre la cela d e muerte y le dice: 

«Nena, que te mato, si con él platicas.» 

«Nena, que te egüello, 

si sé que io miras.» 

Y ella, lo mesmico que si fuá de peña, 

ni siquiá rechista: 

pero siempre firme... 

¡siempre encelaica! 

Su padre reniega y , á tóicas las horas, 

que se d e j e á Leonardo, le grita, 

y ella hace promesa de quererlo siempre, 

¡callá, callaíca! 

¡Con cuántos trabajos -

y cuántas fatigas, 

puén tener un rato d e verse y hablarse 

Leonardo y María! 

Pasá media noche 

son toas sus citas, 

y , al amparo e las sombras, el mozo 

pega'íco á las tapias, se esliza 

y estroza cañizos y salta los leros, 

con el ansia grande de lo que le privan. 

D e la casa, á buscarlo, la moza 

sale d e puntillas, 

y escalza y temblando, se esculle hasta el güerto, 

¡callá, callaíca! 

Menos se les siente, 

menos entavía 

que el son d e las hojas de la parra grande 

que los acobija.. . 

que el son de las hojas que calmoso el aire 

mueve una miajica. 

Más páece, lo que hablan, 

cosas que suspiran, 

y hablan cá ves menos, 



como cosa que no necesitan... 

¡Tanto Como merman sus palabras, tanto 

crecen sus caricias! 

Él, entre sus brazos la aprieta que páece 

que va á hacerla quina, 

y ella le dá besos muy arrebonico, 

¡callá, callaíca!... 

II. 

Con los mozos remata la guerra, 

la guerra maldita... 

Y a se fué Leonardo.. . 

¡qué dolor pa la pobre María! 

Pa que no la tome con ella su padre, 

pa que ná le diga, 

la infelís, aguantando su pena, 

se pasa las horas mortales del día 

y , aluego, llorando 

las noches enteras á lágrima viva, 

¡recomiéndose sola su angustia, 

¡callá, callaíca!... 

III . 
¡Vá lgame qué esgracia! Q u e en buenas del trance 

saque Dios á la pobre María. 

L o sabe tó el mundo; no pudo ocultarlo, 

por lo alantaica... 

Su padre la mata, 

si no se la quitan, 

y jura y rejura 

que al crío que pára, tié que hacerlo trizas. 

D e temor se estremece la pobre, 

pero no rechista, 

¡y o y e la sentencia, 

callá, callaíca! 

¡Oué miedos que pasa 

la pobre María! 

Ná le dá por ella; 

teme por la vida 

de aquel angélico 

que el Señor le envía; 

lo aguarda con ansias, y teme que venga... 

¡siente unas tristezas y unas alegrías! 

Su padre, más fosco cá ves, le recalca 

la sentencia aquella que la atemoriza. 

L a pobre,- al sentirlo, toa se estremece, 

pero no rechista, 



y jura y rejura salvar á su hijico, 

¡callá, cal laical 

I V . 
Sintió los dolores á la media noche, 

cuando tós dormían... 

se mordió las manos y aguantó su angustia, 

¡callá, calla'ica! 

Pa ir sabe Dios ande, 

sin amparo d e naide ni guía, 

no pensando en su vida la pobre 

por salvarle á su hijico la vida, 

lo cojió en los brazos, lo abrigó en el seno, 

le puso la cara pegá á la carica, 

y muerta de miedo y escalza y temblando, 

salió de puntillas, 

dándole besicos, llorando la pobre, 

¡callá, calla'ica!... 

LOS PAJARICOS SUELTOS 

1. 

No mandes á los nenes á la escuela 

porque no la han abierto 

y está, si es que el Señor no hace un milagro, 

cerra'ica pa tiempo... 

Ha caído en la cama 

muy mal ico el ma^tro , 

y es cosa de temer, por las señales, 

que y a no se levante el pobre viejo.. . 

U n a jaula vacía 

páece la escuela con aquel silencio, 

y por fuera corriendo los zagales, 

una bandá de pajaricos sueltos. 

II. 

Y a doblan las campanas.. 



y a arremató el maestro... 

mucha pena me dá, porque era un hombre * 

de los pocos que hay b u e n o s -

mucha pena me dá por los zagales... 

|No paro de pensar qué va á ser de ellosl 

III . 

¡Traigo en el corazón una tristeza!... 

D e allá abajico vengo: 

la escuela, c o m o enantes, cerrajea 

y con aquel silencio... 

chil lando alreorcico los zagales 

y á sus anchas corriendo... 

¡La jaulica vacía 

y la bandá d e pajaricos sueltos! 

LA MUBECICfl 

Hace noche escura... escura lo mesmo 

que boca d e lobo... ¡sin una estrellica! 

D e ratico en ratico, llampea... 

¡la nube está encima! 

Con ser ya las tantas de la noche, á Paco 

fuera de su casa lo tiés entavía... 

ceñúa lo espera, 

de plantón en su puerta, Antoñica. . . 

Es un matrimonio parej ico el que hacen 

y dá gusto verlos en buena armonía: 

son jóvenes, gozan de salú, de pocos 

deseos se privan... 

pero él tié su pronto y ella tié su genio, 

y hay veces que riñen por cualquier cósica. 

Que A n t o n i a está ciega de querer por Paco, 
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es tan claro que salta á la vista, 

por más que ella nunca tal cosa demuestre 

ni, menos, la diga. 

E s de las que hablan 

poquico en su vida; 

no es espamentera, 

no anda con embustes y zalamerías, 

no tié desahogo p a tóico, c o m o otras... 

¡es reservai'ca! 
I 

No espega sus labios... 

tan es ella asina, 

que puá ser que Paco no la haiga sentío, 

c o m o fuera su gusto sentirla, 

decirle «te quiero» 

ni una ves solica. 

Paco ha vuelto á su casa, y A n t o n i a 

ni siquiá rechista; 

pero es, el callarse, 

en A n t o n i a la seña más fija 

d e la pesaombre clara y manifiesta 

que en su cara se vé pinta'ica... 

Esto le hace á Paco perder los estribos, 

haciéndole que hable lo que no hablaría: 

- - ¿ P o r qué calla Antonia? 

¿por qué no se esplica? 

¿es que qiiié tenerlo lo mesmo que á un nene? 

pos ¿qué se imagina? 

¿no sabe que es mucho peor cuando tanto 

se aprieta y se obliga? 

¿es que quié que rabie? ¿por qué lo encangrena? 

¿le luce que riñan?— 

Y ya, de coraje 

cegando, le grita: 

— ¿ P o r qué has de ponerte tan cerril conmigo, 

que no quisiá verte?... que te mataría?!... 

En tóico lo suyo se esjarra la nube: 

retumban los truenos, zumba la ventisca, 

se amaga el ramaje 

y el barranco se hincha... 



Callaíca, A n t o n i a se esnúa y se acuesta, 

sin decir ni siquiá palabrica... 

Paco hace lo propio, 

apagando la lus en seguía... 

Vuel tas y más vueltas... 

el sueño está lejos y A n t o n i a s u s p i r a -

Paco que la siente, y a en tono más suave 

y un poquico triste le habla abora asina: 

— ¿ P o r qué ha d e ser esto, 

si ves tú mesmica 

que motivos pa tales disgustos 

no te d o y ni chispa? 

¿Porqué ha d e ser esto?... 

más que pase en vela 

tres noches seguías; 

Cualquiera diría 

que te causa pena 

ver que gozo siquiá una miajica... 

Es decir: que, si estoy trabajando, 

tú vives tranquila, 
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pero ná de amigos, ná de que descanse 

ni que eche á un laico penas y fatigas. 

¿ Y es eso quererme? 

¡quererme! ¡mentira!... 

Reventando Antonia d e pesar, tragando 

le hiél más amarga de toa su vida, 

responde al remate: 

-—¿Pero y o qué te hecho pa que tú m e digas 

tales expresiones? Si y o de otro modo 

pensara, me páece que peor sería. 

Negar que padesco porque no me llevas 

cont igo, si sales, fuera una mentira... 

¡me páece que á menos y a tiés el sacarme 

de paseo, c o m o antes hacías!. . .— 

i 

I 

— ¿ P e r o no c o m p r e n d e s — 

Paco le r e p l i c a — 

q u e no pué ser eso d e tener y o á menos 

e l salir contigo, c o m o te imaginas? 

^"Por qué has de volverte loca, cavilando, 

y á mí me arreprietas y casi me obligas, 

con estos disgustos, á que un caminico, 

pa no volver nunca, tome el mejor d í a ? — 



-¡Pa no volver nunca!...» Sin consuelo Antonia , 

llora solamente de que se lo diga, 

y calando, de lágrimas que echa, 

la cabecerica, 

y ampará en lo escuro, c o m o al confesarse 

buscara el amparo d e la mantellina, 

lo que en el sagrario 

d e su pecho guardao tenía, 

deja por su boca salir, c o m o el hilo 

puro y trasparente d e una fuentecica: 

— ¿ P o r qué he d e enojarme? 

Si no te quisiera, no me enojaría... 

Sabes que por eso son mis desazones... 

[por eso bien sabes que el vivir me quitas!... 

Quiero tu compaña.. . 

Páece que me olvidas, 

cuando aquí en la casa 

me dejas solica... 

Quiero tu compaña... ¡na más que eso quiero! 

¡mi orgullo sería, 

c o m o cuando novios, ir á tóicas partes 

contigo junt ica! . . .— 

Y Paco la siente 

c o m o nunca soñara sentirla... 

y , en lo escuro también, en lo escuro 

q u e c o m o una gloria pa ellos se ilumina, 

la aprieta en sus brazos, 

sin decirle siquiá palabrica, 

l lorando c o m o ella, 

suspirando c o m o ella suspira... 

|los cuerpos junticosl... 

¡¡las bocas junticasll... 

Y a pasó la hube y abonico llueve. 

Pa dar sus cosechas y sus alegrías, 

se entreabre la tierra y con ansia 

se embebe el agüica. 



Lft SEQUÍA 

N¡ que á D i o s se lo pidas, 

ni por más que suspires ni que ruegues; 

tómalo con pacencia y no te canses 

que, y a lo vés, no llueve 

ni una gótica de agua, tan siquiera, 

que tanto mal consuele. 

¡Páece que y a en el cielo, 

al igual que en los hombres que no sienten 

las penas d e los pobres, 

ni el brillo d e una lágrima se arviertei 

Y , si no quiés venirte d e vacío, 

no vayas á la fuente, 

que tié la sierra las entrañas secas 

lo mesmo que las tién angunas gentes... 

De tóico, lo mejor es que no salgas, 

por más que te esesperes, 

que d e tós los dolores 

es el peor, mil veces, 

el ver tó el mal que la sequía ha hecho, 

|el ver tanta miseria y tanta muerte!... 
* 

L o s campos, asolaos... 

las tierras, traspillás, sin que les entre 

la punta del arao, ni que en ellas 

agarre ni un granico de s i m i e n t e -

las matas, retorcías 

y los árboles, muertos... ¡náica verde!... 

sin pastos y sin charcas ande beban, 

los ganaos... ¡muriéndose las reses!... 

L o s caminos, con una vara e polvo 

ande se hunden los carros dista el e je 

y se arrastran las muías carleando 

y , abrasaos y ahogándose, se meten 

los pobres carreteros que respiran 

la terruza caliente... 



2 V . M E D I N A 

|Tó perdió!... ¡Perdió d e remate, 

sin que Dios lo remedie!... 

T e pués esengañar, que náica alantas; 

no suspires, ni ruegues; 

y , si no quiés venirte d e vacío, 

y a lo sabes, no vayas á la fuente, 

que tié la sierra las entrañas secas 

¡lo mesmo que las tién angunas gentes! 
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SÁNTFL RITA, RITA... 

I. 

«Dame un hijico, Señor;» 

— l a probé d e Juana i c í a — 

dame un hijico, Señor, 

pa contento de mi vida. 

Y tanto y tanto rogaba 

y con tanta fé pedía, 

que, escuchándola el Señor, 

le dió, al remate, una hijica. 

II. 

Y creció la nena, 

que era de lo hermoso que en el mundo había, 

igual c ' un dibujo, 

de tan rebonica!... 

A la probé Juana 



privá la tenía... 

L a zagala corre , 

la zagala blinca, 

la tagala canta, 

la zagala chilla.. . 

¡qué a c i o n e s d e vieja! 

¡qué zalamerías! 

¿Pos y las palabras? 

¡ A y , lo q u e sabíal 

m . 

V g o z a n d o cuanto h a y qué, 

felís del tó c o n su hijica, 

se estaba tirá en el suelo 

la p r o b é Juana tó el día, 

h a c i e n d o con la zagala 

locuras por devertir la. . . 

pasando las horas muertas 

e m b o b á y embebecía . . . 

L a zagala la ca ló , 

y , e n c a n á n d o s e d e risa, 

tó lo q u e se le antojaba 

á su m a d r e le p e d í a , 

y su madre, p o s y a ves, 

le hubiera d á o la vida. 

Y era e v e r á la zagala, 

con ropa e mujer vestía, 

arrastrando por el suelo 

dista el pañuelo e Manila, 

y era e v e r c ó m o á su madre 

la baba se le caía... 

Pos aluego, «trae la ropa 

q u e la Srcemos, hija mía», 

¡Oue si quieres! ¡Miá q u e darla! 

A róar la mantell ina 

y los vest ios d e sea, 

y tó lo q u e se ponía. 

«Pero trae la ropa, nena.» 

¡Que si quieres! Risa y risa, 

y , c h a l a n d o el tó á su madre, 

cantaba esta retahila: 

Santa Rita, Rita, 
lo que se dá, no se quita. 

Pos.. . y Juana la d e j a b a 



y , en sus ádrenlos , icía: 

«Dios mío, y a q u e m ' h a s d á o 

pa mi c o n t e n l o esta hij ica, 

no m e la quites , Señor. . . 

Señor , S a n t a Rita, Rita...> 

I V . 

P e r o c o m o tó tié fin, 

y antes q u e tó la alegría, 

pa esesperación d e Juana 

se puso mala su hi j ica. 

¡ A y , q u é cuadrol ¡si hubiás visto! 

¡el corazón se partía! 

Muriéndose d e su mal 

aquella criaturica, 

y al m e s m o t iempo su m a d r e 

q u e d e pena se moría.. . 

esvar iándo las dos, 

q u e era un do lor el sentirlas.. . 

la probé Juana d e angustia, 

d e calentura su hijica: 

la zagala con los j u e g o s 

q u e c o n su madre tenía, 
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y sal iendo en su trastorno 

c o n aquella retahila: 

Santa Rita, Rita, 
lo que se dá, no se quita. 

Y la madre q u e á su ves, 

al v e r loca q u e áu hij ica 

se le m u e r e , y q u e el S e ñ o r 

q u e se la d i ó se la quita, 

sin q u e haiga pa ella consuelo , 

y al son d e la zagalica, 

c o m o iciéndoselo íí Dios, 

también repite al sentirla: 

«¡Santa Rita, Rita, 
lo que se dá, no se quita!» 

• I d a 

I 
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M U S T I A 

Y a sé y o que no tiene motivo 

neguno de pena: 

se casó con aquél que iba toas 

las noches á verla; 

se querían los dos y se quieren 

c o m o hay en el mundo pocos que se quieran, 

y e s cosa de encanto la pas tan hermosa 

que en su casa reina. 

Si él madruga y trabaja y afinca, 

no hace menos ella; 

tienen hijos y el pan, á Dios gracias, 

no les escasea; 

c o m o pobres, ni pueden quejarse, 

ni nunca se quejan... 

pero y o te digo que, con tó y con ello, 

ver á Rosarico me causa tristeza. 

¡Lástima e zagala!... 
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;no es ya ni la sombra d e lo que antes era! 

¡Lástima de moza! 

¡qué apañá!... te acuerdas?... 

¡Más blanca, entavía, que la propia nievel 

¡maja c o m o en día perene d e fiesta! 

¡alegre y riéndose á tóicas las horas! 

¡airosa y lo mesmo que un junco de erecha!... 

¿Ande está aquel aire? ande están sus risas? 

ande sus majezas?... 

No tendrá la zagala motivo 

nenguno de pena, 

pué que viva á g u s t o -

pero dá tristeza 

ver á Rosarico tóico el santo día 

igual que una negra, 

abora pal río, 

dempués pa la era, 

un zagal en brazos y otro d e la mano, 

siempre encorvaica con la crus á cuestas, 

siempre en el camino c o m o una hormiguica, 

siempre en la faena: 

la ropa extrañica que, l impica y tóico, 

ni es vistosa, ni maja, ni nueva; 
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los ojos hundios, la cara pañosa, 

y tan forraalica, que páece qu • es séria, 

que páece que es triste, 

manque no lo sea... 

[Lástima de mozal... ¡lástima e zagala!... 

ni por pienso es la sombra de aquella 

más blanca, entavía, que la propia nieve, 

maja c o m o en dia perene de fiesta, 

alegre y riéndose á tóicas las horas, 

¡airosa y lo mesmo que un junco de erechal 

EL FLULLÍO DE 105 PERROS 

Sin dejar á su nenico de los brazos, 

sin pegar siquiá los ojos, ni tomar casi alimento, 

siete días con sus noches se ha pasao Carmencica 

padeciendo... 

¡consumía d e llorar y de angustiarse 

y escurría y en los güesos! 

Siete días y sus noches con el nene malo en brazos, 

que se pone más malico por momentos.. . 

siete días con sus noches, 

sin alzarse de la silla ni dejar el traqueteo, 

porque nunca hubo una madre 

que tuviera por su nene tanto celo... 

siete días con sus noches... 

¡siete siglos de tormento! 

Há tres días dió Ja muerte 



señalicas d e que estaba y a al acecho: 

¡como voces d e agonía y encomedio d e la noche, 

se sintió en las oliveras el aullío de los perrosl... 

S e sintió remoto y triste y , al sentirlo, Carmencica 

se espantó de pena y miedo. . . 

—¡Sal y mátalos! le dijo con rencor á su mario. 

— ¡ S a l y mátalos! que es cierto 

que, en matándolos, la muerte 

d e ande está se marcha huyendo! 

Y Clemente, su maríó, 

loco vá por el barranco, d e dolor y rabia c i e g o -

loco vá con la escopeta disparando en los peñac; 

ande vé unos bultos negros 

que, al igual que almas en pena, 

se le pierden en lo escuro y á lo lejos... 

— ¡ S a l y mátalos, Clementel ¡Sal y mátalos!—le d' 

Carmencica con angustia y desconsuelo, 

cuando vé que entra en la casa 

sin matarlos y sin ansia y sin aliento... 

— ¡Sal y mátalos, Clemente! ... ¡si por tres noches aullan 

pal nenico no hay r e m e d i o ! — 

Y otras dos noches seguías ha pasáo lo mesmico; 

más cercano y lastimero 

se ha sentío muchas veces 

el aullío d e los perros, 

y Clemente, sin matarlos, 

á su casa loco ha vueltol 

Y a sin fuerzas pa llorar ni removerse.. . 

sin alientos... 

traspasá d e angustia y pena 

y en la silla enclava'íca c o m o Cristo en el madero, 

¡en los brazos Carmencica 

su nenico tiene muertol 



VA... ¡NI EL OLORCICO! 

El nene llenaba la casa y á tóicos 

los tenía lelos; 

enjamás lloraba: 

jqué pasta! ¡qué genio! 

¡qué hernioso! ¡qué carnes! 

¡un p o m o de rosas paecía su cuerpo! 

Pos un airecico d e ná, fué bastante 

pa dejarlo muerto, 

y en el ataulico 

el pomico de rosas metieron. 

Dicen que la muerte 

lo de jó lo mesmo 

d e color, d e hermoso, 

con la cara d e ángel... ¡como sonriendo!... 

¡A mí me faltaron 

las fuerzas pa verlo!... 

Pasé por la puerta... á los alarios 

de la pobre madre, se erizaba el pelo... 

Pasé por la puerta... 

me dio el olorcico de la cera ardiendo.. 

¡me dió ese olorcico 

raro d e los muertos! 

\ , anque lo enterraron, 

entavía, d e m p u é s mucho tiempo, 

al pasar por la puerta me daba 

aquel olorcico d e la cera ardiendo... 

¡aquel olorcico del p o m o de rosas 

que en el ataulico pa siempre metieron! 

jaquel olorcico que y o lo llevaba 

metió en los sesos! 

Pero tóico pasa: y a no giiele á cera 

y á ia madre reírse la veo... 

¡ya, ni el olorcico 

del nene, tenemos! 



¡QUE DIOS SE LO LLEVE! 

Q u e mis paiabricas 

me perdone.el cielo. 

¡Probé viejecico!... 

pa ver, c o m o á toas las horas lo veo, 

penar y queárse 

poquico á poquico c o m o un esqueleto, 

¡que Dios se lo lleve 

y escansen sus güesos! 

Páece que la cama 

se lo vá comiendo: 

ni y a se alza d e ella, 

ni siquiá se remueve su cuerpo... 

ni una palabrica sale de su boca, 

ni sus ojos se vén nunca abiertos... 

457 

¡como un pajarico 

va á queárse muerto! 

Pa una cosa na más tié entavía 

voluntá y aliento; 

es una petera 

que dá pena y miedo: 

quié taparse la cara á ca istante, 

como se la tapan al que y a está muerto 

¡y, á ná que lo dejan, y a está tapa'ico 

con la sábana blanca de lienzo! 

Que mis paiabricas 

me perdone el cielo. 

Pa ver c ó m o pena, que Dios se lo lleve... 

•que Dios se lo l leve y escansen sus güesos! 



GUÁRDAME UN ROALICO <U 

(A MI PADRe MUERTO) 

i Y a escansas!... ¡ya duermes, 

pa s iempre, tranquilo!. . . 

V a , pa tí, ni trebajos, ni penas.. . 

Y a , pa tí, ni caiinas, ni fríos... 

Y a estás al amparo. . . 

¡Dichoso el que pasa bien pronto el caminol 

Y a estás a n d e llega lo m e s m o el q u e corre 

que el que vá espacico. . . 

¡ Y a escansas!... ¡ Y a d u e r m e s , 

pa s iempre , tranquilo!. . . 

Pa c u a n d o mi cuerpo, 

pa no levantarse, se c a y a rendío. . . 

pa cuando, en mi horica, m e llame la tierra, 

¡guárdame un roalico! 

(I> Es c o s t u m b r e , e n es ta r e g i ó n , el d e s p e d i r s e d e l o s m u e r t o s con esta 
f r a s e , e c h a n d o , á la vez , un p u ñ a d o d e t i e r r a e n el h o y o . 

L A ¿ BORREGUICAS BLANCAS 

I . 

¡Qué vueltas tan grandes 

en tan p o c o t iempo, dan angunas casas!... 

¿¡Quién, á no saberlo, diría q u e el tío 

T o m á s el Patriarca, 

no hace ná, pal caso, más d e mil cabezas 

d e g a n a o lanar manejabaI? 

Pos ahí tiés el m u n d o : 

¡tó se fué lo m e s m o q u e sal en el aguai 

L o s hijos, perdíos, 

daos á la vagancia: 

el gastar sin reparo y , a luego, 

réditos y trampas; 

la sequía, la falta d e pastos 

y , pa más esgracia, 
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como no viene un mal nunca solo, 

dista, rematando con tóico, ia plaga 

que arrambló del hato 

con lo que queába. 

¡Náide lo creyera!... 

¿Quién se lo pensara?... 

En aquel corralón en que, enantes, 

apiñá, por la noche, humeaba 

aquella hermosura 

de borregas blancas, 

no hay rastro de sirre... ¡allí ya no duerme 

la majá de ovejas, ni los perros ladran! 

II. 

Y a ves, Noche-buena: 

pos... ni son de zambomba y guitarra... 

y a no quea gusto, ni humor., ¡ni posibles! 

en aquella casa. 

Sentaico á la lumbre está el tío 

1 omás, hecho un tronco, liáo en su manta, 

hundía en el pecho 

la cabeza blanca, 

y páece que duerme... 

¡no duerme el Patriarcal 
l ié entornaos los ojos y sigue, 

con toa su alma, 

la alegre tarea de sus nietecicos 

que están que no paran, 

haciendo afanosos un belén de aquellos 

que se estilan hacer por la Pascua. 

Y a tién de un pinacho 

la mitá e las ramas 

y están recortando, pa llenarlo tóico, 

borreguicas blancas... Borreguicas blancas, 

de papel que sacaron los crios 

de lo hondo del arca... 

¡de papel en que, en tiempos mejores, 

se envolvieron vestios y alhajas!... 

Borreguicas que vé el pobre abuelo, 



en aque l d u e r m e y vela en q u e se hal la , 
a u m e n t a r y c r e c e r y ap iñarse . . . 

L e p á e c e q u e vue lven aque l l as q u e e n t r a b a n 
e n t rope l po r la pue r t a , o t r a s veces, 
d e balíos l l e n a n d o la casa.. . 

L e p á e c e q u e vue lven , s o ñ a n d o q u e t i en ta 

con sus d é o s t e m b l o n e s la l a n a -
s o ñ a n d o q u e se e c h a n a l reorc ico suyo. . . 
s o ñ a n d o q u e h u m e a n . . . s o ñ a n d o q u e ba lan . . . 

Y s iguen los nenes , r e c o r t a y r e c o r t a 
b o r r e g u i c a s blancas . . . 

¡y, s o ñ a n d o , s o ñ a n d o con ellas, 
se d u e r m e el Patriarca1.... 

NOCHE BUENA 

I. 

Malhaya el tiempo malo, 

malhaya la pobreza, 

¡malhaya el que este mundo se gobierne 

de tan mala manera.1 

Blancos de nieve están, como palomas, 

los altos de la sierra; 

de plata enguarnecías 

páece que están las ceñas, 

ande los chorros de agua 

hechos encajes, al helarse, quéan; 

de vidro soi* las fuentes... 

de vidro son las ciecas... 



paraliza el helor los correntales... 

¡las aguas páece que se paran muertas!. 

¡Dá temor tanto frío! 

¡Pobre de aquel que sin calor se vea 

y halle nieve en el cielo 

y yelo en tóicas partes en la tierral 

II. 

Con la mar de trebajos 

hizo Juan su casón en la laéra: 

un abujero en onde 

meterse tan siquiera; 

un resguardo pal frío, 

porque á más no alcanzaba su pobreza; 

un rincón pa vivir... ó pa morirse, 

¡que el hundirse un casón no es cosa nueva!.. 

Pos allí tiés á Juan acobardáo; 

que no hay ná que,Ios pobres tanto teman, 

como estos días tristes 

POESIA 

en que tóico, se asuela; 

¡como estos días en que grana el hambre 

y arrecoge la muerte su cosecha!... 

A l l í está el pobre Juan, que es de lo poco 

bueno que ya se encuentra, 

y con él su mujer, que es una santa, 

y con ellos sus nenas: 

dos angélicos de esos 

que Dios al mundo pa penar los echa. 

Al l í los tiés á tós en la cocina; 

allí los tiés... ¡pero sin chispa e leñal 

Del humo, de otras veces, 

allí se vé la señalica negra 

y se vé el hogaril y el puñaleo 

de ceniza que quea... 

|tó aquello que, sin rastro de rescordo, 

más páece que cocina, una neveral 

¡Allí los tiésl... los cuatro 

que acurrucaos y arrecios tiemblan... 



¡helándoles el frío isla los güesos 

y helándoles el alma la tristeza!... 

Y pué que más que el arcabol de un horno 

aquel casón d e calentico sea; 

pero y o te aseguro 

que, dentro de él, el corazón se yela, 

¡y que se siente allí m u c h o más frío 

que en los mesmicos altos d e la sierra!... 

I I I . 

Suelen decir que el hambre 

hace salir al lobo de su cueva; 

y o pienso que hace más... ¡pienso que iguala 

los pobres cordericos con las fieras!... 

Por el casón de Juan, junto por junto 

á la mesmica puerta, 

1 

han hecho una sendica 

que vá al pueblo derecha, 

y tós los del partió 

la toman por verea, 

igual si van pal horno 

que si van pa la iglesia. 

A s i n a tiés que en siendo 

c o m o hoy, que es Noche buena, 

mil almas pué que pasen 

por la sendica aquella, 

por el casón de Juan... ¡ junto por junto 

á la mesmica puerta! 

. ^ pasan las mujeres 

con sus tablas de pan á la caéza... 

con aquel pan de trigo 

que granicos de anís por dentro lleva... 

con las tortas de Pascua 

que trascienden d e buenas... 

"V pasan los que vuelven del mercáo, 

charla que charla... ca uno con su tela... 

tós pensando en comer y en divertirse, 

¡tós con cara contental 



Y dentro del casón se vá colando 

tó aquel rum rum de gente satisfecha 

y aquel olor d e pan... ¡ese olorcico 

con que el hambre se espierta! 

— « ¿ N o hace tortas la madre?» 

l'ice al pobre de Juan una e sus nenas... 

Y Juan... ni responderle... 

ni mirarla siquiera... 

¿Pa qué mirarla el pobre, 

si no podría verla, 

si siente que sus ojos, 

llenándose de lágrimas, se ciegan? 

¿Cómo ha de responderle, 

si se ahoga d e pena? 

Y la otra criatura, 

que está arrimá á la puerta, 

poniendo esos ojazos tan espiertos 

que pone la miseria, 

dice en tonico dulce, 

que amargo al alma llega, 

ca ves que el olorcico de las tortas 

en el casón se cuela: 

•—«|Qué olor más bueno, padre! 

|Oué olor mÜs bueno que echan!» 

Y hace ca ves más f r í o -

no para d e nevar allá en la s i e r r a -

De vidro son las f u e n t e s -

de vidro son las ciecas... 

paraliza el helor los correntales... 

las aguas páece que se paran muertas— 

¡en el cielo tó nieve!... 

¡yelo por tóicas partes en la tierra!... 

I V . 

— «No pué s e r ; — d i c e J u a n — y a soy tan bueno, 

que á gritos me reprende la conciencia.. . 

Nuestros eran enantes 

los montes con sus leñas, 

y libres pa los pobres, 

aquellos altos de pinás espesas... 

libres con sus lentiscos y chaparras, 



lo mesmo los collaos que las chentas.., 

y libres los barrancos con sus nebros... 

¡libres con sus romeros las laéras!... 

Y en estos días malos 

en que al pobre le niegan 

trebajo pa vivir quien tié caudales, 

y el cielo su calor y el pan la tierra ; 

les queába á los pobres 

el consuelo e la sierra 

con sus manas de lobos, 

con sus mantos d é nieve, con sus peñas!... 

No pué ser; soy tan bueno 

que á gritos me reprende la conciencia; 

esos montes son míos 

con sus pinás espesas... 

¡y mis hijos tién hambre 

y , estroceáos por el frío, tiemblan! 

V . 

Pobre Juan, que olvidaba en su esvarío 

que, aunque páece mentira, aquí en la tierra, 

las leyes que hace D i o s son leyes malas, 

y las que hacen los hombres, leyes buenas... 

Pa la misa d e gallo vá la gente, 

la media noche llega, 

hace ca ves más frío, 

no para de nevar allá en la sierra... 

En la plaza del pueblo está la cárcel; 

Juan está dentro d e ella... 

y su mujer y sus hijicas lloran 

arrimás á la reja... 

A l e g r e s van los mozos en pandillas, 

camino de la iglesia, 

y al son de los guitarros y zambombas 

y de las panderetas, 

al pasar por en medio d e la plaza, 

esta coplica sueltan: 



Los pastores y pastoras 
todos ván juntos por leña 
para calentar al niño 
que nació la Noche buena. ( 

Y el p o b r e Juan desesperáo llora, 

y lloran en la re ja 

su m u j e r y sus p o b r e s angé l i cos 

q u e tién las manos en los hierros puestas.. , 

[manos helás q u e son también d e hierro, 

d e agarrotás y tiesas! 

( i ) P o p u l a r . 

A OTRAS TIERRAS 

Eres pobre y eres peña 
que por los suelos te vés, 
y que vás ande te rulan 
los que te dán con el pié. 

<¡T'acuerdas d e P a c o El Bueno, 

qomo l ' icen por el mote? 

Por el c a m i n i c o a b a j o 

v á con su familia el pobre , 

tós c o n el hatico á cuestas, 

á buscar tierras m e j o r e s 

ande no morirse d e h a m b r e 

a n q u e el trabajo los doble . 

¿ A n d ' i r á n á dar sus güesos? 

¡Ni ellos mesmos saben onde! 



Dicen que ván á la mar 

y á pasarla anque se ahoguen, 

porque en la güerta se ahogan 

por tos estilos los pobres... 

Quién ir ande el pan no falte 

y ancle la gente no sobre, 

por esos mundos de D i o s 

á buscar tierras mejores... 

[Mejores tierras! | Y a ves! 

Me pienso que no lo logren. 

¿ A n d e hay ná c o m o la güerta 

siempre entapizá de flores? 

¿ A n d e hay ná como este suelo, 

cuajáo de bendiciones, 

en el que, por cá granico, 

mil granicos arrecoges? 

L a s tierras no soñ las malas... 

¡La maldá la tién los hombres!... 

L o s d'arriba, porque llevan 

acoraos á los pobres... 

¡los d'abajo, por c 'aguantan 

que los otros los acoren! 

BENDICIÓ11 

1. 

Caen hachos encendíos, parte las peñas 

el sol, que abrasa... 

ni en los altos un soplo de viento corre 

¡y un pavor de la tierra sale, que mata!... 

Con la boca más seca que los traspoles, 

en las eras el mozo, del trillo salta: 

de roja y encendía, que tira á negro 

tiene la cara, 

y carleando, 

v iene y se abruza, muerto de sé, á la cántara, 
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q u e t resmanando c u e f g a 

bajo, la parra... 

L a moza, q u e á la sombra d e los nogales 

animosa y a legre la ropa lava, 

con los brazos esnúos y el seno abierto 

luc iendo una hermosura d e c a r n e blanca, 

d e punti l las al m o z o llega abonico 

y d á n d o l e en el brazo, le a b o c a el a g u a 

q u e , c a y é n d o l e e n c i m a , 

tó ico lo cala... 

Corre tras ella el mozo , la moza v u e l a -

gavi lán y paloma.. . vá á darle caza... 

en el cañar cercano, 

por fin, la atrapa 

y , por más q u e ella chilla, 

[le mordisquea y besa la c a r n e blanca! 

O t r a v e s animosa, 

y d e s h e c h a d e risa, la moza lava... 

D e s d e su tr jüo, 
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á p o q u i c o en las eras el m o z o canta: 

¡Que bien lava mi nena, 
qué ropa tiende!... 

la vá ejando blanquica 
como la nieve... 
¡páece qne el agua, 

al pasar por sus manos, 
sale más clara! 

I I . 

L l e g a d e b a j o del parral, sin fuerzas, 

el p o b r e v i e j e c i c o d e la cabeza cana, 

y se d e j a caer p e n o s a m e n t e 

en el p o y o á la puerta d e la casa. 

C o n tóico el solanero 

v i e n e desde los Llanos de la Paira... 

L a moza, condol iéndose , se acerca 

y él le dice: «¡Hija mía, d a m e una sé d e agua!» 

L e dá la moza, 

compasiva , la cántara, 

y b e b e el v i e j e c i c o ansiosamente. . . 

luego, asina, c o m o un apóstol á la moza le habla: 

¡El a g u a es tó, hija mía!... V e n g o d e los secanos, 

a n d e las tierras traspillás se abrasan... 



Cuando es que llueve, ó dicho á nuestro modo 

con mejores palabras: 

cuando á esas tierras el Señor Ies echa 

su bendición, encantan!... 

¡el propio paraíso 

son entonces los Llanos de la Paira!... 

¡hogaño, que hay sequía, 

de pasar por allí, se parte el alma! 

Las cebás se cogieron... á los trigos 

entavia les falta... 

de llover estos días, pué que á tiempo 

la bendición llegara... 

Pudiera ser que esta mesmica tarde, 

tuviéramos el agua, 

porque es buena señal cuando las nubes 

á los picachos del Cajal se agarran... 

Dios te lo pagará, dame, hija mía, 

¡dame otra ves la cántaral 

Qué penosa es la sé y qué consuelo 

tan hermoso es el agua!... 

¡El agua es la alegría!... 

¡el agua es tó: la vida y la esperanza!... 

Desde el alto en que estamos, 

mira la huerta que la vista encanta: 

¡la cruzan como venas los brazales 

en ande corre como sangre el agua!... 
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A y e r unos zagales en la cieca, 

como hacen las diabluras sin pensarlas, 

iban quijero arriba 

y toas las hileras las soltaban... 

Se vían los caminos 

anegándose en agua... 

aquella bendición que se perdía... 

¡los hubiá confundío, porque me dió una lástimal... 

¡¡me paeció que la huerta 

toa se desangraba!I... 

¡ A y , huerta de mi vida, 

si la sangre preciosa le faltara!... 

N!. 

V a apaga la tierra su sequía... ¡llueve, 



gracias al Señor!... 

En la casa, la moza y el mozo, 

juntos se cobijan riendo los dos... 

los pájaros pían y buscan sus níos... 

granan en los campos los trigos en flor... 

•Agua de los cielos, vida de los pobres!... 

¡santa bendición! 

GRACIA DE DIOS 

Miá aquélla zagala que y a pide novio 

y allá en el molino 

tuícas las mañanas, en tanto que almuerza, 

trisca con los mozos, que están derretios... 

Hoy, cuando juába, el pan de las manos, 

en la gresca, caérsele he visto: 

se ha apagao su risa; se ha quedao suspensa, 

como si su padre, que es un viejecico, 

fuera el que en el ínten 

se hubiera caído..'. 

Luego, formalica, 

su pan ha cogió, 

besándolo á un tiempo... los mozos, en esto, 

Ja han dejao tranquila, y á la ves, han dicho: 

«¡Ay, quién, por su suerte 

pan hubiera síol» 

Y a vés, al remate, 

lo que y o te digo: 

31 



el pan no se tira, 

porque mata el Señor, hijo mío; 

lo tienes de sobra y otros pasan hambre... 

déjalo en la leja pa algún pobretico. 

¡El pan no se tira, 

porque'está benditol 

Se coge y se besa... 

al besarlo, dices *¡Amén!~, hijo mío; 

pal caso, haste cuenta que, en Dios puesta el alma, 

rezas abonico: 

« El pan nuestro de cada día, dánosle hoy 
y perdónanos, Señor! ¡> 

El pan está santo; 

o y e esto, hijo mío: 

E l padre, en el campo trabajando, riega 

con sudor el trigo... 

hiñe el pan la madre 

y hace en él una crus al heñirlo... 

Por San Marcos, espiga la siembra 

y bendicen los campos floríos... 

E l pan en sus manos 

el Señor bendijo... 

el pan es la vida... 

¡es la gracia de Dios, hijo míol 

¿Que no quiés pan solo?... 

¡Pan que no nos falte, y o al Señor le pido! 

Páece que suspiran al decir los padres 

«¡el pan de mis hijos!» 

Pa dárselo á un pobre, se besa... lo besa 

el pobre al tomarlo, tan agradeció... 

Cuando al suelo se cae, lo cogen 

y lo besan tuícos, 

como cosa santa que tiene misterio 

en que algo se encierra de humano y divino... 

¡Se coge y se besa 

como un piazo vivo 

del- alma y la carne, 

que el golpe, al caerse, lo hubiera sentío! 

El pan no se tira... si no tienes gana, 

se pone en la leja pa algún pobretico; 

no lo tires nunca, 

¡que el pan es la gracia de Dios, hijo mío! 



LA CANCIÓTÌ TRISTE 

D e aquel hombre extraño 

que esta mañanica se arremaneció, 

la gente en un corro 

se apiña alreor. 

Páece que de tierras lejanas el probé 

dista aquí llegó; 

tié la barba blanca, 

los ojos azules y dulce la vos... 

¡los ojos azules y hundios, que miran 

que dá compasiónl 

D e tóico lo que habla, 

ni una palabrica siquiá se entendió; 

pero entorna los ojos y , triste, 

canta una canción... 
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¡más triste!... ¡más triste!... 

¡como nunca de triste se oyó! 

Mienta cosas cantando, que náide 

por aquello que ice sabe lo que son: 

unas palabricas llenas d'amargura 

y otras palabricas llenas de d u l z o r -

pero por el de jo tan triste, ¡tan triste! 

llega al corazón, 

y e s v e r d á que nenguno lo entiende, 

¡pero lloran tós! 

Páece que habla mentando su tierra 

y quereres q u e allí se dejó... 

páece que habla d'hijos y que habla d e nietos 

y d e algo que al cielo se llevara Dios.. . 

y se esjarra su pecho en quejfos 

ca ves que se vuelve pa ande sale el sol, 

y se vé que se mojan sus ojos 

¡y se siente que tiembla su vosl 

Mocicos y viejos 



sienten la canción 

del tonico triste, 

c o m o nunca de triste se oyó , 

y es verdá que nenguno la entiende, 

[pero lloran tósl 
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DESHECHICA 

•—Podía usté, máere, 

llevarme á la fiesta... 

— M u j e r , y a veremos... 

¡ Jesús, qué petera! 

T e duermes de noche con el estribillo, 

y por la mañana con él te despiertas... 

no sé qu(i te pasa, pero á buen seguro 

que en tós sus cabales no está tu caéza... 

Enantes cantabas lo mesmo que un pájaro 

que no tiene penas, 

y á tó te reías igualicamente 

que quien en naica de este mundo piensa... 

A b o r a , zagala, 

ya no eres la mesma: 

y a no te se siente y est ís pensativa... 

tú no eres, zagala, sombra de lo que eras... 



¡Y a no te se siente, si no es pa decirme: 

* Podía usté, máere, llevarme á la fiesta!...* 
Sin que lo esperaras 

ni me lo pidieras, 

el año pasao 

te llevé á la fiesta: 

te daba lo mesmo ir como quedarte 

yibas tan contenta... 

Reparé que estabas 

triste y pesarosa después á la vuelta... 

¡no quisiá llevarte, por temor, zagala, 

de que luego más triste volvieras!... 

-Lléveme usté, máere, 

¡que iré y o solica, si usté no me "lleva!... 

El año pasao, sin parar dicirme 

cosas y mirarme, por tóica la fiesta 

nos seguía un mozo... L léveme usté, máere.. 

¡más triste que estoy, no pué ser que vuelva! 

Nñícfl 

1. 

I-a zagala estaba 

toa encortai'ca, 

sin alzar los ojos, 

la cara encendía, 

trenzando los flecos de su pañuelico 

con las manecicas. 

Con los ojos puestos 

en la zagalica, - v 

abonico el mozo 

su querer I'icía 

con unas palabras... ¡qué buenas! ¡qué dulces!... 

¡ay, qué palabricas!... 

Daba gusto verlos, 

¡qué pareja hacían! 

El, arrisca'íco, 

sin parar d'icirla... 



4 9 0 v. 

Ella, con sus labios siempre cerra'icos 

sin icir na'ica... 

II. 

A l pié d e la V i r g e n 

hincaos d e ruillas, 

dempués vi de al mozo 

y á la zagalica... 

los vide junticos y echarles las cruces 

pa toa la vida. 

Si él, por lo arrogante, 

privaba la vista, 

no sé por lo que ella 

mejor me paecfa: 

si por lo compuesta, si por lo modosa, 

si por lo bonica... 

Daba gusto verlos, 

¡qué pareja hacíanI 

Él, arriscaico, 

sin parar d'icirla... 

Ella, con sus labios s iempre cerraicoa 

sin icir na'ica... 

m . 

¡Vide el ataulico 

con la zagalica!... 

A l laico el mozo 

lloraba y gemía, 

diciéndole lleno de angustia unas cosas 

que el alma partían. 

L o c o por la pena, le toca, temblando, 

las manos, la cara, ¡tan blancasl ¡tan frías!., 

y desesperao, llamándola á voces, 

le dice: «¡Nenica!... ¡Nenica!... ¡Nenica!» 

Dolor daba verlos, 

¡qué pareja hacían!... 

É l , siempre llorando, 

sin parar d'icirla... 

Ella, con sus labios siempre cerra'icos, 

¡sin icir na'ica! 



| POBRETICO! 

N o espegas los labios... ni siquiá te quejas... 

nunca c o m o abora de apocao te he visto... 

ipor lo que con ella te encierras y vives, 

la melancolía páece tu cariño!... 

S é lo que te pasa, 

igual que si fuera tu sentir el mío: 

que nenguna moza del pueblo te quiere, 

que no hay quien te mire ni te haga un roalico, 

que eres un extraño pa tós, que no sabes 

lo que es un amigo... 

T e esprecian porque eres un pobre inclusero... 

¡y tan pobretico!... 

á más que no tienes sobre qué caerte, 

¡ni padre, ni madre, tan siquiá has tenío!... 

Sin sombra de náide te vés, y y a piensas 

que tós en el mundo sernos lo mesmico.. . 

No te esansies tanto... Repara que hay alguien 

que pena contigo.. . 

Y o seré, si quieres, tu madre, tu hermana... 

andas falto d e amor y de cuidio... 

N o tós, en el mundo, 

sernos lo mesmico.. . 

Si hay quien no te quiere, por ser pobre y solo, 

¡yo, de verte triste, te he tomao cariño! 



L.OS TRES NENES 

Me asomaba á verlos 

pasar por mi puerta: 

tres nenes hermosos 

quiban á la e s c u e l a -

Ios tres pequeñicos, los tres casi iguales... 

¡tres cara? bonicas como tres estrellas! 

¡ 'ban tan limpíeos!... A la madre, siempre, 

!a veía en ellos, sin saber quién era: 

me la imaginaba 

c o m o el pan de buena... 

me la imaginaba, por lo curiosica, 

¡como el agua pura que nace en las peñas!.. 

Iban tan limpíeos, 

que y o me d e c í a : — D e seguro que ella 

los viste y se mira, c o m o en tres espejos, 

en sus tres hijicos... ¡como si lo v i e r a ! — 

En algunos días 

no vi por mi puerta 

pasar á los nenes 

y , sintiendo pena, 

pregunté por ellos y me contestaron: 

— ¡ L á s t i m a de hijicos!... no ván á la escuela 

porque está su madre malica en la cama, 

que Dios se la lleva! 

A l poquico tiempo pasaron los nenes, 

otra veSjunticos, los tres por mi puerta... 

¡llevaban al cuello 

la cintica negra! 

sin que la llevaran, 

su esgracia se viera: 

iban deja'icos... sin aquel apaño 

propio de la madre... sin la gracia aquella!... 

¡Lástima d e hijicos!... 

¡se me heló, de verlos, la sangre en las venas! 



¡T/ÁIDE! 

S é que no me quiere; no es esa mi pena; 

si fuera esa sola, pudiá y o alegrarme. 

Mi pena no es d e esas que esjarran el pecho 

y que suelen, á veces, curarse; 

no es d e esas herías abiertas de pronto 

y que manan sangre... 

Mi pena no es honda, 

mi pena no es grande.. . 

pero es una pena 

que con su tristeza no me e ja que escanse... 

jEs una amargura desconsola'íca 

que l levo en la sombra, que l levo en el aire!... 

S é que no me quiere; no es esa mi pena; 

mi pena es sequía que no hay quien apague: 

y o he puesto mis ojos en toas jen toas! 

¡y nenguna ha querío mirarme!... 

No es ella solica la qué no me quiere: 

ni ella, ni nenguna... ¡no me quiere naide! 

EN LA ÑORA 

Poquicas comparanzas 

pa mi vida, c o m o aquella: 

na ñorica hicieron los zagales 

•en el raésmo quijero de la cieca, 

y á un pajarico de esos, 

alegría y encanto de la huerta, 

á estilo de una mula 

lo engancharon en ella 

y , arreándole, hacían, 

al pobre animalico, darle vueltas. 

Me daba compasión el pajarico 

y me paeció la suya mi tristeza, 

cautivo d e los hombres y por ellos 

condolío y sin fuerzas... 

Me daba compasión... Mirando al pobre, 
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me imaginaba y o de qué manera 

tan dulce cantaría el pajarico 

libre entre los naranjos de la huerta... 

C o m o el pájaro triste 

me vide y o , con pena, 

forcegeando por alzar el vuelo... 

prisionero en cadenas... 

¡Me vide y o mesmico, pobre esclavo, 

dando á la ñora d e mi vida vueltas! 

¡TÓICO ! 

Morenica tenía la cara, 

negricos los ojos... 

me espreció por pobre, 

me tenía en poco... 

Pa saber lo que y o la quería 

¡yo solico, solo! 

Pa ella, yo , naica... 

¡y ella, pa mi, tóicol 

Moren ica tenía la cara, 

negricos los ojos... 

A b o r a es un pobre puñáo de güesos 

que está enterraíco dentro de aquel hoyo.. . 

naíca pal caso... naica pal mundo... 

¡manque es, pa mí, tóicol 



CANSERA 

— ¿ P a qué quiés que vaya? Pa ver cuatro espigas 

arrollás y pegás á la tierra; 

pa ver los sarmientos ruines y mustios 

y esnúas las cepas, 

sin un grano de uva, 

ni tampoco, siquiá, sombra de ella... 

pa ver el barranco, 

pa ver la laéra, 

sin una matuja... |pa ver que se embisten, 

de pelás, las peñas!... 

A n d a tú, si quieres, 

que á mí no m e quéa 

ni un soplo d e aliento, 

ni una onza de fuerza, 

ni ganas d e verme, 

ni de que me mienten, siquiá, la cosecha... 

A n d a tú, si quieres, que y o pué que nunca 

pise más la senda, 

ni pué que la pase, si no es que entre cuatro 

y a muerto me llevan... 

A n d a tú, si quieres... 

\To he d'ir, por mi gusto, si en crus me lo ruegas, 

por esa sendica por ande se fueron, 

pa no volver nunca, tantas cosas buenas... 

esperanzas, quereres, suores... 

¡tó se fué por ella!... 

Por esa sendica se marchó aquel hijo 

que murió en la guerra... 

Por esa sendica se fué la alegría... 

¡por esa sendica vinieron las penas!... 

N o te canses, que no me remuevo; 

anda tú, si quieres, y éjame que duerma, 

¡á v e r si es pa siempre!... ¡Si no me espertara!... 

¡ T e n g o una cansera!... 
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