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Lector: El R e n t o es un drama 
representable, teatral, que te ofrez-
co en forma de novela dialogada, 
desesperado de no poderlo estrenar 
y con el ansia de que, siquiera 
así, lo conozcas y lo juzgues. 

¿ Que por qué no se ha estrena-
do El Rento? No sé: he puesto to-
dos los medios y no lo he podido 
conseguir. 

¿Es la obra malat ¿Es buena? 
Por ser yo su autor, no puedo de-
cirlo. 

José Martínez Ruiz (hoy Azo-
rín) decía en El P rogreso de 22 
de Febrero de I8Q8, lo que trans-
cribo: 



«AVISOS DE 
E S T E 

Y Este piensa de su d rama, señor 
Medina, sencillamente lo que sigue: 
El Rento es una obra hermosa, un 
cuadro exacto, sent ido, conmovedor , 
de cos tumbres campesinas. N o lo he 
leído yo solo, Sr . D . Vicente Medina, 
lo han leído otras intel igentes perso-
nas, periodistas, poétas , y todos han 
convenido en ello. Us ted ha hecho un 
drama pasional, una p in tura fiel de un 
medio, y usted, sin embargo, es un pro-
vinciano desconocido, un Juan Vulgar 
de nuest ras letras. 

Eso es irri tante; quien ha escrito El 
Rento t iene más derecho, q u e muchos 
eminentes, ilustres, insignes d ramatur -
gos q u e aquí coreamos, á figurar en 
pr imera línea en t re los autores de 
teatro. 

L o mismo sucede con Ignacio Igle-
sias, autor de Fruciidor, d e Els pri-

mers freds, de ¿J Argolla. Po rque pare-
ce ser que para sentar plaza de li terato, 
para acreditar la firma, y tener amigos , 
y cosechar aplausos en el teat ro y elo-
gios en los periódicos, es preciso vivir 
en Madrid, gr i ta r en la prensa, exhi-
birse cont inuamente en todas partes. 

Usted no es de esos, no lo es tampo-
co Iglesias, y por eso no figuran uste-
des en la colaboración de los semana-
rios insulsos, ni se citan sus nombres 
al citar las eminencias. 

L o cual no obsta para que El Rento 
sea un drama como aquí se han escrito 
pocos; el d rama del labr iego, de la ru-
da gen te del campo, embrutec ida por 
el t raba jo feroz de todo el día, explo-
tada por el amo. 

Ese es el señor feudal de ahora: el 
amo; ese es el señor feudal con quien 
hay q u e acabar. 

Yo he sido campesino también; y o 
he vivido en el campo y he visto la 
miseria horr ible de esa gente ; Ja he 
visto extenuada de fatiga, pálida, cu-
bierta de harapos, p id iendo un pedazo 



de pan, de puerta en puer ta ; la he visto 
emigra r á t ierras apartadas, abando-
nando el pedazo de suelo en que nacie-
ra . ¿Cómo vivir así? ¿Cómo vivir con 
el exiguo jornal q u e de sol á sol ganan 
esos obreros desdichados de los cam-
pos? Reclaman ellos al amo, t ienden 
los puños cr ispados hacia el q u e les 
paga miserablemente su t rabajo. . . 

Pero , ¿qué recurso t iene éste en sus 
manos para acabar con el conflicto? 
¿Qué puede hacer por ellos? 

E n una obra reciente de Mirbeau, 
en Los malos pastores, el hi jo del pa-
t rono odiado, del pa t rono á quien los 
huelguis tas reclaman aumento de sala-
rio; ese hijo que es obrero por gus to 
él mismo, y q u e con los obreros hace 
causa, predica al padre sobre la just icia 
q u e á los explo tados asiste. Y el padre , 
el pa t rono explotador , reconociendo la 
equidad de sus pretensiones, viendo 
cuán jus to es lo que piden, se niega, 
sin embargo , á complacerles. 

N o puedo hacer nada—dice ;—si 

yo aumentara el jornal; si reba jara las 

horas de t rabajo, me arruinaría en cua-
t ro días, tendría que cerrar la fábrica, 
quedar ía mi familia en la miseria. 

Y es verdad , está el mal más hondo; 
es más p rofundo el or igen de la iniqui-
dad social. N o está la injusticia en q u e 
las horas de t raba jo sean muchas y la 
retribución escasa; lo está, sí, en q u e 
haya hombres q u e t raba jen por otros 
hombres, en que haya explotadores y 
explotados. 

Mientras los haya, mientras esa des-
igualdad subsista, existirán también los 
d ramas pasionales, las desgar radoras 
escenas pintadas en Juan José, en Los 
malos pastores, en Los primeros fríos, 
en El Rento, ese delicioso cuadro de 
cos tumbres , honda t ragedia de gen t e 
recia, que mi quer ido compañero Vi-
cente Medina ha tenido la bondad de 
m a n d a r m e . » 

3* 

Algo después, casi al año, Cla-
rín me escribía la siguiente carta: 



«Oviedo 29 de Dic iembre 1898. 

Sr . D, Vicente Medina. 

Muy señor mío y est imado compa-
ñero: el día mismo que recibí su car ta , 
había yo escrito á Mart ínez Ruiz y á 
Díaz de Mendoza, diciéndoles q u e en-
v iaba á este úl t imo El rento, certificado. 

A la Gue r re ro y á su mar ido les re-
comiendo el d rama de us ted en carta 
de cuatro carillas. Le diré á usted lo 
que m e dijo á mí Echegaray cuando le 
mandé Teresa'. 

«A mí m e gus ta mucho; del público 

no respondo.» 
Ojalá El Rento, si se representa , ten-

g a mejor suer te q u e Teresa en Madr id . 
El final del pr imer acto es muy her-

moso; el carácter de José , de lo mejor 
que se ha hecho aquí hace t iempo So-
bran , acaso, a lgunos pormenores loca-
les, y el lenguaje provinciano fat iga al-
go á oidos profanos. H a y concisión, 
sobriedad y fuerza, y sea lo q u e quiera 
del d rama, usted es autor dramát ico, 
de fi:o. 

O u e era poeta de corazón, ya lo sa-
bía por Jos Aires Murcianos, q u e m e 
gus taron mucho, como lo dije, en efec-
to, aunque ya no recuerdo dónde . Pero 
no le importe, pues de usted he de te-
ner yo q u e hablar muchas veces. 

En lo poquísimo q u e yo pueda, (ca-
da vez puedo menos, con esta gente 
nueva) d isponga de mí. Q u e nos escri-
bamos. Su admirador y desde luégo 
amigo q. 1. b. 1. m. 

L E O P O L D O A L A S . » 

Teniendo en cuenta las observa-
ciones del maestro Clarín, descar-
gué la obra de pormenores locales 
y corregí su lenguaje en el sentido 
de conservar todo su sabor y ca-
rácter, dándole á la vez la facili-
dad. de pronunciación de un caste-
llano sencillo. 

También la señora Pardo Ba-
zán, el señor Unamuno y otros, 
kan elogiada El Rento . 



Sin embargo de todo, no he con-
seguido estrenar esta obra ¿Por 
qué.? 

Alguien me asegura que es una 
obra de estudio, de cuidado... que 
no tiene la defensa de los falsos 
recursos teatrales... 

¿Será eso.? ¿Quizás no se han 
atrevido con ella la Guerrero y 
Mendoza? 

<E¡ papel de José— me ha di-
cho algún actor, cotí miedo y con-
siderándolo muy difícil—es un 
papel de caras...» 

«¡El papel de José!., ¡el papel 
de Santa! . . .—me decía en otra 
ocasión un señor muy aficionado á 
cosas de teatro son pape les p a r a 
g r a n d e s ar t is tas , pa ra ar t is tas á 
la moderna : á lo Duse!.. . á lo Za-
coni! 

V I C E N T E M E D I N A . 

Parte p r i m e r a 

JOSÉ. 

En la c a s a dei t ío Antón. 

I 

La tía Josefa, Antonia, Dolores y el tío Antón. 

Corno en casi todas tas casas de la 
vega de Murcia, en ésta, de huertanos 
humildes, es el interior fresco, alegre y 
simpático. Tiene dos cuerpos, divididos 
por una pared maestra con arco al cen-
tro; colgado sobre el arco, resplandece 
el cobre: caso, perol, almirez, velón, cho-
colatera... 

En el primer cuerpo, según entramos, 
y á la derecha, da una nota limpia el 
típico tinajero con sus grandes tinajas 
encarnadas y relucientes, empotradas en 
el suelo y rodeadas de un poyete de ma-
nises blancos y azules, sobre los que se 
destacan los anchos lebrillos verdes, re-
servados á la matanza. Las tinajas tie-
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nen puesto su blanquísimo cubre tapa-
dor; del jarrero pende la cetra, bruñida 
con arena bruja, limón y ceniza; y por 
encima del jarrero, corren dos lejas lle-
nas de vidriado y cristal, junto al tina-

jero está el cantarero de madera con 
sus hermosos cuatro cántaros-, y arrima-
do á éste, descansa boca abajo, en el 
suelo, el ya lañado y viejo codo de las 
coladas. 

En el segundo cuerpo, todo á un ex-
tremo, á la derecha también, está el ho-
gar con su hogaril negro y su gran 
chimenea, recargada de ollas y cazuelas 
de barro basto; cerca del hogar, el po-
yo y la puertecita del cuarto, baja y 
estrecha. 

Al otro extremo, á la izquierda, se 
encuentra la espaciosa puerta del corral, 
partida, con montante ó postigo alto, 
abierto, por el que entra la luz] la puerta 
de la despensa, y la de la cámara con 
su gatera y sus cuatro escalones de obra 
de yeso. Al lado de la despensa, la ar-
tesa sobre su pié, con sus avíos de cerne-
ras, cedazo, maseras, rasera y escobica. 

Amén de todo esto, hay en medio de 
la casa, unas devanaderas de caña, con 
una madeja de lana obscura y un ovillo 
á medio hacer, colocado encima; próxi-
mo a! poyo, un velador ó candelera 
grande de madera para colgar los can 
diles; uno de éstos cuelga de él; otro, de 
la leja de la chimenea. 

Hay también, repartidas, hasta ocho 
ó diez sillas de morera con asiento de 
soga, dos de ellas bajitas; y por el lado 
de la puerta del corral y al pié de la 
escalera, algunos aperos de labranza: le-
gón, arado, azadón, tablacho, horquillas, 
palas, media hanega, sarrias, capazos... 

Y rematando el conjunto pintoresco, 
alguna rastra de cebollas ó de panochas 
pajizas, que suspendidas de los revolto-
nes asoman á la subida de la cámara; 
el rojo vivo de los pimientos, colgados 
en el quicio blanco de la puerta del co-
rral, y el perenne primaveral'paisaje de 
la huerta fértil, viéndose por la puerta 
de entrada, 
do, con una 
rojas incendiadas nubes... -. «r V^ , -n »••*>» s 1 



En esta casa y á la caída de la tarde, 
la tía Josefa, mujer de unos sesenta 
años, tostada por el sol y ya con todo el 
pelo blanco, escoge unas alubias, sentada 
ante tina mesita, frente á la piierta del 
corral. 

Con la tía fosefa están Antonia y 
Dolores, las cuales no manifiestan más 
allá de ios veinte años. -Antonia gasta 
refajo á ruedas, azul, blanco y rosa,y 
armilla de zaraza; calza alpargates de 
cara estrecha y lleva al cuello pañuelo 
pío arrodeado, y á la cabeza, pañuelo de 
seda blanco con cenefa azul, puesto á lo 
curra. Dolores usa. falda y armilla de 
zaraza de color claro, delantal obscuro, 
pañuelo anaranjado, al ene lio, y alpar-
gates. 

El vestir de las dos mozas, de colores 
vivos y claros, contrasta co?i la nota obs-
cura del trage de la tía fosefa: refajo 
negro v café, armilla Tiegra, pañuelo 
del cuello, azul y negro, delantal verdi-
negro, inedias negras pardas y alpar-
gates de cara estrecha. 

Ni Antonia, ni Dolores, usan medias: 

un pié limpio, lavado como las chinas 
del rio, muestra i?icitantepor debajo del 
rabicorto vestido, su carne voluptuosa... 

Antonia, en actitud de coger u?ia si-
lla,, parece oue acaba de llegar; Dolores, 
con tina crecentera, y puesta en jarras 
con una mano en la cintura, está como 
dispuesta á marcharse... 

A N T O N I A 

— P o s en tóicas par tes se oye lo nies-
iliO. 1 

L A TÍA J O S E F A 

(Pensativa.)—Petera de la gen te de 
alantarse y de aumenta r las cosas. 

D O L O R E S 

—¡Vaya usté á poner le puer tas al 
campo!... 

(.El tío Antón, que llega en esto, se 
detiene ai la puerta de entrada miran-
clo el horizonte: aparenta unos sese?ita 
cñ;os, parece inteligente, hombre de ri-
gor; viste trage obscuro de chaqueta, 

m negra, sombrero ancho huertano, al-



parg:>.tes de cara estrecha y manic. á: 
muc's .ra.') 

A N T O N I A 

. — Y t iempo me ha faltao pa venir en 
cuanti que lo he sabio. Sí , señora: á 
dar le mi enhorabuena á Santa , porque 
me a legro de tó corazón. Se merece 
eso y más; no d igo un Mayorajo. . . 
¡un príncipe que fuera! 

EL. T I O A N T Ó N 

(Preocupado, entrando lentamente en 
la casa. Viene haciendo lía: la manta ,:l 
hombro, el manojo de esparto debajo del 
brazo izquierdo, la lía colgada también 
en el mismo brazo.)—La mesma pues-
ta de sol que ayer; mañana aire 1© mes-
m o que hoy, y la t ierra secándose n;;'-.s 
cá día. . . 

A N T O N I A 

(Alegremente.)—¡Hola, tio Antón! 

E L - T Í O A N T O N 

—¡Hola , Antoñica! 

L A T Í A J O S E F A 

(Al tío Antón.)—¿Oué decías al en-
trar? 

E L T I O A N T Ó N 

— Q u e no llueve... ni va á llover nun-
ca, po r las señales que se presentan.. . 
¡y si hasta la t ierra se endurece!... 

L A T Í A J O S E F A 

(Resignada, levantándose, echando las 
alubias en una cazuela que hay sobre 
la mesa y retirando ésta á 7in lado del 
hogar.)—Hay q u e tener fé en Dios: 
verás cómo se apiada de los pobres y 
l lueve á t iempo pa sembrar en el campo. 

D O L O R E S 

(A la tía Josefa, ingenua y candoro-
samente.)—Dice usté bien: tós los años 
pasa lo mesmico y, en su día, verdean 
los simenteros. 

A N T O N I A 

— V a y a que sí! 



L A XÍA J O S E F A 

(Al tío Antón, que queda ensimisma-
do.)—Anda, no caviles más : v a m o s á 
p o r las panochas , a n t e s q u e se h a g a 
m á s escuro , q u e es tán en ios za rzos 
tavía . 

A N T O N I A 

(Servicialmente.)—Yo iré, t ia Jose fa ; 
d e j e us t é al t io Antón« q u e v e n d r á 
cansao . 

<£L TIO ANTON 

— N o le vale esa razón á un p o b r e p a 
n o t raba jar . . . pe ro , bueno , Dios te lo 
pague . 

(La tía Josefa toina un capazo, de dos 
vacíos que hay al pié de la escalera, y 
sale de la casa seguida de Antonia.) 
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Dolores y e¡ tío Antón. 

E L T Í O A N T Ó N 

(Dejando la manta sobre el respaldo 
de mía silla, sentándose y contitiuando 
haciendo lía.)—¿No te sientas, Dolores? 

D O L O R E S 

— A h o r a no, señor ; pe ro , en cuánt ico 
q u e lleve es ta c rec ien te á mi casa, 
(mostrando la crecentera) v e n d r é á pa-
sar un ra t ico de la velá , como d e cos-
tumbre . 

E L T Í O A N T Ó N 

— L o q u e tú qu ie ras , mu je r . 

D O L O R E S 

— M i p a d r e m e está s i empre con !a 
m e s m a can tamusa : q u e páesco gal l ina 
sin nial , q u e no echará el camino y e r -



ba, que fuera de mi casa náica se m e ha 
perdió.. . ¡pero yo, erre q u e erre! Ya ve 
usté, en mi casa es morirse , de estar 
tan sola. Mi abuelica se sienta en la co-
cina, y á dormir ; mi padre se lía en la 
manta , y lo mesmo; mi hermano, llega 
del t rabajo , cena á escape, y á ronda r 
hasta las tantas de la noche. ¡Claro!... 
yo, sin náide con quien hablar, m e can-
so de tó, m e entra sueño, se m e co-
mienza á abr i r la boca y, al fin y al re-
mate, no me quea otro camino q u e i rme 
á la cama. 

E L TÍO A N T O N 

— T ú ven cuando quieras. 

D O L O R E S 

—Si no salgo de aquí, tio Antón! 

E L T Í O A N T Ó N __ 

— T u padre es muy g ruñón y m u y 
casasola. Ahora , en cenando, t engo q u e 
ir á pedir le pa mañana la tanda del r ie-
go.. . m e hace falta y él me páece q u e 
no la necesita. 

D O L O R E S 

. —Vaya usté. Puede que no. 

E L TÍO A N T Ó N 

—Casi seguro; el agua pasa por vues-
t ros bancales de panizo, y ya hace bas-
tan tes días q u e está pa cogerlo.. . ¡no sé 
en qué pensáis! 

D O L O R E S 

— Como es poco y malo... Mi padre 
está encangrenao con él y no quiere ni 
que se lo mienten, siquiera. 

E L T Í O A N T Ó N 

— L a verdá es que daba gus to verlo 
de verde y espumao.. . y después, se ha 
puesto de pajizo y robinejo, q u e dá 
compasión. 

D O L O R E S 

— L a culpa de ello ha sío la de casi 
toas las cosas: la falta de dinero. (El tio 
Antón viueve apesadumbrado la cabeza.) 
Tenía mi padre , just icamente, los cuar-



tos pal rento ; p e r o pensaba r e t r a sa r se un 
poco en el p a g o y c o m p r a r unas cuan tas 
ca rgas de is t iércol pa echárse lo á los 
bancales . L o q u e él decía: «Así e spu-
m a r á el pan izo y , c u a n d o coja la cose-
cha, q u e se rá buena , p a g a r é el r en to 
sin a p u r o a lguno .» P e r o c o m o á tó el 
q u e es p o b r e le sa len las cuen tas mal , 
v ino el Mayora jo . . . y la de tós los a m o s 
d e las t ierras : q u e n o podía espera r , 
q u e le hac ían falta los cuar tos , q u e tós 
los a r r e n d a o r e s quer í an lo mesmo. . . y 
q u e n o pod ía ser : ¡que d e n t r o ó fuera! 
Y no hubo más. D i m o s has ta el ú l t imo 
chavo , 3' el pan izo se q u e ó sin ist iércol, 
y así se p u s o d e rob ine jp y paj izo , y así 
v a á se r la cosecha. 

E L TÍO A N T Ó N 

— N o p o d í a ser o t ra cosa: al M a y o r a j o 
le hacían falta los cuar tos pa segu i r su 
v ida descansá. . . pa de r rocha r lo s en f ran-
cachelas y lu jos , en tan imien t ra s q u e la 
t ie r ra , e s m e d r á po r el r en to , le n i ega 
el pan al p o b r e q u e la h a r e g a o con el 
s u d o r d e su f rente! R e n e g a r é d e estas 

¡g ¡-jo-
cosas toa mi vida... toa mi vida! (Se le- ^ ^ ^ £ 
van/a excitado.) ¿í rj 

i? ' •- ir* 
DOLORES « ^ ¿R 

••S £ 
(Con humilde conformidad.) — PéroA 

si el m u n d o ya es tá así ¿qué v a m é s <•§? 
hacer , t io Antón? 

E L T I O A N T O N 

ir 

— Y o , na, p o r q u e y a soy viejo y p r o n -
to m e l levará la q u e no d i s t ingue d e 
clases ni de categor ías . . . (Despechado, 
de su impotencia.) ¡He nació deroasiao 
p ron to p a mi m a n e r a d e pensar ! P e r o 
o t ros v ienen á la zaga , q u e se e n c a r g a -
rán d e apañar lo . 

D O L O R E S 

— E s t o n o t iene apaño ; el p o b r e 
a g u a n t a r á s i e m p r e t ó lo q u e sea menes-
ter , y toa la v ida se rá v e r d á aque l lo de 
q u e «el b u r r o q u e m á s t raba ja , m á s ro ta 
l leva la a lbarda .» 

E L T I O A N T Ó N 

— N o te lo pienses: tó lo ha rán los 



hombres , con el t iempo. Cuando yo era 
zagal, las lomas de la Arbole ja estaban 
erizas de peñascos, y allí no agar raba 
ni un g r a n o de t r igo, ni la estaca de 
una higuera . ¿Y qué? Pues la picola y 
el arao ra ja ron las peñas y removieron 
el suelo, y las ceñas y ñoras subieron 
el agua hasta ande náide se pensaba . 
Hasta a n d e náide se pensaba, sí! Y aque-
llos sitios, que metían miedo de solos 
y desamparaos, hoy están cuajaos de 
naranjos y l imoneros; gloria se respira 
allí en el aire, s iempre cargao del olor 
de los azadares , y mia tú: aunque páe-
ce cosa de mi lagro ¡es na más que obra 
de los hombres , aquella maravilla de 
la huerta! 

D O L O R E S 

— E s o sí que es verdá! 

E L T I O A N T Ó N 

— P u e s lo mesmo ha de pasar con tó: 
el t iempo y los hombres pondrán cá co-
sa en su lugar. ¡Ah, si no fuera por esa 
esperanza!.. . 

D O L O R E S 

— H a y que tener pacencia, tio Antón . 

E L T Í O A N T Ó N 

—Pacencia!. . . T e n g o mis razones pa 
renegar á ratos, Doloricas.. . mis razo-
nes, que son las raesmas que le hacen 
renegar y maldecir á tu padre, ca ves 
que !e mientan el panizo. 

(Pausa. Vuelven lo.i lia, Josefa y An-
tonia, trayendo entre las dos el capazo 
medio lleno de panochas-, lo dejan al 
pié de la escalera.) 

D O L O R E S 

— ¿ T e queas, Antonia? (Marchán-
dose.) 

A N T O N I A 

— M e aguardaré un poquico, á ver si 
viene Santa . 

D O L O R E S 

—Entonces , hasta ahora mesmo. 



L A T Í A J O S E F A 

(Contestando á Dolores, que ya se mar-
cha.)—Anda con Dios . 

E L T I O A N T Ó N 

(A Antonia, aproximándose al capazo 
de panochas y examinándolas.)—¿Hay 
m á s tavía? 

A N T O N I A 

— P o r mucho , m u c h o , c o m o m e d i o 
capazo. 

E L T Í O A N T Ó N 

(Dejaiido la lia y el esparto sobre la 
escalera.)—Yo iré á t r ae r lo q u e sea, q u e 
a l g o m e ha d e tocar . (Coge el otro capa-
zo vacio y sale por el fondo.) 

. III 

La tía Josefa y Antonia. 

(Se sientan en Stllitas bajas, una fren-
te á otra.) 

A N T O N I A 

— P u e s sí, señora ; as í cor re : q u e su 
propia hi ja d e usté , la m e s m a S a n t a en 
persona , se casa rá m u y p r o n t o con el 
Mayora jo . D e tal m a n e r a lo a s e g u r a n , 
q u e dicen q u e con b r e v e y tó s e es tá 
a r r e g l a n d o la boda . 

L A T I A J O S E F A 

— N o , hi ja mía; no tan to , ni m u c h o 
menos! E l M a y o r a j o es el a m o d e es ta 
hac ienda y noso t ros unos humi ldes 
a r r endaores ; pe ro , p o r lo mesmo, se ha 
de menes t e r q u e tó v e n g a por sus pasos 
contaos . P o r la cabal razón de se r nos-
o t ros u n o s p o b r e s y él un rico, no he-



mos de consentir q u e náide piense q u e 
el Mayora jo va á bur la rse de mi Santa , 
ni, tampoco, que vamos á hacer con mi 
hija,- así como una venta. 

A N T O N I A 

— T i a Josefa, si por las palabras de él 
se ha de tomar guía , no hay mot ivo pa 
pensar na malo, y sí mucho y bueno. 

L A T I A J O S E F A 

(Como dudando.)—¿Mucho y bueno? 

A N T O N I A 

—Vaya! Ahora mesmico, sin ir más 
lejos, lo he visto, en cal tio Ramón 
el An imero , hablando de lo q u e habla 
ande quiera q u e está: de que se casa con 
Santa . Dice q u e no la trocaría por una 
reina. P o r cierto que, cuando más en-
tusiasmao se hallaba, la envidiosa de 
María Jesús ha saltao: «Andrés , á ver si 
t e tenemos luégo que decir: tu gozo en 
un pozo. T e n por entendió que, desde 
hace mucho t iempo, Santa no está ni 
más ni menos que por José, y José, ni 

más ni menos q u e por Santa.» Claro! á 
eso, se ha puesto el Mayora jo un poqui-
co amoscao y le ha respondío á María 
Jesús : «Pues á mí q u e no me vengan 
con esas... Yo voy ahora mesmo cal 
tio Antón, y d igo las cosas claras, pa 
quear den t ro ó fuera. . . Y si m e hicieran 
ese desprecio.. . puede q u e á a lguno ie 
pesara!» 

L A T I A J O S E F A 

(Con tristeza y ánimo decaído.)—Con 
esto de que es el amo de las t ierras, y 
que le debemos ya cerca de dos años de 
rento, de no hacer su gus to , puede q u e 
se vengara , de jándonos en la calle y en 
cueros vivos. 

A N T O N I A 

(Dando importancia á la cosa.)—Ni 
que pensarse tiene; si se le hiciera un 
desprecio.. . En siendo por una ojeriza, 
el Mayora jo es capás de tó... y en sien-
do decirle «por aquí no pasas».. . ni q u e 
su padre, que viviera, se le pusiera de -
lante.. . pasaría po r encima! 



L A T I A J O S E F A 

— Y a lo sé. 

A N T O N I A 

— S í , señora. Y verá usté como viene; 
en diciendo él una cosa... 

L A T I A J O S E F A 

— P u e d e venir cuando le dé la gana , 
que en mi casa, gr.acias á Dios, no hay 
n á q u e tapar . 

A N T O N I A 

-—Eso, demasiao lo sabrá él, como t6 
el partió; mi! veces habrá sentío decir 
que á Santa le pega el nombre . Y.. . lo 
que y o le he dicho: no t iene ná de parti-
cular q u e Santa y José se quieran; pe ro 
como hermanos , po r el roce de haberse 
criao juntos. . . y en tó caso, lo más, lo 
más, pueden haber sío sus relaciones, 
cuat ro tonterías de zagales, como las 
que tós hemos tenío. 

L A T I A J O S E F A 

— N a más, hija... aunque también 
pueden llevar po r dentro su sentir. 

A N T O N I A 

— A mí me páece q u e no; José lo hu-
biera manifestao claramente, siendo, co-
mo es, tan franco y tan bueno. 

L A T Í A J O S E F A 

—Bueno y t rabajaor hasta dejárselo 
de sobra . Si no fuera por él ¿ande esta-
r íamos ya? El lleva tó el navego de las 
t ierras y no t iene minu to de descanso. 
¡Daría la vida por nosotros! 

A N T O N I A 

(Levantándose.) - N o lo sabe us té 
muy bien; hay q u e sentirlo hablar . (Lle-
va la silla al sitio donde la cogió.) 

L A TÍA J O S E F A 

(Haciendo lo propio¿Es que te 
marchas? 

A N T O N I A 

—Sí, señora; se me va á hacer tarde . 
Dígale usté á Santa q u e ya volveré á 
darle mi enhorabuena. 



L A T I A J O S E F A 

— A n d a descu idá . 
(El tío Antón entra con el capazo 

medio lleno de panochas, yendo á dejarla 
junto al otro, al pié de la escalera.) 

A N T O N I A 

(Yéndose.)—Hasta m a ñ a n a . 

E L T I O A N T Ó N 

— A d i ó s . 

IV 

La tía Josefa y el tío Antón. 

{La tía Josefa, coloca en un vasar la 
cazuela qtie dejó sobre la mesa, y aviva 
la lumbre del hogar, donde, sobre unas 
trévedes, habrá colocada utia sartén, ta-

pada con un plato de pié. El mango de 
la sartén, descansa en una escalerilla de 
las que se usan al efecto. El tio Antón 
eoge la lía y el esparto, y continúa su ta-
rea, sentado en donde antes estaba.) 

L A T I A J O S E F A 

—(Al tío Antón.)—¿Ves lo q u e yo te 
decía? 

E L T I O A N T Ó N 

— ¿ Q u é decías? 

L A T Í A J O S E F A 

— Q u e no falta quien se recela, lo mes-
m o q u e noso t ros , q u e S a n t a y J o s é s e 
qu ie ren . 

E L T I O A N T O N 
;. * 

-—Pues hay q u e de ja r los á su incl ina-
ción. S e les hab la claro. . . y al pan , pan . . . 
y al v ino, v ino . 

L A T I A J O S E F A 

— Y si tó es pu ra figuración... y S a n -
ta y J o s é no s e qu ie ren m á s q u e c o m o 
hermanos . . . 

E L T Í O A N T Ó N 

— E n t o n c e s ella, si le páece bien, pue -
d e decir le q u e sí a l Mayora jo . . . D e toas 



maneras , ni él es san to d e mi devoc ión 
ni j a m á s ha de ser lo. ¿Qu ién es el M a y o -
ra jo al fin y al remate? E l h o m b r e q u e 
ha vivió con n u e s t r o t r a b a j o y con el de 
o t ros pobres ; el h o m b r e q u e nos t r a t a r á 
sin compas ión a lguna en cuant i q u e le 
l l evemos la con t ra r i a y n o h a g a m o s su 
san ta vo luntá . ¡Si no fue ra por los calen-
t amien tos de cabeza q u e t iene po r S a n -
ta, a n d e es t a r í amos á es tas horas? ¡Po-
b res de noso t ros ! ¡Mil veces nos hub ie ra 
echao de es te p iazo d e suelo, q u e es tá 
i leño de v ida p o r q u e le h e m o s d a o toa 
la nues t ra ! 

V 

La tía Josefa, el tío Antón, Santa, Moza 1.a 

y Moza 2.a 

{Sania, acompañada de otras dos mo-
zas, aparece á la puerta de la casa; cada 
una trae su cántaro de agua á la cabeza 

y, á la mano, alguna cantarila ó jarra. 
Santa viste refajo encarnado con es-
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lampados negros, armilla negra, pamielo 
de crespón color hueso, delantal y alpar-
gaticos. No manifiesta más de veinte 
años, así como las dos mozas que la acom-
pañan, las cuales visten por el estilo de 
Antonia y Dolores. 

El tío Antón y la tía fosefa hablan en 
voz baja y medio atienden la charla de 
las mozas.) 

M O Z A I . " 

(Como si ya se marchase.)—Condiós, 
zagal ica! (A Santa.) 

M O Z A 2 . A 

(En el mismo sentido.)—Condiós, mu-
jer ! 

S A N T A 

(Con marcadas señales de preocupa-
ción, entrando en la casa.)—Andar con 
Dios! 

M O Z A 1 . A 

{Llamando.) — Oye , S a n t a . — ( S a n t a se 



detiene y vuelve la cabeza atendiéndola.') 
Y te v u e l v o á dar la e n h o r a b u e n a . 

M O Z A 2 . A 

— Y q u e no estés t r is te , San t ica , q u e 
la cosa es p a tó lo con t ra r io . 

S A N T A 

( Con gran tristeza que, en vano, trata 
de ocultar.)—No es toy tr iste; es q u e m e 
due le m u c h o la cabeza . 

M O Z A 2 . A 

— A l g u n a s quis ieran t ene r ese do lo r -
cico. 

f 
S A N T A 

— V a y a un g u s t o d e es ta r mala! 

M O Z A 1 . A 

— V a y a un mal ! 

M O Z A 2 . A 

— P u e d e q u e a l g u n a s es tén ma la s d e 
verdá . . . de no tener lo . 

S A N T A 

— T ó lo t omá i s á chanza . 

MOZA I . A 

(.Riendo alegremente y marchándose.) 
—Cond iós ! 

MOZA 2 . A 

{Lo mismo.)—Y q u e te alivies! 

S A N T A 

— Condiós! 

VI 

La tía Josefa, e! tío Antón y Santa. 

S A N T A 

(Con enojo que á penas pTiede repri-
mir, y colocando el cántaro en el cantare-
ro.)—Toa la hue r t a es tá l lena de lo mes-
mo; d e q u e m e caso con el M a y o r a j o en 
seguía . 



E L T I O A N T Ó N 

(.Mirando á Santa fijamentm —Páece 
q u e te i ncomoda q u e lo d i g a n . 

S A N T A 

(;Queriendo disimular.) N o es q u e m e 
incomode. . . p e r o c o m o a u m e n t a n t an to 
las cosas y cá u n o ha de decir la suya. . . 

L A T I A J O S E F A -

— P u e s q u é dicen? 

S A N T A 

— N á ; p e r o q u e m e d á rab ia : la una . . . 
«¡Vamos, q u e no lo despreciarás! . . .» L a 
ot ra . . . « ¡Hi ja , q u é suer te!» D e s p u é s 
o t ra : «Me páece q u e se le a r r e j u n t a tó: 
b u e n mozo y rico.. .» y o t ra : « A h o r a no 
le a r r e p r e t a r á n á tu p a d r e con el ren to .» 

E L T Í O A N T Ó N 

— E s o , también?! . . . 

S A N T A 

— T a m b i é n . 

L A T I A J O S E F A 

— D e s o c u p á s ! 

VII 

La tía Josefa, el tío Antón, Santa y Dolores. 

(La tía Josefa enciende los candiles: 
Santa se sienta á coser junto al velador, 
habiendo traído, de encima del poyo, una 
pequeña costura y una almohadilla. Ha 
anochecido-, por la abierta puerta de en-
trada, se ve obscuro. Vuelve Dolores.) 

D O L O R E S 

(Entrando.)—Vaya, aqu í e s toy y o 
o t ra ves; m e páece q u e no he t a rdao . 
¿Se h a cenao ya? 

E L T Í O A N T Ó N 

— N o ; en cuant i q u e venga José . 

D O L O R E S 

— ¿ E s q u e tav ía no ha venío? 

3 



E L T Í O A N T O N 

— T a v í a no; se ha e m p e ñ a o en m a -
t a r se á fue rza de t r aba ja r . . . y lo va á 
consegui r ! 
(Dolores se sienta junto á Santa, kablán-
dole en voz baja, risueña y cariñosa-
mente.') 

L A T I A J O S E F A 

— V e n d r á es t roceao y con la l engua 
por el suelo, c o m o s i empre . 

E L TÍO A N T Ó N 

(Mal humorado.)—Matarse p a q u e 
o t r o s vivan! ( .Luego á la tia Josefa, le-
vantándose y dejando sobre la silla la 
soga y el esparto.)—Trae u n candi l y 
m e a lumbra rá s . V a m o s p o r un poco d e 
panizo pa q u e se lo l leve el del molino. 

L A TÍA J O S E F A 

(Cogiendo el candil que está colgado 
en la campana de la chimenea.)—¿Sabe 
q u e t iene q u e venir? 

E L T Í O A N T Ó N 

— S í , y a lo sabe . (Entre sí, reniega 
otra » - ¡ M a t a r s e pa q u e o t ros vi-
van!... eso! ¡matarse pa q u e o t ros v ivan! 
(Subiendo lentamente á la cámara; la tia 
Josefa delante, alumbrando.) 

VIII 

Santa y Dolores. 

(Siguen sentadas.) 

D O L O R E S 

— E l esperfol lo d e ese pan izo q u e 
van á ba ja r , n o fué de tanta a legr ía co-
m o el del a ñ o pasao. ¿Te acue rdas 1 

S A N T A 

(Con deleite y profunda tristeza.) 
— ¡ S i me acuerdo! . . . 

D O L O R E S 

— Más a legre q u e ahora es tabas en-



tonces. N o se me olvida, que sacó José 
una panocha colorá.. . y ya iba á dejarla 
á escondías, en el montón, tan encor tao 
como siempre, cuando tós lo vimos y 
nos pusimos á gr i tar : «Eso no vale; q u e 
abrace á la moza que él más quiera.» Y 
él se avergonzó. . . Pe ro tan to le regue-
mos, q u e se acercó á tí y te abrazó. . . 
(con ternura) ¡como si tuviera temor de 
t ronchar te en t re sus brazos!.. . ¡Tu cara 
se puso más encarná q u e la mesma pa-
nocha!... 

S A N T A 

(Moviendo la cabeza afirmativameyi-
te, con un gesto amargo.)—¡Ahora pue-
de que José no m e abrazara!. . . 

D O L O R E S 

— Q u é tonta eres! N o pienses así! 

S A N T A 

— T e n g o mis motivos pa ello, Dolo-
res. ( M i r a n d o en derredor, temerosa de 
que alguien más la oiga.) P o r eso es me-
nester q u e hables con él en seguía y se-

pas su sentir. Es toy penando lo q u e no 
te puedes imaginar . Es to de estar en t r e 
dos aguas , m e t iene muerta!.. . 

(Dolores la escucha, mirá?idola com-
padecida; guardan un instante silencio; 
luego continúa Santa, con gran pasión.) 
— A n t e s me quería José. . . ¡más fijo q u e 
esa lus! (Por la que las alumbra.) J a m á s 
me ha dicho su quere r ni yo le he dicho 
el mío; pero él y yo estábamos ciertos 
de ello. C-Pa q u é lo habíamos de decir? 
¡Ninguna falta hacía! Si desde pequeñi-
cos, como tú sabes, hemos estao siem-
pre juntos. . . ¡Si se miraban nues t ros 
ojos tó lo q u e querían y, lo mesmo q u e 
los pajaricos, char lábamos y charlába-
mos, desde q u e Dios amanecía hasta que v ^ ' 
llegaba la noche... ¡Pero tó aquello se ^ , 
acabó! José ya no es el de entonces! ^ .-M 

D O L O R E S 

— ¡ N o ha de serlo! * # 
-O O Í j* 

S A N T A VI,-

— C o n el a t raso del ren to , ent raron 
en mi casa toas las tristezas!... toas!. . 



Comenzó el Mayora jo á venir más ame-
núo y á fijarse en mí y á soltar p a l a b r -
eas... y José comenzó á mi ra rme me-
nos... á deci rme menos palabras. . . y á 
huir de hal larme sola. . . ¡Yo no sé qué le 
pasa!... Pienso que, con tó y con ello, no 
ha dejao de quererme. . . ¡Puede q u e sean 
ilusiones mías! ¡Me cuesta tanto t r aba jo 
pensar o t ra cosa!... 

D O L O R E S 

— P u e d e que t enga celos del Mayo-

rajo. 

S A N T A 

—¿Y si t iene celos, por q u é páece 
q u e se pone de pa r t e de él. 

D O L O R E S 

José lo aborrece; eso se conoce á 

la legua . 

S A N T A 'i -
—Sí q u e lo aborrece; yo también lo 

pienso; he visto, muchas veces, relucirle 
los ojos de rabia, mirando al Mayora jo . 

D O L O R E S 

— P u e s eso es q u e te quiere. 

S A N T A 

—Dios mío, y si es así, q u é es lo q u e 
lleva gua rdao dentro de su corazón? E s 
menester q u e hables con él, Dolores; 
es menester q u e sepas tó su sentir y m e 
lo digas. 

D O L O R E S 

— N o te apures; ha de ser esta mes-
ina noche. (Resueltamente.) 

S A N T A 

—¡Dios te lo pagará! 

D O L O R E S 

—Vamos , tonta! En cuántico q u e lia 
ya ocasión, entret ienes á tu m a d r e por 
adent ro , pa de jarnos á solas, y verás 
como él me dice lo que le pasa. 

S A N T A 

—¡Ojalá! 



D O L O R E S 

Y si n o es á mí. . . di tú q u e á ná ide 

en el m u n d o ha d e con ta r l e sus sent i -

mien tos . 

I X . 

Santa, Dolores, la tía Josefa, el tío Antón, 
Andrés, Mozo l.° y Mozo 2.° 

(El tío Antón baja de la cámara car-
gado con un costal medio lleno; le sigue 
"la tía Josefa, que alumbra con el candil.) 

MOZO I ° 

(Asomando á la puerta de entrada.) 
— ¿Quién hay aquí? 

L A T I A J O S E F A 

(Desde la puerta de la cámara. 
— Man te quien sea! 

M O Z O I . ° 

(Entrando en la casa.)—Buenas no-

ches. ( Vienen con él Andrés y Mozo 2.a 

Andrés se adelanta con aire de superio-
ridad: viste terno de chaqueta de un gé-
nero de lana color ceniza claro; camisa 
blanca plancluida, de cuello bajo y sin 
corbata-, sombrero de Jieltro, alto de copa y 
ancho de ala; alpargates emboti?iados, 
nuevos, de lona blanca. Resalta en su 
chaleco mía gruesa cadena de plata, y 
llevG. sobre el hombro izquierdo, terciada 
á todo el largo, una rica manta lor-
quina. 

El Mozo gasta chaqueta y chaleco 
obscuros, pantalón claro, alpargates em-
botinados, nuinta fina, sombrero acordo-
besado. 

El Mozo 2.", pantalón y chaleco claros, 
faja negra, alpargates de cara estrecha, 
sombrero flexible y manta típica. Lleva 
una larga vara en la mano. 

Al igual del tío Antón, todos estos 
hombres, huertanos castizos, llevan todk 
la cara afeitada. 

Tanto Andrés, como sus dos acompa-
ñantes, no representan, más de 25 á jo 
años de edad.) 



M O Z O 2 . ° 

(A la tía Josefa.) —¿Hay molienda? 

L A TÍA J O S E F A 

(Colgando el candil en la chimenea.') 
—Remijonicos de pobre. 

M O Z O 2 . ° 

— Y que no falten. 

L A T I A J O S E F A 

(A mozo 2.a)—Y q u e Dios te oiga. 
(Lo mismo que estaban antes, Dolo-

res habla en voz baja á Santa; ésta cose 
sin darse cuenta, sumida en honda preo-
cupación.) 

E L TÍO A N T Ó N 

(A mozo 2.°, el cual le ayuda ó, des-
cargarse el costal en el suelo.)—¿Se vá 
de ronda? 

M O Z O 2 . ° 

— A dar una vuelta con el May ora jo . 
(.Indicando á Andrés.) 

A N D R E S 

(Acercándose al grupo, con superiori-
dad no exagerada.)—¿Qué hay, t io An-
tón? 

E L T I O A N T Ó N 

— N a de part icular , Andrés . 

A N D R E S 

— S e ha rematao ya la cava de los 
naranjos? 

E L T Í O A N T Ó N 

—Ya. 

A N D R E S 

— F a l t a les hacía. 

E L T Í O A N T Ó N 

— S í , pero como están las cosas tan 
malas... O g a ñ o se les ha helao toa la 
flor y no cogeré una carga de naranjas. . . 
y , pa remate de fiesta, les fal taba esa 
plága de gusanos que lor, atacan por la 
rais y dan fin de ellos. 



A N D R E S 

— Pa ese mal, ó muchas cavas y mu-
cho cuido, ó compra r de unos polvos 
q u e hacen en Valencia, y echárselos. 

EL. T Í O A N T Ó N 

t 
( Trasluciéndose que se enoja.)—Ya lo 

sé; pero es que los amos de las t ier ras 
habíais muy bien de esas cosas q u e no 
los rascan el bolsillo. 

A N D R E S 

( Con algo de inmodestia.)—Me páece 
qúe de mí no tendrá usté queja . 

E L T I O A N T O N 

(iConteniendo su incomodidad.y—Yo... 
yo no; es un decir. 

A N D R E S 

(Enfáticamente.)—Entonces no hay 
q u e hablar más de ello. 

EL TIO A N I O N 

(Con velado mal humor.)—Si, más 
vale dejarlo. 

(El tío Antón y Mozo 2.0 quedan ha-
blando de pié cerca del hogar; Dolores, 
viendo que el Mayorajo se acerca á San-
ta, se leva?ita y va á sentarse ante las 
devanaderas, poniéndose á devanar; Mo-
zo 1° se le acerco, y le hace la ronza, ha-
blando le abonico... La tia Josefa pone la 
mesa para cenar: la cubre con un tendido 
y coloca sobre ella una hogaza, una re-
doma con vino y el plato de pié con lo que 
en la sartén había á la lumbre.) 

M O Z O 2 . 0 

(Altío Antón.)—Y José ¿ande anda? 

E L T I O A N T Ó N 

— R e m a t a n d o de cavar se queó en el 
soto... ya no ta rdará en venir. 

(Andrés, que se ha acercado á Santa, 
de pié é inclinado hacia ella con gallarda 
apostura, la habla enamorado, pero tras-
luciéndose algún recelo en su expresión. 



Santa, al oir que mientan á José, mira 
intranquila hacia la puerta de entrada, 
como temerosa de que llegue y vea al Ma-
yorajo cerca de ella.) 

A N D R E S 

( Con cariño á Santa.)—Santica, no t e 
gas tes tanto los o jos . 

S A N T A 

(Sin levantar la cabeza.)—Pa lo q u e 
valen... 

A N D R E S 

—Valen mucho!... pa mí, lo q u e el 
sol pa las matas, q u e se mueren si no les 
dá. 

S A N T A 

—Grac ias por el favor. 

' A N D R E S 

— E s la v e r d á pura y llana. Y como 
las matas mustias, estaré y o hasta q u e 
me respondas á lo que te di je anoche. 

S A N T A 

— T e responderé pasao mañana, como 
te he prometío . 

A N D R E S 

(Con alguna intención y mal disimu-
lado disgusto)—El q u e espera se esespe-
ra. ¿Por qué no habías de decirme ya tu 
pensamiento5 

S A N T A 

— N u n c a es tarde, si la dicha es 

buena. 

A N D R E S 

— T a r d e me ha de paecer á mí, po r 
pronto que llegue.. . ¡Con tal ansia la 
aguardo! Con tal ansia. . . q u e en este O 
desosiego de lo q u e me responderás . . . 
es mi padecer tan g r a n d e como si m e 
hubieras dicho ya que no. Y dec i rme 
q u e no... (Se acentúan su mal humor y 
sus recelos.) no salirme yo con la mía. . . 
fuera lo q u e j a m á s me ha pasao.. . (Pro-



curando dulcificar su acento.) Y no m e 
pasará. . . ¿verdá , San t ica? 

S A N T A 

(Con algún despego y seriedad.) 
— ¡ Q u i é n sabe! 

A N D R E S 

(Disimulando, pero sorda y siniestra-
mente.) N o quis iera q u e m e r e spon-
dieras así... S i en to en t u s pa labras y en 
t u s mane ra s , a l g o q u e no m e dicen tus 
labios.. . y se m e enc iende l a sangre . . . y 
tó mi q u e r e r se m e vue lve rabia! (En 
este momento, aparece fosé á la puerta 
de la casa y dice «Ave Mario.Santa se 
levanta y sale solicita á su encuentro, de-
jando al Mayor ajo casi con lo palabra 
en la boca.) 

Santa, Dolores, el tío Antón, la tía Josefa, 
Andrés, Mozo l.°, Mozo 2.° y José. 

(fosé llega á la casa, encorvado bajo el 
peso de un haz enorme de leña, sobre el 
que irae también un brazado de hierba y 
ramas verdes. Al trasponer la puerta, se 
detiene un instante fijando una profunda 
y larga mirada sobre Santa y Andrés, 
que están juntos todavía; avanza enton-
ces unos pasos, agobiado bajo el haz, y 
notan todos su presencia, cuando saluda.) .y-" . 

— Ave Mar ía . M ^ 

L A T I A J O S E F A ^ ^ ^ 

— S i n pecao concebía . k * S ¿ P 

(fosé viene jadeante, sienta la platón 

con inseguridad y pasa vacilajido por de-

bajo del arco, deteniéndose en el centro de 

la cocina. 



Entonces es cuando Sa?ita se levanta y, 
solicita, para aliviarlo del peso que trae, 
sale á s?¿ encuentro y, sin cambiar pala-
bra con él, le quita rápidamente la vuel-
ta de la sobrecarga, soga larga y recia 
con la que trae sujeto el haz. José deja 
caer éste al suelo pesadamente y se ende-
reza con trabajo. Aunque limpio, va po-
bremente vestido y en mangas de camisa; 
usa faja negra, gasta pañuelo á la cabe-
za y calza recias esparteñas. Manifiesta 
25 á 30 años de edad y en su cara more-
na, completamente afeitada, hay un gesto 
hermoso de serenidad profunda, de re-
signación soberana...) 

A N D R E S 

' (Con intención y despecho á Santa, 
que viene á recoger la costura.')—Muy 
ligera has acudió á descargar á José!.. . 
(Luego llevándose la mano al corazón.) 
N o te dás tanta prisa pa qu i t a rme á 
mí este peso. (Santa no le replica y, 
recogiendo la costura del suelo y po-
niéndola sobre la silla, va á sentarse jun-
to á Dolores. Ims dos mozas hablan de 

vez en cuando en voz baja, atentas á los 
demás. Santa muy triste y pensativa. La 
ti a fosefa sigue poniendo la mesa.) 

M O Z O I . ° 

(A José, acercáJidose á éste y separán-
dose de Dolores, cuando se acerca San-
ta.)—Siempre cargao. 

J O S É 

( Limpiándose el sudor de la frente y 
apartando su mirada de Santa y Andrés, 
en los que la tenia clavada.)—Siempre!... 
E s la del pobre! (Se sienta sobre el haz.) 

A N D R E S 

(Acercándose también á fosé.)—Y la 
del rico... la d e tós... n inguno va sin 
carga . 

E L T Í O A N T O N 

(Con ironía.)—Sí, unos cargaos de mi-
serias, o t ros cargaos de dinero.. . toas 
-cargas! (Sentándose en la silla que antes 
ocupaba, echando un cigarro y encendien-



do con arfes, para lo cual saca uno, bolsi-
ta de éstos.) 

A N D R E S 

— C a uno lleva su crus. 

J O S É 

(Con expresión de tristeza y abati-
miento que, á cortos intervalos, se reve-
la con sorda y contenido, rabia, que dá á 
sus frases un tinte de ^ombría amargu-
ra.J—Sí... pero hay cargas. . . y cargas!.. . 
L a s de los ricos, pueden aliviarse y pue-
den dejarse caer.. . las de los pobres son 
más cansas! (Breve pausa.) Comienzan 
por hacer agachar la cabeza, después ha-
cen doblar el cuerpo, y al remate , le 
a r r empujan tan to al desgraciao que las 
padece, que le hacen tambalearse , dar 
malos pasos.. . y caer y a r ras t rarse en el 
barrizal de los caminos. 

E L T Í O A N T Ó N 

—Eso! 

J O S É 

— O lo que es la mesma cosa: el po-
b r e lleva la carga de su pobreza, que es 
la carga a n d e se jun tan toas las demás, 
y prencipia por tener que aguanta r y su-
frir sin rechistar palabra, lo q u e á o t ro 
se le antoja: es to es: agachar la cabeza; 
(Señales de asentimiento por parte del 
tío Antón.) después t iene que ser embus-
tero y t iene que hacer bajezas, ó lo q u e 
es igual: doblar el cuerpo; y al remate , 
t iene que perder la vergüenza y t iene 
que hacer malas acciones, que es caer y 
a r ras t rarse en el barrizal de tó lo malo! 

EL. TIO A N T Ó N 

—Cabales ! 

J O S É 

— Y estas ca rgas son de las q u e no se 
ar rematan nunca!... el pobre q u e quiere 
sacudirlas, cae pa s iempre, aplastao por 
ellas!... se muere de hambre! 

M O Z O 2 . ° 

— D e modo y, manera , que el camino 



que nos quea f ranco á los que vamos 
cargaos. . . 

J O S É 

—¡Franco? ninguno! 

A N D R E S 

— P e r o el que es t rabajaor . . . 

E L TÍO A N T Ó N 

— Q u é tiene? Pan pa hoy y h a m b r e 
pa mañana. Qué consuelo t iene un po-
bre con ser t rabajaor! Ni a segura el pan 
de su casa, ni su vejés, ni ná! Si cae 
malo, tiene q u e salir en seguía a lguna 
a lma buena , p id iendo de casa en casa, 
pal pobre t raba jaor . N o hay noche q u e 
no se acerque a lguno á esa puer ta di-
ciendo las mesmas palabras: «Limosna 
pa un pobre enfermo, por Dios.» 

A N D R E S 

— Y q u é se va á hacer? (Dándose por 
aludido.) Me páece que cá uno socorre 
lo que sus fuerzas alcanzan! 
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E L T Í O A N T Ó N 

— Y o no sé lo que se va á hacer , ni 
niego que haya quien socorra á los po-
bres; pero pienso que algo falta que ha-
cer tavía. 

L A T Í A J O S E F A 

(Que ha terminado de poner la mesa. 
Llamando.)— Antón , anda, dejarse eso 
ya. José . . 

J O S É 

— V o y . 

(Pausa. El tío Antón y la tía Jose fa se 
sientan á la mesa; José pone la hierba y 
las ramas verdes al pié de la escalera y 
coge un brazado de leña, entrando con 
ella al corral.) 

E L T Í O A N T Ó N 

(Al Mayorajo y á los mozos que lo 
acompañan.)—Mu chachos, arr i ma rse. 
(Invitando á cenar.) 



MOZO I . ° 

— D e salú sirva. 

A N D R E S 

B u e n p r o v e c h o ; v a m o s á d a r u n a 

vuelta por las casas de la Arboleja , a n d e 
nos esperan los q u e llevan la gui ta r ra . 

L A T I A J O S E F A 

Mirar que no caereis de sopa! 

MOZO 2 . ° 

— E s o por sabio! 

(El Mozo J.° se aproxima á Dolores, 
que continúa devanando, y el Mayorajo 
á Santa que viene á llevarse la costura. 
El tío Antón y la tía Josefa, sentados á la 
mesa, v Mozo 2° hablando con ellos.) 

A N D R E S 

Santa. . . tu palabra espero. 

S A N T A 

Pasao mañana sabrás mi sentir . 

A N D R E S 

—Si tu sentir es el mío, has de ser la 
reina de la huerta!. . . Pe ro lo mesmo te 
d igo o t ra cosa... y disimula la f ranque-
za: si después de haberme hecho espe-
rar , m e salieras diciéndome q u e no... 
yo no te respondo de lo q u e pueda ve-
nir. Si g r a n d e es mi querer , tan g r a n d e 
ó más puede ser mi aborrecimiento. . . 
(Pausa.) Y no tomes á mal estas pala-
bras, Salifica, que lo que por fuera tie-
nen de duras , t ienen de t iernas por den-
tro, y no son ni más ni menos q u e la 
p rueba de que te quiero de verdá. . . 

S A N T A 

— S e r á lo q u e esté de Dios. 

A N D R E S 

— S e r á lo que esté de tí, que, pa mí, 
Dios eres tú. (Se separa de ella para 
marcharse. Santa, en cuyo rostro se ve su 
tribulación y su pena, va hasta el poyo 
sobre el qtie deja la costura.) 



M O Z O I . ° 

—Dolores , lo dicho, dicho. 

D O L O R E S 

— Lo dicho: es menester pensarlo. 

A N D R E S 

(Después de echar sobre Santa una 
mirada de recelo y de cariño.) —Vaya, 
adiós. 

L A T I A J O S E F A 

— A n d a r con Dios. 

(Sale José del corral y se poned arre-
glar otro brazado de leña para llevár-
selo.) 

E L T Í O A N T O N 

(Con jovialidad, á Mozo 2 . 0 ) — D e ron-
deo? 

M O Z O 2 . ° 

— H a s t a el amanecer . (Luego á José.) 
José , quieres venir? 

J O S E 

(Con gran desaliento.)—Estoy cansao. 

M O Z O 

(.Aparte á Mozo 2.° y marchándose.) 
— P o r lo desansiao y encogío, sí que 
páece q u e lo está... ¡pero es de vivir! 
(Ya están cerca de la puei-ta; el May ora-

jo sale primero.) 

M O Z O 2 . ° 

— C o m o q u e se revienta á t rabajar . 

MOZO I.® 

— P u e s es un bru to , que lo q u e no 
disfrute en esta vida, eso mesmo se 
pierde. 

MOZO 2 . ° 

— Y q u e lo digas! (La última frase, 
en el momento de salir de la casa.) 



X I . 

Santa, Dolores, el tío Antón, la tía Josefa 
y José. 

L A T Í A J O S E F A 

— P e r o , J o s é , q u é haces? 

JOSÉ:* 

— C e n e n ustés , q u e y a v o y . 

E L TÍO A N T Ó N 

( Con paternal interés?)—Anda, h o m -
bre , d e s p u é s a r r e m a t a r á s . 

J O S É 

— S i no es m á s q u e u n v i a j e lo q u e 

m e q u e a . 

S A N T A 

(A José, con solicitud coriñosa, acu-
diendo desde el poyo donde ha dejado la 

costura, pero sin abandonar su aire de 
projunda tristeza.)—Yo lo l levaré . 

J O S É 

(Apartándola dulcemente.')—No, no; 
dé jamelo á mí . ¡Poco q u e punchan e s t a s 
r amas! T e a r aña r í an la cara y las manos! 

S A N T A 

— Y qué? ¿Van á ser p a tí solo t ó s los 
punchazos? 

J O S É 

— T ó s ! 

D O L O R E S 

(Dejando de devanar y acercándose á 
Santa y José, en son de broma.)—Déjalo, 
es u n desagradec ió ! 

J O S É 

( Con vehemencia y gravedad.)—Si hu-
b ie ra d e serlo, yo m e s m o , con las uñas , 
m e sacaría el corazón á p iazos . 



S A N T A 

(Muy dulcemente.)—Si te lo dice en 
broma. 

D O L O R E S 

(Jovial.)—Mia como te has puesto!.. . 
pues claro q u e es en b roma, tonto! ( L o s 
tres en un grupo: José en medio, Santa á 
su derecha, Dolores á su izquierda.) 

J O S É 

— D e broma y tó, me hace mal; ni 's i-
quiera pensarlo!. . . Desagradeció! . . . E so 
es ser tó lo malo que hay q u e ser! Un 
pe r ro agradece el pan q u e le echan y las 
caricias q u e le hacen, lamiendo la ma-
no de quien lo halaga y defendiendo á 
quien lo t ra ta bien; la mesma t ie r r ra 
cor responde al cuido q u e se le dá y , 
po r cá g r a n o que en ella se s iembra , de-
vuelve ciento. Desagradeció! . . . U n co-
razón desagradeció, es como un peñas-
cal- ande j amás aga r r a una mata. . . ande 
el te r reno se embebe el agua , sin blan-
dearse siquiera. . . ¡ande las s imientes 

caen y se secan y se las lleva el vien-
to!... ¡Yo no soy así!... Antes seré tó lo 
desgraciao q u e se puede ser; desagrade-
ció... nunca: 

S A N T A 

— ¿ P e r o no te d igo que ha sío en bro-
ma! 

J O S É 

— S i lo sé... pero el pensarlo na más.. . 
¡Es tan to lo que yo t engo que agrade-
cer en este mundo!. . . ¡Es tanto lo que 
debo!... Vamos á ver: ( Como quien tra-
ta de convencerse á sí mismo.) ¿El que 
puede pagar lo q u e debe y no lo paga , 
no es un ladrón? 

D O L O R E S * 

—Claro! 

J O S É 
* V 

— P u e s el que es desagradeció, es-síin 
ladrón de favores. 



E L T I O A N T Ó N 

— ¿Vais á venir ó no? 

S A N T A 

—Sí , padre; ya vamos. 

D O L O R E S 

(A José indicándole el brazado de le-
ña, que tendrá en los brazos ó apartado 
en el suelo.)—Anda, nosotras llevare-
mos esto. (Por lo que quedad) 

J O S É 

—Bueno! (Entra al corral con el bra-
zado de leña\ Santa y Dolores, recogen 
las ramas que quedan y se van tras él. 
Pausa.) 

E L T Í O A N T Ó N 

(A la tía Josefa.) — L o has oído? 

L A T Í A J O S E F A 

— E s su petera de siempre. 

E L TIO A N T Ó N 

—¡Qué sentimientos más buenos! 

L A T I A J O S E F A ^ 

— E s un piazo de pan. 

S A N T A 

(Aparte á Dolores, ambas saliendo del 
corral.)—No te vayas sin hablarle; cá 
ves me ponen más en cuidao sus pala-
bras y sus maneras . 

D O L O R E S 

— D é j a m e l o á mí! 

S A N T A 

— Y si no es claro contigo, hablaré yo 
con él esta mesma noche; no quiero vi-
vir más t iempo con es te remor q u e me 
recome el a lma. 

D O L O R E S 

— E s t a t e t ranquila , q u e yo le puncha-
r é pa que hable claro. (San ta se sienta á 



la mesa, y también José que sale del co-
rral en este momento.) 

E L TÍO A N T Ó N 

— D o l o r e s , ven y cena . 

D O L O R E S 

(Que se habrá puesto á devanar otra 
vez.)—Que les a p r o v e c h e á us tés . Cené 
an tes d e echar p a acá, p o r q u e as í m e es-
toy a q u í m á s t i empo . 

E L T I O A N T Ó N 

— B u e n o , m u j e r . (Comen en silencio. 
Dolores hace girar las devanaderas. 
Pausa.) 

XII . 

Santa, Dolores, e! tío Antón ia tía Josefa, 
José y un Huertano. 

H U E R T A N O 

(Desde la puerta de entrada, sin pa-

sar.)—Limosna p a u n p o b r e en fe rmo , 
po r Dios . 

E L T I O A N T Ó N 

— Pasa . (El huertano obedece y se 
aproxima á la mesa. Es un hojnbre de 
unos 35 años-, viste humildemente; lleva 
manta de tonos obscuros, sombrero flexi-
ble y alpargates.) 

H U E R T A N O 

(Entrando en la casa.) —Santas y bue-
nas! 

L A T I A J O S E F A 

— B u e n a s noches! 

J O S É 

— Quie res cenar? 

H U E R T A N O 

— D e salú s i rva! 

E L T Í O A N T Ó N 

— ¿Pa quién vas p id iendo? 



H U E R T A N O 

— P a Juan T r a b a j a . 

E L T I O A N T Ó N 

—-Pa Juan Traba ja ! E l hombre más 
honrao de toa la huerta!. . . 

D O L O R E S 

— V a y a que lo es! 

S A N T A 

— Y qué tiene? 

H U E R T A N O 

—Calen tu ra s q u e á él y á tós los de 
su casa se los comen, ¡y están!... sin me-
dicinas.. . sin un bocao de pan q u e lle-
varse á la boca.. . sin lus pa a lumbrar -
se... sin una r ama que quemar . . . ¡Muer-
tos de hambre! . . . es t roceaos por el 
frío!... Sin o t ro amparo q u e el de las 
buenas almas! (Antón mueve la cabeza 
con pesadumbre.) 

L A T I A J O S E F A 

(Cortando un buen pedazo de pan.) 
— T ó sea por Dios! 

D O L O R E S 

(Al huertano.)—Mira, pasa ahora por 
mi casa también . 

E L T l O A N T O N 

(Levantándose y cogiendo la manta.) 
—Sí, nos i remos j un tos pa allá. 

L A T Í A J O S E F A 

(Entregando al huertano el pan que ha 
partido.')—Tén. 

H U E R T A N O 

(A la tía Josefa, á la vez que toma el 
pan y lo echa al cujón de su manta, don-
de lleva algo más.)—Que el Señor lo 
premie. 

L A T I A J O S E F A 

(Al huertano.)—Y á tí la buena obra! 



D O L O R E S 

(Llamando, cuando el tío Antón y el 
huertano ya van á salir de la casa.) 
— T Í O A n t ó n : (Este se detiene y vuelve 
la cabeza.) Q u e se a c e r q u e mi abue-
lica has ta la punt ica del camino , c u a n d o 
y a se v e n g a usté , p a i r m e con ella. 

E L TÍO A N T Ó N 

— Q u é a t e t r anqu i l a . 

XIII . 

Santa, Doiores, La tía Josefa y José. 

D O L O R E S 

— ¡ Q u é v e r d á es lo q u e dice el t io 
Antón! U n h o m b r e tan t r aba jao r . . . ¡tan 
honrao! . . . 

L A T Í A J O S E F A 

— ¡ A h í tienes!.. . Cae malo? ¡Pues la 
perdic ión! 

J O S E 

(Desesperadamente.) - - ¡Mal rayo! (Ce-
rrando el puño con ademán amenazador.) 

S A N T A 

— C o n t res cr ia turas! 

L A T Í A J O S E F A 

— T r e s ! 

D O L O R E S 

. J É ^ * 

,1-V 

< É 

— D o s nenes y una nena , q u e se p u e 
d e n t apa r , tós j u n t o s , con un garb i l lo . 

S A N T A 

(Señalando muy bajito en el suelo.) 
— C o m o q u e son así d e pequeñicos ! 

L A T I A J O S E F A 

(Levantándose y cogiendo el candil que 
hay colgado en la campana de la chime-
nea.)—Angélicos d e Dios! 



S A N T A 

(Sentada todavía á la mesa.)- ¿Ande 
v a us t é , m a d r e ? (A la tía Josefa.) 

L A T I A J O S E F A 

— A hacer las camas . 

S A N T A 

— Y o las haré . 

L A T I A J O S E F A 

— E s lo mesmo; q u é a t e , si qu ie res , con 

Do lo re s . 

S A N T A 

El la n o es d e cumpl imien to ; le a y u -

daré á us té . 

L A T I A J O S E F A 

— L o q u e tú qu ie ras . (Entra en el 

cuarto.) 
(José se levanta de la mesa y llevan-

do hasta el centro de la casa uno de los 
capazos de panochas, se sienta y se pone 

á desgranar. Sa?ita quita la mesa y des-
pués entra al cuarto, mirando antes con 
insistencia á Dolores para recordarle que 
hable con José, aprovechando la ocasión 
de hallarse con él á solas. Dolores la 
tranquiliza con una mirada de inteligen-
cia y lleva las devanaderas también al 
centro de la habitación, aproximándose 
un poco á José.*) 

X I V . 

Dolores y José. 

D O L O R E S 

(Cariñosay dulcemente.)—José, ven-
te pa acá , h o m b r e ; v e n t e pa a c á y ha-
b l a r emos un rat ico: (José arrastra el ca-
pazo cerca de Dolores y sigue su tarea 
silencioso y sombrío.) Vamos á ve r : ¿por 
qué t ienes t an mala cara? 

J O S É 

— ¡ P o r q u é ha d e ser? 



S A N T A 

(Sentada todavía á la mesa.)- ¿Ande 
v a us t é , m a d r e ? (A la tía Josefa.) 

L A T I A J O S E F A 

— A hacer las camas . 

S A N T A 

— Y o las haré . 

L A T I A J O S E F A 

— E s lo mesmo; q u é a t e , si qu ie res , con 

Do lo re s . 

S A N T A 

El la n o es d e cumpl imien to ; le a y u -

daré á us té . 

L A T I A J O S E F A 

— L o q u e tú qu ie ras . (Entra en el 

cuarto.) 
(José se levanta de la mesa y llevan-

do hasta el centro de la casa uno de los 
capazos de panochas, se sienta y se pone 

á desgranar. Sa?ita quita la mesa y des-
pués entra al cuarto, mirando antes con 
insistencia á Dolores para recordarle que 
hable con José, aprovechando la ocasión 
de hallarse con él á solas. Dolores la 
tranquiliza con una mirada de inteligen-
cia y lleva las devanaderas también al 
centro de la habitación, aproximándose 
un poco á José.*) 

X I V . 

Dolores y José. 

D O L O R E S 

(Cariñosay dulcemente.)—José, ven-
te pa acá , h o m b r e ; v e n t e pa a c á y ha-
b l a r emos un rat ico: (José arrastra el ca-
pazo cerca de Dolores y sigue su tarea 
silencioso y sombrío.) Vamos á ve r : ¿por 
qué t ienes t an mala cara? 

J O S É 

— ¡ P o r q u é ha d e ser? 



D O L O R E S 

—Eso digo yo . ¿Por qué ha de ser? 

J O S É 

— P o r q u e tó son penas, Doloricas; 
porque veo q u e la desgracia más g ran-
de es la de ser pobre! 

D O L O R E S 

—Sí q u e es verdá; pero no te apu-
res; en esta casa va á durar ya poco la 
pobreza. 

J O S E 

—Oja lá q u e pase así! ¡Y bien sabe 
Dios q u e por mí no lo deseo! 

D O L O R E S 

(Mirándolo fijamente.)—De m o d o y 
manera , q u e á tí te páece bien la boda 
de S a n t a con el Mayorajo? 

J O S É 

(Con la falta de energía del que no 

dice toda la verdad.) —* ¡ N o me ha de pae-
cer! ¿Qué es lo q u e yo debo desear, sinó 
el bien pa Santa y pa sus padres? ¿Qué 
quere r le tendría yo á Santa si no desea-
ra su felicidá? 

D O L O R E S 

(De un modo sagaz.)—¿Pero es que 
tú la quieres? 

J O S É 

(Con recóndita pasión.)—¡No la he de 
querer!. . . (Luego, refrenándose.) ¡como 
el mejor hermano! 

D O L O R E S 

(Pausadamente y escudriñándolo con. 
la mirada.)—Yo pensaba que la quer ías 
de otra manera. . . 

J O S É 

(Con desconfianza.)—¡De otra mane-
ra!... 

D O L O R E S 

Sí... como me decías ot ras veces, h a -



ce ya t iempo. ¿No te acuerdas? (José 
mueve la cabeza lenta y negativamente, 
como pretendiendo negar, pero con la in-
decisión del que repugna la mentira) 
¿No te acuerdas 5 ¿Has olvidao cuando 
ibas á mi casa y te sentabas delante de 
mí pa hablarme horas y horas de Santa 
y s iempre de Santa? ¿Has olvidao con el 
orgul lo q u e decías5: «Esta camisa m e la 
ha cosío ella.» (Tocándose el pecho.) ¿Has 
olvidao cuando un día que venías de 
allá aba jo , estroceao por la ca rga , yo te 
dije: «José, pa q u é t r aba jas tanto?» Y 
tú , con la l engua fuera por la fatiga, pero 
reven tando de satisfecho, me digistes: 
«¡Pa ella!» 

J O S É 

(Con ternura y embeleso.)—No se m e 
ha olvidao... (Después cambiando brus-
camente de tono.) pero eso ná quiere de-
cir... 

D O L O R E S 

-—Que ná quiere decir? 

J O S É 

—Aquel las eran cosas de zagales, y 
éstas son de más formalidá. (Dolores lo 
mira con extrañeza y desconfianza.') La 
proporción del Mayora jo no es cosa de 
despreciarse y, menos , (con triste des-
pecho) si á Santa, como me recelo, no le 
páece mal el novio. 

D O L O R E S 

(Con asombro.)—¡¿Que San ta quiere 
al Mayorajo?! 

J O S É 

— S í . 

D O L O R E S 

—¿Y si no lo quiere? ¡Mira como 
tavía no le ha dicho que sí! 

J O S É 

— ¡Mira como tavía no le ha dicho 
q u e no! (Pausa.) 



D O I . O R E S 

— M e páece q u e te engañas . 

J O S É 

— M e páece que no. L a he visto ha-
blar con él bastantes veces. Si no lo qui-
siera, á la p r imer palabrica lo hubiera 
plantao. (Con honda amargura.) ¡Cuan-
do he l legao del soto esta noche, bien 
ciegos q u e estaban ahí mesmico, (indi-
cando el lugar) charla que charla! 

D O L O R E S 

— T ó eso no qu ie re decir q u e ella lo 

quiera . 

J O S É 

— Y si lo quiere, hace bien. N o sólo 
t i la puede ser felís, sinó que puede y 
debe asegura r también la ve jé s del tio 
Antón y de la t ia Josefa , que tan to se 
lo merecen. Si á mí me pidiera consejo, 
lo mesmo se lo diría; pero. . . (tristemen-
te) ya no t iene conmigo la confianza 

q u e antes. . . ¡anda s iempre tan reservá y 
tan encogía! 

D O L O R E S 

— P o r q u e tú te has vuel to de lo q u e 
no eras, de arisco, y huyes de ella y de 
tós. 

J O S E 

(Procurando fingir!) — Yo?! 

D O L O R E S 

— S í , José , tú; y es q u e á tí te pasa 
a lguna cosa. (En tono de resentimiento.) 

J O S É 

(Defendiéndose con poco valor.)—No 
m e pasa ná. 

D O L O R E S 

(BondadosaTnente, pero acosándolo.) 
— M i r a , José , no m e engañes , po rque 
te vende la cara. 



J O S É 

— T e aseguro q u e no m e pasa ná, 

Dolores . 

D O L O R E S 

— Q u e no!... T ú has sío s iempre fran-
co y no sabes echar embustes . 

J O S E 

( Con débil resistencia.)—No me pasa 
ná , Doloricas. . . (Sin mirarla y sin aire-
verse á levantar la cabeza; desgranan-
do panizo sin cesar y más aprisa, para 
encubrir su emoción.) 

D O L O R E S 

(Animada, al ver que cede.)—Júra-
melo por el descanso de tu madre . 

J O S E 

(Sin fuerzas para resistir más.)—No 
puedo! 

D O L O R E S 

(En tono de triun fo, al par que dulce 
y persuasiva.)-—Ves?! Cuéntame lo que 
te pasa, José; cuéntamelo y verás cómo 
se alivia tu pena. ¡Si te se conoce á la 
legua tó lo que padeces! 

J O S E 

(Entregándose.) Sí que padesco.. . 
pe ro hay cosas q u e contándolas na más, 
pierden vir tú . Son como las l imas de 
nuestros huer tos : ¡arzai'cas en el arca, es 
ande mejor huelen! 

D O L O R E S 

(Con sinceridad.)—Déjalo! Si no 
quieres , no me d igas ná; no te hago 
fuerza. 

J O S E 

— A n d e ya hemos llegao, me dá lo 
mesmo; no quiero q u e tengas queja de 
mí. (Después, con misterio.) Pe ro lo q u e 
va á salir de mi corazón, no ha de pasar 
del tuyo; se ha de quear en t re los dos. 



D O L O R E S 

(Disponiéndose á o ir.)—Descuida; 
náide lo sabrá! 

J O S E 

—Júramelo . 

D O L O R E S 

(Enlazando sus manos y besando las 
cruces que forman los dedos.)—Por és-
tas! 

J O S E 

— P o r el descanso de tu madre , q u e 
está muer ta como la mía. 

D O L O R E S 

Por el descanso de mi madre! 

J O S E 

— P u e s bueno, Dolores, (sordamente, 
con amargura y pasión) tén por enten-
dió q u e tó mi penar es por Santa (Pau-
sadamente y mirando con recelo hacia 
la puerta del cuarto.) 

D O L O R E S 

—Ves?! 

JOSE 

(Con desbordada pasión.)—Sí... la 
quiero con toa mi vida! N o como her-
mano... no! L a quiero como antes la que-
ría!... como la he quer ío siempre. . . como 
la quiere el Mayorajo! (Cotí rabia y 
desconsuelo.) Así!... así!... pero mucho 
más! 

D O L O R E S 

( Con perplejidad )—¿Y no quieres q u e 
ella lo sepa? 

J O S E 

( Con precipitación y energía.)—No, 
nunca! Es t e quere r es imposible! 

D O L O R E S 

—¡¿Imposible?!... ¿Y si ella también 
está por tí? 



J O S E 

— N i lo está, ni Dios lo permita . D e 
toas maneras , nunca t iene q u e saberlo. 
¿Lo oyes bien? Nunca! {Siempre miran-
do temerosamente al cuarto.) 

D O L O R E S 

(Con mayor extrañeza.~)—Bien sabe 
Dios que lo ent iendo menos ahora . 

J O S E 

— S i Santa m e quisiera.. . puede q u e 
le faltaran fuerzas á mi corazón pa resis-
t ir una pena más g r a n d e tavía. 

D O L O R E S 

(Con gran asombro.) — Más g r a n d e 
tavía-! Que si Santa te quisiera, sería 
más g r a n d e tu padecer.-! 

J O S E 

— S í ! más grande!. . . Sería lo mesmo 
que estar muer to de sequía á la orilla 
de un brazal de agua fresca y clara... á 
la orilla de un brazal ande pudiera abru-

zarme y beber toa la q u e quisiera.. . y 
con tó y con ello no beber.. . 110 catar-
la... ni siquiera una gota!., viéndola co-
m o se iba delante de mis ojos, murién-
dome abrasao!.. . 

D O L O R E S 

— P e r o , Dios mío, por qué ha de ser 
eso? 

J O S E 

(Con abatimiento.)—Porque es mi 
sino penar. . . penar tanto, como que re r 
siento por Santa. . . ¡que es penar! . . . Por -
que t engo q u e pagar lo que debo.. . ¡que 
puedo pagar lo y no quiero ser ladrón de 
favores! 

DOLORES 

(Comprendiendo, al fin.)—Ah!... ¿Pe-
ro tú q u é debes, infelís? 

J O S E 

(Con profunda convicción.)— L o que 
no se paga con tós los tesoros del mun-



do... lo q u e no t iene precio, de tan to 
como vale... lo que sólo se paga con 
o t ra cosa igual... con otra cosa q u e val-
g a más q u e tóico el oro y tóicas las ri-
quezas! 

D O L O R E S 

— P o n d e r a s demasiao. 

J O S E 

— N a de ponderación, Dolores . E l tio 
Antón está a r ru inao por sus buenos sen-
t imientos y por los malos años, debe ya 
dos pagas del ren to , y la única manera 
de salir a lante en esta casa, ent iéndelo 
bien, Dolores , es casándose Santa con el 
Mayorajo . 

D O L O R E S 

(Gravemente, totalmente convencida.) 
•—Eso sí que es ve rdá . 

J O S E 

— Y si es verdá ¿sería yo agradec ió y 
bueno si, ahora q u e hay ocasión de ase-

g u r a r la vejés de los pobres viejos, es-
torbara ese casamiento, dando á enten-
der el car iño que le t engo á Santa? 
/ Q u e cal lando m e sacrifico por ellos? Y 
qué? ¿No se sacrificaron eilos po r mis 
padres y por mí? Es mi obligación ca-
l larme y recomerme, y así lo haré; no 
t engo otra manera de pagar les tó lo que 
les debo. 

D O L O R E S 

— ¿ P e r o y si Santa te quisiera y fuera 
o t ra desgrac iá como tú? 

J O S E 

(Con dolor osa expresión de gozo.) 
— N o se aumentará mi pena con esa 
suerte!... pero si eso pudiera ser , re tor-
cería yo con más fuerza mi corazón. 

g f D O L O R E S <5¿ 

—¿Y si ella se empeñaba en c g k r ^ ' 
cont igo, cegá por el querer? # 

JOSE 0 

— N o conseguir ía ná! Lo he pensao 



muy bien, Dolores; es mi obligación y 
he de cumplirla. 

D O L O R E S 

¿Y si Santa supiera tu querer? 

J O S E 

Y o m e ar rancaré la lengua antes que 
confesárselo, y tú... t engo por cierto 
q u e no me has de vender . ¿Verdá que 
no? 

D O L O R E S 

—Descu ida , mi j u r amen to es sagrao. 

JOSE 

(Con dulce persuasión.) —Y no sólo 
por tu ju ramento , Doloricas. T ú eres 
buena y t ienes conocimiento; tú ves aho-
ra lo mesmo q u e yo, que no debo apar-
t a rme del camino q u e llevo; tú me dás 
la razón ¿verdá? 

D O L O R E S 

( Con profunda tristeza que ha ido apo-

derátidose de su á?iimo.)—Sí q u e la tie-
nes, José ; pero yo no sé qué va á pasar 
aquí; me asusto de pensarlo, porque tós 
los de esta casa sois así como a lgo mío. 
¡Bien decías antes que la desgracia ma-
yor es la de ser pobre! Con que el tio 
Antón tuviera pa pagar ej rento, estaba 
tó arreglao. ¡Tó p o r el rento!... por el 
maldi to d inero! . , p o r . gobernarse este 
m u n d o de tan mala manera! En mi casa 
encangrenaciones, aquí penas, en ca 
J uan Traba ja mur iéndose de hambre! 

JOSE 

—¡Tó por el rento, sí, tó por el rento! 
(Abatido, con la cabeza entre las ?nanos. 
Pausa.') 

D O L O R E S 

— O y e , José : ¿Y si Santa se negara , 
de tós modos , á casarse con el Mayo-
rajo? 

JOSÉ 

—No se negará; pero, si acaso se ne-
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gara , pa mi puede que no haya salvación 
de toas maneras . ¡O con mi alma ó con 
r. i cuerpo, he de sacar de apuros al tio 
Antón! 

D O L O R E S 

— Y a es menester que Dios te dé 

fuerzas! 

J O S É 

— N o , si me sobran; si pa algo me ha 
puesto Dios este corazón den t ro del pe-
cho. (Pausa.) 

D O L O R E S 

- - V a s á padecer lo que no te imagi-

nas! 

J O S E 

- ¡ Y eso q u e tú no sabes has ta ande 
llega mi quere r ahora! Antes , yo quer ía 
mucho á Santa. . . pero aunque no se lo 
decía, me consolaba con es tarme á su lao 
las horas muer tas , hablándole de otras 
cosas y mirándola. . . (Stienan fuera unos 

cascabeles de caballo de molino que f as* 
algo lejos.) Mi que re r era como el agua 
q u e mana de una fuente y corre escon-
diéndose en t re la yerbecica. . . ¡La yerbe-
cica, que eran mis palabras sin jj¡e y 
mis mirás sin malicia, en las q u e se es-
condía mi que re r que manaba y manaba 
y corría y corría, como el agua de la 
fuente!.. 

D O L O R E S 

— ¡Pobre José! 

J O S É 

— P e r o después, cuando el Mayora jo 
comenzó á hacerle la ronza á Santa , á la 
pa r que se ponían las cosas malas pa el 
p a g o del rento, yo m e hice ca rgo de tó 
y m e conformé á ser un desgraciao, en 
tal de no ser un desagradeció. . . Y la 
fuen te manaba y manaba. . . y manando 
sigue! P e r o ya no corre en t re la yerbe-
cica... Sin aquel alivio, mana aquí den-
tro, (locándose el pecho) y tan llena está, 
q u e el agua , q u e es mi querer , l lega a n -



de nunca ha l legao , y t e m o q u e m e aho-
g u e , ó sa lga e s b o r d á , c o m o po r los qu i -
j e r o s d e la z a r b e c u a n d o v i ene rafa . 
¿Qué son es tas cosas q u e t e cuen to , s ino 
b o r b o t o n e s d e esa f u e n t e q u e m a n a en el 

m e s m o corazón? 
(Dolores le muestra asentimiento, mo-

viendo la cabeza afirmativamente é indi-
cátidole con señas que alguien sale del 
cuarto.) 

X V . 

Dolores, José, Santa y La tia Josefa. 

(Sania y su madre salen del cuarto. 
Santa, al salir, mira con afán á José y 
después á Dolores con interrogadora é 
insistente mirada ) 

L A T3A J O S E F A 

_ ¿No habé i s sen t ío al aca r r eao r del 

mol ino? 

D O L O R E S 

— N o , señora . 

L A T I A J O S E F A 

— J u r a r í a q u e han sonao los cascabe-
les del cabal lo . ¿No los h a s sent ío t ú , 
San t a? 

S A N T A 

— N o , s eño ra . 

L A T I A J O S E F A 

— P u e s una d e dos : ó y o lo he soñao, 
ó estáis los t r e s so rdos . 

D O L O R E S 

-

— H a b r á pasao p o r cal t io R a m ó n 
el A n i m e r ò , pa e n t r a r a q u í á la vuel ta . 

L A T Í A J O S E F A 

— E s o será . Oye , José : 

J O S É 

( Volviendo la cabeza-, sin dejar de des-
granar..) — M a n d e usté? 

L A T I A J O S E F A 

— S i viene , q u e s e l leve el costal . 



jos¿ 
— S í , señora . 

L A T I A J O S E F A 

— V a u n a hanega ; clíselo. 

J O S É 

— B u e n o . 

L A T Í A J O S E F A 

— Y m e v o y á d o r m i r , q u e m e es toy 
cayendo d e sueño. V a y a , b u e n a s noches . 
(Entrando en el cuarto.) 

D O L O R E S 

— B u e n a s noches . 

X V I . 

0o!or83, José y Santa. 

S A N T A 

(A Dolores, mirándola con deseo de 
saber lo que ha hablado con José.)- ¿ H a s 
devanao mucho? 

D O L O R E S 

— P o q u i c o . 

S A N T A 

(Con alguna intención. Siempre sin 
dejar su aire triste y preocupado.)—¿Te 
se ha e n r e a o la madeja? 

D O L O R E S 

— A l g o . 

S A N T A 

— P u e s la lana es suavecica . 

D O L O R E S 

— N o te pienses. . . c u a n d o dice á en-
rearse. . . (José deja de desgranar y cogien-
do el b7-azado de hierba y ramas verdes 
que dejó al pié de la escalera, se dirige 
al corral.) ¿ A n d e vas, José? 

JOSÉ 

— A echar les es te p u ñ a o d e y e r b a á 
los animalicos, q u e buena falta les hace. 



D O L O R E S 

(A José también.)—¿Vendrás el lunes 
á esperfol lar á mi casa? 

J O S É 

— Y a ve remos . 

D O L O R E S 

(A Santa.)—Y tú> 

S A N T A 

— Y o q u é sé! 

D O L O R E S 

— J e s ú s y q u é rabia! has t a la a legr ía 
páece q u e se hace vieja y q u e s e qu i e r e 
mor i r ! (José desaparece por la puerta del 
corral.) 

X V I I . 

Santa y Dolores. 

(Santa con angustiosa ansiedad, y no-
tándose en Dolores la violencia con que 
miente.) 

S A N T A 

- Q u é ! 

D O L O R E S 

- N á . " 

S A N T A 

— Dices q u e ná!? 

D O L O R E S 

— C o m o si ná . 

S A N T A 

— P e r o no has hab lao con él? 

D O L O R E S 

— Sí.. . a lgo . 

S A N T A 

— Y le has d icho mi sent ir? 

D O L O R E S 

— ¿ P a q u é , si n o m e ha d i cho el suyo? 



S A N T A 

—Bueno , d ime lo que sea; dímelo tó. 
¡Mira q u e m e t ienes con un cordel al 
cuello! ¡Cuéntame sus pa labras una por 
una! 

D O L O R E S 

— D i c e que no eres la mesma con él. . . 

S A N T A 

— E l sí que no es el mesmo conmigo! 

D O L O R E S 

— Q u e te has vue l to tan reservé. . . 
q u e antes te f r anqueabas con él y tó se 
lo decías. . . (Sin saber cómo seguir.) Y 
q u e quieres al Mayora jo . 

S A N T A 

— D i o s mío! P e r o haber le dicho tú 
que se engaña. . . q u e no qu ie ro á ese 
hombre , q u e lo abor resco . 

D O L O R E S 

•—Algo así le he dicho; pero él dice 

q u e lo quieres y que haces bien en que-
rerlo. 

S A N T A 

—(Con estupor y asombro.) — ¡¿Le 
páece bien q u e yo quiera al Mayorajo?) 

D O L O R E S 

—Sí, dice q u e esa boda te conviene. . . 
(imovimiento de terror en Santa) y y o 
pienso que tiene razón. 

S A N T A 

(En el colmo del asombro y con amar-
gura infinita.)—Tú?! T ú también Dolo-
res? ¡ -Pues pa q u é has hablao con é'r! 
(Llora.) Pero , Señor , si no puede ser; 
si él es bueno; si su corazón era b lando 
como la cera y n o es posible que se ha-
ya vuel to d u r o como los asperones d e 
los caminos.. . ¿Y no te ha dicho na más? 

D O L O R E S 

- N o . 



S A N T A 

—¡¿Y pa q u é dec i r t e más?! Y o habla-
r é con él es ta m e s m a noche. . . ahora mes-
mo! N o p u e d o c ree r q u e s ien te lo q u e 
te ha dicho. . . y si lo s iente . . . q u e m e lo 
d iga á mí t ambién y q u e m e acabe d e 
ma ta r ! 

X V I I I . 

Dolores, Santa, ei tío Antón y Paco el molinero. 

E L T Í O A N T O N 

(Entrando.)— Dolo re s , ahí es tá tu 
abuel ica en la pun t i ca del camino . 

(Santa se limpia los ojos y procura 
serenarse. Suenan otra vez los cascabeles 
un poco lejos, y se van acercando hasta 
oirse en la misma puerta.) 

D O L O R E S 

(Al tío Antón.)—Voy en seguía . (Lue-
go á Santa, haciéndole mía caricia.) T é n 
pacencia , mu je r ; v e r á s c o m o tó se a r re -
g la . H a s t a m a ñ a n a . 

S A N T A 

{Muy triste.)—Anda con Dios . 

D O L O R E S 

— T i o A n t ó n , buenas noches . (Sale 
corriendo, abrigándose las manos con el 
delantal y encogiéndose, como temerosa 
del fresco de la noche ) 

E L T I O A N T Ó N 

(A Dolores.)—Condiós, hija! (Luégo 
ai del molino, que está fuera ) Paco , en-
tra y echa el costal . (.Después á Santa.) 
Y José? 

S A N T A 

—Al corral ha sal ió . 

(Entra el acarreador del molino: es un 
hor.ibre de unos 40 años; va en mangas 
de camisa y todo enharinado; usa mon-
tera negra y faja encarnada.) 

E L T Í O A N T Ó N 

(Al acarreador, que ya está cargándo-



se el costal.')—Páece q u e llevas poca m o -
l ienda . 

P A C O 

—( Con el costal á cuestas y á tiempo 
de salir.)—Tós los d ías es a h o r a lo mes-
rno; y antes . . . aca r reaba el doble ; s iem-
p r e iba el cabal lo r even tao . Y o no sé lo 
q u e es; p e r o los mol inos no se a u m e n -
tan, . . y gen te . . . se me figura q u e hay 
m á s ca día . N o páece s inó q u e tó el 
m u n d o pasa h a m b r e . 

E L l í o A N T Ó N 

— A l g o de eso, Paco , a l g o d e eso. 

P A C O 

—(Saliendo.)—Vaya, condiós! 

E L TÍO A N T O N 

— Condiós! 
(Suenan los cascabeles de nuevo, hasta 

perderse el sonido á lo lejos.) 

X I X . 

Santa, el tía Antón y José. 

(Santa se ha puesto á coser junto al ve-
lador, José entra del coi-ral y sigue des-

granando panizo.) 

J O S E 

— ¿ L e habé i s d icho al del mol ino q u e 
va una hanega? 

S A N T A 

—Ay!. . . no! 

E L T Í O A N T Ó N 

(A Santa.)—Déjalo, es lo m e s m o JY 
la madre? 

S A N T A 

— A d o r m i r . 

E L T I O A N T Ó N 

— P u e s yo t ambién . 



J O S É 

(Al tío Antón.) ¿ R e g a r e m o s ma-

ñana? 

E L T I O A N T Ó N 

— S í ; y a sabes q u e hay q u e madru -
g a r pa q u e no nos qu i t en el a g u a . Echa-
te p ron to . 

J O S E 

— T a v í a es t e m p r a n o ; d e s g r a n a r é es-
tas panochas . 

El. TIO "N Ó\' 

— L o q u e qu ie ras . ¿Y tú , Santa? 

S A N I A 

— V o y á ve r si a cabo esta armi l la . 
(Mostrando la costura.) 

E L T Í O A N T Ó N 

— B u e n o ( Cierra la puerta de la casa 
y después entra al cuarto.) 

X X . 

José y Santa. 

(Quedan completamente solos; hay un 
embarazoso silencio. José desgrana pani-
zo, hondamente preocupado; su rostro se 
anubla con sombría tristeza que se au-
menta gradualmente. Santa, que está al-
go alejada de él, lo mira ansiosamente, 
sin saber cómo empezar á hablarle. Pau-
sa.) 

S A N T A 

c Tímidamente, con acento triste v ca-
riñoso.) J o s é , t e n g o q u e dec i r t e una 
cosa. 

J O S É 

(Mirándola con alguna cortedad y 
también con acento triste y dulce.)—TA 
dirás . 



J O S É 

(Al tío Antón.) ¿ R e g a r e m o s ma-

ñana? 

E L T I O A N T Ó N 

— S í ; y a sabes q u e hay q u e madru -
g a r pa q u e no nos qu i t en el a g u a . Echa-
te p ron to . 

J O S E 

— T a v í a es t e m p r a n o ; d e s g r a n a r é es-
tas panochas . 

E t TIO "N Ó\' 

— L o q u e qu ie ras . ¿Y tú , Santa? 

S A N I A 

— V o y á ve r si a cabo esta armi l la . 
(Mostrando la costura.) 

E L T Í O A N T Ó N 

— B u e n o ( Cierra la puerta de la casa 
y después entra al cuarto.) 

X X . 

José y Sania. 

(Quedan completamente solos; hay un 
embarazoso silencio. José desgrana pani-
zo, hondamente preocupado; su rostro se 
anubla con sombría tristeza que se au-
menta gradualmente. Santa, que está al-
go alejada de él, lo mira ansiosamente, 
sin saber cómo empezar á hablarle. Pau-
sa.) 

S A N T A 

c Tímidamente, con acento triste v ca-
riñoso.) J o s é , t e n g o q u e dec i r t e una 
cosa. 

J O S É 

(Mirándola con alguna cortedad y 
también con acento triste y dulce:)—Tú 
dirás . 



S A N T A 

— E s una cosa... q u e puede que ya U 
sepas, como toa la huerta la sabe. 

J O S É 

— P u e d e q u e sí. 

S A N T A 

—Es. . . el por q u é de venir tanto ¡ 
Mayora jo á esta casa. (Joséno levanta ¡a 
cabeza. Santa, tras zma breve pau 
viendo que él nada dice. continúa con 
y or timidez y mayor tristeza.) S a b r á ; . , 
como m e ha pedio compromiso. 

J O S E 

(Sin mirarla.)—Ya lo sé. 

S A N T A 

(Emocionada, temblorosa, casi //?/ ••" 
do.)—¿Y qué te páece? 

(Con esfuerzo sobrehumano y mit - i-
dota con sublime resignación.)— ¡' ¿ ié 

me ha de paecer! Q u e es una suer te . 
(Pronuncia la palabra «suerte» de una 
manera que, sin dejar de ser natural, en-
cierra una ironía dolososa.) 

S A N T A 

(Con profunda estrañeza.)—Una 
suerte? 

J O S É 

—Sí; tos lo dicen. 

S A N I A 

(En tono de triste reconvención.)—¡Y 
tú también! 

J O S É 

— E s la salvación de tus padres . 

S A N I A 

(Sorda y desesperadamente.)—Es la 
condenación mía! 

J O S É 

—Santa . . . ¿y po r qué ha de ser eso? 



S A N T A 

— P o r q u e y o no q u i e r o al Mayora jo . 

J O S É 

( Con asombro en el que brilla un leve 
relámpago de alegría, quedando al punto 
más sombrío y triste.) ¡JNO?! 

S A N T A 

( Con franca pesadumbre.)—¡No i 

J O S É 

— P e r o qu ie res á t u s padres . 

S A N T A 

— Con toa mi a lma! 

J O S E 

— E s q u e si no s e hace ese casamien-
to, tus p a d r e s es tán p e r d í o s . 

S A N T A 

— ¡Perdíos!. . po r qué 3 (Animaday 
mirándolo apasionada é insinuanle.) T r a -

b a j a r e m o s tú y yo. . . t r a b a j a r e m o s sin 
descanso , día y noche. . . p a ellos na 
más. . . p a q u e n o les falte náica! Tú y yo 
s i empre , como t r a b a j a m o s ahora ! (Mar-
ca con deleite el «tú» y «yo».) 

J O S É 

— N o es bas tan te , San ta . (Contenien-
do su doloroso desesperación.) Con t ó 
nues t ro t r a b a j o , n o j u n t a r í a m o s nunca 
lo q u e hace falta pa p a g a r el r en to . . ¡y 
el r e n t o es tó! A t u s pad re s les fa l tar ía 
la vida. 

S A N T A 

— ¡ L a vida! 

J O S É 

— L a v ida , sí, la vida! E s a s t i e r ras 
q u e tan tas veces han r e g a o con el s u d o r 
d e su f rente . . . e s ta casa a n d e ha nació 
tu p a d r e y a n d e has nació tú. . . Desen-
g á ñ a t e : si no se p a g a el r e n t o ó t e casas 
con el Mayora jo , q u e es lo m e s m o , nos 
echa rán á la calle como si f u é r a m o s 
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u n o s ex t r años , y los pob res v ie jos se 
m o r i r á n d e t r i s teza en cua t ro días!.. . 

S A N T A 

(Sollozando.)—\Dios mío! 

j o s ¿ 

(Muy dulce y tristemente^—Lo q u e 
oyes , S a n t a . Y echar á t u s p a d r e s de 
aquí , es mata r los . E l los son c o m o los á r -
boles v ie jos : los p o b r e s h a n echao 
ra ices h o n d a s en e s t e p iazo de h u e r t a 
y, si los t r a sp l an t an aho ra , es s e g u r o 
q u e s e m u e r e n . 

S A N T A 

— S i t ienes razón. . . (Con gran abatí-
miento. Después, -llena de mortificante 
confusión..) ¿ P e r o c ó m o e re s tú qu ien 
habla d e ese modo? 

J O S E 

¿Y quién h a d e hablar as í me jo r q u e 
yo? T ú no te a c u e r d a s d e lo q u e t u s pa-
d r e s h ic ieron p o r los m íos y po r mí. . . 
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eras m u y pequeñica . . . Y o m e a c u e r d o co-
m o si fue ra a h o r a m e s m o c u a n d o a q u e -
llo pasara. . . (Pausay, luégo, en evocación 
solemne:') E l fr ío de la ca l en tu ra se n o s 
me t í a has ta los huesos y nos qu i t aba la 
v ida poco á poco. . . el f r ío de n u e s t r a 
pobreza y a b a n d o n o se nos me t í a has t a 
< i corazón , he l ándonos toa esperanza . . . 
P u e s d e aquí , c o m o si es ta casa fue ra el 
m e s m o cielo, l levaron tus p a d r e s á la 
mía m a n t a s y cobe r to r e s q u e nos q u i t a -
han el f r ío del cue rpo y cu idos y car i -
ños q u e nos qu i t aban el f r ío del cora-
zón! (Pausa.) Después . . . c u a n d o mi 
p a d r e y a e s t aba en las ú l t imas , com-
p r e n d i e n d o el t u y o lo q u e que r í an dec i r 
aquel las mi rás d e desconsue lo q u e n o s 
echaba, se acercó y le d i jo endu lzándo le 
aquel la agon ía : « N o te apures ; tu m u j e r 
v tu hi jo q u e a n á mi ca rgo .» ( C a s i llo-
rando.) Ya lo ves: tó d e t u s pad re s , t ó 
de aquí : pan p a el h a m b r e , calor pal 
cue rpo , car iños pa el a lma! (Pausa.) Y 
se mur ió mi pad re y á tu casa v in imos 
mi m a d r e y yo . Y mi m a d r e e s tuvo u n 
a ñ o en t e ro pe leando e n t r e la v ida y la 

| 
if 

1 

B 

<?M¡ 

I H 



muerte . . . y tus padres acudiendo á tó lo 
q u e había q u e acudir . . . hasta que al re -
mate , también cayó la pobre , consumía 
por sus malencias y por la pena de ha-
berse quedao viuda.. . Y paeciéndoles á 
tus padres poca tavia tanta vir tú, me 
recogieron pa s iempre y me han cr iao 
como si fuera su propio hijo. ¡Ya ves si 
les debo! ¡Ya ves si es jus to que hable 
así! ¿Cómo he de hablar yo, si j amás ol-
vido tó el bien q u e por nosotros se ha 
hecho en esta casa y si nunca se me va 
de delante de los ojos y de den t ro del 
pecho, aquel consuelo tan g r a n d e que 
tuvo mi padre en la hora de su muerte? 
Me tomas parecer. . . Y qué te he de de-
cir yo? Que te cases con el Mayora jo , 
que asegures la ve jés de los pobres vie-
jos. . . y na más. 

S A N T A 

(Con abatimiento sombrío.)—Tó lo 
q u e m e dices es el Evangel io . ¿Pero por 
q u é m e lo has de decir tú si, teniendo 
razón, páece locura y , s iendo una verdá , 
páece mentira? (Pausa.) Los pobres 

viejos!... mis padres!. . . Náide les tiene 
más quere r q u e yo!... (Con desespera-
ción.) ¡Pero es q u e va á ser muy gran-
de mi sacrificio!... ¡muy grande!. . . Yo no 
quiero al Mayorajo! ¡Yo no quiero á ese 
hombre! lo aborresco! es la causa de 
toas nuestras penas! es el ren to q u e ha 
tomao cuerpo en persona!... 

J O S E 

( Con expresión de duda y dejos de do-
lor y de alegría.)—¡¿Y dices que no ¡o 
quieres?! 

S A N T A 

(Con rabia.) — No! c Cómo quieres 
q u e te lo diga? No! no lo quiero! ¡Ni 
verlo! ni soñarlo! ni que me lo mienten! 

J O S É 

— P u e s esta noche, al en t ra r yo, bien 
q u e te han visto mis ojos jun ta con él... 
lao por lao y abonico hablando! 

S A N T A 

— ¡ L a o por lao!... sí! Pe ro q u é lejos 



su sentir del mío! ¿Eso no lo has visto 
tú, verdá? (José mueve lenta y negativa-
mente la cabeza.) ¡Que hablábamos abo-
r.ico!... ¡Pero lo que mi corazón decía á 
vv.ces, tampoco lo sabes! (Pausa. José 
rehuye las miradas de Santa; ella prosi-
gue, como tomando una resolución extre-
ma.) Y no es lo peor q u e aborresco a! 
Mayorajo. . . ¡es más g r ande mi desgra -
cia! 

J Ó S E 

(Con interés i)—¿Por qué? 

S A N i A 

—j¿Por q u é ha de ser?!... (Con sorda 
pasión y cogiéndolo por los brazos con 
•amorosa rudeza.) Bien lo sabes! 

JOSE 

(Adivinando.)—¡Santa! 

SAN I A 

—Sí , porque te quiero con tó mi co-

razón! 

J O S E 

( Conmovido.) —-|Dios mío! 

S A N T A 

—¡Con toa mi alma! 

J O S E 

(En explosión de gozo, pero contenién-
dose al instante abrumado, aterrado.) 
—¡¿Que me quieres?!.. ¡¿Que m e quie-
res ! 

(Santa sigue diciendo que «sU con la 
cabeza y con los ojos, expresando su ca-
ra una angustia injinita, al ver que José 
se aparta de ella como huyendo su con-
tacto y sin corresponder con una sola pa-
labra de ajecto á la confesión de su cari-
ño. José retrocede temblando hasta la es-
calera y sube vacilante, sin apartar sus 
ojos de Sa?ita; ella, desolada, lo mira 
alejarse como una ilusión que se desva-
nece...) 



Parte s e g u n d a 

E L, N I A Y O R A J O . 

En la c a s a del t í o Antón. 

I . 

Santa, Dolores, José y un Huertano. 

(Es al otro dia, de pai te de mañana. 
Por la fmerta de la casa, abierta de par 
en par, se vé el espléndido paisaje de la 
Incerta, inundado de luz... Puesta d la 
lumbre del hogar sobre unas trévedes, 
humea una olla... 

Santa, muy abatida y llorosa, está 
sentada en el poyo; Dolores, de pié á su 
lado y echándole el brazo por encima, la 
consuela y le dá ánimos. Dolores lleva 
pañuelo á lo curra y está enharinada co-
mo en dia de amasijo. 

fosé, con un tablacho debajo del brazo 
y un legón al hombro, casi vuelto de es-

paldas, habla desde la puerta de la casa 
con un huertano que pasa por allí.) 

H U E R T A N : 

(Desde fuera y en voz alta.)—]osé, 
páece q u e has t o m a o la t e m p r a n e r a . 

J O S E 

(Desalentado, taciturno.)— D e poco 
m e ha servio . 

; 

H U K R T A N O 

—¿Es q u e no has regao? J i 
* * S J O S E 

— S í ; p e r o con mil apuros . H a pasao 
lo de s i empre : se le ha ocur r ío r e g a r a l 
a lcalde del par t ió , y m e ha de j ao sin 
a g u a . 

H U E R T A N O 

A q u é vas á hacer? S i rech is tas , 
peor ! 



J O S E 

— Y a lo sé. (.Penetra en la casa apo-
cado, triste; advierte la presencia de San-
ta y Dolores, pero finge no verlas; desapa-
rece por la puerta del corral, yendo á te-

jar el tablacho y el legón.) 

I I . 

Santa y Dolores. 

D O L O R E S 

— E s menes te r q u e t engas conoci -
mien to y q u e no te desesperes . L e d ices 
sí ó no; lo q u e m á s te convenga . 

S A N T A 

— L o q u e m á s m e convenga ! (Mo-
viendo la cabeza tristemente.) 

D O L O R E S -

Sí; p o r q u e con t a n t o e spe ra y es-
pe ra , se p u e d e da r l u g a r á q u e el Mayo-

r a j o se i n c o m o d e y t enga q u e ve r con 
J'osé.,. y si l legaran á t ropezarse , D i o s 
s a b e lo q u e vendr ía ! T é n por en tend ió 
q u e la cosa n o a n d a m u y bien. Es t a m a -
ñana , en la cequ ia , he sent ío dec i r q u e 
a n o c h e en la Arbo l e j a , y d e s p u é s d e cjue 
se fue ra de aquí , vo lv ie ron loco al Ma-
y o r a j o , con t a n t o decir le y decir le . Có-
m o lo pond r í an , q u e dicen q u e e s tuvo á 
p u n t o d e vo lve r a q u í y a p o r r a c e a r la 
pue r t a , p a q u e , sin m á s a r rodeos , le d i e -
r a s el sí ó el no. G r a c i a s q u e h u b o qu ien 
s e lo q u i t ó d e la cabeza. . . a u n q u e no s e 
sabe si el r emed io ha sío peor q u e la en-
f e rmedá . 

S A N T A 

(De un modo sombrío.)—Por qué? 

D O L O R E S 

— P o r q u e páece q u e lo han v is to es ta 
m a ñ a n a m u y r isueñico. . . Con esa r is ica 
in tenc ioná y falsa del q u e m a q u i n a a l g o 
malo . 



S A N T A 

— A l g o malo! Q u é más malo que su 
empeño de quererme?! 

D O L O R E S 

— H a n contao, q u e le ha dicho una 
moza: «Andrés , páece mentira! T e va á 
ganar la novia, na menos q u e José : el 
más pobre tón de toa lo huer ta .» 

S A N T A 

—¡Que no fuera cierto!... 

D O L O R E S 

— Y dicen que h a dicho él, sin de j a r 
la risica: «Conque José. . . ¡qué ganas te-
neis de enreo! D e toas maneras , de hoy 
no pasa sin que yo sepa lo q u e hay de 
ve rdá en tó lo q u e dice la gen te .* 

S A N T A 

—¡¿Hoy mesmo?! 

D O L O R E S 

— Sí; ha dicho que , de camino q u e iba 

á recoger a lgo de lo mucho q u e le de-
ben en la huer ta , pasaría por aquí á ver 
q u é le decías. 

S A N T A 

— P e r o , Dios mío ¿qué voy á decirle? 
Si le respondo al Mayora jo que no, pier-
do á mis padres. . . si le d igo que sí, pier-
do á José. . . Y no quiero ser la perdición 
de mis padres.. . pero no quiero quearme 
sin José. . . N o quiero quea rme sin él, 
Dolores, porque, pa más desesperación 
mía, no se m e vá la esperanza de su ca-
riño. Sí, m e mue ro por él y me consue-
lo pensando que él también se muere 
por mí. Q u e se muere por mí!., q u e pa-
dece como yo padesco!.. ¡Ya ves hasta 
ande llega el querer ! Gozo con sus pe-
nas; con sus penas, q u e m e páece q u e 
son tan g randes como las mías, pe ro 
que las disimula y se recome y se 



quiera, Dios mío! Con su boca tenía q u e 
decírmelo, y no m e lo creería! Y que 
sí 6 que no, con su boca ha de decirme, 
pa q u e antes q u e venga el Mayora jo , se-
pa yo lo que le he de responder . El , el 
mesmo José, hoy m e ha de sentenciar 
pa vida ó muerte! ¡Si m e quiere, pa él 
na más!... Si no m e quiere. . . (con deses-
peración) si me dice q u e no... pal Ma-
yorajo! pa la sepultura! tó es lo mesmo! 

D O L O R E S 

— ¿ P e r o no hablastes con él anoche? 

S A N T A 

— S í q u e hablé.. . pero como si no hu-

biera liablao. 

D O L O R E S 

— P u e s qué te dijo? 

S A N T A 

— M u c h a s cosas buenas q u e me hicie-
ron el mesmo daño q u e si fueran ma-
las: q u e mis padres son antes q u e tó! 

que mi casamiento con el Mayora jo es 
la vida de ellos!... su salvación!... Y yo 
d igo que su salvación y su vida.. . pero 
q u e también mi condenación y mi muer-
te! 

D O L O R E S 

— ¡Tó sea por Dios! 

S A N T A 

—Sí , eso m e dijo... y yo, po r contra , 
le d ige tó mi sent i r . ¡Tó lo que llevo aqu í 
dentro q u e m e abrasa las entrañas! (To-
cándose el pecho.) ¡Tó lo que m e rebul.'e 
en la cabeza, volviéndome loca! (Pausa.) 
Mira si l legué á decirle, que pasé p o r 
encima de mi recato y, po r ver si se 
blandeaba, hasta le d ige que lo quería! 

D O L O R E S 

—¡¿Tú le has dicho eso?! 

S A N T A 

— S í ! Se queó tó asombrao. . . Lo vi 
como si fuera á volverse loco de alegría 
ó loco de dolor, q u e de las dos cosas te-



oía su cara y , sin r e sponderme m siquie-
r a una palabrica de cariño, se fué tam-
baleándose p o r esa escalera. (Llora.) 

D O L O R E S 

P o b r e t i c a ! 

S A N T A 

— Q u i s e l lamarlo; pero m e ahogó el 
do lor7se me fué la cabeza... y allí mes-
mico m e quedé desvanecía. . . (Indicando 
el lugar.) ¡No quiso Dios q u e fuera pa 
s iempre! 

D O L O R E S 

—Vamos , tó menos desesperar te! 

S A N T A 

- N o desesperarme!... no es pa me-
nos lo que m e pasa. E l t iempo que vue-
la . los dos años de ren to sin pagar . . . 
estas cosas que rae cuentas que m e aco-
bardan y m e atemorizan. . . el Mayora jo 
que qu ie re á toa costa q u e le respon-
da . y José s iempre d u r o y pesao como 

un peñasco!... (Se siente acongojada, y 
desvanecida.) 

D O L O R E S 

(Sosteniéndola.)—¿Qué tienes? 

S A N T A 

(Muy decaída.) — Na; que se me vá la 
cabeza. 

D O L O R E S 

(Muy cariñosa.)—Pues mira: te re-
cuestas un rat ico ahora , y descansas. 
(Santa manifiesta con un mcnñmiento de 
hombros que le es igual y se abandona á 
Dolores que la conduce al cuarto. Pausa.) 

S A N T A 

(Deteniéndose con Dolores en el din tel 
de la puerta y señalando á José que, som-
brío, saliendo del corral, se encamina á la 
cámara.)—Míralo; s iempre huyendo de 
t ropezarse conmigo! (Luégo, resuelta-
mente á Dolores, tomando una rápida de-



terminación.) E n t r a en el cua r to y 

r a m e . 

D O L O R E S 

— A n d e vas? 

S A N T A 

— A n d e he d e ir! A h o r a v á á dec í r -
me lo José ; po r e s t e m e s m o c a m i n o se 
vá á la g lo r ia y a l infierno! ( . E m p u j a n -
do á Dolores al cuarto y llamando á José; 
todo precipitadamente.') 

i l i . 

Santa y José. 

S A N T A 

< Llamándolo decididamente.)—} osé! 

J O S E 

(.Atendiendo y acercándose á ella des-
pació.)— Santa!. . . 

S A N T A 

— ¿ T e acue rdas d e lo q u e te d i g e 
anoche? 

J O S E 

- ¿Te a c u e r d a s d e lo q u e te d i g e yo? 

S A N i A 

—¡Oja lá y no m e acordara! 

J O S É 

P u e s no lo olvides. . . ¡y o l v í d a m e 3 

mí! 

S A N I A 

— Olv ida r t e á tí! 

J O S É 

c í f- 1 • 
•bii fc.s menes t e r q u e t e a c u e r d e s d e 

tus p a d r e s y q u e seas una buena hi ja , p a 
q u e dos p o b r e s viejecicos, q u e no haíi 
hecho m á s q u e bien en és te m u n d o , aca-
ben su v ida t r anqu i los en es ta casa y en 
estas t i e r ras , sin q u e los m a t e el h a m -



bre , ni los consuma la tristeza, ni los 
a to rmen te el rento. 

S A N T A 

— P o r Dios, José , no me d igas eso, 
q u e páesco una mala hija. Si yo deseo 
pa mis padres tó lo q u e tú deseas... si 
los quiero con toa mi alma! 

J O S É 

— E n t o n c e s no lo pienses más: lo pri-
mero , t u s padres! 

S A N T A 

— E s q u e yo m e pienso que no hace 
falta el sacrificio, que no hace falta q u e 
se pague el ren to con mi cuerpo!.. . 

J O S É 

— N o te lo pienses, no hay remedio 
alguno; de tal manera es tamos acorra-
laos por la desgracia , que , po r ande 
quiera q u e echemos, caeremos en ella. 
H a n llovío tantas penas encima de nos-
otros, que hay riá de penas. Una riá de 
esas que con ná se a ta jan , y que, si no 

por un lao por otro, se abren camino, 
a r rasando sin compasión, sembrando la 
muer te , anegándolo tó en el podre de 
sus aguas! 

S A N T A 

— P e r o hay otros caminos, José: pe-
learemos con tó lo que se presente, en 
tal de q u e mis padres no pasen falta; le 
haremos cara á tó lo que venga; pelea-
remos como pelean las fieras que se vén 
acorralás. Pelearemos hasta caer del tó, 
pero pelearemos; q u e no es ba jando la 
f rente y aguan tando sin rechistar , la car-
ga , como el hombre se indulta; pa a lgo 
lleva su a r ro jo y su coraje den t ro del 
pecho! ¿Sabes tú de algún mozo de la 
huer ta q u e dege q u e lo matea sin defen-
derse? 

J O S E 

(Herido por la alusión, pero conte-
niéndose.')—Santa! 

S A N T A 

— ¡Pues hay q u e morir peleando! Mi-



ra: | tó, menos casarme con el Mayora jo 
haciendo mi desgracia y la tuya! 

J O S É 

S A N T A 

¿Mi desgracia? 

( Tratando de arraiicarle su -secreto.) 
—Sí, la tuya! po rque tú m e quieres^ , 
verdá? (Halagadora , acercándose á el, 
poniéndole la mano sobre el hombro.) 

JOSE 

( Trémulo, 'conteniendo su enioción di-
fícilniente.)—Como el mejor hermano. 

S A N T A 

(Sombridmen te, con terrible desespera-
ción i)—Ná más!? 

JOSÉ 

( Tratando de calmarla.)—Por Dios, 
Santa! 

S A N T A 

(Exaltada, con penosa impaciencia, 

con energía.) — Di meló!... pero (límelo 
claro!... sin arrodeos!.. . q u e seaii tus pá-
labras tu sentir! 

J O S É 

(Rehuyendo contestarle categóricamen-
te.)—Pero si ya t e lo he dicho. 

S A N T A 

[Francay apasionadamente.)—Ño,así 
no; de otra manera , pa que me dés la 
vida ó pa q u e nie la quites. ¿Me quie-
res? 

J O S E 

(Mintiendo con doloroso esfuerzo y 
apartándola dulcemente de su lado.) 

—Así , no! 

S A N T A 

— N o m e quiere! (Con honda amar-
gura, rompiendo en convulsivo llanto-, 
Dolores sale y, recibiéndola en sus bra-
zos, hace que entre al cuarto, donde la 



deja, saliendo ella en seguida; José sube á 
la cámara.) 

i v : 

Dolores, ei tío Antón y la tía Josefa. 

D O L O R E S 

(Al tio Antón y á la lia Josefa, qice 
entran en la casa.)—¡Ay, Dios mío! y a 
es tán us t é s aqu í y y o tan t ranqui la ! P u -
r o v i n a g r e v o y á e n c o n t r a r m e la masa! 
V a y a , has ta luégo . 

L A T I A J O S E F A 

(A Dolores, dejando sobre el tinajero 
un maTiojo de acergas que traía.) ;Y 
San ta? 

D O L O R E S 

— E n el cua r to . S e ha r ecos t ao u n po-
quico , p o r q u e se le iba la cabeza . M e 
m a r c h o á escape . (Saliendo de la casa.) 

E L T I O A N T Ó N 

— A n d a con Dios . (Se sienta cabizba-
jo y pensativo. La tía JoseJa entra al 
cuarto.) 

V. 

El tío Antón, Josa y la tía Josefa. 

(José baja de la cámara con unas cuan-
tas seras al hombro.) 

E L T i O A N T Ó N 

(A José.)—¿Es q u e vas á apañar las? 

J O S E 

— S í , señor . 

E L T I O A N T Ó N 

— ¿ H a y m u c h a s descosías? 

J O S E 

— C a s i toas . 



E L T Í O A N T Ó N 

—Déja la s y ven pa acá. 

J O S É 

(Deja las seras en el stielo y se acer-
ca al tío Antón con humildad y respeto.) 
— M a n d e usté. (Pausa . ) 

E L TÍO A N T Ó N 

(Con paternal cariño.)—Vamos á ver , 
José: quiero q u e m e respondas con 
toa f ranqueza y sin cuidao de n inguna 
clase, á lo que te voy á p regunta r . 

— Diga usté. ( L a tía Josefa sale del 
cuarto y se aproxima, quedando de pié á 
la derecha del tío Antón / José á la iz-
quierda.) 

E L T Í O A N T Ó N 

(A José, mirándolo fijamente.)—¿Hay 
algo entre Santa y tú? 

J O S E 

(Como quien no comprende.')—Entre 
Santa y yo.. . 

E L T Í O A N T Ó N 

—Sí; si estáis en relaciones; vamos, 
si sois novios, si los quereis . 

J O S É 

(Con poca energía y nwviendo la cabe-
za lenta y negativa?nente.)—No, señor . 
(Se vé en su rosero la lucha i?iterior entre 
su agradecimiento que. le manda mentir 
y su manera de ser franca y noble, que 
rejrugna la mentira.) 

E L T I O A N T Ó N 

— L a tía Josefa y yo hubiéramos j u -
rao q u e sí. 

J O S É 

( Con más resohición.)—No, señor. 

L A T I A J O S E F A 

(Ta-mbién muy cariñosa.)—Las ma-



nos hubiera y o puesto en la lumbre , hi-
j o mío. 

j o s : : 

— N o hay na de eso; no, señora. 

E L T Í O A N T Ó N 

(A José.)—¿Y q u é m e dices, entonces, 
de ese rún rún que corre por la huerta? 

J O S E 

( Con algún enojo.)—Que son hablau-
n'as y na más que hablaur ías de esa en-
vidiosa de María Jesús . 

E L TÍO A N T Ó N 

— T é n en cuenta q u e nues t ro mayor 
gus to hubiera sío ver te casao con Santa . 

JO. : í". 

— P u e s no, señor; no hay ná. 

L A T I A J O S E F A 

—Vamos á ver , José : y si no hay ná 
¿por q u é está ella mala? por qué llora á 

escondías? Mira, no te engañes: si los 
quereis , dilo con f ranqueza y no te dé 
cortedá por n inguna cosa. 

E L TÍO A N T Ó N 

— Q u é te apura? ¿que se puede incomo-
da r el Mayorajo? Pues que se incomo-
de! ¿Que nos echa de las tierras? Pues 
q u e nos eche! (José no habla-, pero mueve 
la cabeza protestando.) 

L A T I A J O S E F A 

— S i es por eso, no te dé cuidao nin-
g u n o decirlo; t endremos pacencia; será 
lo q u e Dios quiera. 

J O S E 

— P e r o si no hay ná ¿qué les voy á 
decir á ustés? 

E L T Í O A N T Ó N 

(Con grave benevolencia.)—Mira, q u e 
serías un desagradeció si pagaras nues-
tra buena voluntá con un desprecio. 

J O S E 

—Desagradeció! . . . Desagradeció yo?! 



I L T I O A N T Ó N 

— Y a comprenderás lo q u e te quiero 

decir . 

L A T Í A J O S E F A 

— N u e s t r a intención.. . ya ves; te te-
nemos como un hijo y quis iéramos q u e 
lo fueras más tavía . 

J O S E 

(Agobiado por tanta bondad.)—Si us-
tés no se pueden imaginar cuánto lo 
agradesco. . . pero ya lo saben ustés: en-
t re Santa y yo, no hay ná. 

E L T Í O A N T Ó N 

— S i tú lo dices. . . 

L A T Í A J O S E F A 

(Sin convencerse.) ¿Pero, por q u é 
llora ella? ¿por q u é está mala desde q u e 
el Mayora jo le ha pedio compromiso? 

— S e r á de tristeza, por tener que se-

pararse de ustés tan pronto . Como ese 
quiere casarse en seguía. . . 

E L r í o A N T Ó N 

(Con noble confianza.)—Puede ser. 

L A TÍA J O S E F A 

— Y entonces^, aquellas cosas de za-
gales?... 

J O S E 

— E s o : cosas de zagales, ya pasás y 
olvidás. 

E L T Í O A N T O N 

^ — O y e , José : ¿y no te daría rabia ver á 
Santa casá con el Mayorajo? 

J O S É 

(Sin poder contenerse.)—Sí! Sí , señor! 

L A T I A J O S E i A 

( Como entendiendo que se contradice.) 
—Entonces . . . 



J O S E 

(Queriendo enmendar su expontanei-
dad.)—Digo q u e sí... po rque más que á 
la persona, veo en él al rento. . . pe ro por 
otro lao... 

E L T I O A N T Ó N 

- Q u é ? 

J O S É 

(Pausadamente.)—Que mi rando más 
despacio la cosa, no m e páece mal ese 
casamiento; y , si fuera por mí... 

L A T Í A J O S E F A 

{Impaciente.')—Di lo q u e sea. 

J O S É 

— Q u e antes se har ía ahora,queluégo. 

E L T Í O A N T Ó N 

— ¿ P o r qué? 

— P o r q u e ustés están y a m u y casca-

rraos. . . y su vejés se aseguraba de es te 
modo. 

L A T I A J O S E F A 

—¡Vamos, hijo, quieres callar? 

E L TIO ANTÓ.V 

— P o r convenencia? ni siquiera pen-
sarlo! 

L A T I A J O S E F A 

—Nosot ros , con un piazo de pan y 
un rincón j u n t o á la lumbre , tenemos 
bastante. ¡Pa lo q u e hemos de vivir! 

J O S É 

(Con triste convicción.)—Un piazo de 
pan... cuando lo haya! Un rincón j u n t o 
á la lumbre. . . cuando haya rincón y ha-
ya lumbre!. . . 

E L T I O A N T Ó N 

— P u e s pase lo q u e pase, por miras 
de interés no ha de hacerse esa boda. 



L A T Í A J O S E F A 

— P o r mi ras de in terés , nunca! 

J O S É 

— S e h a r á po r g u s t o de S a n t a . 

E L T Í O A N T Ó N 

— P o r g u s t o de Santa? . . . m e páece 
q u e n o t iene m u c h o . 

L A T I A J O S E F A 

— N i mucho. . . ni poco . 

J O S É 

— P u e d e q u e s e e n g a ñ e n ustés . L o 
q u e es q u e ella no es d e esas mozas 
a r r e b a t á s q u e es tán d e s e a n d o q u e les di-
gan a lgo , p a dec i r en s e g u í a q u e sí. 

E L T í o A N T Ó N 

— A s e g u r a r í a q u e las señales no son 
d e q u e r e r ella al M a y o r a j o . 

L A T Í A J O S E F A 

— Y yo t ambién . 

J O S É 

— T a m p o c o son d e q u e lo desprec ie . 

V I . 

El tío Antón, la tía Josefa, Santa y José. 

E L T I O A N T O N 

(Indicando á Santa que sale del cuat -
¿o.)—Mira, p r o n t o v a m o s á saber lo . 

L A T I A J O S E F A 

(A Santa.)—¿Por q u é t e levantas? 

S A N T A 

( Con abatimiento.)—Porque ecliá m e 
vue lvo loca. 

E L T Í O A N T Ó N 

— E n t o n c e s n o t e eches; p u e d e q u e 
l e v a n t á te se espavor ice la cabeza . (Pau-
sa.) Y ya q u e e s t amos tós j u n t o s y sin 
n i n g ú n ex t raño , h a b l a r e m o s sin a r r o d e o s 



ni ret int ines. Cuando has salió, es tába-
mos hablando tocante á lo de haber te 
pedio relaciones el Mayora jo . 

J O S É 

(A Santa con honda amargura y algo 
de precipitación, sin mirarla. penca-
mente.)—Y yo decía q u e es muy buena 
proporción, po rque saldrían tus p a d r e s 
de apuros , se asegurar ía su vejés y, con 
tal casamiento, har ías tú la felicidá d e 
tós. 

S A N T A 

(Sin alientos, muerta de dolor, sin 
atreverse áprotestará)—Sí... 

E L T Í O A N T Ó N 

— P e r o no; por nosotros, no. T u g u s -
to y na más q u e tu gus to . (A Santa.) 

L A T I A J O S E F A 

—Eso, hija mía, tu gus to . 

J O S É 

— Claro está q u e sí! ¿Pero q u é m á s 
gus to q u e hacer á ustés felices? 

S A N T A 

(Queriendo recobrarse.) —Quiero de-
cir... que sí... que tó eso es cierto. . . pe ro 
la verdá es... 

L A T I A J O S E F A 

(iCuidadosa.)—¿Qué, hija, qué? 

E L TÍO A N T Ó N 

(Animándola.)—Di lo q u e sea, sin 
temor alguno. 

S A N T A 

— P u e s que tavía no lo he pensao de! 
tó... q u e es toy tan á g u s t o así con us-
tés... (Mira á José con expresión cariño-
sa y suplicante, llena de ansiedad.) 

L A T I A J O S E F A 

— Es q u e por eso no te has de apu -
rar . 



E L T I O A N T Ó N 

—Cá! ná de apurar te! Haces lo q u e 
te páesca mejor , y ná más, q u e pa tu 
daño 6 tu provecho ha de ser. Por nos-
o t ros no, hija mía. Si no es tu sentir , no 
te cases con el Mayora jo , que dos viejos 
como nosotros, no merecen el q u e te 
sacrifiques tú q u e comienzas á vivir 
ahora. 

S A N T A 

(Desconcertada.)— ¡Pero, Dios mío, 
si yo no quiero decir eso; si yo por us-
tés daría mil vidas q u e mi cuerpo tu-
viera! 

L A T I A J O S E F A 

¡Jesús q u é tonta! Si eso ya lo sabe-
mos. 

E L T I O A N T O N 

— P o r sabio, se calla. 

L o q u e no hagas tú por ellos, sien-
do su hija, quién lo vá á hacer? 

E L T I O A N T O N 

— P e r o si lo q u e te queremos decir, 
es q u e ahora se trata de tí na más. 
(Luego á José y á la tia JoseJa.) c No es 
eso? 

L A T I A J O S E F A 

— E s o . 

E L T I O A N T O N 

(A Santa.) —¿Sabes? 

S A N T A 

(Maquina Imen te.)—Sí. 

E L T I O A N T O N 

— Y sea lo q u e Dios quiera. Pura-
mente lo que sienta tu corazón. 

S A N T A 

—Sí , señor, sí! (Con amarga irojiia.) 
L o q u e sienta mi corazón. 

J O S É 

(A Santa.)—Ná como tu corazón 



p u e d e g u i a r t e y dec i r t e el camino . (San-
ta lo mira con expresión de triste repro-
che.-) 

V I I . 

El tio Antón, la tía Josefa, Santa, José 
y Dolores. 

D O L O R E S 

(Entrando muy ligera.)—Que venía 
po r las m a s e r a s de us té , t ia Jose fa . 

L A T I A J O S E F A 

— T ó m a l a s . A h í es tán en la despen-
sica. 

D O L O R E S 

(A Santa, acercándose con cariñoso 
interés.)—Te se ha pasao eso? 

S A N T A 

— N o ; las s ienes se m e sal tan. 

D O L O R E S 

(Reservadamente.)—Con la escusa d e 
las maseras , he venío á dec i r te q u e el 
M a y o r a j o es tá ah í mesmico . 

S A N T A 

(.Abrumada.)—¿Ande? 

D O L O R E S 

— A h í : v iene pa acá. 

S A N T A 

— D i o s mío , q u é va á se r d e mí? 
( Consternada.) 

D O L O R E S 

— M e voy . A n í m a t e , m u j e r . A p á ñ a t e 
esa cara y d is imula . (Entra á la despen-
sa. Santa se limpia los ojos. Dolores mar-
chándose con las maseras:) M e las l levo, 
tia Jose fa . 

L A T I A J O S E F A 

— B u e n o . 



VIII . 

El tío Antón, José, la tía Josefa, Santa 
y AndrÓ3. 

A N D R E S 

(.Entrando en la casa un tanto ce-
ñudo y algo poseído de su valer.)—Dios 
g u a r d e . 

E L TIO A N T O N 

— Y á tí t ambién . ¿Ande se vá? (Sen-
tado como estaba y volviéndose hacia el 
Mayorajo.) 

A N D R E S 

—¿Ande h e m o s de ir? á r enega r ! 
(Coge una silla y se sietita en medio 

de la casa. Viene sin manta. Vá com-
puesto como mozo bien acomodado y con 
pretensiones de echarse novia. Contrasta 
con el humilde atavío de José, el buen tra-

je de lana del Mayorajo, la blatica cami-
sa planchada, los alpargates de lona 
nuevos, la reluciente cadena de plata y el 
flamante sombrero echado atrás, dejando 
ver un tufó peinado sobre la Jrente y su 
cara saludable, un tanto atezada y afei-
tada cuidadosamente.) 

E L T I O A N T O N 

— ¿ C ó m o á r e n e g a r , hombre? (Ha-
ciendo por estar amable.) 

A N D R E S 

— A s í c o m o se dice. 
(Guardan los demás un embarazoso 

silencio. El Mayorajo, mirando al suelo, 
hace rayas en él con una varita que trae 
en la mano, y sigue hablando en esta dis-
posición clejando caer las palabras pesa-
damente. Santa se pone á su labor de 
costura, al centro, frente á la puerta, del 
corral; fosé á componer las seras, al pié 
de la escalera, sirviéndose de una faca 

— ./ ^ 

que lleva consigo; durante la tarea, deja 
la faca en el suelo sobre el que brilla su ' vj 
ancha y rehuiente hoja afilada. La tia^f . ; ^ ^ ^ 

Ñ 



Josefa aviva la lumbre del hogar y prue-
ba el guiso de la olla con una cuchara, 
al mismo tiempo que observa al Mayora-

jo y pone atención á lo que dice, con la 
malicia peculiar de los huertanos, aun 
en los más sencillos. Andrés continúa:) En 
cuanti q u e salgo á ver si recojo a lguna 
cosa de lo mucho q u e m e deben, ya sé 
que, en ves de. dinero, no he de reco 
g e r más q u e pesáombres . 

E L T I O A N T O N 

— T é n pacencia, Andrés : los q u e no 
te pagan , bastante sentirán no poder 
cumplir . Mala señal será pa ellos el te-
ner q u e fal tarte. 

A N D R É S 

— D e m a s i á pacencia t engo , t io An-
tón; (recalcando la Jrase) pero es q u e 
y a no hay quien aguan te lo q u e yo 
aguanto. . . y no se puede ser bueno por-
q u e abusan. . . y al q u e se le dá una chis-
pa así d e confianza (señalando un poco 
del dedo) se toma en seguía el pié y la 

mano.. . y pasa la trilla... y pasa la cose-
cha del pimentón. . . y pasa la naranja. . . 
y ná! «Si te he visto, no me acuerdo.» 
Ni el ren to , ni los terrajes. . . ni siquiera 
los buenos días, porque tó se les vuelve 
ir huyendo el bul to y echar po r o t ra 
senda, pa no t ropezar con el q u e no les 
p¡de na más que lo que es muy ju s to y 
m u y santo q u e paguen . 

I L TÍO A N T O N 

— P e r o haste ca rgo de que los años 
son rematamente malos y q u e nadie 
cuenta o t ra cosa q u e desgracias y apu-
ros. Las riás y mil calamidaes de tós es-
tilos están de jando asolá la huer ta , y no 
sé q u é va á ser de tanto pobre , si Dios 
no pone remedio . (Con humildad y ver-
güenza.') 

A N D R E S 

— T ó eso está muy bien; (luégo, con 
ironía y mirando á Sanca y José) pero es 
que no falta quien se la qu ie re da r á 
uno de primo.. . y yo , s i a lgunos no se en-
derezan y cumplen como es debió , m e 



de j a r é d e con templac iones y c o m e n z a r é 
á echa r g e n t e de las t i e r ras y á c o b r a r m e 
los a t r a sos en tó lo q u e pille... a u n q u e 
sea la camisa q u e l leven! P a q u e no m e 
p a g u e n , más cuen ta m e t iene llevar y o 
so lo el m a n e j o d e toas mis t ierras! 

E L T I O A N T O N 

(Con altivez na exenta de humildad.) 
— H o m b r e , y o soy u n o de los q u e te 
d e b e n ; p e r o y a sabes q u e no te e c h o . e n 
o lv ido ni q u e echo t a m p o c o p o r o t r a 
s e n d a pa no t ropeza r te. N o te p a g o hoy , 
p o r q u e no puedo . 

A N D R E S 

— Y a lo sé, tio Antón . . . C o n us t é n o 
vá n á . . Pa o t r o s g u a r d o yo mi in t e rés 
y mi rab ia . ( Volviendo d mirar d Santa 

y José con intención. Pausa,. Andrés raya 
el suelo con su vara y mira fijamente d 
Santa que no alza los ojos de su labor. 

José recoge las seras apañadas y sube d 
la cámara con ellas. La tia JoseJa en-
tra y sale en la despensa y en el cuarto, 
ocupada en las faenas de la casa.) 

E L T I O A N T Ó N 

(Levantándose.)— Pues , con tu permi-
so, voy á da r una vue l la por el soto. 

A N D R E S 

— U s t é es m u y dueño . (El tío Antón 
se marcha.) 

V I I I . 

Santa, Andrjs y la tia Josefa. 

(An trés coge su silla y vá á sentarse 
junto á Santa La tia Josefa, alejada, de 
ellos, los observa de vez en cuando sin en-
terarse de la conversación.) 

A N D R É S 

(Aparte y sordamente á Santa que lo 
escucha sin alzar los o/os.) Oye , San t a : 
a c a b o d e convence rme de q u e te he pe-
d io c o m p r o m i s o pa d a r l uga r á q u e m e 
l leven en l enguas y pa q u e toa la h u e r -
t a se r ía d e mí. (Ella lo mira un mo~ 



de j a r é d e con templac iones y c o m e n z a r é 
á echa r g e n t e de las t i e r ras y á c o b r a r m e 
los a t r a sos en tó lo q u e pille... a u n q u e 
sea la camisa q u e l leven! P a q u e no m e 
p a g u e n , más cuen ta m e t iene llevar y o 
so lo el m a n e j o d e toas mis t ierras! 

E L T I O A N T O N 

(Con altivez na exenta de humildad.) 
— H o m b r e , y o soy u n o de los q u e te 
d e b e n ; p e r o y a sabes q u e no te e c h o . e n 
o lv ido ni q u e echo t a m p o c o p o r o t r a 
s e n d a pa no t ropeza r te. N o te p a g o hoy , 
p o r q u e no puedo . 

A N D R E S 

— Y a lo sé, tio Antón . . . C o n us t é n o 
vá n á . . Pa o t r o s g u a r d o yo mi in t e rés 
y mi rab ia . ( Volviendo á mirar á Sania 

y José con intención. Pansa. Andrés raya 
el suelo con su vara y mira fijamente á 
Santa que no alza los ojos de su labor. 

José recoge las seras apañadas y sube d 
la cámara con ellas. La tia JoseJa en-
tra y sale en la despensa y en el cuarto, 
ocupada en las faenas de la casa?) 

E L T I O A N T Ó N 

(Levantándose.)— Pues , con tu permi-
so, voy á da r una vue l ta por el soto. 

A N D R E S 

— U s t é es m u y dueño . (El tío Anión 
se marcha.) 

V I I I . 

Santa, Andrjs y la tía Josefa. 

(An lrés coge su silla y vá á sentarse 
junto á Santa La tia JoseJa, alejada, de 
ellos, los observa de vez en cuando sin en-
terarse de la conversación.) 

A N D R É S 

(Aparte y sordamente á Santa que lo 
escucha sin alzar las o/os.) Oye , San t a : 
a c a b o d e convence rme de q u e te he pe-
d io c o m p r o m i s o pa d a r l uga r á q u e m e 
l leven en l enguas y pa q u e toa la h u e r -
t a se r ía d e mí. (Ella lo mira un JUO-



mentó sin replicarle.) L o q u e oyes. P e r o 
esas palabras q u e me encienden la san-
g r e , y esas risas q u e me llenan de rabia, 
se van á acabar en seguía. Y se ván á 
acabar , porque la rama q u e no se quiere 
q u e cresca.. . se corta! (Pausad) Dice la 
gen te , que andas en t re ten iéndome con 
palabras. . . pa q u e yo no le a r repr ie te á 
tu padre con el rento. . . pero q u e ni m e 
quieres. . . ni me querrás . Y que no m e 
quieres ni me querrás . . . po rque tu cari-
ño es pa José. . . y na más q u e pa José. . . 
Yo no sé si lo que dice la gen t e es ver-
dá ó es mentira; pero voy á saberlo. Y 
lo voy á saber muy pronto. . . muy pron-
to! Si es mentira . . . pa re í rme yo de la 
gen te , lo q u e ella se r íe de mí... pa reír-
me de los envidiosos q u e no m e pueden 
ver . Y si es verdá. . . pa destrozar le el 
corazón á quien m e destroce el mío!... Y 
la manera de saber si es ve rdá lo q u e 
dice la gente , ó si es ment i ra , es una 
manera muy fácil... muy fácil! T a n fácil, 
que es una palabra na más y está en t u s 
labios. Y como es tan fácil y está tan 
cerca, ahora mesmo m e dices esa pala-

bra. . . y lo q u e sea... q u e sea! Si me quie-
res, m e dices que sí... nos casamos en 
un decir «Jesús» y se acaban esas risas 
q u e me encangrenan. Si no me quieres. . . 
si estás por José. . . me dices q u e no... y 
yo sabré lo que t engo q u e hacer. Ya 
vés; tó está en tí. Menos tavía: tó está 
en una palabrica: en un sí ó en un no. 
(En este momento entra la tía Josefa al 
cuarto y quedan solos Santa y Andrés.) 
¡Ya vés si tó está en poco, s iendo tanto! 
¡Ya vés si la manera es facilica y ya vés 
si está cerca! Y disimula que sea tan cla-
ro; pero mi estilo no es ni más ni menos , 
c o m o te d ige anoche, q u e la prueba de 
q u e te qu ie ro de verdá; tan de verdá , 
q u e la palabrica q u e vá á salir de tu bo-
ca , lo mesmo puede ser la salvación 
mía.. . q u e mi condenación! (Termina 
con entonación siniestra, fosé aparece en 
la puerta de la cámara silencioso y som-
brío, con un paquete de seras al hombro. 
Santa y Andrés, como están de espaldas, 
no advierten su presencia; él se detiene 
un momento en lo alto de la escalera.) 
C o n q u e esperándote estoy; lo q u e ha de 



ser.. . q u e sea! ( Con desen rado no exenta 
de pasión. Pausa. Luégo muy dulcemen-
te, pero tenazmente, cruelmente.) Sí ó no? 

S A N T A 

( f o n angustia.)—Quisiera q u e habla-
ras tú con mi padre entanimientras q u e 
hablo yo con mi madre . 

A N D R E S 

— E s o y tó lo que te se antoje; p e r o 
antes de ná, he de saber yo tu sent i r . 
¿No ha dicho tu padre «jue iba pal so-
to? (Levantándose.) 

S A N T A 

—Sí .—(Levan tándose también y reco-
giendo la costura.) 

A N D R E S 

— Pues al soto voy en seguía y hablo 
con él y nos venimos j un tos pa acá; pe ro 
lo primerico, ya lo sabes, es q u e tú m e 
respondas . 

S A N I A 

— Es q u e por encima de lo que yo te 
responda, ha de estar lo q u e mis padres 
d igan . 

A N D R E S 

— D e toas maneras , tú me respondes 
ahora mesmo, sin más arrodeos . ¿Sí ó 
no" (Con torbo ceño, con violencia mil 
contenida.') 

S A N T A 

—Bueno. . . (COJI mayor angustia.) Sí! 

A N O R E S 

(Desarrugando el entrecejo y tornán-
dose cariñoso)—¡Así te quiero! (José que 
¡o ha oido todo, se apoya desfallecido en el 
dintel de la puerta de la cámara, opri-
miéndose el corazón. Santa, conteniendo 
una explosión de pena, se encamina al 
cuarto, deja?ido la costura sobre el poyo. 
Andrés la sigue con la vista.) 



I X . 

Andrés y José. 

(Andrés mira con precaución al cuar-
to y se acerca cautelosamente á José, que 
ha dejado en el suelo el paquete de seras, 
disponiéndose á desatarlo.) 

A N D R E S 

— O y e , José , t enemos q u e hab la r . 

J O S É 

— C u a n d o tú qu ie ras . (Dejando su ta-
rea y atendiendo á Andrés.) 

A N D R E S 

— P u e s a h o r a mesmo, q u e á mí m e 
g u s t a el cielo de spe j ao y sin u n a nube-
cica s iqu ie ra , ó c e r r ao po r tó icas par tes , 
q u e a t emor ice . (Pausa Lo aparta d un 
lado, evitando que los oigan desde el 
cuarto.) V a m o s á ve r : se t r a t a d e q u e 

a p r e v e n g a s á los de es ta casa , c o m o si 
sal iera d e tí, pa q u e vean d e q u é m a n e -
ra se p o r t a n conmigo . . . p o r q u e es el ca-
so, q u e y o le he ped io c o m p r o m i s o á 
Santa . . . y q u e ella acaba d e r e s p o n d e r -
m e q u e sí... y que , luégo , n o m e confor -
mar ía y o con q u e quis iera vo lverse á 
a t rás . Y te d i g o esto. . . p o r q u e páece q u e 
d icen po r tó el par t ió , q u e si S a n t a d a b a 
t a n t a s vue l t a s p a r e s p o n d e r m e , no e r a 
ni m á s ni m e n o s q u e p o r q u e es taba p o r 
o t ro . . . Y a u n q u e la cosa y a var ía m u -
cho , d e s d e el p u n t o y ho ra q u e ella m e 
ha d icho q u e sí... cá ves q u e p ienso en 
esas m u r m u r a c i o n e s , m e páece q u e tavía 
p u e d e c h a s q u e a r m e San ta . . . y se m e en-
c i ende la s a n g r e y m e d á t an ta rab ia , 
q u e no qu is ie ra ná más. . . ¡ná m á s q u e 
sabe r qu ién es el h o m b r e q u e m e q u i e r e 
qu i t a r la novia! ( T e r m i n a n d o la frase 
con sombría intención.) Y quis iera sa-
berlo. . . pa no r e p u d r i r m e mi sentir . . . pa 
pi l lar lo as í al q u e fuera y decirle: ( h a -
biendo cogido á José por la camisa ó cha-
leco y sacudiéndolo, si no descaradamen-
te, con mal disimulado encono.) San ta es 



pa .mí!... pa mí ná más!... Y al que pon-
ga los ojos en ella, le pondré yo mi faca 
en el corazón. . pero hincá hasta el pu-
ño!... Al q u e me quiera qui tar á Santa , 
q u e es mi vida, le qui taré yo la suya. 
(Acabando con fiereza) Eso le diría. Y 
si el tal tenía vergüenza y era hombre , 
defendería su querer sin esconder la ca-
ra. . (Movimiento de José que, con la 
frente abatida, parece querer esconder el 
rostro en el pecho.) Sin esconder la cara, 
sí! Defendería su querer hasta perder el 
úl t imo aliento... ¡hasta a r rancarme las 
en t rañas ó que yo m e comiera las su-
yas! ( P a u s a ) D e modo y manera que 
ya estás enterao; toma la cosa coino co-
sa tuya. . . (marcando la Jrase con inten-
ción) porque si Santa se volviera á a t rás 
y la gen t e se riera de m í . , ¡te lo j u r o 
por la cr isma q u e me echaron: 

J O S É 

( Conteniendo su Juror con dificultad.) 
- ¡ ¿ Q u é ? ! 

A N D R E S 

(Siniestramente.')—Que al mozo q u e 
fuera su quere r tenía que hacerlo tr i-
zas... que el tio Antón y la tía Josefa 
habían de salir pa s iempre de la hacien-
da, sin llevarse na más que lo puesto. . . 
y q u e á Santa. . . 

J O S É 

(Sin dejarlo seguir, estallando y co-
giendo por un brazo á Andrés, de maiie-
ra terrible y amenazadora.) ¡A Santa?! 
á Santa? N o la mientes de ese modo. . . 
¡porque puedes quear te m u d o pa siem-
pre! (Sordamentey con ira.) N o la mien-
tes! ni á sus padres! ni á mí t ampoco 
ya. . se acabó! ¡Tó tiene su punto de re-
mate! 

A N D R E S 

(Desasiéndose y poniéndose en guar-
dia.)—¡Gracias á Dios que resucitas! 

•—Escucha... (más sordamente y mi-



rando al cuarto, con recelo) escucha y no 
eches en olvido lo que te voy á decir: 
(Andrés sonríe impaciente, con mala in-
tención) ese hombre q u e mientan por 
tó el partió, ese hombre q u e qu ie re á 
San ta como tú, más que tú! mil veces 
más que tú!... ese hombre soy yo! yo! 
( Con valentía.*) 

A N D R E S 

— C o n que era verdá?! ( A m e n a z a d o r , 
acercándose á José.) 

J O S É 

Con calma y entonación amarguísima, 
indicando á Andrés el cuarto con un ges-
to y recomendándole silencio y pruden-
cia.)—Tén pacencia, q u e el que con-
siente que le qui tes el alma, no te vá á 
negar la ocasión de q u e le qui tes la vi-
da. Tén pacencia y dé jame acabar . 

A N D R E S 

( Conteniéndose apenas.)—Acaba de 
una ves! 

J O S E 

— P o r q u e tengo que mirar an tes que 
tó, el bien de los q u e tanto miraron el 
mío; porque tengo que pagarles , cueste 
lo q u e cueste, aquel úl t imo consuelo 
que endulzó la agonía desesperá de mi 
pobre padre, paso porque te lleves á 
Santa , aguan to que me insultes ¡y ent ie-
r ro mi quere r en lo más hondo del pe-
cho! Seré un esclavo pa tí, una bestia de 
carga. . . lo que tú quieras, en tal de q u e 
hagas la felicidá del tio Antón y de la 
tia Josefa... en tal de que te mires en 
Santa , como si fuera tu propia perso-
na.,. pero ¡ay de tí! si la mientas pa 
mal!... ¡ay de tí, si haces que se mojen 
sus ojos!... ¡ay de tí, si por tu culpa, se 
abr iera su boca pa quejarse! 

A N D R E S 

(Con sonrisa despreciativa.)—Vamos, 
hombre , eso ya es o t ra cosa! tu volun-
tá va á hacerse; no dirás que no! Me 
mi ra ré en ella como si fuera mi propia 
persona! (Después con ironía.) Pues to 



q u e tú , tan g e n e r o s a m e n t e , qu i e r e s q u e 
S a n t a sea pa mí, se rá pa mí . Y haya 
pas! ( M a r c h á n d o s e . ) 

J O S E 

( Con desesperada conformidad.)—Ha-
ya pas!.. . pa tí la del sosiego! . . . pa m í . . 
¡puede q u e la del camposan to ! ( A ¡as 
últimas frases,y a está el May ora ¡ó fuera. 

X . 

José, Santa y la t,a Josefa. 

(fosé, al parecer, distroí lo en su traba-
jo de coser las seras; Santa y la tía Josefa 
salen del cuarto: la primera disimula al-
go su gran abatimiento-, la segunda la 
tranquiliza y sale de la casa.) 

S A N T A 

(Ya á solas con fosé, sentándose en el 
poyo y lloran ío amargamente.)—¡ V i rg en 
San t í s ima , ma Iré d e los d e s a m p a r a o s , 
q u é desgrac iá soy! 

J O S É 

(Contiene su emoción con dificultad-, 
al fin, no pudiendo dominarse, se levan-
ta y se aproxima á Santa.) — Santa!. . . 

S A N T A 

(Conpesaroso despecho?)—¡Quita, mal 
corazón! 

J O S É 

— D i o s mío!... ¡Por q u é m e d ices eso , 
si no es ve rdá? 

S A N T A 

(En tono de triste reconvención.) 
— P o n i é n d o m e , sin ca r idá , en la boca 
del lobo!... a r r e m p u j á n d o i r e sin c o m p a -
sión.. . (Solloza.) Ya has h cho tu l og ro ; 
y i ie he d icho al M a y o r a j o q u e sí; y a 
m e t ienes t r a b á como una r e s q u e espe -
ra la muer te ! (Desesperadamente.) 

J O S É 

— T é n conocimiento , San ta ! 



S A N T A 

—Conocimiento!. . . Sácame el cora-
zón y puede q u e tenga conocimiento. 

J O S É 

—Vamos , mujer! 

S A N T A 

( Con vehemencia.)—Sí, es já r rame el 
pecho y a r ráncame es te corazón q u e me 
estorba! Decías q u e él me guiaría. . . 
¡ya ves q u é bien lo hace! ¡A la vés me 
lleva a r ras t rá pa dos caminos contra-
rios... y no sé por ande echar , ¡ni qué 
vá á ser de mi cuerpo.. . ni qué vá á ser 
de mi alma! (Acabando de manera som-
bría ) 

J O S É 

— S e r á , según te portes. 

S A N T A 

Pues no dirás q u e no he hecho tó lo 
q u e querías. . . ¡no m e pasa á mí lo mes-
rao contigo! 

J O S E 

—¿Y de qué te has de que ja r de mí? 

S A N T A 

— De que m e engañas, p r ivándome 
de! único consuelo q u e me quea. 

J O S E 

— P e r o , Santa ¿qué quieres q u e haga 
y o ? 

S A N T A 

( Con excitación febril que se aumenta 
por instantes.')—Que seas f ranco con-
migo; q u e m e digas, c laramente , q u e te 
empeñas en q u e m e case con el Mayo-
rajo, por el bien de mis padres. . . q u e m e 
d igas q u e padeces como yo padesco; 
q u e m e d igas q u e me engañabas an tes 
al decirme que no me querías. . . ¡que m e 
d igas q u e m e quieres como y o te quie-
ro!... Si aunque m e lo confieses, no he 
de volverme á a t rás . Quiero saberlo pa 
tener la res ignación y las fuerzas q u e 
m e faltan; pa re to rce rme el corazón co-



m o tú te re torcerás el tuyo, y pa confor-
m a r m e al sacrificio como tú t e confor-
marás , pues yo, como hija, t engo más 
obligación q u e tú de sacrificarme por 
mis padres . Quie ro saberlo, pa apreciar 
tó lo que vales y agradecer te , s iquiera, 
tu intención, q u e no puede ser m á s 
santa. 

J O S É 

— Y o no h a g o ná pa q u e m e lo a g r a -
descan. (Desconfiado.) 

S A N T A 

(Mortificada por la duda.)—Mira, 
José : n o m e hagas pensar de o t ra mane-
ra, q u e a n d e nacen los pensamientos 
buenos , nacen también los pensamientos 
malos. . . y , si ta rdas en dec i rme q u e rae 
quieres , voy á recelarme q u e e r e s mi 
ve rdugo .. ¡que esperas q u e t e pague el 
Mayora jo tó lo q u e pa él trabajas» (Fre-
nética, llorosa, mirándolo con extravío.) 

{Con el mayor asombro y desespera -

ción, oprimiéndose violentamente la ca-
beza entre las manos.') — Santa! qué di-
ces? ¡Ni lo pienses s iquiera , q u e m e 
vuelvo loco! (Luégo, en súbita transición, 
desbordándose en sentimiento.) 
T e quiero , sí! te quiero con toa el alma! 

S A N T A 

( Con inmensa alegría.)—¡Ah, Dios t e 
lo pague! 

J O S E 

(Con soberana y dolorosa calma, pa-
sando del acento altísimo á la entonación 
natural y sencilla, pero de tristes y amar-
gos dejos.) Sí!... pe ro como si no!.,. ¡Tus 
padres an tes q u e ná.. . acuérda te de ellos! 

( Termina sorda y tenazmente, Santa 
queda como petrificada; las últimas fra-
ses de fosé, hielan en su pecho todo un 
desbordamiento de gozo-, fosé recoge las 
seras y se dirige á la cámara y, en esto, 
aparece á la puerta de la casa Andrés, se-
guido del tío Antón y de la tía fosefa.) 



X I I . 

Santa, José, Andrés, el tío Antón y 
la tía Josefa. 

A N D R E S 

(Entrando u fano y satisfecho.')—San-
ta , t u s pad re s dicen q u e tu vo lun tá . 

S A N T A 

( Con honda amargura.)—Mi voluntá ! 
(fosé, desde la escalera, mira triste y 

sombrío el gmpo del Mayorajo y Santa; 
h mismo hacen formando otro grupo al 

fondo el tío Antón y la tía fosefa.) 

A N D R E S 

(Aproximándose mucho á Santa y mi-
rándola enamorado.)—Sí, tu gus to . 

S A N T A 

— M i gus to ! 

A N D R E S 

— C o n q u e tu pa lab ra e s mía! (En to-
no afirmativo; dándolo por hecho.) 

S A N T A 

— T u y a ! (Afirmativamente, con des-
mayo y angustia que apenas puede domi-
nar.) 

A N D R E S 

(A Santa, mirando á José con aire de 
triunfo.) ¡Has d e se r la re ina d e la 
hue r t a ! 



Parte te rcera . 

S A N T A . 

En la c a s a del tío Antón. 

I . 

Moza 1.a y Moza 2.a 

(Han transcurrido de dos d tres sema-
nas. En la casa del tío Antón se cuela 
hasta debajo del arco, el sol radiante de 
una mañana del otoño primaveral de 
Levante,y una nota de alegría indiscreta, 
turbadora, que quizás trae la viva luz, 
cabrillea sobre el cobre, sobre el vidriado 
de las lejas, sobre las rezumantes jarras 
y cantaricas deljarrero... 

Acaso las dos mozas que charlan de 
pié debajo del arco, han traído también á 

la casa del tío Antón aquella nota de ale-
gría indiscreta y turbadora, con su char-
la ligera y con sus vistosos trages de día 
de jiesta, compuestos de falda café ó na-
ranja, recargada de volantes con vivos de 
raso, armilla con bocamangas de encaje, 
pañuelo de crespón al ciielloy mantelliiui 
doblada al brazo. 

Quizás la tía Josefa, quizás la propia 
Santa, de su natural femenino cuidado-
sas de ciertos detalles, aun en instantes 
dolorosos ó tristes, pusieron un toque de 
irreflexiva alegría al asolear y azulear 
los blanquísimos cubretapadores de las 
tinajas bruñidas con encendido bermellón 
y aceite; al blanquear con ceniza en agua 
hirviendo la madera de las mesas, de la 
espetera ó del cantarero; al fregar las ja-
rras y cantaricas, con estropajo y arena 
del rio; al secar el cobre dejándolo á fuer-
za de puño más reluciente que el propio 
sol...) 

MOZA 1 . a 

—¡Vamos, que esto es decir y hacer! 



M O Z A 2 . A 

— V a y a q u e sí! S e e m p e ñ ó el novio 
en q u e tó tenía q u e h a c e r s e á la ca r r e -
r a , y lo ha conseguío . 

M O Z A 1 . A 

— C o m o t iene cuar tos , tó s e lo en-
cuen t r a hecho . 

M O Z A 2 . A 

— A s í ná más , h i ja mía . ¡Quien pue-
de, a r ras t ra ! A los t r e s d í a s d e dec i r le 
q u e sí la novia , se f u e r o n á Murc ia pol-
las r o p a s y p o r los t ras tos , c o m o sabes ; 
s egu í^men te , d i e ron los pasos p a q u e el 
ca samien to fuera con breve . . . y y a ves: 
t ó h a salió d e r e c h o y á su g u s t o . 

M O Z A X.A 

— C l a r o ! T ó se h a hecho solo, c o m o 
quien dice. 

M O Z A 2 . A 

— C o m o p o r encanto! E n un per ique-
t e han pues to la casa del M a y o r a j o m á s 

b lanca q u e una pa loma y tóica pará de 
a r r i b a á a b a j o q u e pr iva el verla! ¡ H a y 
pa la novia d o s a rcas l lenas d e vest ios y 
r o p a s buenas , q u e va len u n dineral ; y 
le ha r ega l ao á m á s el novio , de anil los, 
a r r acá s y col lares , q u e hay pa l lenar un 
medio! N á i c a fal ta ya , m á s q u e ir á la 
iglesia y q u e les echen las cruces . 

M O Z A 1 . A 

— D e m o d o y m a n e r a q u e , d e n t r o d e 
una hora , S a n t a se rá tóica una señá M a -
yora ja? 

M O Z A 2 . A 

— A s í c o m o s u e n a . — ( A d e l a n t a n unos 
pasos y sigilen hablando cerca de la puer-
ta del corral.) 

II. 

Moza 1.a, Moza 2.a , Antonia y María Jesús. 

(.Antonia entra en la casa con María 
Jesús. Visten ambas como las otras dos 



mozas, aunque en distintos colores, y 
traen también las mantellinas dobladas al 
b>azo.~) 

A N T O N I A 

(Confidencialmente.)—Mira como te 
engañabas de medio á medio, María Je-
sús. Santa y José se han quer ío y sa 
quieren; pero ná más que como herma-
nos... como es muy natural y corr iente 
que se quieran, habiéndose criao j un tos 
desde pequeñicos. 

M . J E S Ú S 

(Con insidia y también reservadamen-
te^)—Pues yo te d igo que no, y no hay 
quien me saque de mi a tasquera . Que 
el Mayora jo se quiere t r a g a r la bola? 
q u e se la t rague; peor pa él! ( C o n des-
pecho.) ¡Bien mereció se lo t iene por 
fantesioso y chapucero! (Se reúnen con 
las otras mozas en medio de la casa.) 

A N T O N I A 

(A las Afosas iP y 2.a)Hola! ¿Ya 
estáis aquí? 

M O Z A I . " 

— Y a ! (En tono alegre.) 

M. J E S Ú S 

(A las mismas, socarroname?tte.)—No 
se los hará tarde . 

M O Z A 2 . A 

— E n siendo pa divert i rse, no hay 
que re tardarse , que de estas ocasiones y 
de estos casamientos de gen t e bien aco-
modá, no hay tós los días. 

M. J E S Ú S 

(En voz baja y con mala intención.) 
— L o de gen t e bien acomodá lo di rás 
por el Mayorajo , po rque lo q u e es por 
Santa. . . 

M O Z A 1 . A 

— E s o ya se sabe. 

A N T O N I A 

— P e r o si no es rica, es hermosa, 
buena, honrá, mañosa pa hacerlo tó!... 



M . J E S U S 

(Con envidia.')—No será n inguna co-
sa del ot ro jueves , muje r , q u e la q u e 
más y la q u e menos, podrá ponerse an-
de ella se ponga . 

A N T O N I A 

— O no podrá ponerse . 

M . J E S U S 

—¡Ni q u e la hubiás parío! (.Dándole 
rabia.) 

III . 

Moza 1.a, Moza 2.a , Antonia, María Jesú», 
Mozo 2.° y Mozo 3.° 

(Mozo 2.°y Mozo3°penetran alegre-
mente en la casa. Del Mozo 2° resalla 
la faja de seda color de rosa y la manta 
encarnada, de rico borlaje, terciada al 
hombro. Del Mozo 3° contrasta y sobre-
sale la faja verde de seda, y la capa de 

paño pardo, de alto cuello y ancha escla-
vina.) 

M O Z A 2 . a 

( Con buen humor.)—¿Sabéis lo cierto 
y verdaero? 

M. J E S Ú S 

- Q u é ? 

M O Z A 2 . a 

— P u e s lo q u e importa: q u é de músi-
ca y baile... y de comer de tó lo bueno 
q u e Dios ha criao, vamos á tener hasta 
dejar lo d e sobra. . . y vamos á gozar si 
hay qué. 

M O Z O 2 . 0 

— O á rabiar . 

M O Z O 3 . 0 

—Eso! 

M O Z A I . " 

— ¿ P o r qué? 



MOZO 2 . ° 

—Porque . . . (con intención y mirando 
de reojo á María Jesús) la q u e no tenga 
novio. . . ni esperanzas, rabiará de envi-
dia . 

A N T O N I A 

— H i j o , yo no rabiaré . 

M O Z A 2 . * 

— N i yo. 

M O Z A 1 . a 

— N i yo. 

(Pausa en que se nota la violencia de 
María Jesús.) 

M . J E S Ú S 

— P u e s yo.. . (con despecho y soberbia) 
tampoco rabiaré ¿lo sabes tú? (d Mozo 
2.") N o tengo novio, po rque no me d á la 
gana , ni falta q u e m e hace. 

M O Z O 2 . ° 

— N o lo decía por tí. ( Con sorna.) 

M O Z O 3 - ° 

(Socarronamenle.)—Claro que no. 

M . J E S Ú S 

(Riendo de mala gana.)—Lo dirías 
por el señor obispo, (/.as oirás tres mo-
zas y los mozos se burlan y se ríen de 
María Jesús, con poco disimulo.) 

I V . 

Moza I.", Moza 2.", Antonia, María Jesús, 
Mozo 2.*, Mozo 3,° y la tía Josefa. 

L A T Í A J O S E F A 

(Saliendo del cuarto.)—Válgamel pe-
ro sentarse! ¿Pa q u é estáis de pié plan-
tón? (Cotí solicitud d lodos, pero con aire 
de tristeza.) 

A N T O N I A 

— Es lo mesmo, tia Josefa. * 



MOZO 2 . ° 

— N o s o t r o s , sí q u e nos s e n t a r e m o s ; 
p e r o se rá allá fue ra d e b a j o de la p a r r a , 
a n d e v á á en t r i nca r se el bai le de Mar ía 
San t í s ima . 

M O Z O 3 . 0 

T ú lo has d icho . 

M O Z O 2.a 

(A las mozas.)—Venirse pa acá , z a -
ga l a s . ( A m ó o s mozos en actitud de salir.) 

M O Z A 2 . A 

— A n d a v e r s e , q u e ya sal imos. 

M O Z A 1 . A 

— M o z a s q u e bai len no fa l tarán a l lá 

f u e r a . 

MOZA 2 . a 

— N o s o t r a s v a m o s á ve r c ó m o se 
c o m p o n e S a n t a . 

A N T O N I A 

— Y á ayuda r l f e 

L A T I A J O S E F A 

(A las mozas.)—Pasar, a d e n t r o es tá 
en el cua r to con Dolor icas . 

A N T O N I A 

(.Alegremente, entrando en el cuarto 
con precipitación, á la- vez que las Mozas 

y 2p, y empujando d María Jesús.) 
Y v e r e m o s los rega los . 

M. J E S U S 

(Con despego y mal humor, i-epeliendo 
á Antonia y entrando la última.) ¡Jesús! 
¡qué cansás! (Pausa. El Mozo 2.0 desde 
la puerta del fondo y antes de salir, indi-
ca á Mozo llevándose la mano cerra-
da á la boca, que María Jesús vá con un 
palmo de morro. Se marchan riendo.) ^ 

v . / > • ' • ? 

La tía Josefa y un Huertano viejo. 

(Este viejo huertano usa el traje típi-
co, clásico, del país: zaragüelles, faja 
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azul, chaleco- rameado con gruesos bro-
ches de piala, calcetas y alpargates de ca-
ra estrecha, montera con pañuelo & la 
cabeza, manta verde y cayado blanco.) 

H . V I E J O 

( Volviendo la cabeza, cotno replican-
do d algo que le han dicho fuera, al er¿ 
trar.~) —¿Es q u e los m o z o s na m á s vais 
á ven i r á es tas fiestas? ¡Pues los v ie jos 
t ambién ! Y con n i n g u n o de v o s o t r o s 
c a m b i o de fue rza s y d e b u e n h u m o r , ni 
he de r e t a r d a r m e , si se p r e sen t a la oca-
sión d e da r p r u e b a d e ello; q u e lo se-
páis! ^ | » # M f ¡ 7 y m i r a n d o e n 

derredor,.) A la par de Dios , Jo se fa . ¿Y 
Antón? . . . Y José?. . . A n d e andan? 

L A T I A J O S E F A 

— J o s é . . . se f u é pal So to , a n t e s de se r 
d e día. . . tavía bien escuro. . . y A n t ó n .. 
h a ido á dec i r le q u e se suba p a la casa 
y q u e h o y n o t raba je . . . p o r q u e él, si lo 
de jan á su vo lun tá , d e fijo q u e se m a t a 
c o m o tós los d ías . 

H . V I E J O 

— E s o , d e s e g u r o ; t iene m á s s a n g r e 
q u e un toro! 

L A T I A J O S E F A 

— Y no es q u e e s t emos locos d e ale-
g r í a , q u e a! fin y al r ema te , una h i j a 
q u e s e casa, as j s e case con el m e s m o 
rey , no es, ni m á s ni menos , q u e una hi ja 
q u e pasa á poder d e un e x t r a ñ o q u e , 
po r bueno q u e sea, s i e m p r e es u n ex-
t raño . 

H . V I E J O 

- T i enes razón; po r m u c h o q u e la 
q u i e r a y q u e la m i r e su mar ío . . . c o m o 
sus pad re s , ¡náide! P e r o es m u n d o . 

V I . 

La tía Josefa, Huertano viejo y Dolores. 

(Dolores sale del cuarto, muy maja, 
co7i traje negro y sin mantellina-, su as-



pecco no es alegre, sinó jovial, con algo 
de tristeza y preocupación que procura 
disimular para animar á los otros. La 
tía Jose fa entra y sale d la despensa y al-
canzafuentes y prepara vasos y jarros 
y tazas y platos para el convite de la bo-
da..) 

D O L O R E S 

— Me pensaba q u e ya había venío 

José . 

L A T Í A J O S E F A 

— Tavía no . 

H . V I E J O 

(A Dolores!)—Hola, señá comadre! 

D O L O R E S 

— ¡ Q u é quiere usté! Se ha empeñao 
Santa; y en empeñándose ella... ¿qué he 
de hacer yo? 

H . V I E J O 

Y el compadre . . . {con picaresca y ca-
riñosa intención; ella baja la cabeza ru-

borosamente) ¿quién pregunta? Aquel 
que te hacía la ronza, q u e ya es tu no-
vio, verdá? 

D O L O R E S 

—Sí, señor. 

H . V I E J O 

—Bueno , muje r . ¿Y ande está esa no-
via? 

D O L O R E S 

— A d e n t r o en el cuarto, componién-
dose. 

H . V I E J O 

— Y el novio? Y el compadre? 

D O L O R E S 

— A ú n no han venío. Como están allá 
en el o t ro lao, t a rdarán un ratico. 

H . V I E J O 

— P u e s afuera ya hay bastante gen te . 



D O L O R E S 

— Y la q u e vend rá ! tós los m o z o s y 
t o a s las m o z a s de l par t ió! 

H . V I E J O 

— Y tú, ¿cuándo t e casas? 

D O L O R E S 

— ¡Yo! ¡Tavía colea! ( M o v i e n d o la 
mano, como si agitara una castañuela.-) 

V I I . 

La tía Josefa, Huertano viejo, Dolores, 
el tío Antón y José. 

(El tío Antón y José llegan de la huer-
ta. Este último trae á las espaldas una 
sera y dentro de ella limones y un mano-

jo de hierba.) 

H . V I E J O 

(Por José y el tío Mntón^—¡Vaya! ya 
es tán aqu í ! (Después á José.) P e r o hom-

199 

I re! ¿A quién s e le o c u r r e i rse á t r aba -
j a r hoy , casándose San ta? 

E L T Í O A N T Ó N 

— E s o m e s m o le he d icho yo . (Queda 
pensativo y triste.) 

L A T I A J O S E F A 

(En sentido de dulce reconvención.) 
- N o sé en q u é p iensa es te zagal! 

(Dolores mira á José con profunda 
conmiseración, como diciendo: « Yo sé qué 
le pasa.») 

i 

J O S E 

— ¿ Y q u é quer í an ustés q u e h ic iera yo? 
¿Oue m e pus ie ra ma jo? ¿Que m e plan-
ta ra en el c o r r o á bai lar el p r i m e r o y 
q u e m e qu i t a ra el úl t imo? Y, en tan i -
r.iientras? r a b i a n d o de h a m b r e esos an i -
mal icos (indicando el corral y sacando la 
hierba) y p u d r i é n d o s e en el sue lo los li-
m o n e s q u e ha t i rao la ven to le ra . ( E o s 
deja ver, inclinando la sera.) L o q u e no 
p u e d e ser , no p u e d e ser . L a t ie r ra se 
es tá p a s a n d o y, en concencia , he deb ió 

I 
I 



q u e d a r m e en el so to y s e m b r a r lo q u e 
t iene q u e sembrarse . . . ¡No hay m á s re-
med io q u e t r aba j a r y s i e m p r e t r aba ja r ! 
(Entra al corral con el manojo de hier-
ba, dejando al pié de la escalera la- sera 
con los limones.) 

D O L O R E S 

— A tó el q u e t r aba j a d e b e tocar le su 
ra t ico de descanso y a legr ía . 

E L T I O A N T O N 

— D e b e tocar le . ( M a r c a n d o la frase 
sentenciosamente.) 

H . V I E J O 

- C l a r o ! 

V I I I . 

La tía Josefa, Huertano viejo, Dolores, 
el tío Antón y Antonia. 

A N T O N I A 

(Saliendo del cuarto con exagerados 

aspavientos.)—¡Jesús y q u é gavi l la d e 
salseras! T ó lo es tán r evo lv i endo y van 
á vo lve r loca á S a n t a con t a n t o decir le 
y t an to p r e g u n t a r l e . ¡Qué poco m i r a -
m i e n t o y q u é marean tas ! 

D O L O R E S 

— ¡ A h o r a v e r á s q u é p r o n t o las espan-
to yo! (Dirigiéndose resueltamente al 
cuarto.) ¡Que se vayan al par ra l y s e 
mareen ellas ba i lando lo m e s m o q u e 
zompos! ¡No fa l taba más! 

I X . 

La tía Josefa, Huertano viejo, el tío Antón 
y Antonia. 

H . V I E J O 

— ¡ B u e n a gentec ica! (Refiriéndose á 
las mozas que están en el cuarto. Después, 
acercándose al tio Antón que ha quedado 

pensativo.) V a m o s á la p u e r t a á t omar 
el sol . (El tio Antón se dispone d seguir-
lo.) 



A N T O N I A 

(Al tío Antón, cariñosamente.)—¿Es 
q u e está us té malo? 

E L T Í O A N T Ó N 

{Tristey cariñoso?)—No, hija. 

A N T O N I A 

•—Como anda usté tan apabilao. N o 
tenga usté pena. (Alegremente.) ¿Que se 
casa Santa? ¿Y qué? -Cuántos padres no 
quisieran pa sus hi jas un acomodo co-
m o éste? Reven taban de gusto! 

H . V I E J O 

— Y q u e ahora ya ves: (d Antonia) 
fuera penas! ( Frotando el pulgar y el ín-
dice, indicando dinero.) 

E L T Í O A N T Ó N 

(A H. viejo.)—Cuando no se t iene 
regomello. . . sí; pero habiendo vergüen-
za... desengáñate : lo que no aguantes de 
una manera , lo aguan ta rás de otra . 

A N T O N I A 

(A la tía Josefa que, sentada en la 
punta del poyo, llora en silencio.)—Pero, 
tia Josefa , está usté llorando? 

H . V I E J O 

(.A la tia JoseJa también.')—Mujer!... 
vá lgame Dios! no páece, sinó, por lo 
que se vé, que, más q u e una boda, v a á 
hacerse en esta casa algún ent ierro. 

E L T Í O A N T Ó N 

— T é n por entendió que , si no es pa 
bién, peor que si fuera un entierro, será 
mil veces. 

A N T O N I A 

— Pero no llore usté más. ( O t r a vez 
d la tia JoseJa.) 

E L T Í O A N T Ó N 

— Déjala que desahogue su corazón, 
q u e el l lorar no es malo; las malas son 
las penas. ' 



I 

A N T O N I A 

— P e r o , v a m o s á ver : po r q u é h a de 
l lorar? ¿qué mot ivos tiene? 

E L T Í O ANTÓN' 

— P u e d e q u e n i n g u n o ; p e r o las ma-
d res , pa eso son m a d r e s : pa l lorar y pa-
dece r s i empre . N o d i g o si no t i enen la 
s e g u r i d á del b ién de u n hi jo. . . a u n q u e 
la t e n g a n ; en s i endo a p a r t a r s e d e él, 
m a s q u e sepan q u e v a á la glor ia! 

(El tío Antón y Huertano viejo se 
marchan; los sigue la tía Josefa, que se 
seca los ojos con el cabo del delantal, a?ii-
madapor Antonia que la encamhia ha-
cia la pue?ta.) 

X . 

Antonia, María Jesús, Moza 1.a y Moza 2.a. 

(Las tres últimas salen del cuaito. 
Fuera suenan postizas y guitarra, y can-
tan d media voz parrandas de la huerta.) 

MOZA ! . a 

(Muy contenta.) - Ya es tán ba i lando . 

M O Z A 2 . a 

(Lo mismo.)—Vaya un zu r r i r de pos-
tizas! 

MOZA 1 . a 

— H u b i e r a j u r a o q u e e ran las tuyas , 
Anton ia . 

A N T O N I A 

(Alegremente, tocándose y haciendo 
sonar las castañuelas que lleva en el bol-
sillo.)—No t a r d a r é e n r ep ique tea r l a s . 

M . J E S Ú S 

(Con envidia.)—Eso será si h a y 
quien te saque . 

A N T O N I A 

(Escocida.) 
-—Hija , si no m e sacaran , sería la 

p r i m e r a ves; lo q u e á tí... n o ser ía la 
p r i m e r a q u e te d e j a b a n hecha u n hacho 



encendió , sin dec i r t e « P o r ah í te pu-
d ra s .» 

M O Z A 2 . A 

(Interviniendo conciliadora.) 
— Eso , á ver lo vamos . 

M O Z A 1 . a 

(Muy alegre y echando delante.') 
— A l e ! A ve r qu ién se l leva la pa lma . 
(Se marchan. Maria Jesús sale la úl-

tima, rezagada y de mal humor.) 

X I . 

Dolores y José. 

(José sale del corral y se ocupa en 
echar algunos li?nones de la sera en un 
capazo de los que hay al pié de la escale-
ra. Todo lentamente y retratada en el 
rostro su profunda pena. Dolores que, 
un momento antes de desaparecer las 
otras mozas, aparece en la puerta del 
cuarto, al ver á José se dirige á él.) 

D O L O R E S 

— V á l g a m e , José , páece men t i r a ; n o 
sé c ó m o puedes a g u a n t a r tanto! 

J O S É 

— Y eso q u e tú no p u e d e s ap rec i a r 
tó lo q u e padesco . ¡El imag inarse un 
dolor , n o es el sent i r lo! 

D O L O R E S 

— P e r o , señor , e s to es m u c h o pena r ! 

J O S É 

— D é j a l o q u e sea! 

D O L O R E S 

— E s q u e las penas ma tan . 

J O S É 

— Y a q u e m e mata ran! 

D O L O R E S 

— P u e s es pa desesperarse . Mira J o s é : 
y o me pienso q u e a u n q u e las cosas y a 



es tán así, tavía s e a p a ñ a b a n , si tú quis ie-
r a s . 

J O S É 

— ¡ N o t ienen apaño ; es mi ob l igac ión 
y he de cumpl i r la . N o m e asus tan las 
penas . ¡Yo qu is ie ra r ecoge r l a s toas , p a 
l levar las solo! 

D O L O R E S 

— P e r o ¡Dios mío! ¿es q u e no h a d e 
haber n i n g ú n c a m i n o d e sa lvación, p o r 
malo q u e sea? 

J O S É 

— N i n g u n o ! T ó es el M a y o r a j o : e l 
amo , el d ine ro , el r en to! Sí... el Mayo-
ra jo . . . ¡que g o z a r á t a n t o c o m o p e n e m o s 
nosotros! . . . P a mí el t r a b a j o , Jas t r i s t e -
zas, el hueco q u e S a n t a d e j a r á á mi 
lao!... P a él, el sos iego , las a legr ías . . . el 
c u e r p o d e Santa! ( Con sombría desespe-
ración.'') 

D O L O R E S 

—Ves , José? ves c u á n t o dolor? Si 
paece cosa de locura . 

J O S É 

— Y tan to q u e lo páece! 

D O L O R E S 

— ¡ T ú m e s m o lo reconoces! 

J O S É 

— S í ; p e r o n o m e convences . 

D O L O R E S 

— T é n presen te , J o s é , que , t an to co-
m o lo escuro de la noche , c iega la lus 
del sol, y que , has ta en las cosas buenás , 
toa c e g u e r a es m a l a . 

J O S É 

— N o es cegue ra , Dolores ; n u n c a h e 
v is to las cosas tan claras . (Con amarga 
convicción. Sube á la cámara.) 

X I I . 

Dolores y Santa. 

(Santa sale del cuarto, abatida, llorosa, 
cotí míiestras de la horrible lucha que 



sostiene. Su traje es negro y lujoso y lle-
va grandes arracadas, collares, a?iillos, 
aljiler de pecho, etc.) 

S A N T A 

(Ansiosa.)—¿ Qué? 

D O L O R E S 

— T a n atascao como siempre. 

S A N T A 

(Abatida.)—Unce bien, por más que 
ese bien sea mi mal . ¡Dichoso él que, pá 
llevar á cabo su buena acción, tiene las 
fuerzas que á mí m e faltan! Yo me pensa-
ba que podría resistir.. . que tendría fuer-
zas pa sacrificarme. . pa ser tan buena 
como José. . . pero m e falta el aliento, 
conforme se v áace r cando la hora, y pien-
so q u e ála iglesia van á tener que l levar-
m e lo mesmo que una res al mataero! 

D O L O R E S 

— V a m o s , mujer ! 

S A N T A 

— L o que oyes. Esto, si es q u e no lla-
go una locura. . . porque es toy más lejos 
del Mayora jo , cuanti más cerca lo ten-
go.. . ¡y pienso más en José , cuanti más 
he de olvidarlo! (Desesperadamente.) Si 
es un to rmento sin comparación, Dolo-
res! Yo que me muero por José. . . él q u e 
se muere por mí... y , con tó y con el ¡o, 
yo á casarme con el Mayorajo, y J o s é 
a r r e m p u j á n d o m e al sacrificio!.. Y esto 
es muy natural y muy corriente. . . y 
esto es lo bueno, lo santo... ¡pero es pa 
volverse loca! (Escitadísima.) 

D O L O R E S 

— M u j e r , no te pongas de ese modo! 

S A N T A 

— P a volverse loca, sí!... H a y ra tos en 
q u e estoy tentá de hacer una q u e suene, 
p lan tando al Mayora jo y diciendo delan-
te de tó e] mundo, q u e es toy por J o s é y 
na más q u e por José! 



X I I I . 

Dolores, Santa y José. 

(José aparece en la puerta de la escale-
ra, sintiendo profunda turbación al ver á 
Santa que, pálida y convulsa, no se atre-
ve á mirarlo.) 

D O L O R E S 

(Aparte á Santa.)—Ahí está! 

S A N T A 

— P u e s d é j a m e q u e hab le con él á so-
las. . . P u e d e q u e sea la ú l t ima ves en mi 
vida! T r a t a r é d e convencer lo , has ta q u e 
D i o s m e q u i t e la ú l t ima esperanza! 

D O L O R E S 

— P i e n s a q u e es tá el M a y o r a j o al lle-
g a r y q u e p u e d e h a b e r un compromiso . 

S A N T A 

(Azorada é impacienteNo t engas 
cuidao; sal te á la p u e r t a y av í same , si 
acaso. 

D O L O R E S 

— M i r a : c u a n d o y o lo vea ven i r , g r i t a -
r é bien a l to : «¡Ya viene el novio!. . .» 

S A N T A 

(Con febril ansiedad.)—Si... bueno . . . 
anda ! (fosé ha bajado la escalera y se vá á 
marchar casi furtivamente, por la puer- c< 
ta del corral. Santa sale á su encuentro.) ,.,f • " 

AV" • • -

i 

X I V 

Santa y José. ^ ^ V ^ 

S A N T A S ? 
i*,-

(Suplicante.)—J osé, po r María Sant í -
s ima, lo q u e v a m o s á hace r es demasiao! 

J O S É 

— P o r lo q u e á m í m e toca, tó es poco , 
en p a g o d e lo q u e hic ieron t u s padres ! 

S A N T A 

— E l S e ñ o r nos d a r á su a m p a r o , Jo sé ; 
¡aún p u e d o v o l v e r m e atrás! 



J O S É 

—Volver te atrás!.. . D e j a r en la mise-
ria á los que se qui taron los bocaos d e ' 
pan de la boca pa dárselos á mi ma-
dre!... No, Santa! ¡Cueste lo q u e cueste , 
tó el bien p a los pobres viejos! 

S A N T A 

(Con acento de triste reproche.)—Y pa 
la que te dió su quere r y te cuidó tu 
cuerpo y te cosió la ropa. . . pa la q u e iba 
con tó el rechichero del sol á l levarte el 
agua fresca... pa la q u e tú le decías tu 
mujerc ica , echándole el brazo al cuello 
y t rayéndola , al escurecer, por las sen-
dicas más solas de la huerta. . . pa esa ná! 

J O S É 

(Acercándose á ella enternecido y ha-
ciendo por contenerse.) Pa esa ná!... Si la 
s imiente de una buena acción echó tantas 
raíces en mi pecho, ¿con q u é fuerza y lo-
zanía no habrá agar rao y florecío la de 
tu querer? P e r o tenemos q u e r e s a n a r -
nos, Santa; este quere r es imposible. 

S A N T A 

(Desolada.)—¡Madre de los desampa-
raos! José!... José!... ¿Ande estás q u e no 
eres tú? ,Cómo, si nó, me habías de de-
ja r en tanta pena? (Luego febrilmente, 
cogiéíidolo por las manos y mirándolo 
con fijeza.) Si están sin lus tus ojos , si 
están secos tus labios, si está fr ío tu 
cuerpo. . . N o eres tú! no eres el mesmo! 

J O S É 

(Con serena, profunda calma.)—Por-
q u e soy el mesmo, h a g o lo q u e hago; 
po rque t iene mi corazón toa la firmeza 
de los peñascos del río, por ande pasa la 
riá sin removerlos siquiera. 

S A N T A 

— F i r m e z a pa tu agradecimiento , no 
firmeza pa quererme; no eres el mesmo! 
(Luego, sordamente, en deleitosa y apa-
sionada evocación,casi estrechándolo entre 
sus brazos y mirándolo a morosa rncn te.) 
¿Cómo has de ser tú aquél q u e m e mi-
raba embelesao? aquél que , a u n q u e no 
m e lo decía, lo era tóico pa mí? ¡tóico! 



J O S É 

(Eludiendo la provocación y rechazán-
dola dulcemente.)—Tén fuerzas; ¡nuestro 
mal ha de ser el bien de los viejecicos! 

S A N T A 

— J o s é , por t u salvación! 

J O S É 

— P o r mi salvación te pierdo! 

S A N T A 

—¿Y la mía5 Ño , no eres el mesmo?... 
Antes , tó lo p rocurabas pa Santa y ná t e 
daba temor. . . Y ahora ¡qué diferencia! no 
miras por mí y t iemblas como los corde-
ricos que huelen al lobo.. . ¡Estás acobar-
dao!... 

J O S É 

( Violentamente y reprimiéndose en se-
guida.)—¡Yo acobardao!. . . de qué? 

S A N T A 

— T ú lo sabrás . T e d igo q u e no eres 
como antes , q u e no es tás en tu razón. . . 
¡que con tóico tu buen fin, nos l levas á 
tós á la mayor desgracia! 

J O S É 

— N o , Santa; te ciega el quere r . 

S A N T A 

(Aproximándose á él nuevameiite.) 
— A tí sí que te ciega tu agradecimiento! 

J O S É 

(Separándose de ella y mirando teme-
roso á la puerta del fondo.) — ¡Que van á 
entrar! 

S A N T A 

— ¿Lo ves? Reconoce q u e estás aco-
bardao . 

J O S É 

(Con rabia.)—¡Y dale con acobardao! 

S A N T A 

— D é j a m e á mí y yo lo a r reg la ré tó. 

J O S E 

— N o , Santa , no puede ser! ¡Antes q u e 
ná , el bien de tus padres! (Eosco, tenaz.) 



S A N T A 

—¡Pobrecicos! hasta ellos no te en-
tienden y se imaginan q u e m e desprecias 
y piensan q u e eres un desagradeció!. . . 

J O S E 

(Con acento desgarrador.) — ¡Ellos m e 
dicen desagradeció?! tus padres!? ellos?! 
¡Madre mía! (Luégo,con dolorosa calma.) 
Bueno, déjalo, ¡una pena más! 

S A N T A 

—¡Qué a tasquera! (Cogiéndolo por los 
hombros y mirándolo angustiada.) José!. . . 

J O S E 

Quita!.. . (Repeliéndola suavemente y 
mirando otra vez con temor á la puerta 
de entrada.) N o s pueden ver juntos! 

/ 

S A N r A 

(Sin dejarlo.) - Q u é desesperación! 

D O L O R E S 

(Fuera, donde crece el murmullo, y gri-
tando alegremente.) ¡Ya viene el novio!... 

J O S E 

( Tembloroso, rechazándola bruscamen-
te.') Anda con Dios! van á entrar! páece 
q u e han dicho q u e viene el Mayorajo! 

S A N T A 

( Con amarga conmiseración.)—¡Cómo 
tiemblas!... ¡Qué compasión me dás! 
(Luego, resueltamente.) ¿De modo q u e 
te empeñas en que m e case con él? 

J O S E 

( Con energía.) Sí! 

S A N T A 

(Desesperada.)—¡ Cobarde! 

J O S E 

iFurioso, indignado.) — Cobarde!. . . 
¿Conque es esto lo que me meresco y tó 
lo q u e me esperaba? ¡Por la prueba más 
g rande d e mi agradecimiento , tus padres 
m e t ienen por desagradeció!. . . por la 
prueba más g r a n d e de mi valor, tú m e 
tienes por cobarde!.. . ¿Conque al q u e es 
bueno y se sacrifica, ó lo desprecian con 
lástima ó lo toman por malo? Pues bue-



no , no t e vayas , ven! (.Acercándose á 
Sania, cogiéndola por una mano y atra-

yéndola á sí.) Se rás pa mí! (En tono de 
decepción amarguísima.) ¡Me p o r t a r é en 
el m u n d o , lo m e s m o q u e se p o r t a n casi 
tó icos los hombres! . . . 

S A N T A 

(Mirándolo con inquiehid.)—Pero tén 
conoc imien to , José ; n á d e a r r e b a t o s ; tú 
d é j a m e á mí. 

J O S E 

— N o ! . . . si es cosa mía! ( Torvamente.) 

S A N T A 

— B u e n o , p u e s de j a . (Intentando des-

asirse de él.) 

J O S E 

(Reteniéndola con enérgico ademán.) 
— N o , no te vayas ; a h o r a qu i e ro y ó q u e 
no t e vayas ! Conmigo! . . . a q u í p e g á á mi 
pecho!.. . pa m i r a r t e embe lesad c o m o 
an tes te miraba! . . . p a ser lo tóico pa tí! 
¡tóico!... (Después, con ironía y amargu-
ra.) ¡Ya vés si soy el m e s m o ! 

X V . 

Santa, losé, Andrés, el tío Antón, la tía Josefa, 

Dolores, Huertano Viejo, Antonia, 
María Jesús, Mozas I.» y 2.a. Mozos l.°, 2.» y 3.» 

y más mozos y mozas. 

(El Mayor ajo. en traje de novio y se-
guido de los demás, entra en la casa. El 
M&ZO i." viene también en traje de fiesta. 
Este y el Mayorajo, traen capa, pero do-
blada y al brazo.) 

A N D R E S 

(A José, con asombro y cólera.) — ¡¿Con-
t igo?! (Los demás se agolpan.) 

J O S E 

(Mostrando á Santa, lleno de arrogan-
cia y valentía.)—Conmigo! y a lo vés! 

A N D R E S 

(Furioso y haciendo ademán de sacar 
un arma.)—¿Conque e ra cierto? 

J O S E 

¡Cierto! (Previniéndose también.) 



no , no t e vayas , ven! (.Acercándose á 
Santa, cogiéndola por una mano y atra-

yéndola á sí.) Se rás pa mí! (En tono de 
decepción amarguísima.) ¡Me p o r t a r é en 
el m u n d o , lo m e s m o q u e se p o r t a n casi 
tó icos los hombres! . . . 

S A N T A 

(Mirándolo con inquiehid.)—Pero tén 
conoc imien to , José ; n á d e a r r e b a t o s ; tú 
d é j a m e á mí. 

J O S E 

— N o ! . . . si es cosa mía! ( Torvamente.) 

S A N T A 

— B u e n o , p u e s de j a . ( I n t e n t a n d o des-

asirse de él.) 

J O S E 

(Reteniéndola con enérgico ademán.) 
— N o , no te vayas ; a h o r a qu i e ro y ó q u e 
no t e vayas ! Conmigo! . . . a q u í p e g á á mi 
pecho!.. . pa m i r a r t e embe lesad c o m o 
an tes te miraba! . . . p a ser lo tóico pa tí! 
¡tóico!... (Después, con ironía y amargu-
ra.) ¡Ya vés si soy el m e s m o ! 

X V . 

Santa, losé, Andrés, el tío Antón, la tía Josefa, 

Dolores, Huertano Viejo, Antonia, 
María Jesús, Mozas I.» y 2.a. Mozos I», 2.» y 3.» 

y más mozos y mozas. 

(El Mayor ajo. en traje de novio y se-
guido de los demás, entra en la casa. El 
M&ZO i." viene también en traje de fiesta. 
Este y el Mayorajo, traen capa, pero do-
blada y al brazo.) 

A N D R E S 

(A José, con asombro y cólera.) — ¡¿Con-
t igo?! (Eos demás se agolpan.) 

J O S E 

(Mostrando á Santa, lleno de arrogan-
cia y valentía.)—Conmigo! y a lo vés! 

A N D R E S 

(Furioso y haciendo ademán de sacar 
un arma.)—¿Conque e ra cierto? 

J O S E 

¡Cierto! (Previniéndose también.) 



A N D R E S 

— L a vida ha de costar le! ( .Avanzan-
do amenazador.) 

J O S E 

(.Retándolo con el gesto.)—Guarda la 
tuya. 

S A N T A 

—José ! (.Deteniéndole.) 

D O L O R E S 

(Conteniendo al Mayorajo.)— ¡Por 
Dios! 

— ¡Andrés! (Precipitándose sobre él 
para contenerlo.) 

L A T I A J O S E F A 

(Con angustia á José.) ¡Hijo! 

E L T Í O A N T Ó N 

(Airado contra el Mayorajo, al ver en 
peligro á José.) ¡Mal rayo! 

(Andrés logra desasirse de Dolores y 
José de Santa; ambos, Jaca en mano, cho-
can furiosamente cayendo al suelo: José 
sobre el Mayorajo, cosiéndolo á puñala-
das; Andrés defendiéndose con fiereza. 
Santa, con espanto horrible, se arroja en 
brazos de Dolores.) 

H . VIF .JO 

— ¡Jesús! 

(Todos quedan sobrecogidos; fosé se 
levanta, conservando en la mano la faca 
ensangrentada ) 

M O Z O I . ° 

(Precipitándose sobre el Mayorajo y 
fijando en fosé una mirada acusadora.) 
—¡Muer to! 

J O S E 

— ¡Estaría de Dios! (Deja caer la fa-
ca, con repulsión, y se desploma abruma-
do en una silla, con la cabeza entre las 
manos) 

FiN. 
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