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UNA NOCHE EN POMPEYA 

QUIZÁ se nos tache de indiscretos, pero es vicio 
tan extendido serlo, que confiamos merecer dis-

culpa del benévolo lector. Y aun á riesgo de abusar de 
su confianza, vamos á ponerle al tanto de un caso, por 
extremo curioso, que oimos referir en la tertulia de 
un amigo nuestro, hace pocas noches, á un dist ingui-
do y erudito arqueólogo, que tuvo la buena fortuna de 
asistir á la fiesta con que el mundo sabio conmemoró 
el décimooctavo centenario de la destrucción de Pom-
peya, el 23 de Setiembre de 1879. 

Largamente nos habló de la desenterrada ciudad, 
enterándonos de la disposición de calles, casas y mo-
numentos, y de mil detalles de la vida romana. Entre 



otras cosas hizo mención de dos víctimas del Vesubio, 
cuyos esqueletos fueron hallados en una tienda cerca-
na á las thermas, ó casa de baños, estrechamente abra-
zados; dos amantes que vieron extinguirse su vida y 
su felicidad cuando más codiciosos se hallaban de una 
y otra. 

—Por cierto—añadió el arqueólogo—que este suce-
so, que yo ignoraba hasta que nos le refirieron á los 
visitantes el dia de la fiesta, en el mismo lugar en que 
ocurrió, fué, según creo, principal causa de un sueño 
singularísimo que tuve aquella noche. 

Excitados por la picara curiosidad, rogárnosle todos 
que nos revelase el sueño, dando por sentado que en 
la memoria le tendría, y él, accediendo gustoso, nos 
hizo el siguiente relato : 

—Cuandp me acosté, fatigado el cuerpo, y aun más 
el espíritu, por las impresiones tan diversas y nuevas 
que había recibido, hallábame como embriagado: dan-
zaban en mi cabeza los monumentos y los objetos del 
Museo de Nápoles y las víctimas de la destrucción, é 
instintivamente restauraba ruinas, amueblaba aban-
donados aposentos, y resucitaba los pompeyanos á su 
feliz existencia; pero todo esto tan sin orden, que mi 
mente parecía una linterna mágica, en la que todo 
pasara confuso, atropellado y de continuo. 

Con tales imaginaciones tardé en conciliar el sueño, 
y entonces me sucedió lo que la lógica me dice no 
pudo sucederme. 

Helo a q u í : 
Aquél era el Foro de Pompeya, no había duda . Des-

de el extremo sur extendíase ante mis ojos, en su 
mayor longitud, aquella gran plaza rectangular, cir-
cuida por sólida columnata dórica, de dos filas, con un 
segundo cuerpo de orden jónico: grandiosos monu-
mentos se alzaban t ras de las columnas: numerosas 
estatuas sobre los pedestales alineados en el gran eje 

y a los lados; al fondo, el pórtico corintio del templo 
de Júpi ter se erguía majestuosamente encima de una 
extensa gradería. Y bajo aquella columnata, y delan-
te de los monumentos, y al pie de las estatuas, y en 
la gradería del templo, pululaba la muchedumbre 
pompeyana, presentando esa diversidad abigarrada 
de elegancia, descuido, capricho y pobreza que en la 
calle se advierte, a lumbrado todo por los rayos de un 
sol que realzaba el cuadro de manera portentosa, y 
bajo un cielo diáfano y purísimo. Por mucho rato no 
supe sino admirar . 

Luego tomé el pórtico de la derecha con objeto de 
observar los monumentos . 

Ofrecióseme primero un chalcidicum, ó porche, entre 
cuyas columnas de mármol blanco, numerosos mer-
caderes ambulantes presentaban á los transeúntes, 
entre los que me pareció había muchos cuya única 
ocupación era la holganza, bien f ru tas ó viandas fiam-
bres, bien objetos de hueso y marfil, ó productos de 
distintas industrias. Al punto comprendí que este chal-
cidicum era el que levantó, juntamente con una cripta 
y unos pórticos, á la Concordia y á la Piedad augusta 
una sacerdotisa pública llamada Eumachia, en su nom-
bre y en el de su hijo. 

Continuando, pasé por delante del templo de Mer-
curio y del palacio del Senado, y después, unas tien-
das, con mostradores de fábrica, tras de los cuales 
ejercían su oficio los mensarii, cambiantes de moneda 
autorizados por el Estado, me anunciaron el templo 
de Augusto. Y digo me lo anunciaron, porque yo an-
daba por aquellos sitios cual si me fueran habituales: 
conocía todo. Penetré en el templo, en cuyo patio, en 
medio de un bello peristilo, admiré el panteón forma-
do por los doce dioses, puestos sobre un gran pedes-
tal circular y bajo un cobertizo de madera. En el ala 
derecha de este patio vi una serie de puertecitas de 



otras tantas celdas de sacerdotes, y al fondo recorrí 
tres habitaciones, decorados sus muros con preciosas 
pinturas, en una de las cuales hallé una estatua de 
Augusto, y en otra las de su esposa y Druso. 

Como con este edificio terminaban los de aquel lado 
del foro, crucé á visitar los del opuesto, pasando por 
delante del templo de Júpiter , al pie de cuya escalina-
ta presencié una graciosísima escena. Un mozuelo, de 
siete años á lo más, lloraba un crimen infantil que su 
madre le reprendía : había roto contra el suelo un bus-
to de b a r r o : sin duda un ex-voto que traerían al t e m -
plo. El muchacho, como estaba desnudo y eran sus 
cabellos abundantes y ensortijados, se asemejaba á un 
Cupido, aunque era t r ipudo, y esto le quitaba belleza, 
pero no gracia. Muchos curiosos comenzaron á formar 
corro, y me pareció que no tenían por buen agüero la 
diablura. 

Continué mi camino. Dejando atrás los graneros 
públicos, fui derecho al templo de Venus. Parecía su 
peristilo un foro en pequeño : en medio alzábase el 
templo, y en el a r ranque de la escalinata que le daba 
acceso, había un ara donde varios sacerdotes prepará-
banse á la sazón á sacrificar un toro que, coronado de 
hiedra, conducían. Varios camillus bajaban del recinto 
sagrado cuando yo sub í : venían con páteras, simpulos, 
crateras barnizados de negro con figuras rojas, llenos 
de vino, cestas con cuchillos y otros objetos necesarios 
en la ceremonia. 

Uno de estos servidores me preguntó qué quería . 
Avergonzóme semejante pregunta , é instintivamente 
bajé los ojos á contemplarme: amplia chlamys de púr-
pura, con grecas azules en el borde y palmetas dora-
das en los ángulos, abrochada con un clavus de oro 
sobre mi hombro derecho, descendía en graciosos plie-
gues sobre blanca túnica corta ceñida á la cintura; 
sandalias de correas bordadas calzaban mis pies. De 

presumir es mi asombro, que se aumentó al hallar 
cambiada mi figura también: parecíame estar reves-
tido de una arrogancia digna de un mármol de Fidias. 
Y como el camillus tornara á preguntarme si era grie-
go, me aseguré en aquella presunción, y con entusias-
mo y orgullo respondíle que sí. 

Díjele luego que, en mi calidad de extranjero, de-
seaba visitar á la diosa Venus. Accedió á mi ruego, y 
con efecto, pude ver la celia, decorada con paisajes, 

. casas de campo, danzas, sacrificios, escenas de las ori-
llas del Nilo y otros asuntos, entre otros, una disputa 
entre Aquiles y Agamenón. En el fondo alzábase la 
estatua de la hermosa de las hermosas, y un ara ante 
ella. 

El cuchillo del sacerdote hería el cuello de la vícti-
ma, y los camillus aprontaban las páteras para recoger 
la sangre, cuando abandoné el templo. 

Contiguo á él, ofrecióseme un pórtico precedido de 
algunos escalones, que salvé, penetrando en un espa-
cioso recinto rectangular, dividido en t res naves por 
hermosas columnas jónicas y con ábside al fondo, en 
el que advertí una plataforma. El s innúmero de gentes 
que allí había conversando en grupos, discurriendo al 
azar, y el movimiento de mercaderes, díjome bien 
pronto que me hallaba en la basílica ó casa de contra-
tación. Y me pareció que no todos habían ido á nego-
ciar: había muchos curiosos, entre los cuales quise 
reconocer más de un parasitus, cual los retratados por 
Plauto. Observé en paredes y columnas numerosos le-
treros trazados con punzón ó cuchillo: muchos eran 
versos de Ovidio, Virgilio, Propercio, y qué sé yo 
cuántos m á s ; otros, máximas y frases de pensadores 
desconocidos. Entre las inscripciones de este género 
tropecé con una que debió poner algún desengañado 
de la justicia en la t ier ra : — ¿Quod pretium legi?— 
decía. 



Entregado á esta ocupación de escribir en el muro , 
que para los pompeyanos debía ser muy grata, hallé 
un mancebo cuya esbeltez y gracia hiciéronle simpá-
tico á mis ojos. Tanto despertó mi curiosidad, que me 
puse á mirarle oculto tras una columna. Encontrábase 
tan deleitado y embebido con su tarea, que para nada 
se cuidaba de la gente, ni hacía caso cuando al pasar 
le tropezaban, lo cual, por estar sentado en el suelo, 
era fácil y f recuente . Concluido que hubo la inscrip-
ción, se gozó contemplándola ; decía as i : 

«Nenio est bellus, nisi qui amavit.» 

Como si la felicidad que aquello le reportara necesi-
tase algo para ser completa, volvió el rostro y -se puso 
á mirar entre los grupos como buscando algo. Enton-
ces vi que, bajo los rizados cabellos, que daban melan-
cólica sombra á sus ojos, la dulce expresión de éstos, 
sus labios graciosamente acentuados y su barba redon-
da hubieran asemejado su rostro al de un busto de 
Narciso, si fuera posible que el mármol revelase el 
amor del alma. Por fuerza Eros ó su madre habíanle 
inspirado al escribir aquellas frases, porque su pasión 
le hermoseaba y ennoblecía notablemente; y más aún 
cuando halló algo, que debió ser lo que buscaba, por-
que entonces ojos y labios sonrieron con indefinible 
alegría, y levantándose, guardando el punzón y reco-
giendo del suelo su aliena ó manto pequeño, se alejó 
por entre la gente en dirección de la puerta. 

Pronto volvió trayendo de la mano á una hermosa 
doncella, á la cual mostró regocijado la inscripción 
que se entretuvo en trazar mientras estuvo esperán-
dola. Lo recuerdo bien: ella miraba con t ransporte el 
letrero; él, el rostro de ella con éxtasis, y ambos con-
tinuaban con las manos unidas. Era la pompeyana casi 
una niña, cuyos rubios cabellos caían en graciosos 

rizos sobre la frente, estando lo demás de su cabeza 
envuelto en una tela azul salpicada de estrellitas bor-
dadas, que sólo dejaba por detrás un mechón libre. 
Blanco tenia el rostro, cual Venus de mármo l ; azules 
los ojos, tan diáfanos y serenos como el cielo de Ate-
nas ; encendidos y frescos los labros, como adelfa sal-
picada de rocío; arreboladas las mejillas por rubor 
infantil, que nuevo encanto la prestaba. Vestía túnica 
blanca ornada por abajo con bordados de hilo purpú-
reo, y un manto, que, por ir en él envuelto, acusaba 
la Cándida morbidez del cuerpo, de color rojo oscuro, 
con una greca negra en rededor, que resaltaba sobre 
el como los ornatos cerámicos. 

Por un buen rato conversaron en aquel sitio los 
amantes. Delicadas ternezas debieron regalarse, aun-
que mucho más tierno y expresivo fué cuando se ha-
blaron con ojos y ademanes. No poco me maravillé 
de hallar sentimientos tan puros en aquella sensual y 
corrompida ciudad, y por esto me interesaron doble-
mente, hasta el punto de que, cuando los vi dirigirse 
hacia la puerta , sin soltarse de la mano, maquinalmen-
te eché á andar detrás. 

Atravesaron el foro por el extremo sur, pasando por 
delante de las tres curias, en cuyas puertas había gran 
movimiento. Y por cierto que de un grupo escuché 
una voz que llamaba á Pansa, lo cual me dió ocasión 
de conocer al famoso edil, que vestía la toga, según 
recuerdo, y cuya cabeza de líneas típicas romanas era 
digna de una estatua imperial. 

Tomaron la calle de los Plateros, a la que hace 
esquina el edificio de Eumachia, y luego no sé qué 
otras ; y no estará de más decir aquí que las aceras 
eran muy altas y estrechas, pavimentadas con grandes 
losas ó con tierra bien apisonada; que el empedrado 
era de trozos de lava y desigual, y también que las ca-
lles de Pompeya tenían un aspecto triste, por efecto 
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de su estrechez y lo lisos que eran los muros, pues 
por lo común carecían de ventanas. 

Pasamos por delante de varias tiendas, que me lla-
maron la atención. Una thermopola, ó despacho de 
bebidas calientes, vino cocido y perfumado y otros 
líquidos, que, envasados en numerosos scyphus de ba-
rro negro, estaban expuestos ordenadamente encima 
del mostrador, junto al cual, y dentro de la tienda, no 
faltaban bebedores, formando distintos conciliábulos. 
—Una perfumería , cuyas pomadas y esencias estaban 
en vasitos de oro ú otros metales, adornados con pie-
dras finas, y también en otros de barro, con pinturas 
de gusto oriental .—Almacenes de comestibles, que, 
según pude apreciar, abundaban mucho en Pompeya, 
y donde vendían restos de los manjares presentados 
de ofrenda en los templos ; platerías, donde había va-
liosas preciosidades importadas de Grecia, consisten-
tes en anillos signatorios, braceletes, vasos, torques 
(gargantil las ó pulseras formadas de hilos metálicos 
trenzados en espiral) y otras numerosas especies de 
joyas ; y por último, una lechería, la cual se anunciaba 
por la figura de barro de una cabra colocada sobre la 
puerta . 

Por cierto que un guardacantón de poca altura que 
hallé delante de esta última tienda, me hizo entender 
el uso de no pocos que entorpecieron mi camino por 
aquellas estrechas vías ; amarrado á él, mediante una 
horadación practicada horizontalmente, estaba un as-
no, sobre el cual habían traído cántaros con leche de 
algún establo de las afueras. 

Embelesado con estas cosas tan nuevas, distraje mi 
atención de los amantes ; pero, sin embargo, observé 
que, al pasar por delante de alguna platería y de la 
perfumería, ella se recreaba contemplando los géneros 
expuestos, tal vez con disculpable ambición. Esto me 
hizo entender que debían ser pobres. 

Sus pasos tuvieron término en un edificio pequeño 
de graciosa arqui tectura. Era el templo de Isis. Enton-
ces decidí abandonarlos, y volviendo sobre mis pasos, 
tropecé con una lápida puesta en un muro , en la cual 
se anunciaba la tragedia de Eschylo, Prometeo encade-
nado, para representarse el 25 de los idus de Marzo. 

Al punto me acordé que estaba próximo al teatro 
trágico, y, con efecto; marchando hacia el Sur, pronto 
di en el foro triangular, á cuyo lado izquierdo se halla. 
En comunicación con él, al lado opuesto de la fachada 
que observé desde el foro, encuéntrase el Odeón ó tea-
tro cómico, donde se ejecutaban las pantominas y con-
cursos poéticos. Subí á la terraza del foro, desde la 
cual contemplé una hermosa perspectiva : el dilatado 
mar se juntaba con el límpido cielo allá, lejos, m u y le-
jos ; horizonte lleno de luz, que servía de aureola á 
algunas velas latinas. Desde allí pude ver también la 
cavea summa, ó última gradería del teatro: la localidad 
destinada á las mujeres y el pueblo. 

Siendo mucho lo que me restaba para visitar en la 
parte Norte de la ciudad, volví hacia el foro civil, pues 
siendo lugar tan importante, era la mejor guía. 

Hallé á los amantes también de regreso; y si pro-
fundo interés despertaron antes en mí, aún fué mayor 
ahora, porque los ojos de ella habían trocado la Cándi-
da sonrisa en amarga tristeza, y aun creo que en lá-
grimas, y el rostro de él, que tan jovial y dulce estaba, 
habíase puesto sombrío y melancólico. Caminaban co-
gidos d é l a mano; pero ya no gustaban de contem-
plarse como cuando iban al templo ; por el contrario, 
parecían esconderse los ojos mutuamente , é iban tan' 
silenciosos y caídos cuanto antes parleros y contentos. 
Luego comprendí su cuita: habían ido á consultar el 
oráculo de Isis, la diosa de los ocultos misterios en el 
Valle del Nilo, y la predicción de ésta era contraria á 
la felicidad que soñaron. No pude menos de renegar 



en mi interior de aquel poder mentido, que tan des-
piadadamente condenaba á la desesperación á dos al-
mas tan Cándidas y enamoradas. 

Cruzaron el foro civil en su mayor longitud, llegan-
do hasta el arco de tr iunfo, el cual decoraban colum-
nas corintias de mármol blanco, adosadas, con nichos 
cuadrados entre ellas, y coronadas por una estatua 
ecuestre de bronce. Detuviéronse allí: sin decirse nada, 
se miraron por breves momentos con mucha pena y 
lastimoso enternecimiento, y suave y despaciosamente 
desunieron las manos. Después tomaron opuesta di-
rección: él, la del foro otra vez; ella, la de la calle que 
daba comienzo en el arco. Nuevamente se detuvieron 
á los pocos pasos para mi ra r se : ambos tenian los ojos 
bañados en lágrimas, y ambos querían ocultarlo en 
vano; otra vez tomaron opuestos caminos, y yo segui 
á la joven hasta que se metió en una t ienda. 

Muy poco me desvié con esto de la salida del foro 
por el Arco de Tr iun fo ; y como en el p r imer edificio 
que se me ofreció á mano izquierda reconociese las 
thermas, penetré en él con alegría, deseoso de olvidar 
con sus pasatiempos la penosa impresión que acababan 
de dejarme los amantes . 

En el vestíbulo, cuyo techo estaba cuajado de estre-
llas, ofrecióseme un animado concurso de pompeya-
nos ; unos, respetables personajes vestidos con toga, y 
otros, jóvenes y divertidos, que eran los más, los cua-
les juzgué como disipadores ó parásitos, según su pe-
laje y sus maneras . Aquello parecía una casa de locos,-
porque aqui se discutían trascendentales cuestiones 
metafísicas, al lado se comentaban chismes cortesa-
nos, y poco más lejos se hablaba de Homero y de Pín-
daro, y de la tragedia de Eschylo que había visto 
anunciada. 

Deseando bañarme, entré en el apodyterium, habita-
ción en que se desnudaban los bañistas, acomodados 

en asientos de fábrica que corrían paralelos, adosados 
á los muros de mayor longitud. Recuerdo el decorado: 
cuadros de preciosos dibujos en la bóveda; grifos y 
liras en el f r iso; la lucha de los titanes en el medio 
punto del fondo, donde está la ventana ; pavimento de 
mármol blanco. Salióme al encuentro el capsarius pre-
sentándome la hucha, en la cual deposité el precio del 

• baño, no sé en qué 'moneda. Al mismo t iempo le en-
tregué mis sortijas, que fué á depositar en un cuarto 
contiguo. 

Inmediatamente me despojé de mis vestidos, que un 
esclavo se encargó de colocar en una percha de made-
ra que había en el muro. Al verme en el ligero traje 
de héroe homérico, me puse á dar saltos, sin saber 
por qué, y á hacer pantominas como un histrión. Invi-
táronme varios jóvenes, tan regocijados como yo, á 
jugar con ellos á la pelota antes del baño, y accedí 
gustoso. 

Salimos, pues, al patio del establecimiento, y allí 
perdimos todos el juicio: jugábamos á la pelota, hacía-
mos simulacros de luchas atléticas, bailoteos, saltos, 
ejercicios gimnásticos sobre las manos, cabriolas, za-
patetas y mil sandeces más ; todo esto coreado con 
gritos, y cánticos y dichos graciosos y picarescos. Re-
cuerdo que uno de mis camaradas, que le nombraban 
/Emilius, advirtiendo que el cuadrante solar, al cual 
servía de base una columna, señalaba las dos de la 
tarde, dijo que tenía razón sobrada aquel parásito de 
Plauto cuando maldecía al inventor de los relojes, y 
añadía que el mejor reloj era el estómago, pues a lo 
menos anunciaba siempre que no había nada que co-
mer. 

. Fatigados y sudando pasamos al frigidarium, ó baño 
frío, que, aunque no solían tomarle más que los en-
fermos, nosotros tuvimos aquel capricho. En un apo-
sento circular, con cuatro nichos en puntos opuestos, 



los cuales ocupaban los bañeros, y gran piscina de 
mármol blanco en el centro; los muros, amarillos con 
ramajes verdes; encima, la cornisa, decorada con una 
carrera de caballos y niños en relieve, y sobre ella 
asentada la bóveda por cuyo centro dejaba paso á la 
luz una aber tura . Nos zambullimos en el agua helada 
seis á la vez, y estuvimos sentados en el poyo que cir-
cuye interiormente la gran pila. Los chistosos hubie-
ron de enmudecer con la impresión del agua, ó decir 
sus ocurrencias tar tamudeando. 

De allí fu imos al tepidarium, habitación templada, 
donde nos tomaron por su cuenta varios esclavos, y 
tendiéndonos en unos bancos de bronce, sobre colcho-
nes forrados con ricas telas, me hicieron sufrir los tor-
mentos más extravagantes. Creí dejar la piel entre sus 
manos. Uno me ungió con aceite de oliva; seguida-
mente el stractor pasóme el strigilis, raedera de bron-
ce, por todo el cuerpo ; y por si todo esto no fuese bas-
tante, otro me arrancó el vello con una volsella ó pin-
zas; otro me frotó la piel, cual si quisiera pulimentarla, 
con diapasma, polvillo hecho de flores secas y hierbas 
olorosas. Luego vino el inundarme de perfumes con-
forme la moda gr iega; la cabeza con esencia de mejo-
rana, y de sérpol cuello y rodillas; ungüento fenicio 
en las mejillas y el pecho, y egipcio en piernas y pies. 
Esencias y ungüentos eran de olor fuert ís imo, que 
embriaga, y estaban en guttus de barro ó metales pre-
ciosos y en ungüentar los de alabastro. 

Confieso que se necesitaba haber nacido en aquellos 
t iempos para soportar semejante operación y gozarse 
en ella, como los muelles pompeyanos miscamaradas ; 
pues aunque tenían fatigosa la respiración y daban 
algún que otro resoplido, permanecían con los ojos 
cerrados, para mejor deleitarse en visiones embriaga-
doras que les hacían hablar de los amores de Baco y 
Ariadna, y de las locas danzas de faunos y bacantes, 

y decir al propósito chistes que me guardaré bien 
de repet i r ; de tal modo los trastornaba aquella serie 
de rociadas y frotamientos, que tenían mucho más de 
voluptuoso que de pulcro. 

Con semejante suplicio no pude fijarme mucho en 
la habitación; pero me pareció que nos cobijaba una 
bóveda de cañón seguido, pintada con ornatos blancos 
sobre fondo azul ó rojo, la cual sustentaba pequeños 
Atlantes de barro estucado, apoyados en un zócalo 
alto, que estaba pintado de encarnado vivo. 

Condujéronnos después al caldarium, habitación que 
mantenía á temperatura elevada el aire caliente, que 
circulaba por una tubería hábilmente dispuesta en los 
muros . Allí nos bañamos segunda vez en una pila pe-
queña que estaba en un extremo, y en seguida nos 
dedicamos á la gimnástica en el centro de la pieza, 
para provocar la transpiración. Hicimos flexiones de 
brazos y piernas, elevación de pesos de hierro, y mo-
vimientos uniformes y continuados. Pero esta vez to-
mamos los ejercicios con gravedad, pues el cuerpo 
estaba débil para hacer locuras. 

Concluido con esto el baño romano, nos vestimos y 
abandonamos las thermas. 

Ignoro qué de calles anduvimos por el extremo Nor-
oeste de la ciudad. Lo que sé es que aquellos t ruhanes 
iban m u y divertidos y decidores, y que yo les secun-
daba alternando en sus bromas y r iéndolas: la volup-
tuosa atmósfera pompeyana se me había subido á la 
cabeza tanto como á ellos. Uno dió en hablar por los 
codos de una cortesana llamada Pigmalia, que decía 
ser muy hermosa y que cantaba muy bien, y como 
hallásemos unas mujeres tomando agua de una fuente 
pública en grandes calpis, y una fuese bellísima, anto-
jósele al adulador que se parecía á aquella, y no sé 
qué requiebros la regaló al pasar. 

Como yo había mentido á aquellas gentes que era 



griego, todas querían servirme de cicerone; así, desig-
náronme varios edificios notables en nuestra camina-
ta ; el fullonica, ó casa de los tintoreros, cerca de las 
¿/terinas; la vivienda del qüestor, la Academia de Músi-
ca, la fábrica de jabón, la Aduana y las posadas, cerca 
de la puerta de Herculano: una botica, cuyo signo 
exterior era una serpiente mordiendo una manzana, 
pintada junto á la puerta , y una taberna, que me llamó 
la atención por la pintura que le servía de muestra: 
dos esclavos conduciendo una ánfora suspendida de 
un palo, cuyos extremos llevaban sobre sus hombros; 
dentro de la tienda veíanse numerosas ánforas, alinea-
das, con indicación del origen y fecha del contenido, 
escrito de relieve sobre las asas. 

No acierto á razonarme cómo ni por qué penetramos 
tres ó cuatro en una casa particular. Saludóme la fra-
se salve, escrita sobre una lápida que habia en el u m -
bral de la entrada, y á la vez, de palabra, el esclavo 
portero, que por cierto estaba atado con una cadena 
para evitar que abandonase su puesto. Pasamos el 
atrium. donde vi en el centro el impluvium ó depósito 
de las aguas de lluvia que por la aber tura del techo 
penet raran; al frente de él el ara, con los dioses lares 
encima, y en los muros laterales las puertas de las 
cubiculas ó alcobas. Como se hallara recogida la corti-
na que cubría una de ellas,, pude ver el inter iór : esca-
samente dejaba espacio para mas que la cama, que era 
de madera, semejante á nuestros sofás, aunque más 
alta y de elevado respaldo, sobre la cual habia exten-
dido un colchón cubierto de tela listada, y á la cabece-
ra una abultada a lmohada ; un taburete, colocado al 
pie, permitía subir á reclinarse. Una antesalita nos 
condujo al peristylum, con otro impluvium, éste rodea-
do por una bella columnata ; las puertas que habia en 
los muros comunicaban con las habitaciones reserva-
das. Allí encontramos la familia romana, en cuyo jefe 

quise reconocer a Pansa. Estaba la matrona acomoda-
da en una silla de respaldo curvo, vestida la stola con 
mangas, amplia y bien plegada, sujeta á la cintura: 
con torques de plata en la garganta, y peinados sus ne-
gros cabellos con exquisito gus to ; rodeándola había 
hasta dos ó tres lindas mozuelas y algunos niños. 

Comenzaron á saludarme y agasajarme, y luego 
ignoro lo demás que pasó, porque todas estas imáge-
nes se borraron de mi mente 

No se crea por esto que desperté. Mi sueño continuó 
profundo y tranquilo. 

Y debió ser mucho después, cuando me asaltaron 
singulares pesadillas. 

Escuché desesperados gri tos , confusos clamores, 
ignotas alarmas, angustiosos lamentos, tumul to de 
gentes poseídas de extraordinario espanto, y ruidos 
sordos y amenazadores como de creciente, pero oculta, 
tempestad, junto con un mugi r desolador como de 
cien mil cataratas desbordadas. ¡ Qué horrísono con-
cierto aquel ! 

Poco á poco tomó cuerpo ante los ojos de mi fanta-
sía una escena conmovedora. Un gallardo mancebo y 
una hermosa doncella corrían, las manos unidas, el 
terror en los rostros; su desesperación llegaba a ese 
momento sublime en que produce el propósito inque-
brantable. Pavoroso resplandor del fuego que consu-
mía la techumbre iluminaba su camino; humeante y 
vertiginosa lluvia, acompañada de pedrisco abrasador, 
se desgajaba sobre ellos é invadía los pavimentos de 
mosaico sobre que pisaban. Llegaron á un aposento 
en el cual el incendio entorpecía la puerta. ¡Qué in-
cert idumbre! Ella dejóse poseer del más amargo des-
aliento; él, con un resto de esperanza ó de locura, qui-
so arrastrarla temerariamente. ¡ Qué lucha 1 

Entonces los conocí: eran los amantes; la predicción 
de Isis se cumplía quiza. 



Hubo un momento en que se miraron ; no hablaron 
sus labios, pero leyeron sus mutuos pensamientos en 
sus ojos; y en el últ imo paroxismo de la desespera-
ción, nació en sus almas otra idea mas grande que la 
salvación de la vida. Nació el heroismo de la muer te ; 
pero de manera tan súbita y tan á la par, que, movi-
dos de igual impulso, abrazáronse estrechamente. 

Aquel cuadro le vi, sí, le vi : el muro del fondo esta-
ba pintado de rojo, y sobre él, preciosamente dibuja-
dos, faunos y bacantes danzaban ebrios de placer, al 
compás de las flautas de P a n ; en breve el incendio 
pondría fin á las locuras de la fiesta dionisiaca. Como 
grupo estatuario se destacaban los dos amantes; ella, 
medio sentada en el suelo; él, de rodillas; pero ¡qué 
suavidad y nobleza en sus contornos, qué te rnura en 
su abrazo, qué dulce complacencia en sus labios, qué 
postrero reflejo de purísima luz el que mutuamen te se 
regalaban sus ojos! Hasta la blanca túnica de la don-
cella hacía pliegues graciosos aún sobre el pavimento. 
La máxima del mancebo era cierta; nadie tan bello 
como quien ama ; que esperando el último suspiro es-
taban más hermosos que las Niobes en aquel supremo 
dolor con que el artista supo representarlas. 

La atmósfera rojiza, densa é irrespirable que les ro-
deaba adormeció sus párpados, descompuso sus fac-
ciones, doblegó sus cuerpos ; y al llegar el postrer 
aliento de aquellas dos existencias, el último acto re-
gulado por aquellas dos voluntades, sus labios se 
juntaron en un casto beso, y en aquel punto se abra-
zaron sus almas para no separarse jamás 

Cuando desperté á la mañana siguiente vinieron á 
mi memoria los amantes de la tienda inmediata á las 
thermas, y comprendí cuánto miente la fantasía : pre-
tendí en mi sueño que aquel mancebo era el mismo 

que trazó en la basílica la máxima que aún leen los 
visitantes, y que dice: 

Nemo est bellus, ni si qui amavil. 

Entonces acabé de entender que los oráculos de Isis 
eran innoble superchería, porque morir de modo tan 
patético como los amantes pompeyanos de mi sueño 
es un heroísmo que, por cuanto hay en él de plástico 
y sublime, vale más que toda una existencia consagra-
da á las delicias del amor. 

Finalmente, desde esa noche yo tengo envidia de 
aquellas víctimas del Vesubio. 
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D E D I C A T O R I A 

A MI QUERIDÍSIMO AMIGO 

JENTONIO ^CGUILAR Y GUADRADO 

^ T V O R qué en la zahúrda de locos que yo llevo en la cabé-
i s za nació el idilio de Manuelilla y Faquimo, cuando 

mis manos pecadoras, haciéndose señoras de industria. 
estaban fabricando Diamantes Americanos? ¿Qué encanto 
hallé en esos rústicos, para hacerme abandonar el idilio de 

• Angelita y Julio, idilio cortesano y aristocrático por añadidu-
ra, entre personajes de tono y de buen gusto, rodeado de 
perfumes, de galas, de trenes lujosos y de caprichos mun-
danos, y t ranspor tarme á orillas del Guadaña, en medio de 
la extensa campiña donde no se halla sombra para una triste 
hormiga, siéndole lícito al sol casi morisco tostar el fos t ro y de-
rretir la sesera como manteca en sar tén: donde no se ve'sino 
gente zafia, inculta, mal vestida y que ni hablar bien sabe-
donde huele á establo y á pocilga, Las viviendas son incómo-
das y feas, y las costumbres demasiado sencillas?—No lo sé, 
querido Antonio. ¿Quién sabe por qué sugestiones misterio-
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sas la inquieta y voladora imaginación arrastra al alma, á ve-
ces, .por derroteros extraños y desconocidos, en pos de un 
algo no definido, algo que se siente y no se razona; cuyo algo 
es, en suma, lo bueno y lo bello, que unidos en un todo con-
sustancial y tangible busca sin cesar el hombre como com-
plemento necesario para su fe l ic idad '—Porque buscar eso es 
el fin del arte.—Quizá desengañado de no encontrar en la 
corte más que Diamantes Americanos, quise ver si los hallaba 
finos, aunque en bruto, á orillas del Guadar^a. 

Y no salió fallida mi empresa, por c ier to; ni tengo motivos 
para arrepentirme de mi brusca desaparición de los salones 
de la corte, á donde volví después con mejor suerte. Aunque 
tales motivos no tuviera para alegrarme de haber narrado la 
historia de Manuelilla y Faquimo, hay una cosa, que sólo ella 
me haría dar por bien empleado el tiempo que invertí en es-
cribir este libro: tu amistad, querido Antonio.—No sé por 
qué, te cayeron en gracia esos lugareños desde que los cono- , 
ciste; y con paciencia digna de Jób y de todos sus émulos 
hasta el presente, viniste repetidas veces á orillas del famoso 
río para escuchar de mis labios esta historia. Cuando comen-
cé á narrártela éramos el uno para el otro personas casi, casi, 
de cumplido: al terminar, éramos dos inseparables que se 
habían apeado el tratamiento. Bien hayan los rústicos ena-
morados, y todos los villembrineses, que por medio de con-
juros de saludador ó hechicerías de brujas nos encerraron en 
el encantamiento de la amistad, ramo de chifladura cultivado 
en estos tiempos con muy poca fe y menos constancia, por lo 
cual creo que nosotros somos un caso modelo. 

Y no sabiendo yo cómo pagarte la devoción que desde un 
principio mostraste por los villembrineses, ahí te los envío, 
vestidos de día de fiesta, regocijados y ansiosos de saludarte. 
Ahí tienes á la inocente Manuelilla, sentada, como una sul-
tana, sobre los lomos de la borrica Luceña trayéndote un 
manojo de- tomillo silvestre del que se cría en casa de su tío; 
ahí tienes al bueno de Faquimo poniendo en tortura su agu-
zado ingenio para inventarte alguna coplica como él suele 
echarlas; ahí están también el bondadoso y orondo don Eze-
quiel, el encopetado y ceremonioso don Lucas Igualada, su 
hijo, el enfatuado abogadillo y hasta el tacaño señor Homo-

bono. No vienen lejos la tía Victoria, su hermana la tía Anto-
nia y el honradote señor Gaspar, todos tres cargados con 
cestas que ya me dan en la nariz con el tufillo de los quesos, 
que de fijo vendrán acompañados de tiernas gallinas, exqui-
sitas rosquillas vestidas de blanco como novias ante el altar, 
confituras y Dios sabe si dorados racimos de la última vendi-
mia, de todo lo cual piensan hacer ofrenda á tu ilustrísimo 
estómago; y sin duda para que nada descienda á él en frío, 
te trae el truhán de Membrillo, secretario del Ayuntamiento 
de Villembrines, aquel frasco de aguardiente con que él viaja 
por los desiertos de Castilla, néctar que estima como el más 
revolucionario y levantador de cascos que se conoce. Por si 
gustas de consejas, ahí viene el sacristán, decidido á escope-
tarte la estupenda historia del Moro Faquimo; por si quieres 
oraciones y escapularios, ahí está el ermitaño que cuida la 
Virgencica de Abroca; y en fin por si te crees aojado y pre-
tendes que te saquen los demonios del cuerpo, cerrando la 
marcha, el último, después de los mozos y las zagalas—entre 
las cuales quizá halles alguna que te parezca mejor regalo 
que cuantos se proponen presentarte—ahí se alza empingo-

, rotado en una muía tan negra como sus ropas, el grave y me-
drQso Saludador. 

Harto sé cuán bien los recibirás. Ya me contentaría con 
que así como tú los has de pasar á tu sala y hacerlos sentar, 
dejando que te estropeen la alfombra y la cortesana sillería y 
llevando con laudabilísima tolerancia las torpezas y groserías 
de esas pobres gentes, los demás lectores los recibiesen, si-
quiera, siquiera, en la antesala; que mucho me temo no les 
dén (y dispénsame la frase) con la puerta en los hocicos. 

¡ Ojalá que tú y los lectores halléis en este libro suficiente 
atractivo para olvidar las penillas de la vida, esparcir el áni-
mo y recrear los sentidos de la inteligencia! Á este fin, y so-
lamente á éste, caminó mi pluma, aunque por sendas tortuo-
sas y con hartas fatigas y paradas. Ni pretendí copiar el 
natural estudiándole con pretensiones de maestro, ni con-
sentí á mi pobre imaginación que alzase el vuelo por los 
espacios de la fantasía. Real, verosímil é ingenuo quise que 
fuese este idilio; y procuré que el fondo, las figuras, los de-
talles, todo tuviese carácter, verdad y belleza. Un ensayo fué. 



nada más que un ensayo. Pero un ensayo que en el archivo 
de mi memoria tendrá siempre un valor indiscutible, porque 
su" recuerdo vendrá unido al de aquellas lecturas matinales 
en el Retiro y vespertinas en casa, las cuales aseguraron más 
y más el sincero cariño que te profesa 

J O S É R A M Ó N . 

— 

QU I É N te había de decir, amado lector, que cuando 
menos te lo pensabas, al volver de despachar tus 

.negocios y discurrir por la ciudad, codeándote con las 
gentes de viso y de suposición, tú que viajarás en reser-
vado para irte á las poblaciones veraniegas de tono, te 
habías de ver de pronto, al comenzar la lectura de este 
libro, mal caballero en una burra cansina y cachazuda, 
sin más guía ni compañero que mi pobre persona, ca-
minando por una polvorienta carretera desnuda de 
árboles, de monótono paisaje y horizonte dilatadísimo, 
en que no se ven más que lomas achatadas y apenas 
si se vislumbra tal cual torrecilla de alguna aldehuela 
miserable, sin más resguardo sobre nuestras cabezas 

j . ' que la azul y diáfana bóveda del firmamento, y sufrien-
do el dorado fuego del sol primaveral y africano por 
extensión y añadidura? Pero ¿ qué Remedio ? Si eres 
curioso y te importa la comedia humana tal como se 
representa en la aldea retirada de todo el bullicio del 
m u n d o y del torbellino de pasiones que se agita en los 
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grandes centros de la cultura, sigúeme de buen grado 
y disponte á observar cuanto yo te muestre . 

—¡ Arre, bur ra ! 
Pues amigo lector, toda esta comarca que atravesa-

mos, y las demás circunvecinas, que no alcanzan á dis-
t inguir nuestros ojos, tan ignoradas é insignificantes 
como parecen, son dignas de que te enorgullezcas al 
visitarlas si, como me figuro, eres buen español y 
amante por ende de las glorias pat r ias ; todo esto que 
te muestro y de que te hablo fué principal teatro de 
las lides famosas mantenidas por los comuneros de 
Castilla contra aquel invicto emperador Carlos que 
tenía al mismo Sol contratado á sueldo, para que no 
dejara, ni tan sólo por un segundo, de a lumbrar sus 
dilatados dominios. Y ¿á dónde vamos por estos his-
tóricos lugares ? preguntarás . Se encaminan los pasos 
de nuestras cabalgaduras hacia el humilde pueblecillo 
de Villembrines, el cual, aunque te d é s d e calabazadas 
no le encontrarás en ninguna carta geográfica de la 
Península, ni en el censo de la población de España, 
ni en ningún otro documento, libróte ó cosa tal ; por-
que para distinguirle de un modo real ó figurado, es 
menester otra vista más clara y perspicaz que la que 
nos dan los ojos de la cara, siempre sujetos á engaños 
y que las más de las veces miran sin ver. Queda sen-
tado, pues, que Villembrines es un pueblo de existen-
cia real, enclavado en el corazón de España, con habi-
tantes de carne y hueso y que está rodeado de otros 
pueblecillos como Zarazales, que es el que ahora mis-
mo divisamos hacia la derecha, Artal y Villatorreznos, 
que caen de la otra parte, todos ellos regados por el 
Guadarza, cuyo nombre delata bien la huella de la 
planta mahometana por estas comarcas. 

Ya que hemos dominado el repecho de los antece-
dentes geográficos, puedes contemplar la pintoresca 
vista del ' ya próximo término de nuestro viaje. La 

extensa loma que en el fondo recorta el cielo: centenar 
y medio de casas de color de t ierra, con tejados ber-
mejos: en medio, alzándose como pastor de ese reba-
ño de humildes hogares, la iglesia, fabrica de piedra 
oscura, con ventanas ojivas, recios contrafuertes y em-
pingorotado campanario, coronado por su correspon-
diente veleta, cuya aguja desafia el firmamento: en las 
vastas l lanuras que nos separan aún del pueblo admi-
ra las doradas mieses llenas de ricas promesas para 
nuestros lugareños, y mira cómo lamiendo el ábside 
de la iglesia baja á nuestra mano derecha el cristalino 
y sonriente Guadarza. 

Debo advertir te que no llegan á doscientos los veci-
nos de Villembrines, los cuales, sea dicho en su honor, 
unos sobresalen por la vir tud de la tacañería, muchos 
por la más disculpable de la envidia y otros se ejerci-
tan en la hipócrita disimulación, con éxito portentoso, 
sin que por esto valga creer que faltan corazones bien 
inclinados y pacíficos en el lugar; pero es sabido, ama-
do lector, que en las sociedades humanas , por poco 
numerosas que sean, abundan menos los seres virtuo-
sos que los mal inclinados. Por ser achaque general 
de todos los pueblos y de todas las ciudades, no he 
tomado en cuenta el aguijoneo que sienten los villem-
brineses de enterarse de lo ajeno y comentarlo por 
cuenta propia, de modo que andan no poco m u r m u -
radores los labios y de sobra aguzados los oídos. Estoy 
por apostár , que el único que no m u r m u r a y á su vez 
está exento de los tiros de la murmurac ión es el cura : 
el santo varón don Ezequiel, cuya llaneza y chistoso 
decir encanta, y que goza fama de inmejorable caza-
dor en cinco leguas á la redonda. Sólo le recuerdo 
grave y no festivo como es de ordinario en la misa 
que dice al rayar la aurora y en el rosario que guia 
cuando se oculta el Sol, pues en el púlpito no aban-
dona su proverbial buen humor . 



Mucho oirás hablar en el pueblo de D. Lucas Igua-
lada; como que es el potentado Creso y orgulloso ca-
cique del l uga r ; buena parte de las heredades que 
tenemos á la vista, de s.u pertenencia son, sin que falte 
quien diga que si mucho es el ru ido no son tantas las 
nueces, que t iempos atrás era otra cosa, y quien le ta-
che de déspota é iracundo, voluntarioso en demasía, y, 
lo que es aún peor, quien le señale como negociante que 
juega con dos barajas. Todo esto me m u r m u r ó no há 
mucho t iempo el posadero de Villembrines, hombre 
que tiene más de avisado que de lerdo, y que por su 
oficio é inclinación natural está m u y al t an to .de lo 
que pasa en el pueblo, y del por qué y el cómo de 
todos estos negocios, ó por lo menos cree estarlo, sin 
duda para remedar al Criador de las cosas. Dice el tal 
posadero que el tal Igualada pretende casar á su hijo 
Esteban, quien pronto debe recibirse de abogado en 
la villa y corte, con la mas linda muchacha de Villem-
brines. Esta promet ida ó deseada es una huérfana lla-
mada Manuelilla, la cual vive sin más arr imo que dos 
tías, la señora Antonia y la señora Victoria, las dos ca-
sadas, la Antonia con el señor Homobono, tacaño de 
raza y de buena ley como los ochavejos bien sonados 
y remirados que guarda bajo siete llaves, si no miente 
la opinión; y la señora Victoria con el señor Gaspar: 
este matrimonio, espejo de honradez y de paz que les 
luce en su gordura y buena salud, habita aquella 
quinta que hemos dejado á la espalda al otro lado del 
río. Al contrario de ellos, la Antonia y el Homobono 
están flacos y siempre regañones y avinagrados. Cuan-
do la chica quedó huérfana, mucho porfiaron uno y 
otro matrimonio sobre cuál la llevaba á su casa, ven-
ciendo por último la vanidad de generosos con que 
Antonia y Homobono encubren su avaricia. 

Justamente esa casita que se nos ofrece á la derecha 
mano con fachada blanca, cinco ventanas arriba, cua-

tro debajo y en medio el portón pintado de verde, era 
la vivienda del Homobono. La últ ima ventana alta de 
la izquierda, que está coronada por la parra, es la del 
cuartito de Manuelilla; estos cercados contiguos son. 
los corrales, y esa buhardilla tan grande qué cae sobre 
lá puerta es el granero, y para subir el grano esta 
aquella polea encima del ventanón. No hay cuidado 
que bien de mies se engullirá este año la tal troje, 
pues luego de Igualada no existe en Villembrines me-
jor hacendado labrador que el señor Homobono. 

Ya que te separaste, amado lector, de tu habitual 
residencia, ya que todo lo abandonaste por seguirme, 

qué te importa rejuvenecerte y trasladarte conmigo 
á los tiempos en que pelean encarnizados el fanático 
carlista y el liberal consecuente ó inconsecuente? Ade-
lante pues; no olvides que estamos en la víspera de 
San Antonio, día célebre y celebrado en el lugar y.. . • 
silencio, que va á comenzar la comedia: el portón verde 
de casa del tío Homobono acaba de abrirse. 
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Donde San Antonio toma cartas en el asunto 

# - H L portón verde dió paso á Luceña, borrica rucia de 
buen porte que llevaba un serón, el cual servía 

d e j a m u g a á la gentil y apuesta Manuelilla, que iba á 
mujer iegas hecha una reina. Desde la puerta , la señora 
Antonia despidió á su sobrina con lás siguientes frases: 

— ¡ Oye! dile á la Victoria que si quiere venir á la 
fiesta de mañana , que no hago más que aguardarlos. 
No digan luego que no se les convida. Y á Padre le das 
el escapulario; sin que te se olvide, muchacha . 

— Si, tía, pierda usted cuidado, que con toda puntua-
lidad tengo de decirles todo eso. 

Así diciendo, Manuelilla tiró del ronzal para poner 
la pollina en rumbo á la carretera. 

Era la huérfana una tr igueñita castellana de diez y 
seis mayos, cuya sazonada pubertad y desenvuelta 
apostura la hacían semejante á las salvajes amazonas de 
la ant igüedad. Sus blondos cabellos estaban trénzados 
y recogidos en rodete, cruzado éste por largas y grue-
sas agujas negras de cristal; el rostro redondo y arre-
bolado como manzana, lleno eje singular atractivo, 
porque á sus ojos garzos se asomaban todas las picar-
días mujer i les de la doncella, y en sus labios, s iempre 
sonrientes, cuyos extremos se sepultaban en dos lin-
dísimos hoyuelos, retozaban todas las burlas del rego-
cijo juvenil. Vestía refajo encarnado, bajo el cual aso-
maban algo más que los piés cubiertos por blanca 
media de las que hacía á pun to de aguja la tía Antonia, 
y calzados con zapatos de punta fina y con un lacito 
en la escotadura, que era bien grande. Llevaba una 
chaqueta negra bien ceñida al esbelto cuerpo con man-
gas que acusaban el codo y botoncillos de plata en la 
costura abierta de la boca manga; cubriendo los hom-
bros y cruzado sobre el pecho, un pañolito rameado. 

Castigaba á la Luceña, para que aligerase el paso, 
con una vara que llevaba en la diestra, no porque la 
pollina fuera vieja y achacosa, sino joven y bravia como 
su dueña; pero con la gramática parda de todos los 
asnos del Universo, estaba en el secreto de lo prove-
choso que le era andar cansina y á regañadientes al 
salir de casa, y volar de m u y buen grado al volver al 
pesebre. 

Las cinco de la tarde acababan de sonar en la torre 
de la Iglesia y Manuelilla iba temerosa de que se le 
hiciera tarde para volver al lugar antes de anochecido; 
sin embargo, como por su natural alegre estaba siem-
pre dispuesta á distraer los sentidos, recreábase d u -
rante la caminata contemplando los trigos que se ex-
tendían á la derecha del camino, anunciando buena 
cosecha aquel año, cosa que regocijaba mucho á la 



moza, haciéndole acariciar la esperanza de que su tío 
Gaspar, que no era tacaño como su tío Homobono, le 
comprara en la feria, con los cuartejos de la venta del 
grano, algunos pendienticos de coral ó de plata. 

En la falda de las montañas se destacaban sobre la 
herbosa vertiente las blancas ovejas de don Lucas 
Igualada, que las tenía merinas y churras ; y poco más 
abajo, en los pradps inmediatos al cerrillo del Diablo, 
pacían y saltaban las cabrillas que apacentaba Ramón, 
el pastor. 

Daba mayor realce á la belleza de este panorama el 
pur ís imo cielo, cuyo azul venía haciéndose más inten-
so desde el horizonte y cuya limpidez in te r rumpían 
albas nubecillas que el sol argentaba con sus refulgen-
tes destellos. Y la lozanía de los campos, y la frescura 
del ambiente, y la diafanidad del cielo, y el cántico de 
los pajarillos y hasta las bermejas amapolas y blancas 
margar i tas de que estaban salpicadas las mieses, todo 
hablaba al alma de la zagala de la venida deesa expan-
sión de la naturaleza que se llama estío, despertándole 
secretos anhelos que sin saber por qué le hacían pen-
sar en los más apuestos mozos de Villembrines. 

Como obedeciendo á conjuros de la imaginación de 
Manuela, ofreciósele de pronto un muy gallardo luga-
reño que subía cantando. Venía en mangas de camisa, 
con chaleco negro como los calzones, ambas prendas 
guarnecidas con numerosos botoncillos dorados; bo-
tines negros que ajustaban las piernas y calzaba alpar-
gatas ; en la cabeza sombrerón de anchas alas que le 
agraciaba mucho el rostro, ó al menos as i le pareció á 
Manuelilla, cuando tuvo al mozo tan próximo como 
para escucharle la siguiente copla: 

«San Antonio bendito, 
ramo de flores, 
á las descoloridas 
dales colores.» 

Había junto al lindero izquierdo del camino dos mu-
chachos, afanados en subir una cometa, que asi subía 
como el granizo al cielo, pues ni uno ni otro sabían de 
semejante juego, poco usado en el pueblo, y no fácil 
de ejecutar con lucimiento. Partió uno de ellos con el 
cabo del eordelillo, á través del camino, por ver si á 
este nuevo intento subía, al íin, la cometa; pero quiso 
la mala suerte que así como el otro rapazuelo la soltó, 
como no se elevaba más de una vara, hízole cien visa-
jes ante los ojos á la pollina de Manuelilla, que á esta 
sazón llegaba ya á aquel sitio, y, espantada la rucia, 
hizo un desvío hacia la izquierda, tal, que dió de patas 
en una hondonada. Manuelilla zozobró y en poco es-
tuvo que no viniera al suelo. 

Todo esto visto por el mozo que subía, dejó el cantar 
en el punto que le tomara el suceso, y buscando una 
buena piedra lanzóla con ímpetu hacia los muchachos 
exclamando: 

— ¡ Malditos del diablo! que así os comiera el Moro 
Faquimo. ¿No veíais que se iba á espantar la burra ? 

Los muchachos, pies para que os quiero, se libraron 
de las piedras, que algunas otras les mandó el lugare-
ño; y á fe que si Ies coge la pr imera, no subieran mu-
chas cometas. También les envió un pedrisco de tre-
mebundos vocablos, que no todos se pueden transcribir. 

Pasado este primer arrebato, acudió á ayudar á la 
borrica, que, á pesar de los gritos é instigaciones de 
su dueña, aún se estaba con las patas en la hondonada, 
atribulada y tr istona como si fuera su suerte el colmo 
de las desdichas que á toda su raza pudieran sobreve-
nir. Tomóla el mozo por el ronzal y la sacó al camino. 

—¿Te has asus tado?—preguntó á Manuelilla. 
—No; no ha sido nada. Gracias, Faqu imo—di jo la 

muchacha. 
Y no se espanten los lectores, pues este Faquimo no 

era el moro que se comía los chicos, por él invocado 



poco hacía, sino que le daban este apodo en el pueblo, 
por motivos que diremos más adelante. 

— Si cuando el Diablo no tiene que hacer, con el rabo 
espanta las moscas —añadió Manuelilla: — cógeme la 
vara. 

Faquimo recogió la vara, y alargándosela á su dueña 
preguntó : 

—¿Vas á la Granjilia, muchacha? 
—Sí. ¿ Cómo va por allá ? 
— Pues todos sin novedad part icular: sólo que- está 

aojada una caballería y voy á la posada del pueblo á 
donde ha llegado un diestro saludador poco hace, que 
según dicen, desaoja por maravilla. Y como mi amo 
quiere que baje antes de oscurecer, llevo prisa. 

— Pues corre, corre. 
—Vé con Dios y sin miedo, que como alcance á esos 

mochachos, ' tengo de quedarlos sin hueso sano. 
— No hagas tal, borrico, que son rapazuelos, y al fin 

todos hijos de Dios, como dijo mi agüelo. 
Se cambiaron saludos y part ieron ambos en las 

opuestas direcciones que seguían. 
— ¡Oyé!—di jo aún Manuelilla al oir que Faquimo 

entonaba de nuevo la copla—¿se llama Antonia tu 
novia ?—Y la alegría le saltaba al rostro al decirlo. 

— Otra! por qué ?—contestó Faquimo, deteniéndose 
y poniendo muy seria la expresión de su moreno rostro, 
y muy brillantes los ojos, que eran negros como moras. 

— Como le cantas al santo. . . 
— Si fuera tan bonica como tú, más que tuviera el 

nombre más feo del calendario, la querría. 
Celebró el dicho Manuelilla eon risadas bullangueras, 

y arr imando leña á la pollina continuó su camino, no 
sin advertir que Faquimo volvía la cabeza de cuando 
en cuando, para mirarla. 

Continuaron las miradas hasta que la zagala, des-
viándose del camino real, bajó por un estrecho sendero 

á un puentecillo de piedra. Manuelilla vió bajo sus 
pies el Guadarza, que sonriente y bullicioso bajaba, 
bajaba, sin detenerse un p u n t o ; y tomando después 
del puente una sendita, que haciendo eses, y subidas, 
y descensos, abría paso hasta el valle donde se exten-
día la Granjilia, aligeró la marcha y alborozóse toda 
cuando el llano de la heredad se le ofreció ante la vista. 
Los recuadros donde florecían los ramitos equidistan-
tes de las hortalizas, todas verdes aunque de tonos 
distintos, y los espantajos de palo y trapos que pare-
cían dispuestos á devorar el p r imer gorrión i n c a u t o 
que les viniese al alcance; los arbustos, plantados á 
distancias convenientes para no qui tar sombra á la 
hortaliza, entre los que se distinguían perales, albér-
chigos, cerezos y almendros, todos lozanos y frondosos; 
y, en fin, la casita construida con adobes y tejado encar-
nado con manchas de verdín, sobre el cual se levantaba 
el palomar y la tosca chimenea, ennegrecida, tal era 
aquel bellísimo cuadro que realzaba el sol del ocaso. 

¡ Todo era luz, expansión y juventud lozana 1 ¡ Todo 
amorosa sonrisa! 
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Donde San Antonio pasa á 
vías de hecho 

I L 
sí como la moza afron-
tó la entrada de la 

granjilla, se irguió tras de las bardas de la baja cerca 
de tierra y quijo, un perrazo de orejas tiesas como un 
lobo, el cual encarándose con cabalgadora y cabalga-
dura comenzó á ladrar y más ladrar bronco y furioso, 
pugnando con envites y saltos poderosos por romper 
la cadena, que sujeta al ancho y erizado collar le apri-
sionaba á un grueso poste. 

—Calla, Mahoma—le dijo Manuelilla, al en t rar en el 
arenoso camino que á la casa conducía. 

En esto apareció al final de dicho camino un hom-
bre m u y obeso, con pantalón oscuro, camisa blanca, 
pañuelo en la cabeza á modo de turbante moruno, y 
rostro muy tostado del Sol, formando pantalla con' la 
mano para dist inguir á la viajera. 

—¡Tío Gaspar! 
—(Muchacha! 
—¡Anda, y no me había conocido! 
—Como vienes hecha una princesa, sobre la po-

llina... 
Luego que llegó la moza delante de la casa, se apeó 

de un brinco con gran desenvoltura, y con locos gritos 
y ademanes se precipitó en brazos de la tía Victoria, 
quien atraída por las voces de su marido había ya sa-
lido á escena para recibir á la sobrina, á la cual quería 
como á las niñas de sus ojos. Era de ver cómo apreta-
ba sus labios contra los-encendidos carrillos de Manue-
lilla, y cómo la estrechaba entre sus brazos, y qué 
modo de lenguaje usaba para acariciarla. 

—¡ Cuatro meses sin verte, corderica mía, lucerito 
de mi alma, pimpollo de mi huerto!—le decía. 

El tío Gaspar daba golpe desde el punto en que se 
ofrecía ante los ojos: parecía al dios chino que se re-
presenta en una figurilla recostada en el suelo para 
mejor descansar la esférica y abultada panza, y son-
riendo en el colmo del júbilo y la satisfacción animal, 
con rostro mofletudo y alegrillos ojos; sólo que el 
tío Gaspar no llevaba el vientre al aire como la divini-
dad china, sino empaquetado en la ancha faja, y por 
las ventanas de su encendido rostro se le salía en for-
ma de sonrisa franca y llanota toda la bonachería de su 
corazón. 

Era el matrimonio del Gaspar y dé la Victoria como 
aquellos de los patriarcas de la remota edad de oro, 
salvo que no tenían prole ni era de esperar la tuvie-
ran, pues la Victoria frisaba en los cuarenta. Por lo 
demás, la levítica rectitud y sencillez de costumbres 
que en aquel hogar reinaba, no tenía otras expansio-
nes que aquellas á que brindaba la naturaleza con sus 
místicos encantos y periódicas evoluciones, y las que 
traían consigo las cuotidianas faenas de una casa de 



labor. Mutua honradez y sencillo é inquebrantable 
afecto unía á nuestros patriarcas, y aunque la Victoria 
decía del Gaspar que tenia la sangre de horchata, y el 
Gaspar decía de ella que la tenia de polvorilla, se lle-
vaban m u y bien, sin otro trabajo que conllevar que el 
genio vivo de ella, quien por un quí tame allá esas pa-
jas traía el infierno á casa y todo lo descomponía y 
alteraba, hasta que apaciguados los humos volvía á su 
espíri tu la paz y quietud con que el bueno de Gas-
par contagiaba á todos los seres bien inclinados que 
tenía á su alrededor. Eran de esos matrimonios que 
estando muy unidos, siempre andaban desacordes; 
Gaspar hacía todo con despacio, ella con priesa; Gas-
par no se alteraba en los malos sucesos, antes los de-
ploraba ; ella se ponía hecha un predicador y quería 
reformar las leyes divinas y humanas , lo presente y lo 
porvenir; Gaspar era de hablar calmoso y dulce, ella 
vehemente y ruda . Al cabo ella era mujer , y no hay 
que olvidar que á no haber sido por Eva, Adán hubie-
ra sido un bendito toda su vida. 

Victoria, si no llegaba á las lucidas carnes de su cón-
yuge, tampoco estaba de mal año ; á tal hembra tal 
hombre. Tenía en su rostro, de cutis áspero y encen-
dido, las señales de unas viruelas que pasó cuando 
joven. Vestía zagalejo azul rameado, corpiño negro, 
medias también azules, y llevaba el pelo, negro como 
el azabache, pegado junto á las sienes, á modo de dos 
pabellones y recogido atrás formando cerrojo. 

Tomando el hilo del cuento, diremos, que pasado el 
acceso de cariño estrangulador padecido por la tía 
Victoria, la muchacha, con la cara como una amapola, 
después de respirar l ibremente, dijo : 

—Pues como mañana son los días de la tía Antonia, 
me envía para decirles que. . . pues. . . lo de todos los 
años; que es la fiesta de casa, y que si ustedes gustan 
de ir.. . 

—No creas—dijo Victoria—que recelaba que no ve-
nías ya, porque tu tía, hija, es como Dios la hizo: si 
te vi no me acuerdo, y á no ser por padre, apuesto á 
que no nos convidaba enjamás. 

—Aquí traigo—continuó Manuelilla—unos quesitos 
y no sé qué otras frioleras que puso la tía: voy á sacarlo. 

—Pero ven á ver á padre, muchacha—repuso Vic-
toria. 

—Sacaré antes los quesos. 
—Deja, ya los sacará Gaspar. 

Para qué tengo yo estas manos?—gritó el aludi-
do mientras se remangaba la camisa, descubriendo los 
morcilludos brazos.—Quita allá, chica. 

Y mientras Gaspar ponía por obra su intento, tía y 
sobrina entraron en la casa, donde á pocas vueltas 
dieron en la cocina. Era un aposento espacioso, cua-
drado y de muros lisos y amarillentos: escasa luz le 
entraba y menos á aquella hora : sobre el hogar, que 
no levantaba un pié del suelo, agrupábanse tres pu-
cheros toscos al amor de un fuego que modulaba plá-
cido murmul lo de paz, reverberándose apacible sobre 
el vidriado barro : en el muro del fondo, negro del 
humo, brillaban cacillos, espumaderas y sartenes; y 
en el vasar de la enorme campana y en los demás que 
corrían por las paredes, extendíase grande batería de 
pucheros, ollas, cazuelas, cuencos, tazas, platos, escu-
dillas y otros utensilios. 

Allí estaba el pobrecito abuelo sentado, como siem-
pre, en el antiguo sillón de vaqueta, gozando de la 
frescura de la huerta, que entraba por una ventana 
próxima. 

Era el abuelo, delgado, enjuto, encorvadito y ya tem-
blón; surcaban muchas a r rugas su rostro, curt ido por 
los azotes del viento y los ardores del sol, y en sus 
azules ojos había taciturnos vislumbres de la llama de 
la vida próxima á extinguirse. 



Manuelilla corrió hacia él, y arrodillándosele delan-
te, cual si fuera el confesor, comenzó á besarle ambas 
manos. El anciano las separó, y tomando el rostro de 
la muchacha contemplóle con te rnura . 

—¡ Qué hermosa está! ¡ Si se parece á su madre !— 
balbuceó. 

Y saltándosele las lágrimas, imprimió un beso con 
sus labios inciertos en la frente de Manuelilla. 

—Cómo ha crecido! ¿ve rdad , padre ?—decía la tía 
Victoria.—Si está hecha una mujercica! ¿A que ya 
tiene novio la picarona I ¿ Eh ? 

Manuelilla callaba como un santo de piedra. 
—Ya estará pensando en mañana, que elige San An-

tonio un buen novio á cada moza del lugar. Ya tiene 
tarea el santo bendito. Pero la Antonia puede ser que 
le quiebre el gusto, pues yo no sé qué tengo oído de 
ciertos planes é intenciones de Igualada con su hijo y 
ésta. Anda, allá se las avenga Antonia; pero si tal con-
siente, como me llamo Victoria que no verá más el 
pelo á la hija de mi m a d r e ; porque Igualada es como 
dice aquel refrán: «La cruz en los pechos y el diablo 
en los hechos.» Bien que ni la cruz en los pechos tam-
poco, porque no se confiesa ni recibe á Dios jamás. 

Después la tía Victoria preguntó á Manuelilla cómo 
estaba el cura, don Ezequiel, cómo la sesentona de su 
ama, cómo Paquíloco, el sacristán, cómo el señor Fru-
tos, el boticario, cómo el tío Anselmo y la m u y orgullo-
sa de su mujer , cómo, en fin, otros muchos vecinos de 
Villembrines; á las cuales preguntas contestó la sobri-
na con su natural desenfado m u y puntualmente . To-
davía continuó un buen rato el interrogatorio, ora 
sobre el estado de las cosechas, ora acerca de la fiesta 
de San Antonio en casa de la hermana de Victoria, y 
de otras menudencias. 

—Deja á la chica, mujer—dijo el tío Gaspar, que 
hacía rato presenciaba el interrogatorio.—A tal pre-

guntarla, le vas á poner la cabeza más tonta que un 
molino de viento. 

—Justo: como á ti te importa un cardo que se mue-
ra Roque ó rey. 

—Vaya, mujer , déjala venir á la huerta , que tengo 
de elegirla unos albaricoques bien maduros para que 
se los lleve á la Antonia. 

—¿Y los quesos? 
—Pues ya los saqué todos, y la cara es de comerme. 
Manuelilla, que continuaba delante del anciano sen-

tada en el suelo, se incorporó, y sacando del pecho un 
escapulario, d i jo: 

—Agüelo, este escapulario, que es de las monjas de 
Abroca, me le ha dado la tía Antonia para us ted ; y 
cuando me le dió, dijome que se le entregara á usted 
sin falta, para que se le ponga y le use, que tiene aquí 
la Virgencita del Molino: esa Imagen tan milagrosa 
que hay en término de Abroca y Zarazales. 

El abuelo besó el escapulario y las manos que se le 
ofrecían, y dió las gracias enternecido. 

—Tío Gaspar—dijo Manuelilla levantándose—¿ va-
mos á ver los albaricoques antes que oscurezca? 

Todavía acometió la tía á la sobrina, ya en la puer-
ta, para encajarle otra docena de besos acompañados 
de las siguientes f rases : 

—Pero qué graciosica es para echar el paso! ¡Pim-
pollo! Anda, anda á coger albaricoques. 

La tía Victoria casi lloraba de enternecida. 
—¡Qué hermosa está! ¿verdad, padre?—añadió cuan-

do la muchacha hubo salido del aposento. — ¡ Cien 
penas me quita de encima el verla! Si no fuera la An-
tonia como es de terca, ¡qué bien estaría conmigo la 
niña! Pero ya sé yo lo que quiere Homobono: casarla 
con el hijo de Igualada y aprovecharse de lo que aquél 
traiga. 

Entre tanto el tío Gaspar llevaba y traía á Manueli-



lia por los senderos de la huer ta , haciéndole minucio-
sa explicación del estado del plantío, hablando tan 
despaciosamente como acostumbraba, mientras la za-
gala que, como es natural, tenía más viva la sangre, le 
escuchaba, con los ojos muy abiertos y muy fijos, im-
pacientándose, sin poderlo evitar, de semejante cachaza. 

Cuándo el buen campesino le hacía ver la lozanía 
del garbanzo, ó de la haba, ó de la almorta, ó del mijo; 
cuándo le enseñaba lo provechoso del regadío con las 
nuevas acequias que habia construido aquel año; cuán-
do detenía el paso para llamarle la atención sobre los 
perales, que ya tenían f ru to , aunque hasta San Juan 
no debían cogerse; y todo era ir y venir, y vuelta á ir 
y vuelta á venir, sin que lograran cortar el discurso 
del tío Gaspar las razones de la muchacha, la cual de-
cía, y decía bien, que el sol se había ya puesto y su 
casa estaba m u y lejos para hacer el camino de noche. 

Por fin cortó los albaricoques, que Manuelilla fué 
reuniendo en su delantal. Luego pretendía también 
cortar unas guindas, y cuando porfiaban, ella por no 
consentirlo y él por llevarlo á cabo, se oyeron fuer tes 
ladridos de Mahoma. Pronto conocieron la causa, pues 
entraba en la granjilla un hombre flaco como don Qui-
jote,, con rostro de ensimismado y catadura de lunáti-
co ó poseído, montado en una muía alta como un cas-
tillo y sirviéndole de guía el bueno de Faquimo. 

Al punto comprendieron tío y sobrina que era el 
quijotesco el saludador. Gaspar recibió á tan extraño 
personaje con gran respeto y cumplidas ceremonias, 
es decir, que ni por un cristo se acercó á él ni á dis-
tancia de dos varas, y que todo se le volvieron saludos 
y contemplaciones con que mal escondía su recelo su-
persticioso. Al cabo, diciendo á Faquimo que cortara 
las guindas, se llevó al saludador hacia la cuadra. 

Comenzó Faqu imo la encomendada tarea, pero ha-
llóle Manuelilla tan agitado y tan torpe, que le-dijo: 

—Pero ¿ qué te pasa ? ¿ Es que te amaga alguna alfe-
recía ? 

Faquimo miró á la moza con los ojos fijos, como es-
pantados, y al cabo de un rato respondió : 

—En todavía me dura el susto. 
—¿ De qué, muchacho ? 
—Ahí es nada: si llega á oscurecer cuando venia con 

ese hombre ú demonio ú lo que sea... yo no sé lo que 
me hubierá pasado. Irse se irá él solo, á Dios gracias. 

—¿Le tienes miedo? 
—Otrá! pues si sabe brujer ías para desaojar á las 

bestias, á la cuenta que no las aprendió en la escuela, 
dando el Cristus, y será brujo ú encantador. 

Terminó Faquimo de coger guindas cuando no quiso 
más la muchacha; y ésta, que con el recelillo tomado al 
saludador, más pronto quería irse, encargóle que aco-
plara la f ru ta cogida en el serón de la Luceña y, entre 
tanto, entró á despedirse del abuelo y de la tía Vic-
toria. 

Vino á tomar la rucia, acompañada de la tía, quien 
todavía la besó y abrazó cien docenas de veces. Cuan-
do Manuelilla hacía probaturas para montar , Victoria 
dijo al mozo: 

—Anda, mastuerzo, ayuda á la chica. 
Entonces Faquimo, hincando una rodilla en tierra, 

como aquellos galantes caballeros de la Edad media, 
ofrecióse de estribero á la moza, presentándole las 
manos para que tuviese más seguro apoyo. Manuelilla 
pudo así, haciendo hincapié en la rodilla de Faquimo, 
quedar de un salto sobre el serón, más arrogante que 
una reina en su trono; pero ¿qué t emblor y resistencia 
nerviosa las manos, qué súbito rubor las mejillas, qué 
titilar los ojos pugnando por mirar y recatándose de 
ello, qué extraña conturbación en los corazones al tibio 
hálito de la vigorosa juventud! Por ambos pasaron es-
tas impresiones rápidas, si bien ella sólo sintió cando-
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rosa vergüenza, y él, al ver á la gentil zagala en el 
aire dominándole vencido, sintió algún misterioso po-
der, el de San Antonio quizá, aguijoneando todas sus 
energías con un deseo, un frenesí, que á estar solos 
tal vez se hubiera manifestado en un atrevido beso 
sobre el rostro de la moza. 

Partió la rucia , l igera, y l ' aqu imo, con los ojos 
puestos en la cabalgadora, se quedó muy triste. 

IV 

Segunda encarnación del gran tacaño 

E debo poner en más an-
tecedentes, lector, antes 
de seguir contando. 

Desde el punto y hora 
en que conocimos al señor 
Homobono, creímos á pies 
juntillas en la t ransmi-
gración de las almas. Por-
que ¿ cómo á no admitirlo 
así puede comprenderse 
que nuestro p e r s o n a j e 
fuese el vivo retrato mo-
ral de aquel licenciado 
Cabra, espejo de la taca-
ñería, cuyo culto fervien-
te á la bolsa retrató con 
sin igual gracejo el in-
mortal Quevedo? 

El señor Homobono era el hombre más feo del lugar: 
chiquit ín, flaco de miembros y endeblillo de aspecto, 
pero de mucha fibra, que tenia escondida, como otras 
cualidades que le eran propias: cargado de espaldas y 
peor encarado que Judas : con ojos pequeñuelos y re-
catados, los cuales no había ejemplo que hubiesen mi-
rado á nadie de f r en te ; y soberbia .nariz picuda que 
ponía pleito á la famosa nariz de que cantaba el citado 
Quevedo: 
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«Érase un hombre á una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, etc.,» 

nariz que casi le ocultaba los labios, por cierto cerra-
dos á torcidas á causa de la falta de dientes, contribu-
yendo á darle extraordinaria semejanza con la lechuza. 
Rostro era el del señor Homobono tan desdibujado 
(valga la frase) y ceñudo, que con mirarle una vez sola 
se adivinaba lo atravesada que debía tener el alma 
hombre de catadura tan mísera y raquít ica. Y no se 
crea que este nuest ro lenguaje es inmoderado y mal-
diciente, pues el pun to capital de las imperfecciones 
morales del sujeto que nos ocupa, no era otro que el 
vicio, por todo extremo vituperable, de la codicia. 

El tal vicio, si le había traído á casa muchos de los 
que suenan y relucen, también llevó al ánimo de sus 
vecinos tanta aversión por él, que si se preguntaba á 
cualquiera de ellos (aunque fuese de los menos m u r m u -
radores) qué casta de pá jaro era el señor Homobono, al 
punto decía que tenía peor genio que pudieran te-
nerlo cincuenta mil enjambres de condenados, y tem-
ple peor que acero toledano falsificado; que era ladino 
más que u n prestamista, falso más que todas las muías 
de alquiler juntas y maleadas, y socarronazo, egoísta, 
hipocritón, maldiciente: en suma, aborrecido y des-
preciado del pueblo entero. Por donde se ve que el 
señor Homobono (usando de una frase corriente), es-
taba á matar con su nombre . 

Su proverbial tacañería le hacía vivir con un tan 
mísero pasar , que no se hubiera pensado otra cosa 
sino que le hacia jaita para comer. Se ahorraba criados 
á costa de sus huesos, vivía con ridiculas escaseces, 
comía menos y peor (relativamente) que sus bestias, 
vestía á lo pobretón, sucio y desaseado, siendo así que 
podía llevar m u y buena ropa; tenía á lo mejor barbas 
de una semana. Lo mismo era para con su mujer y la 
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sobrina, bien que ésta era muy limpica y arreglada, 
pero no las consentía lujos, llamaba despilfarro á la 
necesidad aconsejada por el bienestar y quería que, 
como él, todos representaran el papel de pobres y des-
graciados, para tras el telón de esta comedia guardar 
y guardar , atesorar y atesorar, contar y recontar. Si 
la cosecha era buena, se lamentaba de haber malven-
dido el grano, se quejaba continuamente de las contri-
buciones, llamaba ladrones á los que tenían (ó pare-
cían tener, según él de ellos hablaba) más suerte que 
él, y, en fin, era pájaro, que aunque todos le conocían, 
continuaba, por sistema, haciendo de comediante. Así 
en los negocios como en las cosas de poca monta se mos-
traba m u y blando, muy asequible, muy bondadoso, y 
entre tanto, paso á pasito, iba derecho á su interés. 
La única persona que dominaba al tío Homobono, que 
le predicaba, que.le convencía, que le llevaba y traía, 
sino á su antojo, á la común conveniencia; la única 
•persona también en quien Homobono se confiaba y 
cuyos consejos no echaba en saco roto, era la señora 
Antonia. Ésta, revés de aquella medalla de tan mal 
cuño, era viva, fácil á incomodarse é impaciente: vivía 
tan á disgusto consigo mismo como su hermana Vic-
toria : tenía un tesón como el del viento cuando intenta 
impetuoso penetrar por una puer ta cerrada ; siempre 
andaba sermoneando, hallando todo mal menos lo 
suyo, y era vanidosa; pero tenía mucha mejor alma 
que su marido, compadecía más las desdichas ajenas, 
se inclinaba á la justicia con mejor fe y hasta solía ser 
generosa y desprendida, en cuyas ocasiones se llevaba 
Pateta al señor Homobono. 

No sólo se asemejaban las dos hermanas en el genio 
sino también en la figura, cosas ésta y aquél ambas 
invariables, según un refrán castellano, y que en ellas 
constituía el aire y carácter de familia. Antonia no es-
taba en aquel tan lucido estado de carnes de Victoria, 



antes era delgada; mas conservaba f rescura , pues ya 
tenia arrugadillo el rostro á causa de los cincuenta co-
rriditos (que con otros tantos de su marido compo-
nían un siglo largo de talle); pero cuando el señor 
Homobono se casó con ella, avaricioso en esto como 
en todo, estuvo, á lo que parece, m u y prendado de 
sus ojos, negros como cuentas de azabache; del encen-
dido color de sus mejillas, de lo gracioso y sonriente 
de sus labios, del gentil desenfado con que andaba y 
de lo sazonado de sus veinte abriles; aunque diz que 
más prendado estaba de los cuartejos que traía la mu-
chacha, además de la casa que le tocó en herencia por 
ser la mayor de las hermanas . 

Tan codiciada vivienda constaba de dos pisos, según 
que ya hemos dicho: en el bajo,cocina, dormitorio de 
los criados, cuadras, pocilgas y otros aposentos; en 
el alto, cuartos de los cónyuges y de Manuelilla, pie-
zas de diversos usos y una espaciosa sala, lo menos 
sucio y feo de la casa, pues en lo demás las paredes, 
estaban amarillas, los pisos solados del peor ladrillo 
y el mobiliario era viejo y miserable. 

En dicha sala se conservaba una efigie de San Anto-
nio, del t iempo de los moros, según la señora Antonia; 
pero bastaban ojos un poco avispados para entender 
que era una escultura de gusto barroco, desproporcio-
nada, con mucho de hábito flotante, manos rio mal 
puestas (como diría un artista) y nubes por peana, 
sobre las cuales se erguía arrogante y teatral el santo 
con el Niño Dios en los brazos. Servíale de altar una 
mesilla colocada en un testero de la pieza y le cobijaba 
dosel de damasco carmesí, galoneado de amarillo, ya 
m u y pálido y deslucido. 

Este San Antonio venía de padres á hijos en la an-
t igua casa de los Horcajos, donde, por esta tradicional 
devoción, s iempre hubo un individuo en ella, varón ú 
hembra, que al santo tuviera por el de su nombre. Al 

presente amenazaba concluirse la descendencia de An-
tonios y Antonias, pues el señor Homobono y su consor-
te ni habían tenido hijos ni llevaban camino de tenerlos. 

La preciada efigie había dado lugar á una costum-
bre inmemorial en la familia, que se perpetuaba bien 
á disgusto del señor Homobono, y consistía en ador-
nar é i luminar al Santo, el día de su fiesta, y convi-
dar á los vecinos para celebrar con baile, tortas y buen 
vino los días de la consabida ó consabido. 

El año de que relatamos (como todos los anteriores 
desde el yugo Homoboniano), el señor Homobono 
dijo que la fiesta no debía celebrarse, y la señora Anto-
nia porfió que sí y fué t r iunfando poco á poco de los 
escrúpulos de su marido. Los últ imos diretes (aunque 
estos ya eran el derecho del pataleo) fueron antes de 
acostarse, la víspera del santo, cuando Manuela, que 
llegó m u y cansada de la Granjilla, dormía á más y 
mejor ; pero se acostaron y durmiendo también ambos 
cónyuges, hasta que el garrido gallo con arrogancia 
de tr iunfador anunció el alba con voz de mezzo-soprano. 



«San Antonio trae novio» 

: \ E antiguo venía en Villembrines el uso del re-
frán que sirve de epígrafe al presente capítulo, 

y con arreglo á él, se tenía por cierto que toda moza 
casadera encontraba el deseado fu tu ro en la fiesta de 
San Antonio, pues el santo se ocupaba, según opinión 
de los villembrineses, en encender los corazones, des-
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empeñando análogo papel que el Cupido de los mitos 
antiguos. Ignoramos el por qué de esta virtud y patro-
cinazgo atr ibuido al san to ; pero es lo cierto, que así 
como el conocido adagio: «Abril y Mayo, llave de 
todo el año», significaba á los labradores que las llu-
vias y templanzas de ambos meses son el barómetro 
de una buena cosecha, asi se decía á las muchachas 
como segura profecía en el lugar : «San Antonio trae 
novio.» 

Llegó el santo en efecto con el consabido enjambre 
de pretendientes, y todo fueron chanzonetas y bromas 
desde el rayar del alba, cambiados entre mozos y mo-
zas. No era, aquél, día de fiesta en Villembrines; pero 
con todo, se celebraba con misa mayor, tan solemne 
como puede figurarse el lector, dado que don Ezequiel 
la amenizó con un divertido panegír ico; las faenas no 
habían de dura r más que hasta una hora antes de os-
curecer, y entonces de los bailes y zambras y enamo-
ramientos en la plaza del pueblo ! 

Y dicen los escritos en que está apuntada esta verda-
dera historia, que cuando apenas clareaba el día, Ma-
nuelilla estaba vistiéndose a la luz mortecina de un 
candilejo, con mucha priesa y aturullo, pues sin que 
supiera por qué, le había cogido el sueño con tanta fuer-
za aquella madrugada , que no despertó hasta que hubo 
oído los gritos más desaforados que jamás oyera, y visto 
junto á su cama la espantable figura de la tía Antonia 
gesticulando fur ibunda y amenazadora, gritos y gestos 
que enteraron bien pronto á Manuelilla de cómo la 
pesadez del sueño fué causa de no dejarla escuchar el 
pito de Ramón, el pastor, quien de este modo anun-
ciaba su partida al campo, para que cada vecino diera 
suelta á su cabrilla ú oveja. 

Fuése al cabo la tía, y la sobrina, que corría de cada 
vez más, poniéndose estaba un zagalejo, cuando sintió 
el ruido de un fuer te altercado en la calle: al punto 



conoció en el metal de las voces la de su tía y la de 
Ramón, y abriendo en seguida la ventana, vió a la luz 
pálida é indecisa del alba á la tía en la puer ta de casa, 
como quien no quiere más cuestión, y á él, como quien 
está reacio para marcharse, pero sumiso. 

La señora Antonia, montada, ó mejor empingorota • 
da, sobre la serpiente de la cólera más t remebunda 
que el mons t ruo apocalíptico, gritaba al muchacho: 

—Me gusta el desvergonzado; ¡ que á la cabra la he 
herido yo I Bodoque, ¿ crees que comulgo con ruedas 
de molino ? 

—Pues si tiene herida ú no la tiene—decía Ramón 
—tanto me da, que yo no se la hice. Démela usted, que 
yo sé curar á las bestias con unas yerbicas que hay en 
el monte. 

—¡ Dártela! ¡ Qué más quisieras tú, bestión ! Anda 
de ahí, que mi cabrilla no volverás á apacentarla. 

—Vamos, señora Antonia, yo la prometo de ser más 
cuidadoso otra vez. 

—Anda, así te coma el moro Faquimo. 
Y la tía Antonia se entró sin querer escuchar una 

palabra más al pas tor ; el cual, al fin, tuvo que irse sin 
la cabra. 

Buena par te de la mañana le duró á la tía el sofo-
cón ; pues por cualquier cosa se le subía el humo á la 
buhardilla, y más de una vez pegó con la pobre sobrina 
por pequeñeces que no merecen contarse. Bien que 
Manuelilla, maquinando realidades ilusorias, quizás 
andaba algo torpe y distraída. 

Las faenas domésticas de aquel día pasaron de lo 
acostumbrado, y gracias al auxilio de una vecina, pu-
dieron cumplirse con poca sobra de t iempo, pues era 
tarea larga aquello de sacudir el polvo á toda la casa, 
confeccionar tortas, almíbar y cuajada para obsequiar 
á las visitas que vendrían á felicitar y curiosear, y en 
suma, todos los preparativos de rúbrica exigidos por 

el acostumbrado ceremonial de la fiesta del santo. De 
todos los preparativos, el más importante y extraordi-
nario fué el de lavar la cara al San Antonio, ponerle 
un escapulario bordado, sobre el que ya tenía de talla, 
en las manos flores de t rapo y lazos de vivos colores; 
engalanar al Niño Dios con una banda encarnada, que 
parecía con ella capitán general ó guarda de campo, y 
adornar el altar con manojos de oloroso tomillo y flo-
recillas silvestres, puestos en jarros de loza talaverana, 
que hubieran puesto los dientes largos á cualquier 
coleccionador de antiguallas. 

Concluidas todas estas operaciones, que produjeron 
á la de los días horrorosos berrinches, alguno de los 
cuales proporcionó buenos pescozones á la sobrina, 
ésta se peinó, lavó y engalanó primorosamente con 
un vestidito de percal blanco rameado, que por ser 
nuevo estaba muy recio, un pañolito de talle, de seda, 
y unos pendientes de plata. 

Cuando el sol fué de caída, dieron principio los bai-
les, y allí de cánticos, rasgueo de gui tarras , bulla, 
chicoleos, finezas y requiebros entre los enamorados 
villembrinenses. Pero Manuelilla no fué á la plaza, 
aunque buenos deseos se le pasaron, de ello, pues la 
tía dijo que no le estaba bien andar en jolgorios de 
enamoramientos á la que, si Dios fuese servido, pron-
to sería la esposa del hijo del alcalde. 

Desde poco antes de oscurecer, empezó el jubileo 
de los felicitantes. La señora Antonia, muy hueca y 
bien vestida, entre señoril y lugareño, de pie en medio 
del concurso, peroraba con más fuego que un orador 
parlamentar io; pues por motivo de ser sus días, y te-
ner la honra de recibir á todo el pueblo, se creía en la 
precisión de no callar en toda la noche. 

Era esta recepción en la sala, donde lucían muchas 
velas delante del santo, y había en medio una gran 
mesa, sobre la cual, en grandes fuentes y escudillas, 



ofrecíanse bollos espolvoreados, roscos de boda, alfa-
jor y alajú (dulces de origen moruno sin duda) , ros-
quillas y confituras, además de platos con cuajada, 
arroz con leche ó almíbar. 

La concurrencia, que poco á poco fué aumentándo-
se, la formaba 10 más escogidito del l uga r ; pues allí 
estaba don Ezequiel tan pacífico como de costumbre, 
allí el boticario, señor Frutos, tan d isputador ; allí el 
tío Gaspar tan campechanote, la tía Victoria tan fres-
cota, y otros muchos vecinos y vecinas, todos conten-
tos, y todos muy cumplidos, y todos habladores en 
aquella ocasión. 

Era objeto principal de las conversaciones el estado 
de la cosecha ; y decían los más francos é imparciales 
que venía buena, y los tacaños, que mala: hipocresías 
de propietarios. Inútil parece decir que al bando de 
los últ imos se aferró con ahínco el señor Homobono, y 
al de los pr imeros el señor Frutos , éste no más que 
por llevar la contra y meterse de hoz y de coz en su 
elemento favori to: la d isputa . Las muchachas, que 
con la agitación del bailoteo tenían todavía dos rosetas 
de grana en las mejillas, mucha alegría en los ojos y 
retozona risa en los labios, comentaban por lo bajo, y 
con frecuencia al oído entre estrepitosas carcajadas, 
los dichos y agudezas de los mozos en la plaza, tiro-
teándose, á hurtadil las con ellos, á miradas y á pullas. 
Las casadas y jamonas ¿ qué hacer sino escuchar á la 
señora Antonia?; aunque también había aquello de 
meter el cucharón las pocas veces que era posible, 
amén del sayo que, unas para su camisa, otras con su 
vecina, todas cortaban á la anfitriona. Era tema obli-
gado de la perorata de ésta dar disculpa de lo pobre-
mente que se celebraba aquella fiesta, otros t iempos 
tan lucida, ponderar las infinitas tareas de aquel ben-
decido día, y eso que ella lo había dispuesto todo en 
un periquete, mientras otra hubiera necesitado diez 

manos (disposición que atribuía á los buenos princi-
pios con que fué criada), y por último echaba de me-
nos el auxilio de una hijica ó dos, á cuya gracia el 
cielo no se mostraba favorable. Las abuelas recorda-
ban tiempos pasados y los rapazuelos acariciaban con 
miradas ansiosas los preparativos del festín de golosi-
nas dispuestos sobre la mesa. Tan animada se hallaba 
la fiesta, cuando un mozo, que recostado en el quicio 
de la puer ta dirigía mil floreos á las mozas, se cuadró 
con mucha gravedad y dijo : 

—El señor alcalde. 
Y entró un hombre de miembros recios, gesto nero-

niano, rostro encendido y t raje al uso de la ciudad, 
pero de moda atrasada; pues traía gran levitón y pan-
talón de boca estrecha, y en la mano derecha lucía el 
bastón de autoridad, que ni en ocasiones como la pre-
sente abandonaba. 

Algunas mujeres se pusieron de pie, que los hom-
bres ya lo estaban á causa de no haber sillas para todos, 
y á una voz el concurso saludó al orgulloso cacique. 

—Señor alcalde—gritó la tía Antonia—muy bienve-
nido por esta casa, con Dios y con sus santos. Siéntese, 
siéntese acá. Manuelilla, acerca el sillón. 

El alcalde se arrellanó en el de vaqueta, y con voz 
muy acampanada -.—siéntense todos—dijo. 

—Zopenca, coge el sombrero del señor alcalde, ¿ no 
ves que le tiene en la mano ? Anda, llévale al zaguán 
—repuso la tía. 

Y la sobrina cumplió el mandato. Por cierto que el 
sombrero, que merecía un aumentat ivo por lo desme-
surado de sus alas, le halló la moza húmedo y pegajo-
so del sudor, lo cual le repugnó. 

—Con que, mire usted, mire usted, y diga que le 
parece el San Antonio ; está más guapo y más elegan-
te que todos esos noviacos, que juntos no valen un 
comino. 



Alborotóse toda la sala con el dicho de la señora An-
tonia, quien pros iguió: 

—Hija, pues no faltaba otra cosa (esto iba á una ve-
cina), sino que estuviera feo después de haber pasado 
el día lavándole la cara y poniéndole florecicas. Vamos, 
¿ qué dice don Lucas ? 

El alcalde hizo una risita de conejo antes de hablar: 
—Pues digo que, á tales requiebros como usted le 

echa, va á pensar Homobono que le pide usted al san-
to nuevo marido. Y si así es, tenga en cuenta que aquí 
estoy yo. (Don Lucas guiñó el ojo con malicia.) Que 
aún tengo buen ver. 

—¡ Usted I ¿ con los sesenta y los que anduvo á ga-
tas ? Pues hijo, valiente novio. 

—Hija, son algunos menos—corrigió el don Lucas 
algo amostazado. 

Y mientras tales bromitas gastaba el alcalde con la 
tía Antonia, el señor Homobono dirigíase á la sobri-
na, diciendo : 

—Pero ¿aún no has preguntado á don Lucas por su 
hijo, tu novio, muchacha. . . ? 

—Ven aquí—dijo don Lucas al escuchar estas pala-
bras—ven aquí, arrapiezo. 

La muchacha se acercó. 
—¡ Qué hermosa que está ! 
Y la acarició la barba con delectación. Manuelilla se 

puso como una amapola y bajó los ojos. 
—¿ Sabes lo que me dice Estebanillo en la carta que 

recibí ayer ? Pues, que dentro de pocos días toma la... 
licenciatura, como él llama. 

—Vamos, que se recibe de abogado ?—preguntó la 
tía Antonia. 

—Justamente. Y que enseguidita se viene aqui á 
casarse contigo. Di: ¿ le quieres, muchacha ? ¿ Piensas 
en él ? 

Manuelilla callaba, y miraba al suelo llena de ru-

bo r ; tan confusa la ponía aquella pregunta á quema 
ropa. El señor Homobono tomó la palabra por ella, 
diciendo: 

—Pues, ¿qué tiene que hacer sino pensar en él? 
Vaya, pues así que se encuentran muchos mocitos de 
tan buenos principios y tan estimables calidades como 
el hijo del señor alcalde. Y que es lerdo el tal Esteban. 
Un discurso nos echó el otro verano, sobre el refugio 
universal y la libertad de bultos y... no me acuerdo 
qué otras cosillas, tan bien dicho, que, en fin, parecía 
los candidatos que hablan cuando hay elecciones. 

—Ya ve usted, señor alcalde — inter rumpió la tía 
Antonia que estaba reventando por hablar—como esta 
muchachica es tan buena como un corderico, le tiene 
mucha voluntad al Esteban. Máxime que ella dema-
siado entiende que, á no ser por el aquel que usted 
nos tiene, no se mereciera tan buen partido. 

Don Lucas se esponjaba al escuchar semejantes pi-
ropos, y con gravedad fingida, ambas manos sobre el 
puño de su bastón, como si estuviera en el ejercicio 
de su respetable cargo de autoridad, preguntó á su 
fu tura n u e r a : 

—De manera que ese ruborcillo del rostro quiere 
decir que le quieres, y que aguardas su llegada con 
impaciencia, eh ? 

Manuelilla no desplegó sus labios. 
—Vamos, melindrosa, contesta, que te pregunta el 

señor alcalde. 
—Sí, señor.. .—respondió con timidez la muchacha, 

como si aquello fuera el interrogatorio de un juez, y 
esta respuesta la confesión del cr imen. 

Por for tuna, el juez se satisfizo con dos ó tres mono-
sílabos más, obligadas contestaciones á sus impert i-
nentes preguntas , y, al cabo, la muchacha fué á sen-
tarse en el corro de mozas donde no cesaban las 
bromas, dichos y agudezas, por lo bajo. Estas mozas 



estaban cerca de la puerta , y espaldas á ella, lo que 
dió ocasión á un hecho que puso en bullanga la sala 
toda, del cual y de todo lo demás que luego pasó, da-
remos puntual noticia en el capitulo siguiente. 

GUANDO con más misterio contaba una muchacha 
secretillos de amor y las demás la escuchaban 

inclinadas, hasta el pun to de tocarse las cabezas de 
unas y otras, para no perder ripio, se introdujo de 
súbito en medio del corro un rostro morenote, y se 
oyó en toda la sala una gran voz que dijo as í : 

—¡Anda !... y qué á gusto que lo escucho yo tam-
bién ! 

Fué cosa de chiste los respingos y exclamaciones de 
las asustadas mozas, y el asombro de la concurrencia. 
Todos, suspensos, volvieron los ojos hacia el sitio del 
suceso, donde se irguió muer to de risa el dueño de la 
cara y la voz, causa de aquel t ras torno, y al verle 
todos gritaron, mudando el susto en divertimiento : 



—¡Faquimo!. . . ¿pues quién había de ser ?... ¡Si este 
inventa con el demonio !... 

Allí vino el desternillarse de risa las sorprendidas 
enamoradas, hasta el punto de tener que beber agua 
al cabo del hartazgo de hilaridad para reponerse del 
paroxismo. 

El bueno de Faquimo estaba más contento que unas 
pascuas: los ojos le relucían como lumbre, tenía las me-
jillas teñidas de subido color de vino, y los labios no 
podían menos de dar franca expansión al júbilo que le 
embriagaba y enardecía. 

No había fiesta en el pueblo donde él no se hallara 
y fuera principal actor, ya punteando la gui tar ra , cosa 
que hacía á maravilla, como cantando coplas, muchas 
veces improvisadas: que memoria é ingenio eran en 
él cualidades tales, que sólo por ellas era famoso, no 
sólo en Villembrines, sino también en los lugares cir-
cunvecinos; mas la alegría de aquel momento le daba 
á su rostro una expresión particular, que revelaba ser 
un modo de júbilo propio de algo mejor que la fiesta 
de San Antonio. Sin duda porque así hubo de com-
prenderlo, preguntóle la señora Victoria, su a m a : 

—Pero, Faquimo, ¿ qué te sucede ? Tienes los ojos 
más vivos que gato á lo oscuro. Por fuerza empinaste 
el codo algo más de lo menes ter . 

—No, señora, no empiné sino m u y poco; pero es 
que vengo de la plaza, donde aún está vivita la ho-
guera , y allí estos, estos, toda esta familia que usted 
ve, no ha cesado de echar bailoteosde lo firme, y estas 
manos no han dejado un momento de rasguear la pre-
sente—y presentó la guitarra,—ni esta boca de echar 
coplitas. Anda, que lo que es Paquíloco... poco que 
nos ha hecho de reir. Se empeñó en soplar á uno 
de pati tas en la hoguera; Luciano bien de zapatetas y 
esperrenques ha hecho—y señalaba al aludido en me-
dio de las risas y burlas de toda la concurrencia.—Y 

viendo Paquíloco que no podía con él, ¿ qué hizo? fra-
bicó un papanatas con pantalones y faja y camisa; 
nada, como una persona, y lo quemó llamándole car-
listón, y endemoniado y bandido, dándole antes una 
soba mediana con un garrote tamaño. ¡ Qué risa con 
él! Ustedes no saben qué bueno estaba aquello. Lo 
mismo que un comediante, se ponía furioso, y vocea-
ba, y repart ía zambombazos contra aquel bendito, que 
á todo callaba y se quedaba tan fresco; y lo bueno es 
que Paquíloco le pegaba en mitad de la tripa, y él ha-
cía una reverencia: así. Vuelta otro trancazo: dale otra 
reverencia.. . y Paquíloco exclamaba: « Entodavía lo 
agradece el m u y ladrón. ¡Toma, hipócrita...» Todos 
reventábamos de risa. 

—Pero, callarás!—interrumpió su ama—¿ó quieres 
que estemos escuchando tus simplezas hasta mañana? 
Cuando yo digo que estás un poco alumbrado ! 

—No señora, sino que estaba contando el sucedido 
por satisfacer la curiosidad de todos los presentes, y 
ahora, si el señor Homobono me quiere dar un t r a -
guito. . . Porque aunque usted dice, señora, que estoy 
alumbrado, á fe mía que tengo el cuerpo por dentro 
más escuro que boca de lobo, y con tanto reir y cantar 
me encuentro desfallecido. 

—Acércate, hablador, acércate—dijo á esta sazón la 
tía Antonia—y bebe y calla. 

—Eso de callar, no, señora, que en templando la vi-
güela de la garganta y la que en las manos traigo, voy 
á cantarle unas seguidillas al Santo para ver si me 
quiere dar novia; que aquí tiene usted mocicas muy 
reteguapas y todas tienen de bailar esta noche. 

—Sí. ¡Eso, eso, á bailar!...—dijeron las lugareñas. 
—Pues á buscar pareja, muchachos—dijo un mozo 

de los más divertidos y enamorados. 
—No señor—dijo Faquimo suspendiendo el trago;— 

las chicas solas, que hasta la fecha, ninguna ha queri-



do ser mi pareja, y ahora todas han de bailar para mi, 
para mi solito. 

—Dice bien Faquimo. Solas, solas — repitió el señor 
Frutos . 

Y fallado el pleito por tan respetable autoridad, re-
tiróse la mesa del gaudeamus y se pusieron por pare-
jas, unas frente á otras, hasta ocho villembrinesas de 
gentil apostura, entre las cuales se hallaba Manuelilla, 
á la cual no quitaba ojo el alegre Faquimo, quien sen-
tado en el suelo, á la moruna, junto al altar del santo 
y cerquita de la zagala, disponiéndose á empezar, 

—Dé usted la señal, señor alcalde—gritó. 
—Pues vaya—dijo don Lucas pegando con su bas-

tón en el suelo. 
Y Faquimo, rasgueando la gui tarra , rompió á can-

tar con la siguiente improvisación: 

San Antonio me ha d icho , 
ro j ica mía , 
q u e te g u s t a el o i rme 
l a s segu id i l l a s . 

Las parejas rompieron con un fandango. 
Era de ver la ligereza de los inquietos pies, el donai-

re con que se movían los brazos, la gentileza con que 
flotaban los vestidos en las rápidas vueltas. 

Toda la concurrencia celebró el baile con requiebros 
y palmoteos. 

Luego se cambió el fandango en una jota acompa-
ñada de castañuelas, cuya copla, que echó Faquimo 
con toda la fuerza de sus pulmones, era como sigue: 

Morena , si b ien me q u i e r e s , 
no se lo d i g a s á nad ie ; 
pon te la mano en el pecho , 
d i le al corazón q u e cal le . 

Manuelilla miraba de cuando en cuando al cantor 

con el rabillo del ojo, y el cantor contemplaba á la 
moza con-inocente franqueza, como si la desusada 
gracia de la bailarina fuese imán irresistible. 

Aún continuó el bailoteo un buen rato, hasta que se 
les acabaron la fuerzas á las lugareñas, y con los carri-
llos como cortes de remolacha cayeron en las sillas, 
fatigosas y sudando. Faquimo no podía más : la m u -
ñeca de la mano rasgueadora se le partía, habíasele 
enronquecido la voz y todo su cuerpo estaba dolorido; 
pero, con todo, él protestó de la conclusión del baile, 
y hubiera deseado pasar en tal diversión la noche en-
tera sólo por el placer Íntimo é incomparable de que 
disfrutaba en ver á Manuelilla danzar al són de sus 
coplas: ¡'qué bonitas las hubiera echado! 

Vino el momento de dar ataque al castillo de la indi-
gestión, que otra vez ocupó su puesto en medio de la 
sala. Allí f ué el atiborrarse bien de golosinas y beber 
de lo añejo, y allí los ofrecimientos á vida ó muer te , y 
allí la dentera de los rapazuelos, que de buena gana se 
hubiera engullido, cada uno, cuanto sus ojos abarca-
ban y mucho más que t ra jeran. 

Faqu imo no lo hizo mal con el alajú, pero aún lo 
hizo mejor con el retinto que, como oro en paño, con-
servaba el tío Homobono; y luego, completó el alum-
bramiento interior con no sé cuántas copillas del de 
anís. 

Con el benéfico rocío del vino se levantó en aquellos 
espíritus, ya inclinados al jolgorio, la polvareda de 
chistes y agudezas más divertida que se puede imagi-
nar. Chispeaban muchos ojos, enrojecían muchos ca-
rrillos, y no todos de vergüenza, y muchas bocas da-
ban muestras de un ingenio improvisador inaudito. 

Á Faquimo le entró por cantar coplas y tocar la gui-
tarra y bailar y tutear al santo en varios discursos 
disparatados que le echó pidiéndole novia. Tal hizo y 
dijo, que su ama exclamó : 



—Mira, Faquimo, salte al patio á que te dé el aire, 
que me va pareciendo mucho calor el que tienes en la 
cabeza y en el estómago. 

—Justamente, mi ama—contestó el mozo—aqui sien-
to una hoguera, más atizada todavia que la que está 
en la plaza. 

Y acompañaba la frase con la acción de acariciarse 
el vientre. 

—Anda, anda, muchacho: á f u e r a : ven conmigo— 
dijo el tío Gaspar. 

Con efecto le llevó al patio, donde quedó solo. 
Las muchachas, que tanto habían celebrado los dis-

parates del mozo, fueron á observarle desde el corre-
dor del patio. Le atisbaron junto al pozo, y con gran 
sorpresa, halláronle como pensativo ó triste, y ha-
blando solo; mas como no le entendieran palabra, 
pues toda la carcamusa era entredientes, volviéronse 
á la sala, donde dijeron que Faquimo se disponía á 
dormir la mona. 

Entre tanto, en la sala, en medio de aquel bullicio y 
jolgorio, Manuelilla no estaba contenta ni mucho me-
nos. ¿Ella tan sonriente y dichosa, de ordinario, ponía-
se tr iste luego de los bailes, dulces y chanzonetas? Así 
era en efecto. Alguien que lo advirtió le dijo si se sen-
tía indispuesta, si el calor la desvanecía, ó si estaba 
cansada de las danzas de la noche y las faenas del día. 
Ella aprovechó esta última suposición para disculpar-
se sin hacer más que confirmarlo ; pero muy otra era 
la causa de su disgusto. Empezó á sospechar formal-
mente que no estaba buena, pues las mejillas le ardían 
y la cabeza se le partía de dolor; pero disimulando 
como mejor pudo, con mucha cautela se escurrió de 
la sala sin ser advertida, y sin ruido fué hacia el patio, 
cuya puerta abrió m u y despacito, protestando para 
su camisa del chirrido de los goznes. 

—¡ Maldita puerta !...—dijo. 

Dió algunos pasos con mucho sigilo, dejando pasar 
un siglo del viaje de un pie al del otro, paseando, al 
mismo tiempo, miradas recelosas en derredor. En todo 
el patio no se escuchaba un mosquito. La luna, cual 
linterna sorda, arrojaba su luz blanca sobre el g rupo 
principal de aquél cuadro : el ángulo donde estaba el 
pozo ; el mozo sentado en el escalón de piedra, con 
ambos codos sobre las rodillas y ambas sienes sobre 
las manos, quieto como un muer to ; la polea sujeta á 
una palomilla y de ella pendientes las dos cuerdas que 
dibujaban dos líneas negras sobre la pared. Manueli-
lla, avanzando de la sombra á la luz, recogióse la falda 
para no hacer ruido, y m u y de puntillas se acercó, 
por junto á la pared, al sitio donde descansaba el mozo, 
quien, adormilado por la sobra de alcohol, continuaba 
hablando solo. Con tal cautela hizo esta maniobra la 
zagala, que de fijo no la hubiera sentido Faquimo en 
toda la noche, si ella no le llama con estas palabras : 

—Faquimo.. . Faquimo.. . Muchacho.. . Oye... ¿Estás 
malo ? 

El mozo no contestó ni apenas dió muest ras de ha-
ber advertido tal presencia. 

—Faquimo—volvió á decirle siempre quedo y con 
ansiedad y disgusto fáciles de adivinar en el temblor 
de su voz.—Faquimo, ¿no me conoces? Si soy yo, Ma-
nuelilla. ¿ Quieres beber agua, di ? 

Viendo que nada conseguía, recurrió al medio de 
llamarle por su verdadero nombre. 

—Tomás.. . Tomás.. . ¿no me ves? Oye: alza la cabe-
za : mí rame ; soy Manuelilla. 

Y al decirle todo esto se encogió para poner su ros-
tro á la altura del de Faquimo, quien al oirse llamar 
por su verdadero nombre y parar mientes en lo dulce 
de la voz que le hablaba, y quizás también porque 
hubo de fijarse en el nombre de la moza, levantó el 
rostfo al cabo: sus ojos inquietos y encendidos, de un 



fuego que daba espanto, la palidez cadavérica de la 
frente y mejillas, la estúpida risa de los labios, hicie-
ron estremecer a la pobre zagala. 

Después entre risas, pausas y gestos, el mozo dijo asi: 
—Si, justo... yo, Tomás. . . Me llamo Tomás. . . L o q u e 

le voy á decir á San Antonio: eso... que el moro Faqui-
mo me ha de dar todos los majuelos. . . Los majuelos que 
están junto ál cerrillo del Diablo, porque me llamo 
Tomás.. . Y porque soy hijo del Mofo... hijo suyo, yo... 
Y cuando me dé los majuelos, me caso... me caso con 
ella... con ella... Y si no quieren dármela. . . los mato.. . 
¡los mato!. . . ¡los mato !... 

Y al llegar á este punto, el desgraciado, levantó la 
voz con tanta fuerza, que el grito de ¡los mato! fué es-
cuchado en toda la casa. 

Manuelilla, asustada, y temiéndose que la sorpren-
dieran, presto, presto, atravesó el patio, del cual no 
bien salía, cuando se topó con el tío l lomobono; dió 
un grito lleno de confusión y espanto, y retrocediendo, 
exclamó: 

—¡Ay! Si no le había á usted visto. ¡Ave María 
Pur ís ima! 

—Pero ¿qué hacías tú aquí, muchacha? Y ¿por qué 
pega tales voces ese animal ? 

—Vine á ver si seguía amodorrado ó no—balbuceó 
Manuelilla. 

—¿Y á ti qué te importaba eso, mastuerza? 
La muchacha se puso más encendida que la grana, 

pues á este punto ya había testigos delante y luz qué 
les a lumbrara á todos las caras; que un mozo de mu-
las, como escuchara la voz del amo, aprontóse á sacar 
el candil de la cuadra. 

—Anda, anda arriba—dijo el tío Homobono—que 
ahora voy á hacer callar á ese maldito. No vale él el 
vino que se ha bebido y los vasos que se han roto por 
su causa. 

Estas úl t imas palabras las dijo entre dientes entrán-
dose en el patio. 

Manuelilla subió dirigiéndose hacia la sala, pero la 
detuvieron cien veces varias personas para ponerla en 
otros tantos aprietos, preguntándola qué fué el suceso 
y cómo venía tan encarnada. Mientras duraba esta ca-
rrera de baquetas, escuchó desde la galería alta la 
espantable voz de su tío que gritaba as í : 

—¿ Qué carcamusa traes ahí? ¡Faquimo de demo-
nios! ¿Te parece bien haberme escandalizado la casa? 
¡ Borrachón ! La culpa tengo yo que no te eché cuando 
llegaste haciendo borricadas. Muchachos, llevarle al 
pajar para que duerma la mona. 

Mucho angustió á Manuelilla los malos t ratamientos 
de que el mozo fué objeto ; y más los sintió que unos 
pellizcos m u y retorcidos, obsequio hecho á hurtadil las 
por su tía Antonia. 

Todo se apaciguó y á m u y poco desfiló la concu-
rrencia, pues se escucharon las once en el reloj de la 
iglesia, hora desusada y hasta escandalosa para los 
honrados villembrineses. Cuando se quedaron solos, 
la tía Antonia mandó acostarse á Manuelilla, dándola 
por vía de buenas noches un soberbio pescozón por 
curiosa y chismosa, según la dijo; razones por las que 
entendió la muchacha que nadie sabía el móvil secreto 
que á remediar el triste estado del mozo la llevara, 
como si semejante basca fuera tribulación que se con-
solara con buenas palabras. 

Se acostó y no pudo dormir en toda la noche: le 
apenaba mucho haber visto á Faquimo en aquel esta-
do, causa de tanto escándalo, burlas y desprecios por 
parte de todo el pueblo. A tal extremo llegó su hondo 
disgusto que suspiró, sollozó y lloró, toda enternecida, 
diciendo repetidas veces y de maneras distintas este 
pensamiento: «¡Pobre Faquimo! ¡Tan bueno y tan 
honrado y todos le miran mal!...» Y como consecuen-



cia inmediata pensó también que sus tios Homobono 
y Antonia eran unos tiranos, y el alcalde, con todos 
sus planes, una especie de secuestrador más temible 
que el moro Faquimo. 

El lector puede apreciar cómo San Antonio t rajo no-
vio, en efecto. Pero. . . ¿ por qué para presentarlo nece-
sitó ponerlo como una uva ? Esto es lo que Manuelilla 
deploraba con toda el alma; pero es menester convenir 
en que la turca no era obra del Santo, sino de la ale-
gría inexplicable de Faquimo. Alegría más inexplica-
ble para él que para Manuelilla. 

sus alas y abandonó sus dormitorios de hojas para 
saltar, diablear y gorjear el día en tero : entre tanto, 
por el camino real se alejaban del pueblo dos luci-
das pollinas conductoras de una mujer una, y de 
un hombre otra; y seguíalas á pie u n mozo encar-
gado de conducir otra tercera jumenta, ésta carga-
do con un serón. Victoria y Gaspar eran los cabal-
gadores y no caballeros, y Faquimo el mozo, quienes 
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habían partido tan de madrugada para no qui tar tiem-
po á las faenas que les esperaban en la Granjilla. 

Los honrados cónyuges conversaban pacíficamen-
te. Faquimo iba triste, silencioso y como preocupado; 
¡pobre mozo! pensaba en los disparates hechos y 
dichos la noche anterior , en lo mucho que de él se 
habrían reído y burlado, y en los desprecios de que 
tales torpezas habrían sido causa ; que aunque él no 
se acordaba de todo esto más que de una manera vaga, 
su ama cuidó de hacérselo saber por entero en un 
buen sermón que le echó por vía de despertador, en 
el cual le riñó mucho, afeándole tan soez conducta. 

Bien que de todos modos hubiera él reconocido mo-
tivos sobrados de sonrojo y culpabilidad, pues Tomás, 
aunque rústico, tenía buen juicio y natural penetra-
ción, y por razonamiento instintivo, adivinaba qué 
le estaba bien y qué no; cuál era su deber y cuál 
no ; en qué se había propasado ó faltado y en qué no. 
Ciertamente, era humilde, sencillo, honrado, compa-
sivo y tan ingenuo é inocente, á veces, como no lo fuera 
más un muchacho de la doctr ina; y al mismo t iempo 
decidor, bullanguero y amigo de loquear. Claro está, 
falto de educación, inculta su inteligencia, solamente 
adiestrado su ingenio en las prácticas rústicas, tenia 
más noble y limpio que muchos ese tesoro inaprecia-
ble que hace al hombre sér racional: el a lma; y allí lle-
vaba grabado Faquimo el sentimiento de lo bueno y 
de lo justo, de lo bello y hasta de lo ideal. 

Por eso sentía más su pecado. Pero ¡ay! si era mo-
tivo de formal disgusto el descrédito en que cayera 
en la opinión del señor Alcalde, del señor Cura, del 
señor Frutos, de la señora Antonia, del señor Homo-
bono y de los demás circunstantes, testigos de su mal 
vino, ¡el pueblo entero! más, mucho más le apenaba 
y era causa de mayor vergüenza, y confusión, y remor-
dimiento, que de tan lastimoso modo le hubiera visto 

Manuelilla. ¡ Ella, tan prudente y discreta, que en todo 
se miraba tan to! y ¡él, que se había puesto más inca-
paz que una caballería! ¡ Esto era horrible! ¡descon-
solador! Porque Tomás cayó en la cuenta de que 
aquel regocijo que todo le embargaba, en la fiesta, 
aquel frenesí por cantar y rasguear la gui tarra , aquel 
insaciable y deleitoso anhelo de sus ojos, por contem-
plar á Manuelilla, todo era la misma cosa, reconocía 
por móvil el mismo sentimiento : ¡ la amaba! En esta 
idea vinieron á concentrarse los razonamientos del 
mozo; idea que le pareció como repentino encuentro 
de algo que ya se sospecha. Efectivamente, era la re-
velación de un secreto que le había guardado su alma, 
perp del cual tuvo él á modo de presentimiento. Mas 
¡ ay! semejante conclusión encerraba complacencias de 
incomparable dicha y motivos de profunda pena y 
amargo desconsuelo. Tomás no supo ni pudo darse 
cuenta de esta discordancia, y no menos suspenso que 
entristecido fué todo el camino dando vueltas á aque-
llas cosas tan nuevas y particulares. 

Arribaron al cabo á la Granjilla, y enseguidita co-
menzó el señor Gaspar á disponerse y disponer todo 
para las faenas que muy luego dieron principio. ¡ Qué 
torpezas tuvo en ellas el pobre Tomás! ¡No parecía 
sino que se había olvidado de aquellos trabajos en cuyo 
ejercicio y práctica se criara!—¿Qué te sucede, Fáqui-
mo? estás como atortolado, decía el bueno del señor 
Gaspar. ¿Te du ra aún*el mal vino? ¿ Á que estás aoja-
do tú también, como el macho? 

Y el mozo no contestaba, ni levantaba los ojos del 
suelo. 

Llegó la hora de la siesta, y Faquimo, en lugar de 
tenderse á la sombra de la casa, con los demás cama-
radas, fué á hacerlo en el pajar , donde si estaba más 
caluroso, en cambio podía estar á solas con sus melan-
colías, lo cual era justamente su ansiado deseo. 



Escasa luz, blando lecho, silencio sólo turbado por 
tiernos gorjeos de los pardillos y suaves rumores de 
las hojas de los cercanos árboles.. . Todo convidaba á 
meditar , todo á dar expansión al secreto. 

Cuando estas impresiones se le entraron en el espí-
r i tu á Tomás, sintió saludables consuelos é impulsos 
como de verter lágrimas. Si en vez de ser un rústico 
patán, con ser tan sencillo, hubiera sido hombre de 
mayor cultura, y por consecuencia de mayor sensibi-
lidad, Tomás hubiese llorado; pero ya que no lágri-
mas, rebosóle en el corazón un penar oculto, con todos 
los amargores de la pasión infortunada, aunque ni en 
ideas claras, ni mucho menos en palabras precisas, 
podía por el pronto razonarse su estado. Ocupábale 
todo una queja amarga y desoladora. 

Aquietóse poco á poco su ánimo y cayó en un ma-
rasmo como reposar de un estado febril. Sintió pesa-
dez y atontamiento en la cabeza, languidez en todo su 
cuerpo, acabando por caer en un duerme-ve la en 
que el batallar encarnizado y constante de la cabeza y 
el corazón se manifestó en sueños que fantaseando la 
realidad forjaron en la exaltada imaginación del mozo 
catástrofes presentidas y aventuras deseadas como im-
posibles, formando aquellas y estas rudos contrastes 
que aumentaban su cuita. Por úl t imo dejáronle en paz 
los sueños y pudo descansar. 

Al cabo de un buen rato abrió los ojos y encontróse 
más aliviado de las molestias físicas, y la mente más 
serena y despejada. Entonces con voz callada, cual si 
él estuviera enfrente de sí mismo y fuera su espíritu 
quien hablara, formuló el siguiente razonamiento: 

«¿Para qué engañarte por más tiempo, Faquimo ? 
¡ la quieres! ¿ qué remedio ? la quieres, y arrojarte al 
pozo ó del campanario abajo seria operación sencilla 
para ti si por ella se ofreciese hacerlo. Que ella es la 
sobrina de tu ama; que es la moza más bonica y el 

mejor partido de todo Villembrines; que tú eres un 
bestión peor que los jumentos y las muías: ¡pues la 
quieres, la quieres y la quieres! ¿ Y se la darán al hijo 
del Alcalde ? No hay más. Pero lo que es como ella te 
quisiera, ni el hijo del Alcalde, ni el hijo del Rey, ni el 
hijo de Dios se la llevaba. ¡ Ay, Faquimo, Faquimo! 
¡ qué infelizote y qué bruto eres! ¡ por fuerza tienes 
los demonios en el cuerpo! ¿Quién te mandó emborra-
charte ayer, para que ella te viera hacer barbaridades 
y te oyese decir disparates ? ¿ Cómo no ha de tenerte 
repugnancia y asco ? Además erés un rústico, pobre-
tón y bobo, y por añadidura todos te dicen hijo del 
moro. Faquimo, porque ni padre ni madre conociste 
jamás. Nada, lo dicho, eres un bruto y vanidoso por 
añad idura ; debías aporrearte contra la pared para 
qui tar de tu cabeza loca este empeño que te va á ven-
der y á hacer más despreciable y bajo á los ojos de 
todos. ¿ Quién eres tú para compararte con ella ? Si ella 
se parece á la Virgen de los Cardos y tú mereces menos 
cuidado que los cerdos de tu amo. Y no hay modo de 
quitármela de delante. Ahí mismamente me parece 
que la veo tan natural y hermosota como es. ¡ Ay Ma-
nuela, Manuelilla, si tú supieras cuánto te quiere este 
Tomás, más que sea hijo del moro, y más que sea cria-
do tuyo, y más que ayer le hayas visto hacer tantas bo-
rricadas!.. . Pues no hay más que chitito, Tomás, y que 
ni el cuello de tu camisa se entere de estas locuras ó 
no locuras; que lo que es quererla como yo, ni el Es-
teban con ser hijo del Alcalde, ni San Esteban, ni nadie; 
pero ¿ qué quieres, si eres hijo del moro?...» 

Con un suspiro terminó aquel discurso en que 
rebosaba todo el amargo despecho que Faquimo 
sentía. 

Después nada dijo sino fué con el pensamiento, y 
s iempre repitiendo lo ya dicho y afirmándose en aque-
lla resolución de callar á todo trance aunque envene-



nara con todas las hieles de su despecho aquel amor 
tan puro que llevaba en el corazón. 

Acabaron la siesta los que tranquila la tuvieron y 
las faenas comenzaron, que eran el laboreo y prepa-
ración de las t ierras para los sembrados que debían 
hacerse en otoño. Á Faquimo le cupo en suerte otra 
mejor, pues como el tío Gaspar había prometido al 
señor cura unos albaricoques maduros, elegiditos, 
confió al mozo la comisión de llevarlos. Eligiéronlos 
primero, y puestos luego en un cesto, y el cesto sobre 
la cabeza de su conductor, part ió éste con dirección al 
lugar. 

Picaba el sol como en plena canícula, abrasaba la 
tierra como si echara fuego, y de pesada, la atmósfera 
parecía zumbar como enjambre de abejas mareante y 
enojoso; pero Faquimo no reparó en nada de esto, 
que aunque se sentía perezoso y comenzaba á sudar, 
sólo atendía á aquellas secretas mudanzas operadas 
en su espíri tu, y no discurría ni reflexionaba, pues 
como si la pesadez del ambiente le obligara á suspen-
der semejantes especulaciones, le era más gustoso sa-
borear en silencio sus amarguras (y saborear decimos 
porque en medio de tanto apenamiento había íntima 
é inexplicable complacencia). Entregado á tan plácidas 
y suaves melancolías, ora le venía á la memoria el en-
cuentro que con ella tuvo en el camino real, cuando 
los rapazuelos espantaron la rucia con la cometa, ora 
se representaba el feliz momento en que la ayudó en 
la Granjilla á montar , ora en fin recordaba los bailes 
en casa del señor Homobono; y todas estas imágenes 
le deleitaban y le hacían suspirar . Algunas veces ve-
níale á los labios sin saber cómo alguna copleja, que 
cantaba al descuido, y no con las voces que solía, sino 
quedito y despacio : le encantaban más así. 

Una copla decía: 

•«Tengo una pena conmigo 
que á nadie se ladiré: 
en el fondo de mi pecho 
su sepulcro labrare.» 

Y también cantó la s iguiente: 
«¡ Ay de mí qué triste estoy 
y triste siempre estaré! 
¡ Yo nací para estar triste 
y triste me moriré !» 

Y esta o t ra : 
«Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte, 
quisiera no conocerte 
para poder olvidarte.» 

Y como si la úl t ima canción fuera conjuro de salu-
dador ó evocación de bruja, al volver la cara hacia la 
orilla del río, según que subía por la carretera, topa-
ron sus ojos ni más ni menos que con la gentil zagala 
objeto de tales poéticos entretenimientos. Y lo más cu-
rioso del caso es que, como en confirmación de la ver-
dad tan grande que encerraba la copla, sucedió que el 
mozo vió y no quiso ver á la moza; la moza advirtió y no 
quiso mirar al mozo; ambos se hicieron los distraídos, 
y ambos deseaban con toda el alma verse y hablarse. 

Y aunque nada de esto sucedió, Tomás no pudo 
menos de leer en su memoria cierto antiguo cantar que 
es como s igue: 

«En el río la encontré 
asentadita en la arena; 
ella no me dijo nada; 
yo le dije: abur, morena.» 

La copla interpretaba sus deseos de haberla dicho 
algo Mas, sin embargo, sus labios ni aun siquiera 
tararearon el cantar. Manuelilla iba sola, río abajo, lle-
vando consigo la cabra, y mientras ésta pastaba, di-
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vertíase ella cogiendo dónde una florecica, dónde otra, 
cuándo una yerba olorosa, cuándo otra y haciendo con 
ellas un ramo de cuyo olor gustaba á cada paso y en 
cuya vista se recreaba de continuo. 

Faquimo vió todo esto, luego que estuvo distante 
una buena pieza y se hubo apaciguado la emoción de 
su pecho y pasádole la vergüenza horrible que el re-
cuerdo de la última vez que había visto á la moza le 
produjera. Ánimos tuvo de detenerse, pero faltóle 
atrevimiento y se contentó con mirarla á hurtadillas. 

¡Ay, si él hubiese podido averiguar cuyo era el lina-
je de pensamientos en que Manuelilla se preocupaba 
entonces!... Pero, precisamente Faquimo creía enten-
der bien, entendiendo todo lo contrario, esto es, que 
ella no le habia mirado porque le despreciaba y abo-
rrecía, y quizá nunca volviera ya á mirarle ni atender-
le... ¡Pobre Faquimo : en qué angustia y lastimoso des-
consuelo subia hacia casa del cura! . . . 

VIII 
In fraganti 

I ^ X A B I T A E A el bueno de don Ezequiel una casa pe -
quena, de dos pisos, con balcón de madera sobre 

la puerta , y en el dintel de ésta, los sagrados nombres, 
abreviados, de Jesús, María y José; levantada, según 
las trazas, por los de setecientos y tantos, formando 



ángulo con la fachada de la iglesia del lado de po-
niente. 

Habia en el piso principal de esta morada un apo-
sento espacioso, de paredes blancas, elevada t echum-
bre de vigas negras y piso de ladri l lo: amueblábanle 
sillas y un sofá de cuero, de igual fecha, por lo menos, 
que la casa : l i tografías de u n gus to art íst ico deplora-
ble, encuadradas en marcos de caoba, adornaban las 
paredes con imágenes de santos y vírgenes milagrosas: 
cuatro r inconeras , ocupando sus sitios propios, ser-
vían de sostén, respect ivamente, á un Niño Dios y un 
San José (ambos con trajes de tela, m u y majos) , u n 
Cordero Pascual y u n a Virgen del Pilar , de plata, t raí-
da del propio Zaragoza, todas cua t ro efigies pequeñas 
y pues tas bajo fana les ; y , por úl t imo, además de otros 
cuadr i tos con flores de m a n o y bordados (manufac tu -
ras de los conventos de monjas comarcanos) , había u n 
es tupendo reloj. Y por cierto que, ese famoso inglés 
que gasta los tesoros de Creso comprando ant igüeda-
des ignoradas y preciosas en los pueblos y aldeas de 
España, quiso compra r el dicho reloj, ofreciendo has-
ta 3000 reales al mi smís imo don Ezequiel, según con-
taba el ama , doña Cleofé, añadiendo, que ni éste quiso 
dárselo, ni el desat ino de enagenar lo le pasó jamás 
por las m i e n t e s : tan est imable hacía á aquella torre 
que a r rancaba del suelo y estaba adornada con paisa-
jes, ya pálidos, y orna tos de talla, dorados, todo de 
gus to de Luís XV, haber per tenecido á las dos gene-
raciones de Romeral , de las que por línea recta descen-
día el cura de Vil lembrines. 

En esta habitación estaba de espera, junto á la puer-
ta por donde entró , sin osar ni aun toser , el pobre 
Faqu imo, con el cesto de albar icoques pues to en el sue-
lo, junto á sí, y el sombrero en la mano , miro teando 
los cuadros , las escul turas sagradas y el celebérrimo 
reloj, cuyo grave resuello era el único ru ido que en la 

pieza se adve r t í a ; cuando una puer ta , que para Fa-
qu imo era la del foro, se abrió, permi t iendo deslizarse 
la oronda, respetable, modes ta , Cándida y simpática 
figura del amo de la casa, que traía sobre las ropas de 
seglar un balandrán con las mangas de reemplazo. 
Don Ezequiel f r isar ía en los c incuenta y ocho y el pico, 
andaba despacio, y su ros t ro todo era bondad y dul-
zura, pues po r aquellos ©jos pardos, pequeñuelos y 
vivos, por aquellos carrillos, s iempre de tan buen co-
lor, y por aquellos labios, que no consentía se jun ta ran 
ni se f runcieran la más encantadora alegría, material-
mente se le salía el alma á aquel bendito. Alma que 
era espejo de sencillez. 

—Hola, caballerete, caballerete — dijo.—¿Á qué se 
me viene por aquí ? A que yo le eche u n buen sermón 
para enseñarle á usar de más compos tura en casa de 
los amos , ¿ no es verdad ? ¿ A que le diga que los ene-
migos del alma son cua t ro : el mundo , el demonio, la 
carne, y aquello que tanto nos gus ta y no nos debía 
de gus t a r ? Pues si viene á eso su merced, sepa que 
yo no me ando con paños calientes, que al que no se 
enmienda le doy duro , duro , con el catecismo en la 
mollera, por a tes tada que la t enga ; y que no soy ami-
go más que de los buenos, que no beben, ni se achis-
pan, ni hacen locuras, ni dicen sandeces. 

Faqu imo no sabía si tomar lo por lo serio y ponerse 
en mayor vergüenza de en la que ya estaba, ó si dar 
al t ras te con ésta para reírse de la incomodidad de 
mentiri j i l las con que el señor cura le reñía . Tentado 
estaba en vista del final de la homilia por tomar el pri-
mer part ido, cuando don Ezequiel cont inuó : 

—Vamos, pues venga acá, hijo, venga descuida-
do, que ya sabe don Ezequiel que se le escurr ió la 
mano á su señoría y que otra vez andará m á s parco, 
y t endrá más respeto y circunspección. Acérquese, 
vamos á ver esos a lbar icoques; pero d ígame antes 



cómo quedaron allá todos y qué "novedades ocurren. 
—Pues ninguna part icular : todos para servir á us-

ted—dijo el mozo, mientras obedeciendo las órdenes 
de don Ezequiel, le presentaba el cestón, donde la cle-
rical mano tomaba á peso, acariciaba y comparaba 
con perita inteligencia. 

—Todos son elegiditos, señor cura. 
—Buena gente es, buena gente. 
—Y de hueso dulce. 
—Como á mí me gus tan ; ya lo sabe Gaspar. Bueno, 

pues deja ahí el cesto y dime ahora cómo está la huer-
ta y los sembrados. 

Faquimo estaba en tal estado de vergüenza y confu-
sión, que no entendiendo la pregunta del cura, tosió 
por ver si desataba un nudo horrible que tenía en la 
garganta , y dijo casi á media voz : 

—Pues. . . todos bien... bien todos. 
—i Cómo todos ? Si te pregunto la hortaliza : que si 

está crecida. 
— Ah! . . . 
- Bé!. . . 
—Pues. . . la cebada empezaremos á segarla pa el 

veinte. 
—Otra, pero si no te pregunto por la cebada. ¿ Es 

que todavía estás... pues. Pero no—añadió don Eze-
quiel, dándose una palmada en la frente—yo sé lo que 
te pasa... vamos, s í . . . ; por eso tiemblas todo, y tienes 
los ojos, tan must ios y medio llorosos, y estás tan pá-
lido. (Faquimo se estremeció de piés á cabeza, creyen-
do sorprendido su secreto.) ¡ Tonto de mí, que no he 
caído antes ! Que te llevan á ser soldado ; ya, vamos, 
al venir te lo habrá dicho Remigio, el alguacil, en el 
portal de don Lucas. Claro, si ya has cumplido los diez 
y nueve. No me acordaba. 

Faquimo respiró viendo el cielo abierto, y aunque 
para él era esta noticia nueva poco agradable, d i jo : 

—Sí señor, eso tengo. 
—Pues, hijo, < qué remedio tiene ? ¡ Ya ves, esa gue-

rra ! ¡Esa guerra que nunca se acaba! Azote de la 
España ; azote de los hombres de bien ; azote de casas 
y familias, de donde sacan á los hijos, á los mucha-
chones, que si á mano viene, son el sostén de ellas, el 
consuelo de los padres y de los abuelos.. . ¡Y los sacan 
para llevarlos á pelear ! j Válgame Dios ! Pero tú, al 
cabo, no sales mal librado, pues aunque te llegue el 
número, que todo puede suceder, no dejas padres des- ' 
consolados, ni hogar empobrecido. Hijo, peor que tú 
estarán otros muchos; con que consuélate. El sorteo 
será hacia el 30, según me han dicho; pero Villembri-
nes no da más de cuatro mozos. Y no creas, que 
también le toca á Estebanillo, el hijo de don Lucas. 

—Es verdad...—dijo el mozo pensativo: y entriste-
ciéndose visiblemente, añadió :— Pero.. . á ese... le 
librará su padre. 

—Sí. . .—murmuró el sacerdote, como el que se atra-
ganta con la contestación, que fué acompañada de una 
tos sin gana y ligera descomposición en las facciones 
del rostro. 

Faquimo nada entendió. 
—Pero no creas, que en el ejército—continuó el cura 

—se espabilan y hacen hombres muchos zanguangos 
que no saben ni el Cristus en el lugar. 

En esto se escuchó una voz femenil que venia acer-
cándose, y acabó por colarse en la pieza diciendo : 

—Y á eso lo llamarán luego tener caridad. ¡Válgame 
Dios y las once mil vírgenes! 

La dueña de la voz daba punto y daca á todas las 
Quintañonas habidas en los t iempos en que tal plaga 
era frecuente. Figúrensela mis lectores con ojos redon-
dos, busconeros y disimuládos, nariz picuda y encor-
vada, boca de repliegues, merced á los fallos de la 
dentadura , berruga con su mechoncito negro, por 



bajo de la mejilla izquierda, y, para completar la ilu-
sión, figúrense su casta y respetable mole ( q u e de las 
siete arrobas no bajaba), vestida toda denegro , con pa-
ñuelo también negro en la cabeza, por esconderse (que 
no escondía) un escaso centenar de pelos de matices 
diversos, entre gris y blanco. 

No exageramos, no; asi era doña Cleofé, quien avan-
zando por el aposento, hecha un basilisco, exclamaba: 

—Don Ezequiel, don Ezequiel, mire quién es el ava-
ro y miserable señor Homobono. 

Pero, ¿qué es eso ? Sosiégate, m u j e r - d i j o el man-
so presbítero. 

—Pero si clama á los cielos lo que están haciendo 
con esa criatura. Faquimo lo sabrá : oye, muchacho, 
cuando salías por junto al rio, hallaste allí a Manueli-
11a con la cabra? 

Á Faquimo se le puso el ' rostro arrebolado, y los 
ojos, de avergonzados, querían escondérsele; pero á 
duras penas contestó : 

—Sí que la vi. 
—¿ De qué se pondrá éste tan colorado ? Pues bien, 

admírese usted, señor, admírese ; la señora Antonia 
regañó ayer con Ramón. Manda hoy al campo la ca-
bra, y ¿á quién envía para apacentar la? Pues á esa 
inocente muchacha, á esa sobrina que es la már t i r de 
semejante casa. ¡Vamos! ¿qué le parece á us ted? ¿Te-
niendo criados, no hay uno para sacar la bestia más 
que Manuelilla? ¡Qué miserables! Tanto guardar , 
tanto guardar y tantas hipocresías, cuando podían has-
ta tener coche y cincuenta criados si se ofreciera. ¿ No 
da enfado, tacañería como ésta? Apuesto á que la 
trifulca con Ramón ha sido un pretexto para no gas-
tar en esa miseria tampoco. Pero ya lo sabe todo el 
pueblo, y todos hablan del 'señor Homobono las pestes 
que se merece. Anda, que cuando lo sepa mi señor 
don Lucas, el alcaldito, bueno se va á poner. 

—Pero vamos á ver, Cleofé—dijo al cabo el señor 
cura—¿á ti qué te importa todo eso ? 

—Señor, pero está bien que á una muchachica tan 
buena, que p&rece un ángel, me la envíen... 

—Bueno, bueno—interrumpió don Ezequiel—con-
venido que no está bien; pero ¿ es ese bastante motivo 
para condenar lo que pasa en casa ajena, y llenar de 
improperios al 'prójimo ? 

—Señor, ¡qué quiere usted! estas cosas se le salen á 
una de los labios. 

—Nada, lo del adagio: oir, ver y callar, recias cosas 
son de obrar. ¡ Qué verdad tan grande 1 

— ¡Válgame el cielo! ¡qué cosas se ven en estos 
tiemposI—rezaba para su sayo el ama del cura.—¡Que 
para esto la conserve á una Dios en el mundo! . . . 

Mientras tal sermoneo tenía doña Cleofé, su amo 
procuró enterarse por Fáquimo del estado de la Gran-
jilla, lo que no consiguió más que á medias, pues el 
mozo no sabía lo que le pasaba. 

— ¿ C o n q u e se les ofrece á ustedes alguna cosa?— 
dijo éste cortando por fin.—Manden lo que tengan vo-
luntad. 

—Nada, Faquimo; pero aguarda. Cleofé, dale para. . . 
para un traguillo, no, muchacho, que yo me inco-
modo. 

—Pero no me dé usted nada, señor cura! 
—Toma.. . y no tengas tanta devoción al retinto— 

dijo doña Cleofé;—y le echó en la mano unos cuar-
tejos. 

Tomando el cesto vacío, Tomás partió, no sin dar 
las gracias y hacer saludos cien, atribulado cual no 
pensó estarlo jamás. 

Su mismo rostro delataba su amor , amor que se 
avergonzaba de abrigar, viéndose huérfano, despre-
ciado, y, úl t imamente, amenazado de la mayor desdi-
cha que acontecerle pudiera: la quinta. Y al pensar 



que Esteban se libraría de ella por dinero y él no, con-
siderábase más bajo, mísero é indigno de pensar en 
Manuela. 

Estuvo á informarse en casa del alcalde, y supo poi* 
Remigio, el alguacil, cómo era cierto cuanto oyera de 
labios del señor cura. Aún estaba en el portalón de 
don Lucas cuando éste apareció en lo alto de la esca-
lera ; y viéronle descender con tan mal gesto y tan 
orgulloso empaque como de costumbre, y aun peor si 
cabe, pues parecía como preocupado y triste. Remi-
gio, que se las estaba dando de personaje, cambióse 
en mansísimo cordero y se descubrió hasta los pies y 
se cuadró, á un lado, dejando paso como para una 
carreta, no que para don Lucas. El pobre Faquimo le 
imitó, pero de tan buena fe, que parecía ratón asusta-
dizo ante el felino enemigo, é inclinada la cabeza estu-
vo en reverencia hasta que su señoría acabó de bajar, 
y contestando unas « buenas tardes » muy secas, salió 
del portal hiriendo el suelo con el bastón de borlas. 

Faqu imo se despidió de Remigio, y tomó el camino 
de regreso. 

Durante él, no faltó algún osado muchacho ó mo-
zuela chancera que le recordara el mal suceso de la 
noche anterior, usando para ello de burlas y cuchufle-
tas que no poco le corrieron y molestaron. 

Según bajaba por la carretera, vió á la zagala senta-
da cara al rio, y como en aquel campo que separaba 
el camino de la orilla hubiera frecuentes matorrales, 
vino á las mientes del mozo una invención que le pa-
reció digna de ponerse en práctica. En efecto, aga-
chándose, hasta quedar oculto por los dichos matorra-
le's, fuése acercando muy lindamente de uno en otro 
hacia el lugar donde se encontraba la moza, y cuando 
estuvo de él como medio tiro de honda, estúvose que-
do, mirando sin ser visto ni advertido por ella. Encon-
tróla triste, sin color las mejillas, apagados los ojos, 

laxo y como desmayado de su juvenil vigor, que tanto 
le hermoseaba, el cuerpo. ¿ Qué tendría? No supo adi-
vinarlo el mozo, ocurriéndosele solamente que, aver-
gonzada sin duda del oficio á que la forzaban sus tíos, 
de aquí la pena y la t r is teza; y tomando pie en esta 
idea, con toda el alma puesta en la gentil zagala de sus 
pensamientos, Faquimo hizo un discurso tan por lo 
callado y misterioso como los anteriores, en el' cual, 
considerándola cual duquesa, reina ó emperadora, dig-
na de palacios suntuosos y criados apuestos, y á él, 
como pobre, zafio y miserable campesino, sin pizca 
de seso, ni merecedor de gracias ni favores, vino á 
concluir por llamarse loco y orgulloso, jurando y per-
jurando quitarse la vida antes que descubrirle sus ex-
traviados sentimientos. Afirmándose en esta resolu-
ción, hízole desde allí una como despedida que no 
acababa nunca, la admiró más que hasta entonces her-
mosa, y como revestida de un candor celestial ó algo 
superior á lo humano, que le llevó á compararla de 
nuevo con la Virgen de los Cardos que estaba en la 
iglesia, antojándosele que Manuela se parecía mucho 
á la efigie sagrada. 

Cuando tan embelesado se hallaba en estas imagi-
naciones, sintió una voz que venía de no muy lejos y 
decía as í : 

—¡ Ah picarón, Faquimo, te cogí in fraganti! 
Describir el asombro, estupefacción, susto, despecho 

y vergüenza horrible que se pintaron en el rostro del 
sorprendido enamorado, cuando se puso en pie, cosa 
que hizo en un pestañear, fuera negocio imposible. 
Quedó mudo, mirando por un buen rato á quien tal le 
había dicho, que no era otro sino el bueno del señor 
cura, el cual, dibujando una sonrisa de paz y perdón, 
dijo al cabo: 

—Casi te he venido siguiendo, te he visto esconderte 
y al pu nto he comprendido el pie de que su merced cojea. 



Faquimo, pasado el pr imer estupor, bajó los ojos, 
procurando volverlos con disimulo hacia donde estaba 
Manuelilla, receloso de saber lo que sólo á medias 
consiguió, esto es, si también ella había descubierto lo 
que hacía poco juraba él no revelar á nadie. 

En efecto, también oyó la muchacha la voz de don 
Ezequiel, aunque no pudo entender lo que dijo ; pero 
sí entendió que habr ía sorprendido á Faquimo en al-
guna secreta ocupación. 

Comprendiendo el cura cuánta era la tribulación del 
mozo, cortó por lo sano diciendo : 

—Anda, anda, vé con Dios, que dentro de un par de 
dias tengo que bajar á la Gr'anjilla, y entonces, los dos 
solitos, hablaremos sobre el particular. 

Faqu imo se alejó, más avergonzado y confuso que 
nunca. 

e W | W 

|CJOR poca estancia que haga en Villembrines un 
» viajero, sea rústico ú hombre de letras, pobre ó 

hacendado, no deja de visitar la iglesia, cuya fama de 
antiguo y hermoso monumento pregonan allí hasta los 
chiquillos. No nos detendremos á poner en claro la 
verdad con que lleva la tal fama, que al cabo nunca 
hay nada est imado como mejor que lo propio; pero sí 
consignaremos que al curioso visitante se incrusta de 
grado ó por fuerza el entendido cicerone, agudo vi-
llembrinés y celebérrimo sacristán, Paquíloco, hombre 
de cuyo buen humor ya tenemos noticias. Este tal pro-
pina al neófito forastero un bautismo histórico-anec-
dótico-arqueológico, mostrándole los, según él, inapre-
ciables tesoros que allí se encierran, de imágenes, 
reliquias, etc., con lo que consigue meterle muchas 
maravillas en la imaginación y sacarle del bolsillo no 



pocos cuartos, y aun monedicas de plata, según la ca-
lidad del visitante ó la fuerza de su curiosidad. 

Por supuesto que allí pasa lo que acontece de ordi-
nario en sitios semejantes: se aprecia más como joya 
artística la Virgen de los Cardos, efigie del siglo xvu, 
hecha con muy poca gracia, que un cuadro que repre-
senta la Magdalena, debido según parecer de un ami-
go nuestro, al pincel del Greco ; el cual lienzo tenían y 
quizás tengan aun colocado en el trascoro, pasadizo 
sucio y de escasísima luz. Y así en todo. Además, el 
inolvidable inglés pretendió arramblar con tamañas y 
nunca vistas preciosidades, cosa que no permit ieron 
ni el cura ni el sacristán, y eso que por el Greco—á 
pesar de lo sucio que le tienen y de que para ellos no 
entra en el catálogo de los objetos preciosos, atr ibu-
yendo, por esta causa, á monomanía la proposición— 
ofreció hasta mil duritos. 

Pero vamos al cuento: entre tantas cosas que admi-
rar , como enseñan al visitante, ninguna tan famosa, 
sorprendente, desusada y extraña que cierto monigo-
te, que representa un morazo, por circunstancia rara 
colocado bajo el coro, á los piés de la iglesia, dentro 
de una hornacina labrada en el muro en tiempos más 
modernos que la edificación de aquella fábrica. Figú-
rense mis lectores al moro, vestido con bragazas blan-
cas, cerradas sobre el tobillo, botas de seda color de 
salmón con botones dorados, semi-chaleco con mangas, 
encarnado, con lentejuelas y galones dorados, faja de 
tul verde, y descomunal turbante blanco, adornado 
con tiras de azul terciopelo. Figúrensele con piernas 
rígidas en forma de compás, pecho jorobado, hombros 
erguidos, brazos también rígidos y cuello envarado de 
puro derecho. Figúrensele de rostro blanco, como buen 
cristiano, pero con barbazas de judío entrecanas, cres-
pas pobladas y luengas (hechas de cerdas), boca des-
comunal dilatada por una risa espantable, con lo que 

descubre dos filas de apretados y t remendos dientes, 
abultados y rojos de coraje, nariz hebrea por lo acaba-
llada; y bajo los dos felpudos que tiene por cejas, dos 
ojancos más miedosos que el miedo, por lo redondo y 
desmesurado de las órbitas y lo inmóvil y penetrante 
de la mirada. Y figúrensele, por último, con un colosal 
alfanje en la derecha, amenazando exterminio. 

En Villembrines son niños de teta el coco, el sereno 
y hasta el mismo Lucifer, al lado del Moro, terrible 
infanticida y cruel antropófago. Todas las abuelas 
guardan como supremo antídoto contra la terquería la 
horrible evocación de aquel asmodeo, puesto en la 
iglesia para tormento de los muchachos que en ella 
entran y también de los que se quedan fuera , por no 
verle, que no son pocos. 

Y corre, como indubitable cosa, entre esta gente 
menuda, que, cuando se incomoda, echa fuego por 
boca y ojos, brama, tira coces y reparte mandobles con 
el alfanje y mojicones con la zurda que es un placer. 

Se preguntarán mis lectores á qué viene encajar se-
mejantes zarandajas, sin pizca de meollo, en mitad de 
esta relación, si pobre de puro sencilla, al cabo, de 
hechos reales y verdaderos, y aquí viene como anillo 
al dedo, según que dijo aquel ingenio inmortal, hacer 
transcripción fiel y entera del discurso que el bueno 
de Paquiloco escopetó al que esto escribe; discurso 
que escopeta á cuantos visitantes caen bajo su dominio 
y que siempre es, ha sido y será hasta que se muera 
el cicerone (aunque para entonces es de esperar que 
tenga digno continuador), tan el mismo, que no pare-
ce sino que en algún libro lee historia tan extraordi-
naria. Dice así la tal historia: «Había un moro, man-
chego por haber nacido en la Mancha, pero cafre por 
descendencia, el cual moro habitaba un castillo famoso 
enclavado en lo alto de un cerro que está á la derecha 
mano, según que bajamos por la carretera (y su mer-
ced habrá visto), cuyo cerro lleva el nombre de Cerri-



lio del Diablo. Cuentan que el castillo, que era á modo 
de torre, no tenía más de quince ventanas, y esto con 
tando una que caía sobre la puer ta ; pero todas tan ce-
rradas, por celosías verdes, que no parecía otra cosa 
sino mansión de brujas ó casa de duendes : nadie, ni 
pastores ni labriegos vieron jamás persona alguna aso-
mada, aunque fuera tras de las celosías; conocían al 
moro de oídas. Pero andando el t iempo, aiguno que 
otro dió en decir que le habia visto á hora desusada, 
empinando la jeta por encima de las almenas, y estos 
tales, pintábanle ceñudo, miedoso, barbado de cerdas 
que no de cabellos y de igual catadura que aquí se le 
ve: y diz que miraba hacia al pueblo, y que aun cuando 
se oscurecía el cielo no se apartaba de detrás de las 
almenas. Era su objeto, según se supo mas tarde, es-
piar la llegada de un caballero m u y gallardo y noble, 
famoso por su valor en las cortes y reinos de entonces; 
que en guerra contra moros, fué don Roderico de Ar-
laza (así se llamaba) esforzado y grande, tanto casi 
como el Cid Campeador. Y el caballero iba al castillo 
á tales horas porque andaba enamorado de la hija del 
moro que era una hermosísima doncella, cuya volun-
tad tanto se conquistó, que hubo de convertirla á la 
religión de Cristo y enseñarla el catecismo, cosa que, 
según dicen, aprendió como un muchacho de la es-
cuela. Los amantes se veían secretamente, entrando él 
por una puerta excusada donde le esperaba el único 
que estaba en el a jo: un mameluco ó eunuco que tam-
bién era crist iano; y por supuesto que don Roderico, 
espejo de honestidad, no osó ni aun besar más que en 
las manos á la doncella. Entre tanto, el moro padre, 
espiaba en balde y luego que le dolían los p iésde tanto 
estar á derechas, puesto en cólera, asía el mismo cha-
farote que ahí ve su merced y haciendo tomar al ma-
meluco un hachón de viento, requisaba el castillo todo 
por muchas veces, jurando y per jurando, á pesar de 
las protestas del mameluco y de su hija, que alguien 

había en él y que como le hubiera le daría muer te , 
mientras el de Arlaza se ponia á buen recaudo. Y asi 
fueron las cosas hasta que un día se le hincharon más 
pronto las narices al moro, y cátate que sorprendió á 
los enamorados en el momento de despedirse: don 
Roderico huyó antes de ser conocido del airado padre, 
no por miedo de que le conociera el caballero, sino por 
no comprometer al rey á quien servía. Entretanto el 
moro, asiendo á su hija por el pescuezo, intimóla que 
le confesara lo que aquello era, pues si no la mataría . 
La muchacha, comprendiendo que el muy gaznápiro 
era capaz de hacerlo como lo decía, confesó todo, y fué 
tal la furia del empecatado morazo al saber que era 
cristiana, que descargándola un tajo sobre el pescuezo, 
le separó la cabeza del tronco; y él echando cóleras 
por la boca y llamas por los ojos, se disponía á hacerse 
la misma operación cuando dicen que vió venir fuego 
del cielo-con lo que al pun to se incendió el castillo, y 
él y el cadáver de su hija, destruyéndose todo por la 
posta. El caballero, que vió el incendio del castillo, vol-
vió allí y encontró al moro que todo desesperado le 
pedía bautismo diciendo que aquel fuego era castigo 
que el Dios verdadero le enviaba por haber asesinado 
á una cristiana, y que así, cristiano quería ser él. Pero 
murió abrasado sin que lo pudiera evitar el caballero 
con sus esfuerzos. Don Roderico dispuso entonces que 
aquí se colocara esta efigie del moro Faquimo (que 
este fué su nombre); y mandólo poner á los piés de la 
iglesia, porque este es el sitio de los catecúmenos que 
no han recibido el bautismo, lo Cual decía él que ser-
viría de ejemplo, escarmiento y aliciente para conver-
tirse á cuantos judíos, moros, paganos, indios ó ma-
melucos vinieran por esta tierra, y sur te tan buen 
efecto que casi no pasan dos años sin que se encuen-
tre á los pies del moro, sin que se sepa de dónde vino, 
ni de dónde no, alguna criaturica, aun sin bauti-
zar; y á los que de tal suerte son hallados, los dicen 



en el pueblo, Faquimos, es decir, hijos del Moro.» 
Ya habrán caído en la cuenta los lectores, de que el 

Moro Faquimo desempeñaba el papel de trapantojo de 
deslices amatorios, y que todos los malos Jrutos de la 
tierra se los atr ibuían como hijos pegadizos, descen-
dencia ya muy larga en la época á que nos referimos; 
aunque incluso Paquiloco, todo Villembrines estaba 
hasta el cabo de la calle de que el tal padrazgo era pos-
tizo. Bajo tal supuesto sépase sin asombro que cierto 
día hallaron un niño de pocas -horas de nacido que re-
cogió y crió el cura con mucho celo y cuidado, bauti-
zándole con el nombre de Tomás Lupercio (porque en 
el día de este santo se le halló), y que el muchacho 
creció en edad á la par que en la costumbre y ejercicio 
de las faenas agrícolas. Á la edad de diez años se lo 
llevó tomándolo bajo su cuenta y protección el honra-
do señor Gaspar, y el niño se hizo mozo, siempre que-
rido y protegido de los amos de la Granjilla. 

Tal es la historia de Faquimo y de su padre el Moro. 

El secreto á voces 

^OMANDO el dejado hilo de 
nuestra narración, con 

propósito firme de no soltarle, 
diremos, que así como supo la señora Victoria, por 
boca de Faquimo, cómo su pobre sobrina estaba en 
el prado haciendo oficio de pastora, sujeta á los rigo-
res del sol y las penalidades y sonrojos de un oficio 
que no la pertenecía, tomó una fuer te incomodidad 
rompiendo en denuestos y reconvenciones contra su 



hermana, y más todavía contra el t i rano señor Homo-
bono, aunque semejantes discursos no podían llegar 
á oídos de éste ni á los de aquella. La verdad es que 
tenía razón. 

El flemático señor Gaspar también manifestó dis-
gusto, aunque á su modo, mostrándose más compa-
sivo con la chica que enojado con su cuñado. 

Al día siguiente, después de la siesta, Victoria orde-
nó á Faquimo que saliera al camino y observara de 
lejos, si también Manuelilla había venido al campo, 
encargándole mucho cuidado para que no fuera adver-
tido de ella. Buena y mala le pareció la comisión al 
mozo por motivos que no necesitamos repetir, de ma-
nera que la cumplió con mayor puntualidad y sigilo 
que pudo pensarse su ama. Cuando volvió, dijo, que 
la moza allí estaba con la cabra, como el día anterior, 
cosa que causó nuevo y mayor enfado á la señora Vic-
toria, pues sacaba en consecuencia que las hablillas 
del pueblo no habían hecho mella en Homobono, y así 
no se podía esperar sino que de entonces para lo suce-
sivo sucediera lo mismo. 

El señor Gaspar estaba escuchando estos razona-
mientos con las manos cruzadas y los ojos muy afinca-
dos en la arena de la huerta , cual si allí estuviera la 
solución del problema, cuando la Victoria se le acercó, 
y dándole una palmada en el hombro, le dijo: 

—Oye, mira l o q u e vas á hacer, Gaspar: mañana 
tienes que subir al pueblo de madrugada para alar-
garte á Villatorreznos con el fin de rematar la venta 
del espárrago, ¿no es así? Pues bien, al dil, entras 
en casa de Antonia y dices: que como en cuanto venga 
el Esteban la chica ya no podrá venir más por acá, que 
me he empeñado yo en tenerla á mi lado más que sea 
por cuatro días ; que la pongan lista, pues que tú la 
recogerás al venirte. Y lo haces así, con lo cual evita-
remos ese suplicio en que me la t ienen. ¡ Pobrecica 

mía! ¡Si levantara su madre los ojos y la viera como 
una rapazuela cualquiera!. . . 

Gaspar objetó que semejante pretensión podría no 
ser aceptada por Homobono y dar lugar á un altercado 
que ellos debían evitar; pero Victoria hizo punto r e -
dondo en la cuestión, repit iendo lo dicho con mayor 
energía. 

Faquimo, que oyó todo esto, le pareció que el cielo 
y la t ierra se juntaban ó sucedía otra perturbación 
análoga en el orden de las cosas, pues no recordó ha-
berse hallado jamás en parecido embroque como el 
que le aguardaba con la venida de Manuelilla. ¿Cómo, 
teniéndola en casa, á todas horas delante, como quien 
dice, evitar la contemplación y éxtasis de los ojos, y el 
sonrojo si por ella eran advertidas tales miradas ? ¡ Qué 
angustias iba á pasar y qué cruda guerra á empeñar 
con su loco y extraviado corazón! Pero nada, no había 
remedio. Por otro lado temía la visita del cura ; pero 
aquella tarde no vino, felizmente. 

Apenas clareaba el día siguiente cuando el señor 
Gaspar se partió hacia el pueblo, con lo cual ya pue-
den figurarse mis lectores lo triste que se le pondría á 
Faquimo el rostro y el alma y qué linaje de reflexio-
nes le servirían de alivio de penas, igual por la maña-
na, que durante la siesta, que por la tarde. Sobre las 
seis, los ladridos de Mahoma anunciaron el suspirado 
y temido arribo de la princesa del lugar. Casi, casi, 
dando al traste con todos los reparos y consideracio-
n e s , se ponía alborozado Faquimo, cuando vino á 
aguarle la fiesta la figura de don Ezequiel, quien des-
pojado de hábitos, pero vestido de negro de los pies á 
la cabeza, venía caballero en un macho, al opuesto lado 
de Manuelilla que el tío Gaspar. Ella y su tío cami-
naban sobre jumentos. 

Pusieron fin á la caminata y se apearon, recibiendo 
cien saludos y agasajos de la Victoria; Faquimo no se 



atrevió á saludar á Manuelilla ni al cura, y tuvo como 
feliz suceso que todos se entraran en la casa, quedán-
dose él para llevar á la cuadra los jumentos, dejando 
antes amarrada á una reja la caballería de don Eze-
quiel. Hecho esto, parecióle prudente , para evitar el 
temido sermón, irse con los otros mozos de labor que 
continuaban preparando las t ierras para los sembra-
dos de la segunda cosecha. Tomó una laya de tres 
dientes, y con actividad asombrosa comenzó de muy 
buena fe á remover la t ierra y á cantar, con todos sus 
pulmones, coplas disparatadas como la presente : 

«Yo he v i s to á u n p a v o s e g a r , 
á u n ga l lo c o g e r e s p i g a s , 
y á una ga l l ina t r i l l a r . 
No lo c r e a s q u e e s ment i ra .» 

Con esto movió á risa y buen humor á todos los pre-
sentes, sin que él se explicara por qué en tales circuns-
táncias le venían deseos de bullanga. 

—Chico—le dijo un mozo—¿cómo ayer estabas tris-
tón, que no quisiste probar bocado de la cena, y ahora 
cantas como un descosido ? 

—Á la cuenta—añadió otro—la novia le habría hecho 
guiños con el izquierdo, y hoy se habrán arreglado 
otra vez. 

Faquimo, sin hacer caso, siguió cantando con mayo-
res gritos; pero con enojosos recelillos de que andán-
dose los mozos en semejantes suposiciones, viniesen á 
caer en la cuenta de su malhadado amor. 

En esto sintió que le llamaban desde lejos: volvióse 
y | horror! la figura de don Ezequiel se destacaba cual 
miedoso y colosal aguilucho, haciéndole señas de que 
se acercase. No tuvo otro remedio que hacerlo así; 
pero con tan picaro temblor en todo el cuerpo y tal 
congoja en el espíritu, que en ninguna de ambas cosas 
cabía disimulación. 

El cura tomó pacíficamente por una senda que apar-
taba de la casa y de los labradores, y con aquel hablar 
reposado que le era propio dijo as í : 

—Vamos á ver, buen Tomás. No todos los males nos 
los envía Dios, que también el diablo, por meterse 
donde nadie le llama, echa su cuarto á espadas tras-
tornando á los hijos de Adán, lo cual consiente el Se-
ñor para escarmiento nues t ro ; á diferencia de otros 
males que Él nos envía para ejercitar nuestra virtud 
y nuestra paciencia : como las enfermedades, pongo 
por caso. Bien: tú eres de natural rústico, pero no 
eres tonto ni soberbio, y amén de algún puntillo negro 
que tenemos, eres bueno; pero hijo, el picaro Pateta 
te atrapó de lo firme. Y como yo tengo tan buena vis-
ta, ¿ estamos ? como yo guipo s iempre lo que se ve y 
lo que no se ve... pues: don^ Ezequiel no tuvo otro re-
medio sino verlo. Advertí que estabas muy contento 
la noche de San Antonio, y me chocó que te emborra-
charas, tú que jamás traspasaste la medida del mosto; 
bien que la pusieras ras con ras muchas veces; y luego 
tantas turbaciones y tristezas me alarmaron, hasta que 
la casualidad hizo que te sorprendiera infraganti. Pero 
ahora vamos á cuentas. ¿ Por qué te escondías entre 
las matas ? ¿ Qué pretendías ? 

Faquimo no contestó. 
Don Ezequiel se detuvo á la sombra de un peral, 

miró por mucho rato al mozo, que estaba cabizbajo y 
confuso, y al cabo de esta pausa continuó : 

—Vamos á cuentas; porque conmigo no valen enga-
ños, muchacho. Satanás te dijo al oído, la noche de 
marras, muchas cosas malas, ¿ verdad ? Y luego, du-
rante todo el día siguiente.. . tú diste mil vueltas en la 
cabeza al empecatado plan, y después. . . como la ha-
llaste sola, en el campo.. . las matas eran crecidas... 
Eh ? Vamos, confiesa. 

Al pobre Faquimo un sudor se le venía y otro se le 



iba, golpeábale el corazón como mazo sobre yunque, 
temblaba como azogado, y cual si fuera sordo-mudo 
de nacimiento, no osó despegar los labios duran te la 
larga pausa que siguió á las palabras de don Ezequiel. 

—1 Ah, empecatada criatura!—continuó éste.—¿Con 
que callas? ¿con que es verdad? ¡Vestiglo! ¿Y no sabes 
que aquello que mienta el sexto mandamiento es la 
mayor y más horrible ofensa que cabe hacer á Dios y 
á su Santísima Madre ? ¿y que no admite parvedad de 
materia ? 

Este discurso fué para el mozo rayo de luz y chispa 
eléctrica al mismo tiempo, pues haciendo un enérgico 
ademán dijo: 

—Padre, juro por ésta—é hizo la señal de la cruz 
con la mano derecha,—y Dios que me escucha bien 
sabe que digo verdad, que la miro con un respeto y 
un. . . vamos, que mismamente se me figura, cuando 
está delante, que es la Virgencica de los Cardos. Y 
aunque la quiero mucho, mucho. . . vamos, señor cura: 
le juro á usted que no tuve nunca esos pensamientos. 

Pueden figurarse los lectores la estupefacción del 
buen cura al oir lo que decía el ingenuo penitente. 
Pasó un rato en que sólo chistaron las moscas, y, por 
último, el acusador tomó nuevamente la palabra: 

—¿ De manera que no es aquel demonio grosero y 
monstruoso el que nos ha picado, sino ese otro travie-
so y parlero que dice floreos y habla de amores ? Pero 
hijo... Faquimo. . . tú , que siempre fuis te humilde, po-
nes los ojos en la sobrina de tu amo ? ¿No ves que esto 
es un orgullo sin disculpa ? ¿ Le has dicho algo ? 

—No señor, nada. 
—Pero cuando estás delante de ella, ¿están esos ojos 

quedos? 
—Si, señor. 
—¿No se escurren con dis imulo? Vamos.. . 
—Un poco, pero.. . 

—¿ Qué pero ? 
—Que yo procuro de que no me vea; por eso me 

escondía entre las matas . No crea usted, que aunque 
tengo tan pocas luces, ya veo yo que no me está á mí 
bien el quere r la ; y cuando platico yo solo, conmigo 
mismo, ¿ entiende usted ? me digo muchas perrerías y 
me doy muchos regaños; pero nada, nada basta: aho-
ra me aflijo y avergüenzo y luego me estoy embobado 
como una criatura, con que si es bonica y tiene los 
ojos garzos. Pero no tenga usted cuidado, pues he di-
cho que no ha de saber ella ni esto, y no lo sabrá. 

El lector comprenderá el ademán que acompañó á 
esta frase, marcando aquel esto tan pequeño como un 
canto de uña. 

—Te encuentro más razonable de lo que pensaba— 
repuso el cura;—pero es menester que todavía entien-
das más claramente lo inferior que tú eres al lado de 
ella y de todos los suyos, para que apartes de tu ima-
ginación todas esas fábulas y sueños ; que eso, no es 
más que aire, aire, Faquimo, aire. Al diablo le dió por 
soplar, y ahora, quien debe soplar eres tú, tú, ¿ me 
entiendes ? Debes soplar para que se alejen esas nubes 
de tempestad. Es preciso que la olvides y te acostum-
bres á mirarla con respeto y compostura: como si la 
estuvieras pidiendo perdón de tus locuras. 

—¿ Pero cómo voy á hacer eso ? 
—Pues haciendo un poder. 
—Padre, pero si cierro los ojos cuando estoy solo 

para no verla (que mismamente parece estar delante 
de mí en carne y hueso), y la veo; y tomo una laya y 
me pongo al trabajo, y allí me la encuentro ; y hasta 
en el jarro cuando voy á echar un trago, y entre la paja 
en el pajar, y á donde quiera que vaya me parece ver-
la? Cuanto más me empeño en no verla, más clara-
mente está su retrato plantificado delante de mis ojos. 
¿ Cómo quiere usted que la olvide ? 



—¡ Ah, miserable que estás trastornado por Belcebúi 
Si tú entendieras latines y yo tuviera mejor memoria 
para acordarme de lo que dicen aquellos Santos Pa-
dres de la Iglesia sobre el amor mundano, ¡ q u e d e 
cosas te diría, tan á propósito, para que vieras el daño 
que te haces con esas locuras! Pero no importa que 
no me acuerde, pues tal vez tu corto magín no podría 
entender razones tan altas. Vamos á ver: ven aquí, 
mentecato, y dime si puedes ver á nadie que no esté 
delante y más con los ojos cerrados; y si porque nos 
acordemos de una persona puede nacer en medio de 
la t ierra como un pepino ó una calabaza; y si nadie 
puede hallar dentro del jarro á sus conocidos; y dime, 
por último, si no es una manifiesta sandez figurarte 
que la encuentras en el pajar ; sitio por demás bajo, para 
admit i r su presencia. ¿Ves cómo todo esto son menti-
ras de la picara imaginación? Lo que decía Jesucristo: 
Hay hombres que tienen ojos y no ven, que tienen 
oídos y no oyen: esto te pasa á ti. 

—No, si no es eso : quise decir que la tengo siempre 
en la memoria , y por eso me parece que la tengo de-
lante á todas horas. Pero, bueno; diga usted: ¿es peca-
do que yo la quiera porque es sobrina de mi ama ? 

El cura se quedó muy perplejo, pues los argumen-
tos con que él abultaba la cuestión á los ojos de Fa-
quimo para desterrar el fatal cariño, venían al suelo 
con tan inesperada pregunta, y al cabo de un rato con-
testó en estos té rminos : 

—Mira, muchacho ; si tus amos lo supieran, ¿qué 
piensas que te harían ? 

—Reñirme y tal vez echarme de su casa. 
—Pues he aquí la cuestión: tú ofendes á tus amos y 

aun á la muchacha ; de manera que ofendes á Dios, 
porque los amos son Dios en la t i e r ra ; y más para ti 
que no tienes padres. Con que, olvídala, y no seas 
loco. 

—Bueno, pues yo procuraré olvidarla, como usted 
me dice—repuso con la cara m u y triste. 

—Mira: el Señor nos manda las desgracias cuando 
las merecemos ó cuando nos hacen falta, porque nos 
traen algún bien: ahí tienes tú, la quinta, para ti es 
un bien, pues como tiene que tocarte por fuerza, te 
vas y santas pascuas; la ausencia es medicina infalible 
para tu enfermedad. No había caído yo antes en esto. 
Nada, nada, la quinta te cura, en poco tiempo, radi-
calmente. 

Con estas palabras terminaron los razonamientos de 
don Ezequiel y Tomás. Luego volvió éste con los labra-
dores, y tomando su laya y la faena en el punto que 
la dejó, púsose á meditar silencioso y visiblemente 
entristecido. 

—¿Qué sermón le habrá echado á éste el padre cura 
—dijo uno de los mozos—que está como si le hubieran 
dao cañazo ? 

—Chico—le preguntó otro—¿ te ha puesto pena de 
excomunión, ó cómo vienes con esa cara de achico-
rias ? 

—¿Y qué le importa á naidie lo que me ha dicho?— 
exclamó Faquimo con súbito enojo. 

—Vamos, muchacho, canta y no hagas caso—dijo 
uno más pacifico. 

—¡Hola, hola, cómo se altera su merced!—repuso un 
burlón. 

—¡ Está el horno pa bollos!—añadió con sorna otro. 
Excusamos continuar apuntando las réplicas y con-

trarréplicas que se cruzaron entre Faquimo y los mo-
zos; además, nos lo vedarían algunos términos que, 
por demasiado castizos, no se hallan en el Diccionario, 
con los que aquellos buenos hablistas salpimentaron el 
altercado. Tuvo fin éste con la determinación mejor 
que pudo tomar el mozo, cual fué la de dejar en paz 
el campo y sus faenas y venirse á la casa. 



Al poco regresaron también los labradores. 
Faquimo andábase por la cuadra, de intento para no 

rozarse con ellos, pensando mil dislates sobre su deses-
perada suerte. Al cabo se echó á la espalda, como sue-
le decirse, todos los consejos y amonestaciones del 
cura, y vino á dar en un pensamiento, que era como 
fin fatal y verdadero del negocio; el cual pensamiento 
tenía explicación m u y del gusto de Tomás en el si-
guiente cantar , que soltó con todos sus pulmones, 
como si de este modo diera más valor á su pensa-
miento: 

«Lo mismo es decirme á mí 
que te olvide y no te quiera, 
que decirle al sol que pare 
en medio de su carrera.» 

Escucháronle los mozos, lo cual dió por resultado 
provocar nuevas risas y burlas. 

—¿Te ha dicho el cura que la olvides? 
—Pues te enmiendas á pesar de la excomunión. 
—¿ Lo dices tan alto para que lo escuche ella ? 
Tales bromas vinieron á parar en veras muy forma-

les, pues Faquimo, corrido y quemado, tomó una tran-
ca y salió con ella de la cuadra dirigiendo denuestos 
y amenazas; pero le contuvieron, y luego el señor Gas-
par, con media docena de tacos y otra media de razo-
nes templadas, puso en orden y paz á todos. 

Para colmo y remate de desgracias, cuando acabada 
la pendencia con los mozos entraba Tomás todo con-
tristado por el zaguán, se topó de manos á boca con 
Manuelilla, y sin chistar la miró por un buen rato 
como queriendo decirla el pensamiento del cantar, 
como desafiándola, con empeño de que le entendiera 
con toda su alma. 

Ella le entendió de sobra y se puso encendida como 
una amapola. 

Y aquella noche, antes de dormirse, el mozo no 
pudo menos de considerar, lleno de despecho y de 
angustia, que su amor empezaba á ser el secreto á voces; 
mas como todo esto era fantasmagórico, pues bajo el 
prisma del amor veía la cuestión en peores términos 
que los naturales, plantósele en el magín el empeño 
de que no era sólo don Ezequiel quien sabía de pe á 
pa sus desdichas, sino que también los mozos lo ha-
bían adivinado, y por lo tanto, al otro día, á más tar-
dar, todo el pueblo estaría enterado. 

Además, á Manuelilla se lo había dicho él mismo 
con aquel estúpido modo de mirarla. La conclusión de 
semejante soliloquio fué, que él era un torpe, que es-
taba descubierto y perdido, y que sólo Dios sabría el 
final de aquel belén. 



XI 

De mal á peor 

sí c o m o en t i e m p o de p r i m a v e r a , en m e d i o de 
J - * ^ un d ía c laro se le a r r u g a el ceño á la faz del c ie -
lo, y l uego d o r a la t i e r r a con un i n e s p e r a d o des te l lo 
de su ojo de cíclope, y m á s t a r d e se af l ige en c i rcuns-
tanc ia i n t e m p e s t i v a , c o n c l u y e n d o p o r hace r p u c h e r o s , 
y to rna á s o n r e í r s e d e s p u é s , p a r a c a e r en h o r r i b l e 
desespe rac ión á la m e d i a h o r a , y e c h a r t acos y ape -
d r e a r los c a m p o s , c o m o si las h o n r a d a s m i e s e s tuv ie -
s en la c u l p a d e tan locas m u d a n z a s y c r u e l e s melanco-
l í a s ; igua l F a q u i m o . en aque l los d ías q u e s u f r í a el 

supl ic io de T á n t a l o , p a s a b a d e apac ib le b i e n e s t a r á 
a n g u s t i o s o l lanto , de a l eg r í a s e x t r e m a d a s á i n s u f r i b l e 
m a l h u m o r , de t r i s t es , p e r o t r a n q u i l o s r a z o n a m i e n t o s , 
á v io lenta desespe rac ión y t r e m e n d a s i n t e n c i o n e s de 
p e g a r con todo y d e s t r u i r t odo . 

Vivía i n q u i e t o , no comía , a n d a b a o je roso , s i e n d o lo 
peo r , q u e n o c e r r a b a los p á r p a d o s en t o d a la n o c h e , y 
si, po r ca sua l idad , le r e n d í a n el s u e ñ o ó la f a t i ga , e r a 
tan i n t r a n q u i l o y s i n g u l a r su s u e ñ o , q u e a p o r r e a b a á 
c u a l q u i e r mozo de s u s vec inos en el c a m a s t r o ó des -
p e r t a b a de s ú b i t o p e g a n d o g r i t o s d e s a f o r a d o s , con lo 
q u e pon ia á todos , m a l d e su g r a d o , en sobresa l to , 
r o b á n d o l e s el sos iego. F u é m e n e s t e r poner lo á d o r m i r 
solito en el p a j a r , cosa de q u e él se a legró m u c h o , 
p u e s la p r inc ipa l causa d e s u s d e s v a r i o s n o c t u r n o s e ra 
que , en d u r m i é n d o s e , p la t icaba rec io , lo cual s o s p e c h ó 
él q u e h a b í a conc lu ido d e d e l a t a r l e á los mozos , qu i en 
le e m b r o m a r o n con es to , a u n q u e n a d a s ab í an . 

El señor G a s p a r dec ía q u e e s t aba ao jado , e m p e ñ á n -
dose t o d o s los d ías en l l amar al s a l u d a d o r ó da r l e u n a s 
h i e rbas m e d i c i n a l e s ; m a s F a q u i m o por f i aba q u e n o 
es taba e n f e r m o , a t r i b u y e n d o todos s u s m a l e s al ma l 
suceso d e la q u i n t a . 

Á todo es to él h a b í a h e c h o p r o p ó s i t o firme d e no 
ab r i r la p u e r t a á su pas ión , t r a t a n d o d e a p a g a r el f u e -
go á la ch i ta ca l lando. Cada m e d i a h o r a se convenc ía 
de nuevo , con r e p e t i d o s d i s c u r s o s ( como si no lo e s tu -
viera ya), de lo c o n v e n i e n t e q u e es te p r o c e d e r le e ra , 
y t o m a n d o valor , c re íase m á s f u e r t e q u e Sansón ; p e r o 
si la m a l a s u e r t e le ponía de lan te á la m u c h a c h a , en-
tonces q u e d a b a pe rp l e jo y m á s déb i l q u e u n a ove ja , 
p u g n a n d o po r m i r a r á h u r t a d i l l a s y d i s i m u l a r , cosa 
es ta ú l t i m a que , s e g ú n su c reenc ia , en f u e r z a d e la cos-
t u m b r e , v ino á e j ecu t a r á las mil marav i l l a s . 

Ella, c o m o e s t a b a a t o r m e n t a d a po r idén t ica en fe r -
m e d a d y po r esa pene t r ac ión p rop ia d e su sexo, hab ía 



entendido m u y á las claras cuya era la causa de los 
desvarios nocturnos y melancolías d iu rnas del desdi-
chado Tomás , y tan bien como él comprendía lo fatal 
que podía serles que se descubriera su m u t u a pasión, 
mostrábase en presencia de él con mal ceño, esquiva y 
d isgus tada . Esto sirvió para que Faqu imo se conven-
ciera m á s y m á s de que, lejos de mirar le bien, le abo-
rrecía. 

La vida de aquella casa era la de s iempre : en pie al 
rayar el alba ; d u r a n t e la mañana tía y sobrina á cui-
dar el pa lomar , el gall inero y hacer la limpieza de la 
casa ; á mediodía la comida, la siesta de una á t res , 
luego á hacer labor al ladito del abuelo que contaba 
mient ras t an to cuentos, consejas y sucesos pasados, y 
así has ta la caída de la ta rde en que tomando el f resco 
en el jardinillo que estaba delante de la casa, se char-
laba con el t ío Gaspar sobre las faenas y asun tos del 
día, que lo eran m u y interesantes la cojera de alguna 
caballería, la .enfermedad de Faqu imo, las ú l t imas nue-
vas del pueblo, cómo se presentaba la cosecha ú otras 
zarandajas de menor in t e ré s ; y concluida la cena, que 
era á las ocho corr idi tas , al nido cada cual como las 
gallinas. Tal era la vida patr iarcal , llena de aquel r ú s -
tico encanto de la famosa edad de oro, de que nos habla 
Cervantes por boca de Don Quijote, que en laGranj i l la 
se hacía. 

Yéndose el t i empo en éstas y las otras , pasados siete 
días desde la fiesta de San Antonio, el octavo, que 
estaba caluroso y pesado, no pud iendo Manuelilla dor-
mi r la siesta, se salió á u n a pieza contigua, y en cuya 
ventana , una gruesa cort ina, velando la luz, manten ía 
el recinto en dulce sombra . Mucho gus tó de esto la 
m u c h a c h a ; además , el r u m o r de a lgún que otro paja-
rillo, el piafar de alguna caballería en la cuadra , que 
jus tamente allí debajo caía, el ar rul lo ó cercano vuelo 
de cualquier paloma y ese sonido indefinible de la 

a tmósfera en un día caluroso en que no se mueve u n 
pelo, hacía tan apacible y encantadora la estancia, que 
Manuelilla se acomodó en un sofá de pa ja , no sabía 
bien si con deseo de dar expansión al llanto ó á la ilu-
sión. El amor tiene es tas crisis indefinibles. Mucho fué 
y volvió por senderos parecidos á los que con tanta 
frecuencia recorr ía Faqu imo ; y cuando asi discurr ía 
hizola abr i r los ojos, que para más a tender á sus pen-
samientos tenia cerrados, el quedo susu r ro de una voz 
que cantaba fue ra . Levantóse, f u é callandito hacia la 
ventana, y antes dé asomarse, p u d o en tender la can-
ción que era así : 

T e n g o u n a p e n a en el a lma 
q u e no ceso de l l o r a r ; 
sólo m e s i rve d e a l ivio 
el c o n t i n u o s u s p i r a r . 

La copla no podía engaña r l a : con mucho cuidado 
separó un poqui to la estera , y casi debajo de la venta-
na, junto á la pue r t a de la cuadra , estaba el pobre , 
tendido á la larga, con la cabeza recostada sobre su 
brazo derecho que hacía oficio de a lmohada . 

«¡ Pobre Tomás—pensó ella—no t iene o t ro consuelo 
que inventar coplas!» 

En efecto, Faqu imo estaba ejerci tando su ingenio en 
t raduc i r á versos sus sent imientos . 

Estuvieron u n buen rato, Manuelilla sin respirar ni 
moverse, mi rando al mozo por el hueco que fo rmaba 
la cort ina, y Faqu imo m u r m u r a n d o sus canciones, 
creyéndose tan solo, cual si en u n cuar to cer rado se 
hallara. Luego dejó de cantar y estuvo algún espacio, 
sin moverse , en t regado, sin duda , á sus acos tumbra-
dos quebraderos de cabeza ; al cabo de los cuales, dan-
do un g ran suspiro, tomó el hilo de sus musicales 
pasa t iempos con la s iguiente : 



«Mañana p o r la m a ñ a n a , 
a n t e s de q u e sa lga el so l , 
en el qu ic io d e tu p u e r t a 
de ja ré mi corazón.» 

Cansado de la postura , se esperezó, poniéndose 
boca ar r iba , y la mala suer te le hizo advert i r r u m o r 
como de roce de vestidos en la ventana y ligero movi-
miento en la cort ina, lo cual le sorprendió . En esto 
oyó á la señora Victoria p r e g u n t a r á la sobrina cómo 
no estaba echando la siesta, y contestar ésta que por 
causa de la mucha calor se había desvelado ; y volver 
á p regun ta r la tía que qu ién cantaba hacia poco, y 
contestar la chica que F a q u i m o . 

Entonces se asomó Victoria, y le dijo : 
—Pero, hombre , yo no te en t iendo á'ti; por las noches 

pegas coces y mojicones, como si tuvieras el demonio 
en el cuerpo, y á lo mejor te da por echar coplas. 

—¿ Y qué quiere us ted ? Cuando uno está dormido , 
está como en otro mundo , y claro, hace uno dispara-
tes. ¿ Qué' le tengo yo de hacer á eso ? En denantes 
cantaba porque . . . porque á la fuerza tiene uno de bus-
car distraición... Como no he podido dormir . . . 

—Pues á la fuerza nos has hecho á todos mal de ojo, 
porque ésta dice que se ha desvelado y yo tampoco 
pude echar mi siesta enter i ta . Ello es que algo te su-
cede á ti, que no quieres decir. 

—No haga us ted caso, señora—dijo un mozo que en 
aquel momen to salla de la cuadra—si éste lo que t iene 
es que anda enamorado . ¿No le oye us ted cantar que 
si no pueden querer le , y que más que le digan que la 
olvide no la puede olvidar ? 
. —¡ Boca de Judas ¡—exclamó Faquimo.—¿ Quién te 
p regun ta cuántos años t ienes, ni qué sabes tú de lo 
que me pasa ? ¿ No he dicho yo que es que no quiero 
dil á servir al rey ? 

—Ea ! ¿ Ya empezamos, muchachos ? 

—Pero, señora, si es tan verdad como el sol! P u e s si 
decía la otra noche : nada, señor cura, que es t an bo-
nica como la Virgen de los Cardos. 

—Otra. ¿ P e r o callarás, maldi to bocaza?—gri tó el 
ofendido, levantándose de mal talante. 

—Quien sus va á hacer callar á los dos, voy á ser 
yo. ¡ Jinojo con los muchachos éstos! ¡ Si parecen ga-
llos en r iña ! 

Quien así decia, era el señor Gaspar , desde la ven-
tana m á s próxima á la que ocupaban su muje r y su 
sobrina. 

Ésta, que por d is imular mejor , venía r iéndose de 
toda la cuest ión, lo hizo entonces á carcajadas por el 
úl t imo dicho del tío ; lo cual visto por Faqu imo, á la 
par que la incomodidad de los amos y las bur las del 
mozo, se desesperó tanto que , rompiendo en t remen-
da tempes tad de palabras mal sonantes, dejóse caer 
otra vez en el suelo, exclamando : 

—¡ Todos pegan conmigo en lugar de d a r m e con-
suelo ! Pero ya verán cómo el mejor día me echo una 
soga al cuello, y se concluyó. ¡ Y todo porque soy hijo 
del moro , y vuel ta con el moro !... 

—Calla, borrego, y no desbarres—dijo la Victoria. 
—Pero, ¿ á que le impor tuná i s vosotras ?—repuso el 

señor Gaspar.—Si sus lo tengo dicho : al loco y al a i re 
darle calle ; dejarle en paz y no gastar bromas con él. 
Vamos, véte de ahí, Anselmo. 

Con esto todos se fueron , y F a q u i m o pudo al cabo 
en t ra rse á la cuadra , donde despechado lloró á sus 
anchas, consolándose con sus propias penas, que otro 
pañuelo de lágr imas no tenía . ¡ Habíase reído de sus 
desdichas Manueli l la! . . . Este pensamiento era como 
un puñal que tuviera clavado en medio del corazón. 

Entre tanto, en la pieza baja donde pasaban la t a rde 
el abueli to, Victoria y la muchacha , estaban los tres: 
aquél en su sillón con las manos cruzadas y el rost ro 



t r anqu i lo como su a l m a ; la t ía h i l a n d o ; la sobr ina 
cosiendo unos pañol i tos . De p ron to di jo Victoria : 

—Chica ; pero ¿ cómo has t r a ído t a n t o s pañue los 
para hacer dobladi l los ? 

— P u e s una docena que tenía g u a r d a d o s en un cofre 
la t ía Antonia . 

—Eso e s : q u i e r e que no malgas tes el t i e m p o m i e n -
t ras es tás f u e r a de casa. Ya en t i endo yo á mi h e r m a -
nita, y a ; y ya sé t a m b i é n por q u é no consent ía en 
de ja r te v e n i r : su intención e ra que hicieras allí, á su 
lado, la ropa de boda . P u e s esos pañuelos , ¿ dices t ú 
que los t en ías en un cofre ? 

—Sí señora , m u y g u a r d a d i t o s con u n a s sábanas y 
u n o s refa jos . 

—¿ A ver ? Déjame ver los pañuelos . 
Y d e s p u é s de examinar los , exc lamó : 
—Tate , t a te , pero si son los q u e la regaló doña An-

gus t i a s (Dios la ha iga p e r d o n a d o ) á m i h e r m a n a cuan-
do se casó. ¡ Vá lgame el Señor , y qué miserable q u e 
es Homobono! todo por no gas ta r en nueva ropa ! Cla-
ro, a u n q u e no se han usado , está la tela pasada ya, y 
vieja. 

— V i c t o r i a — m u r m u r ó el abuelo ;—¿ y dices q u e son 
de la r o p a de boda ? 

— P u e s claro. ¿ Que no adivino yo las pa r t i da s del 
J u d a s ese ? Le da de lo q u e t i enen g u a r d a d o . 

—Pero bien. ¿ De dónde sabes t ú q u e esos pañue los 
serán para c u a n d o la boda de la chica ? ¿ T a n p ron to 
qu ie res que se case ? 

—Anda , anda , q u e no vi yo las c i r imonias con que 
recebieron al tal don Lucas el día de San Antonio . Ya 
se lo he dicho á us ted , pad re , y verá us ted cómo no 
me equivoco, eso va m u y depr iesa ; ya lo verá us ted . 

—Hija, no se casa tan p ron to la g e n t e ; m i r a q u e 
es ta es u n a chiqui l la a ú n . . . 

—Le digo á us ted que Homobono y la Antonia están 

lampaos por el Es teban ; y el alcaldi to. . . no sé, pero se 
m e figura q u e les t iene m u c h a inclinación p o r aquel lo 
q u e yo m e sé. P o r q u e en ca Igualada, no h a y q u e 
dar le vuel tas , no es oro todo lo que re luce ; y. . . en fin, 
ya no es aquel la ho lgura de su padre , el d i fun to don 
Blas ; aqué l sí ten ía , pe ro éste ha tenido sus faltillas 
como aquel que dice, pa r t i cu l a rmen te de poco t i empo 
á esta par te y por orgul lo qu ie re hacer el pape lón . 

Manueli l la escuchaba todo esto sin chis tar . 
—Y si no vamos á ver , m u c h a c h a . ¿Á ti q u é te ha di-

cho la Antonia ? ¿ Son los pañuelos pa ra c u a n d o te ca-
ses, sí ó no ? 

—Sí señora—contes tó la sobr ina , pon iéndose como 
la g r a n a ; — p u e s a u n q u e á mí no m e di jo nada , asi lo 
hablaron ella y el t ío. 

—¡ Qué t a l ! ¿ Ve us ted , padre , como no m e equivo-
caba ? 

—Pero el caso e s . . . — m u r m u r ó Manueli l la . 
—I Qué, hi ja ? 
—Que la tía m e encargó m u c h o que nada dijera de 

esto aqu í . . . 
—Que no d i je ras nada , e h ? P a r a luego hacernos 

c reer que todo era recién comprad i to . Pe ro á todas 
estas, m u c h a c h a : ¿ tú qu ie re s al Es teban ? ¿ Te ha di-
cho él a lguna cosa ? 

—Él no m e di jo s ino. . . así, chicoleos ; pe ro su p a d r e 
y los t íos m e a segu ran que m e qu ie re m u c h o . 

—Bueno, y d inos la ve rdad . ¿ T ú le q u i e r e s ? No 
creas que voy á reñ i r t e p o r q u e m e d igas q u e si. 

Manuelil la se encont ró en m u y g rande a p u r o , p u e s 
se le ocur r ía la idea de decir que sí, no m á s que por-
que no se descubr ie ra su ve rdade ro a m o r ; por o t ro 
lado le insp i raba tan pocas s impat ías el tal Es teban, 
q u e se resis t ía á fingir semejan te afección ; y además , 
es taba tan llena de vergüenza y de tal modo le latia el 
corazón, que no era d u e ñ a de med i t a r con ca lma. La 



tía Victoria la es t rechó tanto , q u e al cabo alzó la mi-
rada , púso la con g ran fijeza en el ros t ro de la t ía , y 
con te s tó : 

—No señora , no le qu ie ro . 
—¿ No me e n g a ñ a s ? 
—No, t ía, no. 
—Pues entonces , ¿ cómo es q u e susp i r a s tanto , y á 

lo mejor es tás como pensat iva ? Esta noche pasada , 
sin ir m á s lejos, yo te he sent ido da r vue l tas en la 
cama ; tú no has d o r m i d o b ien , ni has echado siesta. 
Di q u e lo qu ie res y no te a t r eves á confesarlo. Pero , 
hija, el chicuelo ese será como su padre : con aquel 
fue ro y aquel la cosa, como si todo el pueblo fue ra 
suyo. Lo que es yo, si te casas con él, ni á ti , ni á mi 
h e r m a n a , ni al Homobono, sus vuelva á ver m á s el 
p e l o : ya lo sabes . Pero tú le quieres . . . 

—Que no, que no, le digo á us ted ; que no le quie-
ro, t ía . 

—Esto será como lo que le pasó á la Milagro—dijo 
el abuelo—la m a d r e del señor F r u t o s ; en tonces era yo 
mozo y tenía las p i e r n a s bien listas, y vía los pá ja ros 
que había en la to r re de la iglesia desde el camino. 
P u e s sucedió q u e cuando don Remig io empezó á-ron-
dar la y á decirla cosas, ella ¿ qué hab ía de hacer caso ? 
Nada ; en viéndole por un lado, ella escapaba por o t ro ; 
en fin, le t o m ó abor rec imien to , ¡ pe ro c ó m o ! Venía su 
m a d r e y la decía:—«Mira que te qu i e re m u c h o y es tan 
bueno y t a n listo.» P o r q u e él e ra u n m u c h a c h o m u y 
listo. Vaya , sen t ía crecer la h i e rba aquél . Y la m u c h a -
cha contestaba:—«Calle us t ed , m a d r e , que si no hub ie -
ra en todo el pueblo m á s h o m b r e que él y por fuerza 
quis ieran casa rme, ¡ n o m e casaba, no me casaba!» Se 
ponía ella así: «¡No m e casaba, madre !» Y luego, ¿qué 
sucedió? Que él, como la veía t an así, t an enfadada . . . 
cuando él es taba delante ( p o r q u e le ponía m u y mal 
ceño) , entonces se entr is teció y es tuvo malo, que en 

poco no se m u e r e . Y de q u e ella vió q u e la odiaba, en-
tonces le empezó á q u e r e r . T a n t o le quiso, que tuv ie -
ron los padres que hab la r al chico y t raer le á casa. 
Luego , c u a n d o le decía su madre :—«Pero , chica, ¿cómo 
antes , lo m i s m o era verle, parecía como si v ieras al 
m e s m o Demonio y ahora le qu ie re s tanto?» y decía ella: 
—«Es que pa ra que re r á los h o m b r e s de veras , es me-
nes te r que alguien se ponga en f r e n t e ; pe ro como 
todos es taban us t edes t r ayéndomele en andas , no le 
podía ver ni en p in tura .» 



Z J la m a ñ a n a s igu ien te e n t r ó Manuel i l la en el co-
J - ^ - r r a l p r o d u c i e n d o t e r r ib l e d i s p e r s i ó n en ga l l inas 
y po l lue los ; p e r o no t a r d ó la b a n d a d a en ace rcá r se l a y 
r o d e a r l a l u e g o q u e la r e c o n o c i e r o n y v ie ron a r r o j a r 
m i g u i t a s , a g a s a j o . q u e t o d o s los d í a s les hac í a . 

C o m o adv i r t i e r a q u e f a l t aba u n a ga l l ina , á la cua l 
t en í a afición p o r q u e e r a d e l as m á s h e r m o s a s y q u e 
m á s p o n í a n , e n t r ó en el ga l l ine ro á b u s c a r l a . 

E ra el ga l l ine ro una cons t rucc ión , l e v a n t a d a al a r r i -

Consolatrix afflictorum 

m o de la casa y la t ap ia del cor ra l , con cober t izo d e 
viejas y v e r d o s a s t e jas s o s t e n i d o p o r toscos m u r o s de 
cascóte . Allí hal ló, en el p o n e d e r o , á la de sca r r i ada y 
adv i r t i ó q u e n o lo e s t aba po r neg l igenc ia s ino po r im-
p e d i m e n t o , p u e s t en ía u n a p a t a q u e b r a d a . Apenó le 
m u c h o á Manuel i l l a s e m e j a n t e i n f o r t u n i o o c u r r i d o á 
su p red i l ec t a , no p u d o exp l i ca r se cómo, y v i endo q u e 
el a n i m a l i t o se q u e j a b a al t oca r l e , f u é en busca de la 
tía Vic tor ia . E s t a e x a m i n ó el d a ñ o y luego l l amó á F a -
q u i m o q u e e ra m u y hab i l i doso en es to de c o m p o n e r 
e n t u e r t o s d e b ichos , t a n t o q u e , s e g ú n su a m a , hab ía 
hecho c u r a s marav i l l o sa s y poco m e n o s q u e sacado del 
o t ro m u n d o á a l g u n a s cabal le r ías , p e r r o s , c ab ra s y 
t a m b i é n no pocas ga l l inas . El p o b r e mozo , c u y o s se-
c re tos d e v a n e o s e s t a b a n u n poco en ca lma , as í q u e re-
cibió la o r d e n d e en tab l i l l a r á la p e r n i q u e b r a d a y o y ó á 
Manuel i l la q u e ella la t e n d r í a e n b razos d u r a n t e la ope-
rac ión , q u e d ó s u s p e n s o y a t o r t o l a d o ; p e r o e ra forzoso 
obedece r y d i s i m u l a r t odo lo pos ib le , así es q u e f u é á 
cor ta r tabl i l las á p r o p ó s i t o y t o m a r a g u a r d i e n t e y a g u a 
de sal c o m o eficaces r e m e d i o s , a d e m á s de c in t a s y tra-
picos, cosas q u e p e n s ó n o ha l la r s e g ú n de a t u r u l l a d o 
a n d u v o ; y volvió al ga l l ine ro , d o n d e , ¡oh f a t a l i d a d ! le 
e s p e r a b a sola la d u e ñ a de su corazón . . . Ella se sen tó 
en el sue lo con la gal l ina en los b r azos c o m o si f u e r a 
n iño d e pecho , F a q u i m o a r rod i l lóse todo lo cerca q u e 
ped ía el caso. C o m o las m e d i c i n a s e r a n de d e m a s i a d a 
fuerza ( q u e m á s s u a v e s no las ap l i caba n u n c a ) y la ga-
llina se e s t r e m e c í a y t r a t a b a d e h u i r , y la moza la es -
t r echaba y s u j e t a b a p a r a i m p e d i r l o , y el m o z o se en-
con t raba t an a l t e r ado , la c u r a se hac ía con m u c h a 
torpeza y e m b a r a z o . C i r u j a n o y e n f e r m e r a se t ropeza-
ban las m a n o s y m u t u a m e n t e s en t í an en los ro s t ro s la 
t ibia y anhe losa r e s p i r a c i ó n . 

— Lleva m u c h o c u i d a d o , q u e el pobrec i to a n i m a l no 
p u e d e r e s i s t i r l o — d i j o la moza . 



Pero F a q u i m o , como tenia t e l a rañas en los ojos, 
ho rmigueo en las manos , t emblor de c u a r t a n a en todo 
su cuerpo , ni veia la q u e b r a d u r a del an ima l , ni acer ta-
ba á poner le las tablillas, ni era dueño de s e r ena r se ; 
sudábale la f r en t e , y el corazón parecía u n a máqu ina 
de vapor de ochenta caballos, f u n c i o n a n d o á toda velo-
c idad . 

— ¡ P o r Dios, q u e el animal ico no puede m á s ! lleva 
cu idado. . . Pe ro no le pongas m á s v e n d a s ; ahora las ta-
blillas.. . Que vas mal . . . e spe ra . . . ¡Pobreci ta! cómo se 
que ja ! . . . 

Así decía Manueli l la , q u e , a u n q u e t ampoco es taba 
serena , á lo menos tenía fue rzas para hablar , al contra-
r io de F a q u i m o . 

Aumen taba el a p u r o , y cada vez lo hacía el a lbéi tar 
peor por que re r a p r e s u r a r s e . Comenzó á s u j e t a r las 
tablillas con u n a c inta . 

— ¡ Más fue r t e , apr ie ta bien ! Es tás t emblando , Faqu i -
mo—le dijo q u e d a m e n t e Manueli l la echando una mano . 

Ya no p u d o m á s el pobre mozo : incorporóse s in des-
h incar las rodil las, m i r ó á la zagala con expres ión tris-
t í s ima de desesperac ión , de desconsuelo, de a m a r g u r a , 
de ami lanamien to , de ve rgüenza . . . suspi ró , tendió hacia 
ella los brazos, y con acento t i e rno y m u y débil exclamó 
asi : 

— ¡ Ay, Manue la ! Desprèc iame, odiarne, s i ; pero no 
puedo callar m á s t i e m p o : te qu ie ro , preciosica Manue-
la, t e qu ie ro m á s q u e á todas las cosas del m u n d o . Yo 
no t engo otra vo lun tad que eres t ú , Manueli l la . ¡ Pero 
ay! mi maldi ta lengua m e vende para que m e odies 
más . . . 

Manueli l la se p u s o en pie sin mirar le , y acomodando 
la gallina sobre el ponede ro se puso á concluir la o p e -
ración. 

F a q u i m o , cubr iéndose el ros t ro con las manos , siguió 
d ic i endo : 

— Yo bien sé que no p u e d e s q u e r e r m e , y mil veces 
m e dec ía : no puede se r ; pero , como Mahoma cuando 
se le t r a e á d o r m i r en la cuadra , que se desata y se va, 
lo m i s m o yo con esta t e rque r í a q u e m e puso Luc i fe r 
en la mol lera . ¡Vá lgame Dios, qué mise rab le soy! 
¡cuántos palos merece r í a ! Pero desde hoy. . . yo ju ro 
de o lv idarme de todo, y si no t i r a r m e al r ío, y e s o será 
lo mejor . 

— Calla, no g r i t e s — m u r m u r ó ella. 
El mozo se le acercó de rodil las, y con acento com-

p u n g i d o exc lamó: 
— Pe rdóname , es toy loco. Por los clavos de Cris to, 

Manuela , no d igas nada á nadie, q u e yo te p r o m e t o no 
m e n t a r t e nunca es tas cosas. ¿ Manuela, m e p r o m e t e s 
callarlo ? 

La m u c h a c h a , que a ú n es taba j u n t o al ponedero cui-
dando á la gallina inválida, volvió p a u s a d a m e n t e el 
ros t ro hacia F a q u i m o y p u s o en los angus t i ados ojos 
de éste los suyos , l lenos de du lzura , de pasión y de 
encanto . Con tal sonrisa le mi ró , q u e T o m á s no recor -
dó h a b e r visto ni imag inado nunca m á s graciosa zaga-
la : en t e r amen te era la Virgencica de los Cardos con 
zagalejo de percal y pañue lo de talle r a m e a d o . 

—¿Me perdonas , e h ? ¡Bendi ta s ea s !—murmuró . 
— i Y de qué he de p e r d o n a r t e ? Si no t ienes culpa, 

pobre T o m á s . 
Entonces sí q u e creyó éste volverse loco de júbilo y 

dió m u e s t r a s de estarlo, según le e n t r ó por besar le el 
delanta l y las manos , echándola cien bendiciones y 
haciendo es t rambót icos discursos . Ella hízole levantar 
del suelo y se desvió p u d o r o s a m e n t e con los p á r p a d o s 
caídos y las meji l las m u y sub idas de color. 

— ¡ M a n u e l a — d i j o él, con el ros t ro todo m u d a d o de 
como le tenía c u a n d o se culpaba de querer la , — no 
sabes cuán to te q u i e r o ! P o r eso andaba t r i s tón . . . claro, 
¿ q u é había de t e n e r ? Pe ro aho ra m e parece q u e lo 



negro es blanco y lo pajizo enca rnado . Tengo el cora-
zón más listo q u e conejo de soto. ¿ M e qu ie res tú . . . 
d i . . . m e qu ie re s ?... 

Y como la m u c h a c h a fuése hacia la pue r t a , la de tuvo 
por u n a m u ñ e c a para que le con t e s t a r a ; pero ella sin 
desp legar los labios in ten tó desas i rse . To rnó él á a p u -
rar la e s t r echando m á s la esposa q u e le había pues to 
en la m u ñ e c a , has ta que Manuelil la, sol tándose brus-
camen te , d i jo : 

— Luego, mien t r a s la siesta, a g u á r d a m e en la esca-
lera que baja á la cuadra , que allí hab la remos . 

Y se escapó, de j ando á F a q u i m o el m á s feliz enamo-
rado q u e se p u e d e nadie imag ina r . Un cuar to de hora , 
lo menos , es tuvo en el gal l inero hablando solo, con 
g r a n d e s a d e m a n e s y t r anspor t e s , q u e no parecía sino 
que es taba p red icando á las gall inas. 

La v íspera , el señor Gaspar había rece tado al mozo 
un cocimiento de c ier tas yerbecicas que se cr iaban 
jun to al Cerri l lo del Diablo, á donde le envió á cogerlas. 
Aquel dia, c u a n d o venía á comer , en t ró en la cuadra 
donde halló al mozo con u n a alegría tal q u e le reven-
taba por todo el ros t ro , can tando con gr i tos a t ronado-
res lo s i g u i e n t e : 

«Las e s t r e l l a s del c ie lo 
son c i en to t r e in t a : ' 
con las d o s de t u s o jos 
c ien to cuaren ta .» 

Júzguese el a s o m b r o del señor Gaspar . 
— Muchacho , ¿ sanas te ya ? 
— Sí s e ñ o r : como que m e espabilé, anoche, un pu-

chero entero del cocimiento de las yerbecicas esas. Tan 
listo como me he q u e d a d o . Si todo era mal cue rpo , se 
conoce; y así . . . vamos , pr incipio de mal de ojo. Son 
m a n o de santo las tales yerbecicas . 

Esto conf i rmó al señor Gaspar en la v i r tud y efica-

cia de la medicina ; medicina que , dicho sea de paso, 
F a q u i m o ni aun p robó s iqu ie ra . 

P o r supues to q u e los otros mozos tuv ie ron mot ivo 
de nuevas bur las con lo del res tab lec imien to de Fa -
q u i m o , p u e s los m á s es taban convencidos de que su 
en fe rmedad no se cu raba con ye rbas s i lves t res ; pero, 
a u n q u e todos le creían e n a m o r a d o , n i n g u n o p u d o sos-
pechar en qu i én había pues to los ojos. Los hi jos de 
Adán son m u y t o r p e s pa ra esto. 

Comidos y bebidos los hab i t an t e s de la Granj i l la , 
recogido cada cual , los de den t ro de casa en su lecho 
y la gen te de labor en la hue r t a , á la sombra de la casa: 
el s u e ñ o c a m p e a n d o en cuan tos hacía fal ta que d u r -
mieran (que el s u e ñ o es excelente encubr ido r de amo-
ríos); todo en callado sosiego, l legaron á la vez la hora 
y el c u m p l i m i e n t o de la cita. 

Manueli l la es taba sen tada en el m i s m o u m b r a l de 
la p u e r t a en q u e mor ía la escalera c u a n d o aparec ió 
F a q u i m o , el cual puso asen taderas y pies dos esca-
lones más abajo , recostó la espalda en la barandi l la 
de la escalera q u e era d e man ipos te r í a y e m p i n ó las 
rodillas, obl igado por la es t rechez del hueco. A pesar 
de es tar t an incómodo, á él le parecía q u e se arre l la-
naba en a lgún diván t u r c o sobre coj ines de p l u m a : 
parecíale que aque l r educ ido espacio era el camar ín 
celestial dé la Virgen de los Cardos . 

En tal disposición, á media luz, con oído alerta y 
conten to s u m o , comenzaron el deseado pa l ique : 

—Hermos ica , sabes m á s que Bri ján. ¿ C ó m o adivi-
nas te que te quer ía? 

— ¿ Que lo ad iv iné ? 
— P u e s claro q u e lo sabías tú ya : p u s así q u e eres 

lerda. Y al v e r m e cuál andaba t r i s tón y como maniá -
tico, y o i rme echa r coplicas de penas y amores . . . lo 
adiv inar ías . A tu t ío le' di je q u e m e hab ían p u e s t o 
bueno las ye rbas que él m e m a n d ó á coger ayer , pe ro 



la nielecina has sido t ú : tú , Manueli l la mia, á qu ien 
qu ie ro como qu ie ren los tór tolos á s u s h e m b r a s ; mis -
rriamente como ellos las a r ru l lan , m e e n t r a n deseos de 
can tar te aho ra á t i . 

Y qu iso t o m a r las m a n o s de la m u c h a c h a ; pe ro ella 
se las h u r t ó con u n desvío. 

— Ton tón , no d igas esas cosas. 
—¿Pero tú m e quieres , cordera ?... 
— Sí —contes tó Manuelil la con rubo r q u e le sal taba 

al ros t ro y le hacía hab la r q u e d o y como si susp i r a ra . 
—Bendi tos sean los . l ab ios que tal cosa m i e n t a n . 

¡ Madre q u é hermosa!—exclamó el mozo con t r anspor -
te, i n t e n t a n d o de nuevo ap r i s iona r las m a n o s de la 
Virgencica de los Cardos, y encon t rándose con u n m a -
notón, pues ella no era m a n c a . — ¿ P e r o cómo podía 
p e n s a r m e yo q u e tú m e quis ie ras , si és taba en todo lo 
con t ra r io? Creía q u e m e odiabas , que el v e r m e era lo 
m i s m o que si v ieras al Moro F a q u i m o . 

— ¿ P u e s no acabas de decir q u e yo bien vía lo que 
eran t u s bobadas ? 

— Bien, pero á mi m e daba ve rgüenza el que re r t e . 
P o r q u e , vamos á ver: si t u s t íos lo supieran ¿qué ha r í an 
sino e c h a r m e de su casa y d e c i r m e q u e andaba ciego 
de orgul lo ? A ti no te pe r t enece u n pobre tón , sin pizca 
de e n t e n d i m i e n t o ; y m á x i m e que ni t iene p a d r e s ni 
los conoció j amás . 

—Cál la te , vamos . ¿ A qué v i ene eso ? 
— Nada, ya verás t ú : den t ro de u n m e s yo es ta ré 

con el fusi l y la mochi la á cues tas , y t ú . . . 
—¿Qué vas á decir? 
— Que serás la esposa del Es teban —exc l amó T o m á s 

con acento l ú g u b r e . 
— ¿ P e r o á qué dices es tas necedades ? E re s tú Dios 

pa ra saber lo q u e va á p a s a r de aquí á u n mes , n i de 
aquí á un año, ni diez ni veinte t ampoco ? 

— ¡Ay, Manuelil la, tú qu ie res ' conso la rme nada más , 

porque como m e viste así . . . claro. . . P e r o tú al que 
qu ie re s es al Es t eban . 

— i O t r a ! ¿ Al Esteban ? Modregote , q u e t ienes la ca-
beza más d u r a q u e la p ied ra del molino! Como m e 
vue lvas á decir eso, en tonces sí q u e te voy á t ene r m á s 
odio y pior vo luntad que al m i s m o Es teban . ¿ Soy yo 
como esas ton tue las que ¿ á ese veo á ese qu ie ro , ú 
que soy? 

— Manuelilla, no te incomodes; pe ro mi ra , yo ando 
en las faenas del campo, t ú en las de casa ; yo cómo en 
el suelo, tú á m a n t e l e s ; yo soy un pobre mozo de 
labor, tú llevas la mejor herencia del p u e b l o ; yo no 
tengo p a d r e s ni m á s a r r imo que m i amo, tú e res de 
u n a famil ia h o n r a d a y de buen t ra to . Nada , no s i rvo 
pa ra descalzarte los c h a p i n e s ; y si a lguien sup i e r a 
que t ú m e qu ie re s y yo te quiero , todos se re i r ían de 
mí y m e t r a t a r í an de loco. ¡ Ay! ¿ p o r qué si Dios m e 
crió t an pobre tón y bajo, hizo que m e enamorase de ti? 

— Sosiégate y no d igas m á s d e s a t i n o s ; que si no 
creeré que qu ien no me qu ie re e r e s t ú . P u e s hi jo, el 
pecado de la lente ja es el t uyo . 

— No, nunca p ienses eso; m i r a , yo m e m a r c h a r é á 
se r so ldado; pero m á s que no vuelva á ver te en toda 
mi vida, yo te q u e r r é y te q u e r r é á pe rde r . ¿ Quie res 
que te d iga u n a cosa ? ¿ A q u e no sabes con qu i én te 
t engo c o m p a r a d a ? 

—¿ Con qu ién ? 
— P u e s con la Vi rgen de los Cardos . 
—¡Vaya u n a ocurrencia! T e va á cas t igar Dios. 
— P u e s no hay m á s ; que t u s ojos, así azulicos les 

parecen, todos, todos á los de fegurac ión que t iene la 
Madre de Dios en aquel la imagen , y en fin que toda 
te m e r ep re sen t a s como ella. 

— T ú sueñas . Pe ro oye, es preciso que aho ra d is imu-
les bien y no hagas caso de lo q u e te d igan los mozos. 

—Es que si m e vienen con chanzas, yo no les aguan -
to, ea! 



—No hagas caso. Que nadie lo sepa, porque enton-
ces no te que r r é más. 

— Sólo lo sabe don Ezequiel — repuso el mozo m u y 
pensativo. 

—¿Cómo, don Ezequiel? 
—Sabe que yo te quiero, sí. 
— Bien, pero ¿cómo lo sabe? Cuéntamelo todo. 
—¿No te acuerdas cuando estabas con la cabra junto 

al río, que nos viste de platicar á mí y á él ? 
—Sí . ¿Y qué? 
— P u e s que yo estaba t r a s de las matas sin qu i ta r te 

ojo, cuidando de que no me vieras, cuando él m e sor-
prendió, pues que me había visto de agacharme . Con 
que aquel día, me dijo que ya sabía él del pie que co-
jeaba yo y que me hablaría despacio una t a rde que vi-
niese por aquí . Yo me le temía como á u n pedrisco, , 
cuando cataté que le at isbo á tu lado el día que vinis-
tes: me dió un dolor de t r ipas deseguida, que me mar -
ché á la labor po rque no me hallase; pero nada , f ué á 
buscarme, y bendi to sea Dios, qué sermón me echó! 

— Pero, ¿qué te dijo? 
Aquí f ué la cogida del mozo, pues no quer ía decirle 

lo que p r imeramen te sospechara don Ezequiel: al cabo 
de te rminó pasarlo por alto y cont inuó : 

— Pues, dijo que. . . con mi ra r t e con buenos ojos ofen-
día á Dios, y á t u s t íos y á t i ; pero yo digo que eso son 
cosas de viejos. ¿ No te qu ie ro con buenos fines ? 

— Nada, no hagas caso de n inguna de esas cosas, 
Tomás , y ten m u c h o sigilo. 

Y levantándose la zagala, le dijo por vía de despedida: 
— T ú eres m u y bueno, Tomás , sí, eres m u y bueno, 

pero t ienes la man ía de es t imar te poco. Y yo te digo 
que te quiero m u c h o , m á s de lo que te piensas, por-
que en tu corazón no hay engaños, ni rencores, ni ma-
licias; y que pa ra mí, n ingún aman te del m u n d o por 
remilgado que sea, vale nada á tu lado. 

— ¡ Hermosica! ¿ Qué hombre de estudios te enseña 

esas sabidurías tan maravillosas ? Luminar ias parece 
que en t ras en mi corazón, según le has pues to de con-
tento, cuando an tes todo era luto y tinieblas en él. 

— Ea, adiós. . . Debe ser m u y tarde . 
—No te vayas, Manue la—repuso Faqu imo t ra tando 

nuevamente de cogerle ambas manos , lo cual le valió 
otro torniscón. 

— ¡ Q u é atrocidad. . . cuán to t iempo hemos estado 
hablando! — exclamó Manuela. 

— Pero, chica, si no es ta rde . . . 
— Adiós.. . 
Manuelila se escurrió cer rando la pue r t a con mucho 

tiento. F a q u i m o bajó la escalera de punti l las, loco de 
alegría, empezando á creer que aquellas sus juiciosas 
consideraciones eran visibles niñerías. Ella le quer ía , 
y este pensamien to era bastante interesante y hermoso 
para desoír por él cuantos pud ie ran ocurr í rse le . 

Amor le había cambiado todo, poniéndole venda 
como de cos tumbre . Faqu imo iba á ciegas. 



XIII 

¡Por la cruz de Cristo! 

si las cosas, la paz d e Dios de a s i e n t o y beneplá -
cito e n t r e aque l los senci l los m o r a d o r e s ; l lena d e 

poesía la Gran j i l l a , p o r la g a l a n u r a y p o m p a desp le -
g a d a s p o r la na tu r a l eza en la f e raz t i e r ra , p o r los cánt i -
cos del cor ra l , p o r los a r r u l l o s del p a l o m a r y p o r los 

c o n t i n u o s p íos y g o r j e o s d e los j u g u e t o n e s pa ja r i l los ; 
y en m e d i o de t o d o es to , los i n c o m p a r a b l e s goces del 
a m o r en a q u e l l o s d o s co razones c a n d i d o s y rús t i cos , el 
d iab lo en p e r s o n a v ino á p o n e r coto á e s t a s n a t u r a l e s 
complacenc ias , ó lo q u e e s lo m i s m o , el s eño r Homo-
bono tan feo y mi se rab l e d e ves t ido y a lma c o m o 
s i e m p r e , a m a n e c i ó en ma l ho ra con el l indo cap r i cho 
d e l levarse á Manuel i l l a , p u e s su t ía la neces i t aba , y 
a d e m á s . . . ( a u n q u e es to lo d i jo e n t r e d i en te s y n o se le 
e n t e n d i ó bien ) p o r q u e el h i jo del s eño r don L u c a s de -
bía l legar aque l l a t a r d e . 

La Vic tor ia t u v o b a s t a n t e con el cabo p a r a saca r el 
ovil lo; pe ro se comió m u c h a s p a l a b r a s q u e e s t a b a á 
p u n t o de so l tar , t o m a n d o c o m o m e j o r p a r t i d o e n m u -
d e c i m i e n t o y ca ra d e pa lo . La m u c h a c h a nada d i jo , ni 
i n t e n t ó dec i r , q u e bien conocía las m a l a s p u l g a s del 
t ío ; p e r o se a p e n ó m u c h í s i m o . 

T o d o esto suced ía sobre las c u a t r o d e la t a r d e , al 
s i g u i e n t e d ía del de los ú l t i m o s r e f e r i d o s sucesos , y 
F a q u i m o , in albis d e s e m e j a n t e de sd i cha , y p o r lo t a n -
to a legre , e s t aba solo, á la p u e r t a de u n a a n t i g u a 
poci lga , q u e á la sazón se rv ía p a r a g u a r d a r i n s t r u m e n -
t o s d e labranza , o c u p a d o en afi lar hoces p a r a la s iega 
de la cebada q u e d e n t r o d e pocos d ía d e b í a e m p e z a r , 
c u a n d o e s c u c h ó a r r i ba la voz de Manuel i l l a , d ic iendo : 

—Deje u s t e d , tía : F a q u i m o m e a y u d a r á . 
Y en s egu ida se a s o m ó la moza á la v e n t a n a y le d ió 

u n a voz. 
Sal ió el mozo á e scape , s u p o d e s o p e t ó n lo del v ia je , 

d e labios de su a m a , y la m u c h a c h a le o r d e n ó q u e le 
a y u d a s e á e c h a r u n a lía en su baú l , ope rac ión q u e se 
e m p e ñ ó en h a c e r solo. 

Lo p e o r e ra q u e segu ía de t e s t igo ocu la r la s eño ra 
Vic tor ia , de m a n e r a q u e el infeliz a r d í a en deseos de 
h a b l a r á su novia , y és ta , q u e i nven tó lo del aux i l io 
c o m o añagaza , n o lo deseaba m e n o s . 



Al cabo se les logró, gracias á F a q u i m o que t omó 
con ex t raord inar ia f lema y despacio la t a rea , y e n t o n -
ces él qu iso p r e g u n t a r , y a n t e s de q u e ló hiciese, se 
a p r e s u r ó ella á decir le : 

—El tio Homobono ha venido á por mí, y . . . no ten-
go otro r emed io que d i lme otra vez al pueblo . . . Dice 
que la t ía no se encuen t r a sin mí . . . 

Y en te rnec ida se puso á l lorar , b landa y res ignada-
m e n t e sin hacer ru ido . 

—¿Y m e de jas solo, Manuelilla ? ¿ Y no vas á volver, 
hermos ica ? No llores, m u c h a c h a . 

—No sé cuándo vo lve ré—repuso encogiéndose de 
hombros .—Pero no t o m e s pena, que en tonces la voy 
á t ene r yo mayor . En cuan to p u e d a volver, aquí m e 
t ienes . Yo le he dicho á la t ía Victoria que m e qu ie ro 
veni r con ella, q u e en n inguna par te me hallo tan bien 
como aqu í . Con que cu idad i to con pone r t e ot ra vez 
melancólico y lacio como en dénan te s , m u c h a c h o , y 
da r que h a b l a r : mi ra q u e sino, no voy á que re r t e . 
Pa ra deci r te todo esto te he l lamádo. No h a g a s locuras 
de dil te al pueblo por v e r m e . 

—Anda, pues no fa l taba m á s ! Sí que iré, sí . . . pero 
p rocu rando q u e nadie sepa nada . 

—No, no. ¿Cuándo qu ie re s dil, q u e aquí no se conozca? 
—Pues , por la noche . . . 
—No, m i r a q u e m e voy á incomodar si vas ; y m á s 

que s ienta que t i ras chini tas á mi ven tana , no m e aso-
mo. En fin, como vayas. . . de ja ré de que re r t e . 

—Pero , Manueli l la . . . ¿ cómo qu ie res que pase sin 
ver te ? 

—Vamos, adiós, y t en paciencia . No hagas borr ica-
das . Anda, márcha t e ; adiós, que van á venir . ¿ No ves 
que es m e n e s t e r que nad ie lo sepa ? 

—Adiós ; pero . . . ¿ por qué te llevan tan pronto . . . ? 
El mozo hizo t í m i d a m e n t e ademán de abrazar á la 

zagala. 

— No s é . — Vamos , adiós, a d i ó s ; qu i ta , hombre , 
qu i t a . 

—Pero, ¿ por qué no qu ie re s que vaya á ver te ? 
— P o r q u e lo van á saber has t a los gatos, h o m b r e . 

Vamos , qui ta . 
—Pues bien, si qu ie res que no vaya, m e has de de ja r 

a lgún r e c u e r d o t u y o . Esa sort i ja con p iedra ve rde . 
—Bien, pero dé j ame . . . 
El mozo se desvió dos pasos . 
—Esta sor t i ja no p u e d o dártela", que era de mi d i f u n -

ta m a d r e ( q u e en presencia de Dios se v e a ) ; pero . . . 
t oma . 

Y presentó le u n alfiletero de m a d e r a que sacó de u n 
bolsillo de su delanta l . 

—Chica—dijo Faqu imo , riéndose.—¿ Me le das pa ra 
que t enga a g u j a s con que r e m e n d a r m e los calzones ? 

—¿ Y q u é m á s t iene ? ¿No es de mi uso ?—contestó 
ella, con tono e n t r e en fadado y no. 

—No te incomodes , Manuela , lo di je de chanzas; 
pues a u n q u e m e d ie ras las cintas de t u s zapatos las 
e s t imar ía , q u e donde pongas m a n o ó pie allí d i ré yo á 
besar . Adiós, muje rc i ca mía . 

—Adiós, Tomasico . . .—contes tó ella, acompañándo le 
con los ojos has t a la pue r t a , desde donde él la dijo con 
los ojos la pena que llevaba en el corazón. 

Sola la zagala, se sentó sobre el baúl , y r o m p i e n d o 
en a m a r g o s sollozos, exclamó : 

—¡ Pobre T o m á s . . . ! ¡ Pob re de m í . . . ! 
Es tuvo así m u c h o ra to l lorando sin consuelo ni t r e -

g u a ; m a s de pronto sintió las q u e d a s p isadas de 
a lguien q u e en t raba con cautela en el aposento , y pues -
ta en g ran sus to , levantóse súbi ta , c lavando los ojos 
en el i m p o r t u n o . Era F a q u i m o q u e volvía con un r a m o 
de tomillo si lvestre de m u y buen olor. 

—¡ A h ! que e re s t ú : m e h a s asus tado —le dijo. 
—¿Estás l lorando ? ¿ qué t ienes, cordera . . . ? 



Nada, dé j ame—repuso ella con azoramien to mal 
r ep r imido ; y como h u y e n d o de él, se a p r o x i m ó á 
u n a mesa q u e allí habia , con los ojos ba jos y las meji-
llas a r reboladas . 

—No, t ú t i enes algo que no qu ie res dec i rme. . . 
—Vamos , no seas pesado y véte, que si nos so rpren-

de la t ía . . . 
F a q u i m o se la acercó despacio, y como ella se vol-

viera para no dar le la cara, él emp inó la s u y a por 
encima de su h o m b r o , y le habló a s í : 

—Mira, he venido á t r ae r t e este poco de tomi l lo ; no 
te lo doy, si no m e dices por g u é l loras y es tás asi . 

La m u c h a c h a no contes tó . 
—¿Por q u é te llevan al pueblo . . . ? T ú lo sabes—añadió . 
Y como entonces t ampoco contes tara , asióla brusca-

m e n t e por la c in tura y un brazo pa ra obligarla á m i -
rarle f r e n t e á f ren te , y en u n buen rato no la q u i t ó los 
ojos. Sin hablar , le p r e g u n t a b a t an ta s y tales cosas, 
que Manuelil la, que sólo levantó los p á r p a d o s dos ó 
t r e s veces, d u d a b a si contes tar le . Al cabo, como u n a 
luz q u e se apaga , la m i r ada del desdichado T o m á s se 
puso lúgubre , el color del ros t ro maci lento . Susp i ró 
con p r o f u n d a pena , y d e s p u é s con u n ges to horr ib le 
en los labios, á modo de risa, y casi sin fue rzas en el 
habla , m u r m u r ó m u y despacio : 

—¡ Ya lo sé, Manuela , ya lo sé . . . ! S í : ha venido el 
Es teban , y por eso te llevan allá.. . para q u e te vea. . . 
i Ha venido á casarse contigo, M a n u e l a ! 

Y apa r t ándose de la m u c h a c h a , g r i tó con un f u r o r 
espantable : 

—¡ Malhaya sea él y la hora en que vinis tes tú aquí , 
y ma lhaya t a m b i é n la hora en q u e m e echó al m u n d o 
la m u j e r q u e no quiso a l i m e n t a r m e á sus pechos . . . ! 

—¡Calla, Tomás , no ren iegues de t u m a d r e !—excla-
m ó la zagala con las manos cruzadas , llena de t e r ro r y 
a m a r g u r a . 

—¡ Dios me p e r d o n e ! — m u r m u r ó el mozo, en te rne-
cido con las pa labras de Manueli l la . Y como loco se 
tiró de bruces sobre la mesa , donde comenzó á l lorar 
con tal agi tación y tales sollozos, q u e la m u c h a c h a se 
t emió m u c h o q u e el ru ido les de la ta ra ; y a u n q u e in-
ten tó p o r d is t in tos med ios consolarle, no pudo . 

—Déjame, dé jame—decía é l :—con mi propia fa ja m e 
tengo de ahorca r esta m i s m a noche , y así saldré de 
penas . 

—¿Qué es tás diciendo ?—dijo Manueli l la con m a y o r 
espan to . — Oye, Tomás , oye ; ¿ ves es ta cruz ? Mira. 

Y le obligó á mi r a r la cruz que ella hacía con los 
dedos pu lga r é índice de la m a n o de recha . P u e s por 
ésta, te juro , q u e a u n q u e el Es teban m e quiera y a u n -
q u e se e m p e ñ e n mi s tíos, no m e he de casar con él. 
Te qu ie ro á ti solo. ¿No eres tan bueno y tan hon rado 
como p u e d a ser él ? A u n q u e te t o q u e i r á ser soldado 
y a u n q u e te lleven de aqui á cien mil leguas, yo te 
q u e r r é s iempre , T o m á s . 

El mozo al oir á la zagala, le t omó una mano, y es-
t rechándose la , le d i jo : 

—¡ P u e s por la Virgen de los Cardos y por la salva-
ción de mi a lma, te juro yo, que no i ré á ser soldado, 
que no iré, y q u e no i r é ! ¡ Antes ser ía de noche á 
med io d í a ! Y te juro t a m b i é n que no te olvidaré nun -
ca, Manuela . . . 

La firmeza con que T o m á s p ronunc ió es tas pa labras 
revelaba u n sent ido oculto, y comprend iéndo lo así 
ella, le p r e g u n t ó : 

—¿ Por qué dices q u e no i rás? 
F a q u i m o iba á contes tar , pe ro s in t ie ron pasos, y hu-

bieron de e s c u r r i r s e : él hacia sus menes te res , escon-
d iendo su ros t ro de la señora Victoria , que era qu ien 
venía, y ella á la habi tac ión cont igua . 

La t ía halló á la sobr ina m u y ag i tada y a u n llorosa, 
p regun tó le la causa, y contestó que había es tado ha -
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ciendo pucheros , porque le daba mucha pena mar-
charse de allí, donde tan bien se encont raba , é irse al 
pueblo donde la esperaba aquel novio á qu ien no que-
ría. La tia la consoló, y promet ió , por úl t imo, valerse 
de a lguna traza para traerla á su lado, no ya de t e m -
porada sino para in eternum. 

L u e g o , Tomás vió desde el te jado del pa lomar 
( adonde se encaramó con pre texto de poner una nue-
va jarra que sirviera de señuelo á las palomas) , vió, 
decimos, al señor Homobono que se llevaba á la sobri-
na, y con ella su a lma y su vida. Pero, ¿ qué r emed io? 
No p u d o otra cosa que echar cien maldiciones al viejo, 
sa ludar á Manuelilla con la mano , recibir la últ ima 
mirada de ésta, y verla cómo gus taba del buen olor 
del tomillo s i lvestre; segu i r luego el paso de las dos 
cabalgaduras con la vista, y después . . . g u a r d a r en su 
corazón como en un arca cerrada y sellada los jura-
men tos que la había hecho él y los que le había hecho 
ella. 
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na, y con ella su a lma y su vida. Pero, ¿ qué r emed io? 
No p u d o otra cosa que echar cien maldiciones al viejo, 
sa ludar á Manuelilla con la mano , recibir la últ ima 
mirada de ésta, y verla cómo gus taba del buen olor 
del tomillo s i lvestre; segu i r luego el paso de las dos 
cabalgaduras con la vista, y después . . . g u a r d a r en su 
corazón como en un arca cerrada y sellada los jura-
men tos que la había hecho él y los que le había hecho 
ella. 



t ando) un palacio, q u e por su a n t i g ü e d a d y magnif icen-
cia era la s egunda maravi l la v i l lembrinesa , con tando 
como p r imera la iglesia. T iene dos p isos : el pr incipal 
con respe tab les balcones de g r a n vuelo, cada uno s u s -
t e n t a d o por t r e s eses de h ie r ro , y el hueco c i rcu ido 
por fa jas de grotescos , escu lp idos en p iedra , s egún 
el g u s t o plateresco á q u e obedece todo el decorado y 
traza de aquel la f á b r i c a ; y el ba jo con capr ichosas 
re jas co ronadas por e legante cres ter ía de bichos y 
hojarasca . 

Por la pa r t e alta del edificio corre un bonito f r iso , cuyo 
a d o r n o c o m p o n e n niños d e s n u d o s y b lasonados cuar -
teles, t i m b r e s glor iosos de un esforzado caudil lo de los 
c o m u n e r o s castel lanos, á qu i en la casa le f u é confisca-
da, s iendo m á s t a r d e regalada por el e m p e r a d o r C a r -
los á don Rodr igo de Igualada , esforzado catalán, en 
p r e m i o de sus servicios á la pa t r ia , conf i rmados con 
su sangre ver t ida en la conquis ta del rico imper io del 
Pe rú , á las ór.denes de Franc isco Pizar ro . De este mo-
mio gozaba aho ra á satisfacción D. Lucas , sin haber 
t en ido q u e desc r i smarse con los incas p e r u a n o s para 
ap rop ia r se sus r iquezas , como aque l su m e m o r a b l e 
an tepasado , de qu ien no se acordaba m á s q u e para 
dárse las de noble y l ina judo . 

E n t r a n d o en el por ta lón , ofrécese á la i zqu ie rda la 
escalera, que es m u y espaciosa, de dos t r amos , cuyo 
techo es a r t e sonado , y al f r en te el pa t io , que r ea lmen te 
es lo me jo r del edificio. 

S u s cua t ro lados cer rados por a r c a d a s , capi teles 
cor int ios en las co lumnas , meda l lones con bus tos en 
rel ieve to scamen te e jecutados , pero con ca rác te r , de-
co rando los t ímpanos de los arcos , y arcos reba jados 
en la galer ía supe r io r . 

La habi tac ión m á s espaciosa y me jo r a lha jada del 
piso pr inc ipa l e ra u n salón con t e c h u m b r e de vigas 
oscuras , o r n a m e n t a d a s con modi l lones figurando hojas 

de acanto y m u r o s blancos con zócalo de azulejos tala-
veranos que fo rmaban c u a d r o s de composición, con 
figuras en que c a m p e a b a n los colores azul y amar i l lo 
sobre fondo blanco. En d ichos m u r o s des tacaban 
unos cuad ros al óleo de poco m é r i t o r ep resen tando 
asun tos de la Pas ión , y do radas cornucopias de m u y 
buena talla y de estilo Luís XV. 

En es ta hab i t ac ión , m i e n t r a s Manueli l la y su tío 
subían hacia el pueblo , en t re seis y s iete de la t a rde , 
estaban el alcalde, el señor F r u t o s y el cura , a r re l lana-
dos en si l lones de cuero , anchotes , de respaldo apai-
sado con g r u e s o s clavos dorados , e s c u c h a n d o al re-
cién l legado vástago de Igualada y l icenciado en a m -
bos Derechos por la un ivers idad de la corte, el cual , 
pues to en pié en ac t i tud enfát ica f r e n t e á sus oyen-
tes, hablaba a s í : 

—No hay m á s q u e lo q u e us t edes oyen. Aquí, en el 
lugar , todo son r u t i n a s ; pe ro los g r a n d e s pr inc ip ios 
filosóficos, los m o d e r n o s es tudios jurídicos, la m a r c h a 
progres iva de las ciencias del Derecho, no les q u e p a á 
us t edes d u d a , y yo, bien lo di je , po r r epe t idas veces, 
en el Ateneo-Juridico-Científ ico-Literario, bien lo dije 
c u a n d o d i scu t imos el divorcio y bien lo dije c u a n d o 
d i scu t íamos la l ibertad rel igiosa, y b ien lo dije t am-
bién cuando d i scu t íamos el de recho de sucesión á la 
co rona ; bien lo di je y aho ra lo rep i to , que esos g r a n -
des y sub l imes (así decía y o ) pr inc ip ios filosóficos, 
esos m o d e r n o s é impor t an t í s imos es tudios jur ídicos , 
esa marcha progres iva de las ciencias del Derecho: 
esos son los lumina res de este siglo, bien l lamado de 
las luces, que a r ro jan s u luz clara sobre las inte l igen-
cias de los filósofos, de los jur is tas y de todos los hom-
bres , en fin, a m a n t e s de la ley. P o r q u e la ley, señores , 
en u n es tado, en u n país , en un pueblo,- es el vínculo 
sagrado de los c iudadanos , como di jo en las Cor tes 
cons t i tuyen tes un eminen te o rador , honra y prez de 
la t r i buna española . 



El fogoso o rador era un vi l lembrinés que encubr ía 
m u y mal el pelo de la dehesa con el peinado chulesco 
de pers ianas corridas que gas tan en Madrid a lgunos 
señori tos, y vest ido con t ra je de amer icana color cane-
la y corbata verde con lunares negros y amarillos, todo 
lo cual daba golpe y pasaba por de úl t ima moda en 
Vil lembrines, pe ro era asaz vulgaro te y cursilón en la 
corte. El rostro, aunc^ie tosco y moreno, estaba agra-
ciado por m u y buenos ojos negros como el pelo y por 
escaso bigote, que sin darle todavía aspecto m u y va-
ronil, revelaba el naciente vigor de la juventud ; pero 
en real idad Esteban no era guapo , pues había en su 
por te y en su expresión el e m p a q u e orgulloso propio 
de su casta y de su genio vivo y dominan te . 

—Pues hijo—le decía el d ignís imo farmacéut ico se-
ñor Frutos—eso será así allá en vues t ros congresos y 
a teneos ; pero yo te digo que lo que es que Juan y 
Pedro y Fel ipe todos p u e d a n convert ir á su vecino 
moro , ó pro tes tan te , ó chino, no paso por ello: ea, 
que no paso; y digo que eso en todas par tes es una 
solemne ba rbar idad . 

— Pero su s e ñ o r í a , señor don Ildefonso Ruper to 
Fru tos , no sabe que, según los principios democrá t i -
cos, el pensamien to religioso debe ser l ib re ; y la Es-
cuela Positivista bien lo t iene probado. . . 

— Pero, muchacho—obje tó el c u r a — ¿ q u é significa 
eso de la Escuela Positivista ? ¿ Q u é sacri legiote es ese 
de que el pensamien to religioso debe ser l ibre ? 

—¡Ah! ¡ Cómo se conoce que no viven ustedes en 
el movimiento r e fo rmador , en el g ran movimiento so-
cial! Hoy día, n i n g ú n h o m b r e de creencias y de con-
vicciones (hablo en el concepto filosófico), puede dejar 
de per tenecer á éste ó al otro bando. Y así, el uno per-
tenece á la escuela Ul t ramontana (estos son los beato-
nes y escrupulosos), otros, los que se dicen católico-
l iberales , per tenecen á la escuela Espir i tual is ta , y 

todos los que asp i ramos ante todo á la buena organi-
zación del país en que vivimos (el país considerado 
como Ent idad Jurídica, ya me entendéis) , todos los 
que asp i ramos á todo eso, somos de la escuela Positi-
vista. 

—El diablo que te ent ienda con esa carcamusa de 
las escuelas. T ú sabes mucho ; pero vamos á ver, señor 
licenciado, ¿cómo puede ser aquí ni en Francia, que 
cada cual pueda convert ir turco ó protestante á cual-
quier hijo de vecino? Se m e figura que esos pensa-
mientos t ienen poco de santos. 

—¡Ay, señor don Ezequie l ' de mi a lma! ¡ Cómo se 
conoce que ignora su señoría que el derecho posi-
t ivo se funda en los hechos, y que los hechos dicen 
m u y alto lo conveniente de esa libertad del pensa -
miento. . . 

—Dale con la l ibertad del pensamien to!—inte r rum-
pió el señor F ru tos . 

—Pues claro, us tedes no se han pene t rado de la im-
portancia de es tas cosas, y por eso se asombran . ¿Pues 
qué me van á decir si les hablo del hecho por todos 
defendido den t ro del t e r reno jurídico, por todos digo, 
del derecho pleno que asiste al mar ido cuando comete 
homicidio en la persona de su consorte si ésta le f ué 
infiel? Y aquí venimos al gran t ema , al t e m a um-
versa lmente discut ido y que tanto preocupa en la 
actual idad á todos los pensadores : el adul ter io y el 
divorcio. 

El cura se sant iguó. 
El señor F ru tos r e p u s o : 
—Otra barbar idad , pues a u n q u e mi Robust iani ta no 

m e ha fal tado en tanto así, y en buena hora lo diga, ni 
me fal tará, y que de ser al contrar io no sé lo qué har ía 
con ella, eso que dices, en todas par tes está muy mal , 
y por lo tan to no debe predicarse como ley. 

—Usted mismo lo dice: no sabe lo qué haría—excla-



mó lleno de orgullosa satisfacción el jurista demagogo. 
—Los hechos no se desmien ten , y el posit ivismo se 
f u n d a en los hechos. 

—Pero, hijo, ¿ qué ciencias son esas que has apren-
dido tan endemoniadas , que no parece sino que el 
propio Lucifer sopló semejantes a t rocidades en los 
oídos de los catedráticos. ¡Válgame Dios! ¿Tú sabes 
bien lo que dices, muchacho? • 

—Señor cura, usted no sabe lo que en el concepto 
jurídico es una acción punible . 

—Yo no ent iendo esas palabrotas, ni quiero, pero 
sí sé, y esto es más claro que la luz, que el quin to dice: 
no matarás. 

—Bien, eso es en el Catecismo que se da en la escue-
la, pero en el te r reno de las ciencias del Derecho es otra 
cosa ; en el t e r reno de las ciencias del Derecho toda 
acción punible debe ser cast igada; y ¿ quién más p ro -
pio que el ofendido para castigar al ofensor? ¿quién 
con m á s derecho ni más au tor idad ? 

—Hijo, no lo tomes á pechos, y mira que estás dis-
cut iendo con el señor cura—dijo don Lucas, que hasta 
aquel pun to había es tado en éxtasis, suspenso y sin 
habla ante aquel la verbosidad ciceroniana, ante aque-
lla calabaza con bi r re te . 

—Nada, Estebanil lo—repuso el tonsurado—todo eso 
son doctr inas del siglo, y en el siglo todos quieren 
tener razón y n inguno la tiene, y todos quieren saber 
lo que nunca p u e d e saber el hombre . Yo á lo mío me 
atengo. Todas esas carcamusas me huelen á que por 
ahí , por esas Universidades, anda suelto Lucifer en-
gañando á los sencillotes como tú . 

—Y lo mejor—anadió el señor Frutos—es que nos 
quieren engañar ellos á nosotros también . Y luego 
paguen us tedes contr ibuciones, que lo exige la Patr ia , 
y dé usted mozos para el ejército, que la Patr ia se está 
dando de estacazos con Perico ó Melchor, y por fin de 

fiesta cómase usted los codos. ¡Hombre, que no comul-
gamos con ruedas de molino! A mí no me vengan con 
retór icas . 

—¡Oh, señor Frutos!—exclamó el orador creciéndo-
se con el boticario ya que con el cura no podía.—Us-
ted no es buen c iudadano, usted no ama los santos 
principios de igualdad y f ra te rn idad , usted no es capaz 
de sacrificarse en a ras de la Patr ia . ¡Usted no merece 
el nombre de español ! 

—¡Ot ra ! ¿ p u e s he nacido yo en Francia? 
—Si no es eso... 
—Pero, muchacho—gri tó el cura con marcado dis-

gusto.—¿Tú también hablas de igualdad y f ra te rn idad 
como el d ipu tado aquel que nos sacó los votos po r la 
fuerza el año pasado ? 

—La igualdad, la igualdad—repi t ió el señor F ru tos ; 
—jus to : que paguemos los contr ibuyentes y que su-
ban los que puedan ; que t r iunfen ellos y al próji-
mo darle contra una esquina . Ya puede volver el 
tal candidato con que le demos votos, que lo que es 
yo. . . 

—Desengánense us tedes , que la igualdad es uno de 
los p r imeros elementos para gobernar . 

—Pero ¿ qué igualdad es que yo me esté t ranqui lo 
d i s f ru tando mis bienes, y venga Juan ó Ped ro y me 
saque contr ibución, obl igándome así á que si este año 
sembré como cinco, el que viene no s iembre más que 
tres ? ¿Y que mien t ras yo pago y me a r ru ino , Juan ó 
Ped ro se coman el provecho de mis haciendas? 

—Claro—dijo con irónico énfasis y posesionándose 
de su papel el represen tan te de las ideas re formado-
ras—claro; con hombres como ustedes, refractar ios al 
progreso, que no ent ienden la l ibertad. . . 

—¿ Que no la ent iendo ? Mira tú si la ent iendo, que 
me quejo porque me qui tan lo mío. 

—Les digo a us tedes que no ent ienden ni quieren 



entender la l ibertad. ¡ Cuando todos los c iudadanos 
debían sacrificarse por ella! ¡ y sacrificarse por la fra-
ternidad ! ¡ y sacrificarse por la igualdad ! 

—Pues venga acá, mi licenciadito—dijo el cura con 
s ingular complacencia—que ahora si que le voy á po-
ner ent re la espada y la p a r e d : ¿ qué me dice del ser-
vicio mil i tar ? Ahora m e lo cogen y m e lo tallan, y se 
lo llevarían á servir, si no fuera po rque su papá, mi 
señor don Lucas, aflojará la mosca ; pero el que no 
pueda , amigo. . . ese irá á cargar con el chopo. ¿Y qué 
igualdad es ésta, señor l icenciado? Luego por defen-
der á éste , ó á es totro que es más lindo, se me llevan 
un p u ñ a d o de mocetones que hacen buena falta en el 
c a m p o ; y d ígame, señor posit ivista ¿no es esto 
robarnos unos brazos que son el sostén de m u c h o s 
hombres pacíficos ? ¿ Y á esto lo l lama igualdad su 
merced ? 

—Pero su señoría no t iene en cuenta que esos bra-
zos los reclama la Pat r ia , que g ime bajo la terrible 
desventura de una guer ra f ra t r ic ida ? 

. — T a t e , tate con la gue r ra . ¿Y por qué no va usted 
allá ? 

—¡Toma! Po rque yo, u n licenciado en Derecho Civil 
y Canónico, no sirvo para pelear , ni para eso he esta-

.do en Madrid q u e m á n d o m e las cejas. 
— P u e s entonces ahí lo t ienes : tú tampoco eres es-

pañol , ni amas la igualdad, ni la f r a t e rn idad . No bus-
cas m á s que t u provecho. Todo eso es lengua. ¡Vañi-
las vanitatum et omnia vanitas! 

Y así diciendo el cura púsose en pie, arregló el 
manteo , tomó su teja y se marchó, dando por acabada 
la discusión. Los demás también se levantaron, no 
sólo para despedi r á don Ezequiel , sino t ambién por-
que en tal p u n t o llegaron varias personas que venían 
á saludar al licenciado, y ent re ellas los Horcajos (así 
l lamaban en el pueblo al H o m o b o n o y su consorte, por 

más que ese apell ido sólo le perteneciera á ella). Ma-
nuelilla venía m u y maja . El licenciado clavó los ojos 
en ella. 
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¡ i 1 ! 

—¿Cómo se llama el galán? 
—Don Juan. 

l o es d e s o s p e c h a r q u e S a n An ton io e s t u v i e r a en 
el a jo conce r t ado e n t r e los Horca jos y el señor 

Igua l ada . E s t e b a n ven ia solo, y l legaba t a r d e ; p e r o ig-
n o r a n t e de la p ro t ecc ión d i s p e n s a d a p o r el s an to b e n -
d i to al b u e n o d e T o m á s , creía t an de v e r a s en su b u e -
na es t re l la , ó m e j o r en lo i r r es i s t ib le d e s u s finezas de 
T e n o r i o , q u e le pa rec ía á él, a n t e s d e e m p e z a r el a ta -
q u e , m á s a p r o p i a d a q u e p a r a el m i s m o C é s a r la o r g u -
llosa f r a s e , veni, vidi, vid. ¡Quién p o d í a con él!.. . ¡ Él, 
h a r t o de vencer en las l ides a m a t o r i a s q u e t an fáci les 

y f r e c u e n t e s son en la c o r t e ! é m u l o d e T e n o r i o , t r a í a 
su car tel de e n a m o r a d o r d o n d e se o s t e n t a b a la f r a se : 

«Desde la princesa altiva 
á la que pesca en ruin barca, 
no hay hembra á quien no suscriba.» 

Y a u n q u e las a l t ivas p r i n c e s a s no h a b í a n p a s a d o d e 
la ca t egor í a d e c o s t u r e r a s d e las q u e m a r i p o s e a n p o r 
las calles del C a r m e n y d e la M o n t e r a , ó d e la de 
sí l f ides d e s c o n o c i d a s q u e b r i n d a b a n los p l ace re s del 
a m o r l ibre en los ba i les de m á s c a r a s d e la Zarzue la , ni 
las q u e pescan en la r u i n barca del p e c a d o , desl izán-
dose p o r el a r r o y o d e s d e el o s c u r e c e r h a s t a las t r e s d e 
la m a d r u g a d a , h a b í a n s ido o t r a s q u e las v e n u s f l a m e n -
cas e n v u e l t a s en el m a n t ó n , d i s p u e s t a s á da r u n a de 
cuel lo vue l t o á todo el q u e las a r m a r a b ronca , E s t e b a n 
se cre ía d u e ñ o de u n a e x p e r i e n c i a tal acerca de la m u -
jer, q u e le pa rec í a e s t a r en lo c ie r to j u z g a n d o por un 
rasero á justas y á pecadoras, c o m o dice a q u e l rey Fel i -
pe g a l a n t e a d o r en u n a f a m o s a c o m e d i a . A d e m á s , él 
q u e h a b í a g a n a d o r e ñ i d a s p a r t i d a s de c a r a m b o l a s 
m i e n t r a s sob re el t ab le ro v e r d e de la m e s a del bi l lar 
se c r u z a b a n , á la p a r q u e las bolas, las m á x i m a s y 
d o c t r i n a s del ga l an t eo con q u e el h o m b r e se e n v a n e c e 
s i e m p r e de su p r e t e n d i d a s u p e r i o r i d a d sob re la m u -
jer, ¿ c ó m o no c o n s i d e r a r s e v e n c e d o r d e aque l la ino-
cen te l u g a r e ñ a , q u e a u n a n t e s d e ver le deb ía s en t i r s e 
f a sc inada p o r la a u r e o l a f o r m a d a con los o rope l e s d e 
la g a l a n t e r í a y d e la o r a t o r i a a c a d é m i c a q u e t r a í a d e 
la co r t e el joven l i cenc iado? 

I lus iones juveni les ; el E s t e b a n e ra u n b u e n m u c h a -
cho, si o rgu l loso y con s u s r i be t e s d e calaver i l la , a l 
cabo, b u e n e s t u d i a n t e ; es c ier to q u e no brilló p o r s u , 
apl icación, ni p o r su sabe r , ni po r su ta len to ; e r a u n 
a d o c e n a d o ; pe ro ten ía d e s e n v o l t u r a y viveza q u e su-



plieron la falta de o t ras cual idades . De aqu í la e locuen-
cia un ivers i t a r i a de q u e acababa de d a r m u e s t r a . 

—Hola, hola, Es teban—exclamó el señor Homobono 
—¡Qué ma jo viene, cómo se le conoce q u e ha es tado en 
la corte! S e ñ o r d o n Lucas, esto se l lama un moce tón 
de b u e n a ley. 

— Amigo — d i j o la Antonia — y q u é bien que le ha 
p in tado Madr id! ¿Cómo te ha ido? 

— Está t an crecido ya—añadió Homobono—que casi, 
casi, da cor tedad el t ra ta r le de t ú . 

—Pero , b a h — r e p u s o la Anton ia—como q u e le ha 
visto u n a de nacer . . . Además q u e como quizá d e n t r o 
de poco le m i r a r e m o s como á hi jo . . . 

— P u e d e n u s t e d e s t r a t a r m e como gus t en . Con toda 
confianza. 

—Pero , chica, acérca te á s a luda r á tu p r o m e t i d o . 
¿ Por qué te es tás a p a r t a d a como ga t i to cr iado en des-
ván ? 

Manueli l la se acercó avergonzada . Venía m u y com-
pues ta con vest ido azul y pañoli to de tal le de tela blan-
ca con flores e s t a m p a d a s . 

Es teban creyó convenien te hacer gala de su práct ica 
y dona i re en el oficio de ga lan teador y exclamó: 

—¡Olé, buena moza! ¿Cuántos sa leros ver t ió el cu ra 
en t u s labios c u a n d o te baut izó? P o r q u e , hi ja , ni medio 
ha q u e d a d o p a r a las madr i l eñas . ¡Bendita sea tu mare! 
como dicen por allá en la t i e r ra de María San t í s ima . 

T o d o s r ieron el d icho m e n o s la in t e resada . 
— Mira, m i r a , ¿ qué te parece si sabe r e q u e b r a r el 

rapazuelo?—dijo la Antonia . 
Y pell izcando á la m u c h a c h a á hur tad i l las de los 

c i rcuns tan tes , añadió e n t r e d ien tes con cólera mal re-
p r i m i d a : 

—Pavisosa. . . sa lúdale , d i algo. 
—¡Cómo se le conoce que v iene de e n t r e gen te par -

lera!—dijo el señor F r u t o s . 

Vino á s u s p e n d e r esta escena la apar ic ión de la en-
copetada doña T r in idad , h e r m a n a de don Lucas , sol-
te rona m u y a t i ldada y pulcra en su por te y mane ra s , 
alta, d e s g a r b a d a , t an severa de ros t ro como su he r -
m a n o , m u y c e r e m o n i o s a , cuya p r e s e n c i a , sin ser 
g ra ta , t ampoco causaba repuls ión . Todos la sa ludaron 
con m u c h a cortesía y e x t r e m a d o s cumpl imien tos , q u e 
ella a p a r e n t ó recibir con indiferencia , a u n q u e la po-
nían m u y hueca , y después : 

—Siéntense u s t e d e s — m u r m u r ó pací f icamente . 
—Vamos, doña Tr in idad—di jo u n a de las vis i tado-

ras—por fin t i ene usted á su lado, y ya pa ra s i empre , 
al sobr ino. ¡Tanto que lo deseaba us ted !... 

— Si, pero viene m u y en loquec ido con las ciencias 
esas q u e le han me t ido en la c a b e z a — m u r m u r ó el bo-
t icar io. 

— ¿Por qué dice usted eso?—preguntó el m a e s t r o de 
escuela, q u e era un viejo pacífico y h u m i l d e , m u y 
aprec iado en el lugar . 

—Porque ha es tado ahí p red icando l iber tad, y di-
c iendo q u e él p e r t e n e c e á la escuela posi t iv is ta ; y no 
sé q u é m á s d ispara tes . 

—Bien—dijo doña T r in idad con sosegada voz—pero 
ya t end rá m u c h o cu idado de no d i sgus ta r á su p a d r e 
ni á su t ía . 

—Claro — r e p u s o la An ton i a—los m u c h a c h o s ya se 
sabe q u e suelen t e n e r allá sus ideas un poqui l lo así, 
e n d e m o n i a d a s como yo d igo ; pero un joven de t an to 
p rovecho y tan bien incl inado como el Es teban , no hay 
miedo de q u e dé q u e sent i r . 

—Y que á todos cuando h e m o s sido de su e d a d -
dijo don Luís—nos ha picado la mosca por a lgún lado. 
Aún m e acue rdo yo c u a n d o es tud ié en Sa lamanca , las 
d iab lu ras que hac íamos . En la casa de pup i l a j e no ha-
bía t í t e re con cabeza: en la c iudad no había m u c h a c h a 
q u e no nos conociera de haber la e n a m o r a d o y h a b e r 



recibido de ella calabazas: en la univers idad todo el 
m u n d o nos conocía á m í y á otros cinco de la pan-
dilla por los Jadas; en fin, que aquello era lindo de 
veras. Y ahí t ienen us t edes : mi padre me creía un 
bendi to . 

Esteban, al ver el sesgo que tomaba la conversación, 
creyó que era m o m e n t o opo r tuno de divorciarse de 
ella para dir igir la palabra á Manuelilla, junto á la 
cual de intento se había sentado. 

—Vaya unos ojos...—le dijo—Manuela, créeme: te-
mía y deseaba ver t an de cerca esos ojos tan retreche-
ros. Des lumhran como el sol. 

Manuelilla,-como si aquel las f rases , casi deslizadas 
á su oído, f u e r a n monótono zumbido de moscas ó abe-
jas, no contestó ni aun con los ojos, á pesar de ser 
ellos la causa de semejan tes piropos. La tía Antonia, 
que no qui taba los suyos de ambos fu tu ros , no pudo 
menos de morde r se los labios y deplorar con toda su 
alma no hallarse al lado de la sobrina para haberla 
hecho contestar á pellizcos. 

—Pues no crea us ted , don Lucas —decía á todo esto 
el maes t ro de escuela — que igual que somos de gran-
des somos de cr ia turas . ¿ Usted sabe la paciencia que 
tengo yo que tener con aquellos m u c h a c h o s ? El uno 
pinta mi re t ra to en a lguna plana: el otro saca los algo-
dones del t in tero y los pasea sobre la m e s a : aquel no 
se sabe la lección, y le tengo que poner de rodillas; á 
éste m e le encuent ro haciendo tor i tos de papel á es-
condidas mías dent ro del p u p i t r e : esos o t ros se pegan 
y tengo yo que vapulear á los dos.. . 

El don Juan en t re tan to redoblaba floreos y requie-
bros con tan fatal sue r t e como antes . 

—Con que ¿y qué m e dice de la qu in ta mi señor don 
Lucas?—preguntó el señor Homobono. 

—Pues digo que eso de soltar los cuar tos es u n bro-
mazo algo pesado. 

—Toma, puede que no le toque al Esteban. ¿Cuántos 
mozos van ? 

—No lo decía por mí, sino por los demás. De todos 
modos piden seis y no hay más que s ie te , con que. . . 

—¡Siete! ¿Pues cuáles son?—preguntó el dómine. 
El señor F ru tos los nombró: 
—Esteban, Juanillico, el hijo del señor Lupercio, el 

de don Miguelito, Ramón el pastor , Patricio, Ansel-
mo y el Faqu imo que está en casa de la señora Vic-
toria. 

—No me alegro que venga la quinta , señores, si no 
es porque se lleven al haragán de Faquimo—exclamó la 
señora Antonia. 

— Si, es verdad — afirmó el Homobono — porque es 
un zopenco, que ahora ha dado en la flor de empina r 
el codo, pero de lo firme. 

—¿Cómo?—preguntó E s t e b a n - ¿ s e emborracha aho-
ra ese animal ? 

—¿Que si se emborracha? El día de San Antonio me 
m e r m ó la bodega lo menos en seis cuartillos. 

Manuelilla, comprendiendo lo que exageraba el ta-
caño de su tío, no pudo menos de echarle una mirada 
que por fo r tuna fué tan rápida como para pasar inad-
vert ida, pues de otro modo hubiérase visto en los 
ojos de la zagala un rayo tal de ira y desprecio, que 
parecía una maldición. 

—Y lo mejor es que la Marilela de mi hermani ta— 
añad ió l a Antonia — no puede hacer nada sin aquel 
mastuerzo. 

— ¿ Sí ?—exclamó Esteban complaciéndose en aquel 
sayo que se cortaba de balde al pró j imo. 

—Vaya, no sabes—continuó la Antonia.—Allí se per-
niquiebra una caballería: — « Ay, Faquimo, cura la ca-
ballería.»—Que hay que poner ar t imañas , para que los 
vencejos no p iquen las coles ó las berzas:—«Faquimo, 
pon las a r t imañas que tú solo las sabes poner bien.»— 



Que hay que p lan ta r unas pa ta t a s orilla del corral por 
ver si allí p r enden mejor :—«Faquimo, planta las pata-
tas.»—Y nada , todo, todo es asi . Claro, por eso está él 
tan engre ído . Y luego, qu i én es? pues . . . u n hijo del 
Moro . 

—Pero es buen muchacho—obje tó doña Tr in idad . 
En t r e t an to el Tenor io volvió á sus finezas. 
— C o n q u e , vamos á ver , Manueli l la . ¿ E s ve rdad , 

como me escr ib ieron, que te has acordado de mí ?... 
Y q u e p r egun t abas por mi ? 

Don J u a n t uvo que repe t i r esta p r e g u n t a has ta t res 
veces, pues doña Inés parecía de cál y canto; y adver-
t ido que lo h u b o la señora Antonia , saltó con una son-
risa m á s falsa q u e muía de g i tano: 

—Chica, Manuela : mi ra que te es tá hablando el Es-
t eban , a t iéndele . 

Y concluyó la adver tencia con una mi r ada fu r i -
b u n d a . 

Entonces Manuelil la midió al p re tend ien te de alto á 
bajo con una mi r ada en q u e no había el m e n o r vis-
l u m b r e de a m o r ni cosa que se le pa rec ie ra . 

Pasó largo r a to d u r a n t e el cual Esteban pensó q u é 
decirla, y afanoso por da r golpe, figurósele que allí 
enca jaba que ni de molde el poét ico l engua je y apa-
s ionado acento de los poemas y d r a m a s románt icos y 
caballerescos, que t a n t a s veces le hab ían servido de 
ent reac tos , asaz pro longados , en las ve ladas pasadas á 
fin de curso con el Derecho Penal y la Disciplina ecle-
siástica. Él t en ía excelente memor ia y era c o n s u m a d o 
actor , de m a n e r a q u e contando por seguro cau t ivar el 
a lma de la sencilla luga reña , no t i tubeó en decirle: 

— T ú no sabes lo que m e he acordado de ti; todo el 
día es taba d ic iéndote versos ; ¿ qu ie res que te los repi -
ta ? verás . No creas, que los tenía en la m e m o r i a todo 
el santo día , nada m á s q u e para decir los m i e n t r a s m e 
acordaba de t i . 

Y le escopetó á cont inuación la consabida decla-
ración de Teúor io : « A h ! ¿No es cier to, ángel de 
amor . . .» etc . 

Pe ro como en los oídos de la sencilla zagala era 
aquel lo cosa nueva y f u e r a de propós i to , se p u s o en-
cendida como la g r a n a . 

Á todo esto el señor F r u t o s había t o m a d o la palabra 
para contar la historia de c u á n d o le tocó la qu in ta , sin 
omi t i r detalles: las l eguas que a n d u v o y el aceite que 
se bebió pa ra m e n g u a r y no l legar á la talla, s u pen-
dencia con el ta l lador , el buen resu l tado de sus. t r e t a s 
y o t ras m u c h a s cosas, que a u n q u e todos los p resen tes 
le habían escuchado en d iversas ocasiones, él creyó 
de ex t r emada o p o r t u n i d a d repet i r lo d e s p u é s de lo de 
F a q u i m o . 

Esteban, c reyendo que el sonrojo y visible al teración 
de Manuelil la e ra casto p u d o r de enamorada , en tu -
s iasmado y complacido de lo que él creía su t r iun fo , 
di jo así, con acento de cómico de la legua en d r a m a de 
capa y espada : 

—Hablando ahora con fo rma l idad , debo decir te que 
mi corazón no ha hecho más que p r e g u n t a r por ti du -
ran te la ausenc ia . T e quiero , m u c h a c h a , t an to , como 
tú puedas q u e r e r m e . 

A todo esto, la hora de cenar f u é a m a g a n d o en to-
dos los es tómagos , y a lgún q u e o t ro vis i tante h u b o 
de hacerse cruces en la boca, p o r q u e indiscre ta se le 
ab r í a . Con esto comenzó el desfile, que no t a r d ó en 
acabar . 

— ¡Oh, q u é buen don J u a n hago yo, t ía Tr in idad!— 
exclamó Esteban luego q u e se hal laron solos.—La cosa 
va m u y bien. 

—Pues m e pareció q u e no te hacía m u c h o caso. 
—Quiá! no señora . Usted no en t i ende la agu ja de 

m a r e a r como yo. Qu ie re hacerse de rogar . En cuan to 
le hablé al a lma, se rubor izó . Si soy yo m u y bachiller 



en es to d e amor ío s . Si us ted s u p i e r a , t ía T r i n i d a d , q u é 
c o n q u i s t a s hice en Madr id! . . . 

—Ya es tás b u e n o , ya . 
— P e r o no le diga u s t e d nada á nad ie . 

La ronda de San Juan 

ENUNCIAMOS á t r a n s c r i b i r el s e r m ó n d e la t ía An-
tonia , así q u e ella y la s o b r i n a se h a l l a r o n sin 

tes t igos . P o r f o r t u n a , achacó á d e m a s i a d a c o r t e d a d y 
e x a g e r a d o r u b o r el s i lencio y m a r c a d o desvío con q u e 
M a n u e l a h a b í a e s c u c h a d o los floreos del don Juan, y 
l l amándo la boba y g a t i t a m e l i n d r o s a , la de jo en paz 
con el p r o p ó s i t o firme de no c o r r e s p o n d e r á t a les fine-
zas de1 e n a m o r a d o . Á la v e r d a d , y u s a n d o con p e r d ó n 
de los l ec tores de u p a f r a s e d e m a s i a d o vu lga r , el l icen-
c iad i to se le h a b í a s e n t a d o en la boca del e s t ó m a g o ; y 
en el p a r a n g ó n en q u e f o r z o s a m e n t e ponía á E s t e b a n 
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con Tomás , resu l taba éste t an sencillo, tan f ranco , t an 
e n a m o r a d o y tan ingenuo , y aquél t an orgulloso, tan 
adu lador , tan falso y tan pedante , q u e t an to m á s se 
incl inaba á que re r al u n o cuan to á odiar al o t ro . 

A u m e n t ó la r e p u g n a n c i a de Manuela con las dos ó 
t r e s veces que le viera, d e s p u é s del dia de la l legada, 
y t ambién a u m e n t ó la incomodidad de la t ia, qu i en de 
t e m o r no se enf r ia ra el e n a m o r a d o r , hízole decir que 
la m u c h a c h a lé quer í a m u c h o , sólo que como era t a n 
jovencica, casi u n a n iña , po r eso se avergonzaba tanto : 
pero que debía es ta r contento de que tan pudo rosa y 
reca tada f u e r a su f u t u r a y no tan descocada y libre 
como e ran o t ras , y así, que confiara y no de smayase . 
Todo se lo creyó m u y b o n i t a m e n t e el vano l icenciado, 
que a u n q u e mald i to el car iño le ten ia , sin embargo , 
convenía con su p a d r e en lo ven ta joso de aquel la boda , 
pues su casa no es taba m u y lucida (como con har ta 
razón sospechaba la señora Victoria , m i e n t r a s su a lu-
cinada h e r m a n a creía lo contrario); y además eso de 
casarse p ron to le ha lagaba m u c h o . 

Desde la an tev í spera de San J u a n se dijo por el p u e -
blo que el hi jo del alcalde p r e p a r a b a u n a g r a n se rena ta 
á Manuelil la y que sec re tamente se había a r reg lado 
con los me jo re s p u n t e a d o r e s de g u i t a r r a v i l lembr ine-
ses. Paquí loco parecía ser u n o de los compromet idos . 

El día de la v í spe ra l legó; se pasó y cer ró la noche. 
Manuelil la d i sgus tada y t r is te , t u v o por obedecer á la 
tía q u e acostarse, no m á s que a l igerada de r o p a con el 
fin de levantarse presto, así que se s int iera la ronda . 

T r a n s p o r t a d a en el benéfico parén tes i s del sueño á 
otro luga r m á s gra to , vió á F a q u i m o ar rodi l lado delante 
de ella, ju rándola n u e v a m e n t e que la quer í a con el 
a lma y que an tes se dejar ía des t rozar que ver la esposa 
de o t ro . C u a n d o en tales ensueños , andaba , h ic iéronla 
abr i r los ojos u n o s f u e r t e s ladr idos que venían del 
corral . 

Al p u n t o comprend ió la causa de a lboroto semejan te 
t an á deshora , y en efecto sintió p isadas de h o m b r e s 
en la calle, toses, r u m o r de voces que hablaban q u e -
d a m e n t e y, por ú l t imo, sonidos ya broncos ya agudos , 
p roduc idos en las cue rdas de las gu i t a r r á s por los há-
biles dedos que t emplaban las cuerdas . 

Más por fuerza que de grado , se sentó en el lecho la 
soñolienta zagala, buscó á t ientas los zapatos, se . los 
puso, y buscando la e n t o r n a d a pue r t a p o r el resplan-
dor de la mar iposa , que , como todas las noches, ardía 
en el aposen to in t e rmed io e n t r e su dormi to r io y el de 
los t íos, f u é á tocar en la p u e r t a de é s t e ; pues la se-
ñora Antonia no la hab ía dado m á s encargo. 

Vinieron al cua r to de Manueli l la ella y su tía á p u n t o 
q u e las g u i t a r r a s pr inc ip iaban un fandango . Abrieron 
el post igo de u n a ventana pa ra m i r a r t ras de los v idr ios 
y oir mejor , y es tándose q u e d a s e scucharon u n a voz 

. que r o m p i ó de pronto con esta canción: 

«Manueli l la , Manuela , 
flor de romero , 

no le d igas á nad ie 
q u e yo te quiero .» 

¡Cuál no ser ia el a s o m b r o de la moza al conocer q u e 
aquel la voz fresca, a legre , que tan bien se un ía al ras-
gueo de las gu i t a r r a s , e ra la de F a q u i m o ! ¡ C ó m o se 
alborozó de oir le! ¡ Qué espontáneo sen t imien to de 
g r a t i t u d se levantó de súbi to en su a lma! Pe ro nada se 
a t revió á decir á su t í a ; d is imuló, y eso q u e el corazón 
le latía y toda ella t emblaba de emoción. 

Empezando F a q u i m o solo cada verso y un iéndose le 
luego cua t ro ó cinco voces más , r ep i t i e ron la seguidi -
lla. En t r e las voces del coro advi r t ió Manuela u n a que 
chillaba m u c h o , sin d u d a pa ra hacerse oir me jo r , y 
que lo hacía m u y m a l ; pero esta voz le d ió i ra : era la 



del Es teban . Mirando á t ravés de los v idr ios con m u c h o 
cu idado , buscó en t re las s i luetas negras de los ronda-
dores á F a q u i m o , y en efecto le d i s t inguió en el m á s 
gal lardo y m á s apues to de todos. 

Por un buen espacio de t i e m p o sólo se de ja ron es -
cuchar las g u i t a r r a s ; al cabo, o t ra vez la voz de Faqui -
mo cantó con m á s brío y m á s gracia que la p r imera , 
la s iguiente , que bien conoció la moza era invención 
de su a m a n t e : 

La Vi rgen de los Cardos 
hab i ta a h o r a 

en el corazoncico 
. de mi pa loma . 

—Calla. ¿No es F a q u i m o ese que c a n t a ? — d i j o la tía 
Antonia . 

— Sí. . . él es — m u r m u r ó la sobr ina . 
— ¡Y q u é bien q u e lo hace ese borrego! Es de lo único 

que sabe. 
De p ron to se oyó : 

«Cada vez q u e te veo 
para mí d igo : 

—Á mi p ró j imo a m o 
como á mí mismo.» 

— Chica, no p u e d e s que ja r t e , q u e la se rena ta es bien 
buena — r e p u s o la t ía . —Mira , Homobono cuando éra-
m o s novios, no me la dió tan lucida. Debes quere r le 
m u c h o . Ya ves, si no te tuv ie ra voluntad , no te dar ía 
esta serenata . ¡Cómo siento que no la oiga tu tío! pero , 
hija, á nada que le dije que se vis t iera , empezó á g ru -
ñir que no estaba él pa ra embelecos de mús icas á estas 
horas . Como t iene ese genio tan así . . . 

Entre tan to Manuelil la pensaba en lo bien que el 

a s tu to de F a q u i m o se la estaba jugando de p u ñ o al li-
cenciadito, pues a u n q u e éste le habr í a a ju s t ado como 
cantor , F a q u i m o cantaba por su cuenta . Y bañándose 
en agua de rosas inventaba mil bur las y cuchuf le tas 
al Esteban. De buen g rado se las hub ie ra dicho. 

F a q u i m o r o m p i ó de nuevo con voz a r rogan te y po-
d e r o s a : 

En mi memor ia v ive 
tu j u r a m e n t o , 

y el mío escond id ico 
d e n t r o del pecho . 

Á Manuela le dió un brinco el corazón y aun mani-
festó su júbilo con exclamaciones, r isas y palmoteos , 
que m u c h o a g r a d a r o n á su t ía . 

— ¡Qué pico t iene ese Tomás! parece que se lo dicen 
al oído — dijo. 

Y pa ra su camisa rezaba: «¡ Rabia , Es teban, r ab ia !» 
Acabado el f andango los rondadores es tuvieron un 

rato t emplando las gu i t a r r a s , y al cabo rompie ron con 
u n a jota. Entonces le tocaba can ta r al licenciado, sin 
d u d a , pues con voz agria , como de gallina ronca, salió 
el m u y románt ico con la s igu ien te : 

«De t r e s co lores se v i s t e , 
s e ñ o r a , m i corazón: 
e n c a r n a d o , a z u l y v e r d e , 
q u e son t r e s fléchas de amor .» 

Manuelil la en t re tan to hacía j u r a m e n t o de no que-
rerle nunca , a u n q u e se vist iera de rey de España ó 
e m p e r a d o r de las Indias. 

Por fo r tuna sólo t uvo voz el nuevo cantor pa ra echar 
t res ó cua t ro coplejas m á s por el estilo, pues comenzó 
á toser, y dejó el pues to á F a q u i m o , quien como para 



da r á en t ende r á su zagalica la paciencia de que había 
menes te r para escuchar las canciones del Esteban, echó 
la s igu ien te : 

«Un corazón de m a d e r a 
t e n g o q u e m a n d a r hace r , 
q u e ni s i en ta ni padezca 
ni sepa lo q u e es querer .» 

Después para mani fes ta r le la voluntad que le tenia , 
cantó aquel la copleja que ya de sus labios había oido 
Manueli l la t ambién , y que d i ce : 

« Lo mismo es dec i rme á mí 
q u e te o lv ide y no te q u i e r a , 
q u e dec i r le ai sol que p a r e 
e n m e d i o de su car re ra .» 

Acabada la jota, y m i e n t r a s t emplaban nuevamen te , 
tia y sobr ina s in t ie ron el roce en las t ap ias del que se 
subía á colocar en la ven tana la r a m a de á lamo que se 
acos tumbra en tales fiestas de enamorados . Ellas se 
apa r t a ron del cristal un m o m e n t o pa ra no ser adver -
t idas . 

Después , así como por vía de desped ida , rompie ron 
las voces de t odos los rondadores , al m i s m o t i empo 
que las g u i t a r r a s , con u n a r o n d e ñ a : 

* 

«Mañani ta d e San Juan 
m a d r u g a , n i ñ a , t e m p r a n o 
p a r a da r l e el corazón 
al ga lán q u e p u s o el ramo.» 

Y con esta despedida obligada se f u e r o n . 
Manuelilla volvió á acostarse y su sueño f u é más 

t ranqui lo y dulce, como no lo había sido desde la noche 

de aquel día en que F a q u i m o le declaró su amor . Sólo 
ya cerca de la m a d r u g a d a le pareció sent i r un r u m o r , 
como de nuevos ladridos en el co r ra l ; pe ro ni abrió 
los ojos. 

Apenas d e s p u n t a b a el alba c u a n d o se asomó á la 
ven tana . El cielo estaba gr is , a rgen tado por pá l idos é 
indecisos vis lumbres de la luz del día q u e poco á poco 
a t e n u a b a la de las estrel las ya escasas y empequeñec i -
das : g r i s t ambién y como envuel to en indecisa niebla 
estaba todo el pa i sa je : mus t io el r io, sombríos los ma-
tor ra les de la orilla, soli tarios de luz y color los p rados . 
Toda la na tura leza parecía ado rmida . El v iento sopla-
ba t enue , pe ro fr ío. 

En el alféizar de la ven tana halló la r a m a de á lamo, 
y t ambién u n r a m i t o de aque l tomillo si lvestre de tan 
buen o k y que se cr iaba en la Granji l la . Al p u n t o acu-
dió á su m e m o r i a el r ecue rdo de los ú l t imos ladr idos 
que c o n f u s a m e n t e adv i r t i e ra en t re sueños , y luego 
cayó en la cuen ta de quién había pues to aquel r a m o y 
lo que s ignif icaba. Enternec ióse de a l e g r i a y echó nue-
vas bendic iones á F a q u i m o desde el fondo de su a lma 
por la p rudenc ia é ingenio con que le había rega lado 
y ga lan teado b u r l a n d o los in ten tos del Es teban . 

P o r un buen rato es tuvo con t emp lando el tomillo 
si lvestre y gus t ando de su rús t ico p e r f u m e . Y vió i n -
sens ib lemente cómo se apagaban las es t re l las ; y cómo 
la bóveda del cielo iba haciéndose m á s d iáfana por la 
claridad del nuevo día; cómo empezaban á sonre i r y á 
bril lar las cr is tal inas a g u a s ; cómo los a r b u s t o s se em-
bellecían con la luz ; cómo se doraban las mieses y se 
coloreaban las florecillas. La na tura leza despe r t aba . Y 
vió t ambién que allá en el hor izonte se d ibu jaban las 
lomas de las mon tañas , y por fin que un rayo, a ú n débil 
pero h e r m o s o y p u r o como mensa j e ro de Dios, inau-
g u r a b a los esplendores del sol sobre el llano de la 
Granjilla y el Cerril lo del Diablo. 



¡Imposible explicar los goces ín t imos é ignotos de 
aquel alma candida y enamorada an te espectáculo tan 
poético y admi rab l e ! 

E u n a en o t ra , se hizo ya cos tumbre todas 1 as 
t a r d e s r eun i r se de ter tu l ia lo mejorci to del p u e -

blo en casa de los Horcajos, d o n d e se char laba con 
m u t u o contento hasta la hora de cenar . Se eligió para 
este fin el pat io como sitio m á s f resco . 



Dió lugar á cosa tan nueva el noviazgo de Esteban 
y Manuelilla. Mientras estos tenían su palique, el al-
calde, el boticario, el dómine, el b ienaventurado del 
señor cura , doña Tr in idad y otros vecinos, depar t ían 
entre sí y con los de casa. 

Este acontecimiento dió que decir no poco, pues 
salvo el memorable día de San Antonio, nadie visitaba 
aquella casa más que m u y rara vez, por lo esquivos y 
despegados que eran sus moradores , los cuales pare-
cían galápagos en la concha. Pe ro a ú n había un mo-
tivo de mayor asombro que la ter tu l ia en s í : no sólo el 
señor Homobono y su consorte se presen taban asea-
dos, ya que no elegantes, sino que como á p r ima tarde 
se obsequiaba con f ru tos sazonados ó roscos de boda 
y medias copas de leche, á los t e r tu l i anos ; y al señor 
cura y á doña Tr in idad, por achaque de la bilis, con 
un cangilón de chocolate por barba , acompañado de 
bizcochos. Bien que esto no era todos los días, pues á 
veces reun íanse ta rde y en escaso número , y a lguno 
solía excusarse por lo demasiado próximo de la hora 
de c e n a r ; pero en fin, ello es que allí se llenaba el mo-
nago á costa del señor Homobono, y esto no tenía ejem-
plo ni precedente . 

Nó faltó vecino m u r m u r a d o r , de los que huelen de 
largo, que di jera que aquel despilfarro tan inaudito, 
no era ni más ni menos que el cebo que ponían al al-
calde para engolosinarlo, y que sin su cuenta y razón 
no se hacia tan rumboso el Homobonito como para 
dar de m e r e n d a r gra t i s á cuantos l legaran con pre-
texto de la tertulia. ' En lo único que se equivocaba este 
pájaro, era en suponer que don Lucas se dejaba enga-
ñar , pues estaba tan al cabo de la t r ama como él, sola-
mente que se hacía la cuenta consabida de : dame pan 
y llámame tonto. 

En la ter tul ia había aquello de m u c h o saludo y cara 
de pascua por par te del señor Homobono, y más aún 

de la Antonia, que era la motora de todo el be l én : 
mucho de poner en las nubes al licenciado, y á su pa-
dre y á toda la parentela de los Igualadas, t rayendo á 
colación con tal propósito, la bondad y honradez del 
d i fun to don Blas : mucho de darse tono, como se dice 
vu lgarmente , con las haciendas propias. En fin, que la 
señora Antonia llevaba muy bien el negocio. Pe ro 
esto era á costa de a lguna que otra tr ifulca con su in-
digesto consorte, que por mor del resent imiento del 
bolsillo, no le iba pareciendo tan bien como al princi-
pio lo del gaudeamus; como tampoco ciertas cosas que 
solía decir la Antonia para hacer ver el bienestar de la 
casa. Pero Homobono rezaba un poco y acababa por 
callar. 

Mas no se piense por esto que Esteban fué tan afor-
tunado que consiguiera caut ivar el corazón de la za-
gala. Pues si desvío manifestó ésta con su silencio en 
un principio, no estaba ahora menos esqu iva ; apenas 
le respondía más que con monosílabos ó movimientos 
de cabeza, e ludiendo s iempre satisfacer la respues ta 
que m á s deseaba el e n a m o r a d o r : si le quer ía . Él se-
guía achacando el silencio, á recato é inocencia propios 
de una niña bien cr iada; y creyéndose ducho y expe-
r imentado, tomaba el galanteo con calma, y hoy se 
ponía de monos, y mañana mos t rándose rendido, es-
copetaba u n discurso, de an temano es tudiado, cuyo 
éxito fiaba á t res ó cuatro f r a ses de g ran efecto. Dis-
cursos que , para mayor desesperación suya, Manuelilla 
escuchaba impasible . 

Llegó á incomodarse fo rmalmente el muchacho , y 
para darla celos, pasó casi toda una tarde junto á otra 
muchacha , con la que no cesó de hablar . De p r e s u m i r 
es el jolgorio que le ent ró á Manuelilla de verse libre 
del moscardón . 

Pero así que se fueron los ter tul iantes , r iéndose es-
taba de la formalidad con que Esteban había tomado 



el papel de novio ofendido , c u a n d o sintió venir á la t ia, 
con m á s fu r i a que el m o n s t r u o del Apocalipsis según 
hacia r e t embla r el pav imen to con las r u d a s p i sadas ; y 
la vió en t r a r en el aposento , y acercársela , y tomar la 
por un brazo con tal ímpe tu que la levantó de la silla 
en que es taba , y opr imiéndose le c rue lmente decir la , 
en voz queda y d e m u d a d a por la ira : 

—¡Marmota, m a r m o t o n a ; chicuela y m á s que chicue-
la ; orgul losota y m á s que orgul losota! ¿ Has visto cómo 
se desvía de ti ?.¿ los desprecios q u e te ha hecho ? ¿Te 
parece bien que todo el m u n d o se ría aho ra de nos-
o t ros? ¡Que digan que eres un pedazote de carne con 
ojos, sin educación ni m i r amien to s? M u r m u r a r á n de 
nosot ros : «Está bueno el modo de enseñar la . Vaya una 
pepla que se va á llevar el Esteban.» 

Todo esto lo decía ab r i endo de tal m o d o los ojos, 
poniéndolos tan amenazadores , ges t icu lando tan des-
m e s u r a d a m e n t e con labios y d ien tes y acercando tan to 
su ros t ro al de Manuelil la, que no parecía sino q u e se 
la iba á devorar con ferocidad implacable . Pero nada 
de esto, ni lo f u r i b u n d o del d iscurso a m e d r e n t ó á la 
doncella, sino an tes bien hir iéndola é incomodándola , 
m u r m u r ó desviándose b ruscamen te , con los ojos bajos 
y con gesto de e n f a d o : 

—Pues p o r q u e ton tea él. 
—¡Pero , chica! Oiga, oiga la mel indrosa . . . ¡ S i m e 

dan g a n a s ! . . . 
La tía a compañó esta f rase , d icha con los d ien tes 

apre tados , á la acción de levantar el puño.—Dios m e 
p e r d o n e ; q u e ni sé lo que iba á decir . ¿ T e parece, em-
pecatada c r ia tura ( q u e no parece sino que t engas el 
m i s m o demonio d ren to del c u e r p o ) , te parece que el 
hi jo del alcalde es así, cua lquier mozuelo á qu ien se 
p u e d e n p o n e r r epa ros? Un m u c h a c h o que en todo el 
pueb lo le hay m á s sabido, ni de mejor sangre , ni m á s 
decente, ni m á s hacendado ; q u e acaba de veni r de la 

cor te ; q u e es abogado ya? ¿Te parece , mos t renca , que 
le p u e d e s p o n e r r epa ros ? ¿ En q u é piensas ? ¿ Estás 
enamor i scada por ahí de cua lqu ie r zopenco ? ¿ Quién 
se le p u e d e igua la r en todo el lugar ? P u e s sí, que hay 
m u c h o s Igualadas . Hazle ascos al m u y feote, q u e t iene 
sarna . 

—Pues yo no le quiero , ea. . .—dijo Manueli l la con al-
t ane ro desenfado. 

La tía, llena de coraje, sacudió d e s p i a d a d a m e n t e u n 
m e d i a n o m a n o t ó n en mi tad del hechicero ros t ro de la 
zagala, qu ien m á s ofendida con esto balbuceó a lgún 
razonamien to con que quizá se hub ie ra compromet ido 
descubr iéndolo todo, á no ahoga r su respues ta copio-
so l lanto de despecho . 

—Calla, des l enguada . ¿ Y es éste el ag radec imien to 
de lo que u n a ha hecho por ti ?' ¡ Yo que he sido tu 
m a d r e ! Cuide us ted de su hacienda, t r a iga us ted ter-
tul ia pa ra que hab le con el novio. . . ¡ Mira, Manuela . . . 
mi ra ! . . .—añadió tomándola n u e v a m e n t e el brazo.— 
¡ Mira! . . . P iensa lo que has dicho y ven luego á pedir-
me pe rdón . ¡ T e casarás t o n él! ¿Ent iendes , mocosa? 
Y cuidadi to , p o r q u e á t e s t a ruda nadie ha g a n a d o el 
pleito todavía á la hi ja de mi m a d r e . Y m i r a que te lo 
digo a h o r a ; óyelo bien : ó te casas con el Es teban ó te 
pongo á servir en Madrid ú en. Sa lamanca ú en cual-
qu ie r pueblo, como la hija de la señora Lucía ó la he r -
mana de Paquiloco. Y nada más . ¿ P u e s qué, te man -
t enemos y te c r i amos para que hagas tu capr icho ? 
Los h o m b r e s : esos, son los q u e p u e d e n elegir . Pe ro , 
u n a m u c h a c h a ? y m á s tú que no t ienes m a d r e ? Y 
mira . . .—repuso ya marchándose , con una risa, fiel 
p in tu r a de su tesón y orgul lo—mira que , como vuel-
vas á hacer lo que has hecho esta t a rde , como á un 
chiquil lo de la escuela te voy á vapula r has ta levan-
tar te v e r d u g ó n ; ¡que de mí no te r í e s tú! 

¡ Pobre Manuela , cuánto lloró y con qué desconsuelo 
10 



s u t r i s t e y d e s v e n t u r a d o d e s t i n o ! ¿ Q u é h a c e r en t an 
d u r a a l t e r n a t i v a ? ¿ S e g u i r d e s p r e c i a n d o al E s t e b a n ? 
¿Dec l a r a r q u e a m a b a á F a q u i m o ? E n t o n c e s no hab ía 
d u d a q u e p a r a b a de s i rv ien ta en la cor te ó Dios sab ía 
d ó n d e ; q u e la t ía Anton ia t en ia t e són p a r a c u m p l i r l o 
c o m o lo h a b í a d i c h o . ¿ E ra m e j o r fingir a m o r al u n o 
a m a n d o s e c r e t a m e n t e al o t r o ? ¿ Y si F a q u i m o juzgan-
d o po r las a p a r i e n c i a s la cre ía infiel al j u r a m e n t o q u e 
le hab ía h e c h o ? A d e m á s , habiase le ido h a c i e n d o t a n 
od ioso Es teban , t an violento obedece r las a r b i t r a r i a s 
conven ienc ia s d e la t ía , q u e no ha l laba m e d i o de re-
s igna r se ni á fingir s i qu i e r a . Le pa rec í a c r imina l a n d a r 
con ta les c o m e d i a s , c u a n d o con t a n t a s ve r a s a m a b a al 
d e s v e n t u r a d o mozo . P e r o al cabo, q u é pod ía hace r 
s ino t o m a r es te ú l t i m o p a r t i d o ? Así lo hizo ; p e r o t a m -
bién levantó su a lma al cielo y e m p l a z ó n u e v a m e n t e á 
Dios c o m o t e s t i go de su i n q u e b r a n t a b l e reso luc ión d e 
no casa r se con Es t eban , y f u e r a cua l f u e r a su s u e r t e en 
lo ven ide ro , a m a r s i e m p r e y con todo su corazón á 
F a q u i m o . 

XVIII 

El número dos 

I U A N D O á la t a r d e si-
g u i e n t e v ino el licen-

c iado á ver á su f u t u r a , y 
la hal ló c o n t e n t a y no tris-
t e , a m a b l e y no e squ iva 
cual d e o r d i n a r i o e s t aba en 
d í a s an t e r io re s , ma te r i a l -
m e n t e se le e s p o n j ó el a m o r 

p r o p i o d e n t r o del c u e r p o , p u e s a t r i b u y e n d o tal cambio , 
en q u e p r e t e n d í a ver algo de s u m i s i ó n , á su firmeza de 
vo lun t ad en e s t a r de monos toda u n a t a r d e , no pod ía me-
nos d e r econoce r se T e n o r i o e x p e r i m e n t a d o , con e jecu-
tor ia de m a e s t r o en el tal a r t e de e n a m o r a r á las h i jas d e 
Eva. ¿Quién le tos ía á él p a r a b u r l a r añagazas , d e s p r e -
ciar m e l i n d r e s y c o m p o n e r mácu l a s de la débil m u j e r ? 

Aquel día la dec la rac ión e s t u v o n u e v a m e n t e en su 
p u n t o ; y al cabo los labios de Manuel i l la f u e r o n p e r -
ju ros . P e r o s o l a m e n t e los labios. 

A todo es to el so r t eo de los mozos q u e e n t r a b a n en 
q u i n t a l legó a n t e s d e acabarse el m e s q u e cor r ía . F u é 
en d o m i n g o , y c o m o es n a t u r a l , h u b o g r a n d e agi tac ión 



en el pueb lo d e s d e la noche a n t e s . ¡ Q u é día m á s cr í t i -
co a q u e l ! ¡ Q u é ans i edad los m o z o s ! ¡ Q u é l lanto las 
m a d r e s ! ¡ Q u é a n g u s t i a los p a d r e s y los h e r m a n o s ! 
Antes del so r teo , ¡ c u á n t a s dep recac iones á Dios ! Des-
p u é s , ¡ c u á n t a s ma ld ic iones á los h o m b r e s ! 

El ún ico mozo q u e lo t o m ó d e s p r e o c u p a d a m e n t e , 
con a s o m b r o de t o d o s sus c a m a r a d a s , f u é F a q u i m o . 
E s t u v o d e bur l a y c u c h u f l e t a t o d a la m a ñ a n a , y Remi -
gio , el a lguaci l , le a m o n e s t ó d e ma l m o d o y a u n le 
a m e n a z ó con ence r r a r l e en la c u a d r a q u e hac ia de p r e -
venc ión , p o r q u e can t aba á voz en g r i to , en el po r t a l 
m i s m o del A y u n t a m i e n t o , coplas c o m o ésta : 

El cuar te l es una v e n t a , 
el s a r g e n t o es el v e n t e r o , 
l o s s o l d a d o s son los b u r r o s , 
los cabos los a r r i e ros . 

E n t r e t a n t o Manuel i l l a , fingiendo i n t e r é s po r la s u e r -
te d e E s t e b a n , a u n q u e sab ía q u e de t odos m o d o s se 
l ib raba , a s o m á b a s e á cada m o m e n t o á u n a ven t ana 
po r ve r si ven ia s e g ú n la p r o m e t i ó . Y en vista de t an 
b u e n deseo , q u e r a y a b a en p u e r i l i d a d , la tía e s t aba 
c o n t e n t í s i m a . E s q u e no sabía lo q u e con t a n t o venta-
n e o a n h e l a b a ver la zagala . " 

P o r fin lo vió, y t r é m u l a d e emoc ión , sin s a b e r si 
sen t í a júbi lo ó d u e l o p r o f u n d o ¡ ta l era su i n c e r t i d u m -
b r e ! cor r ió hac ia la esca lera , d i c i éndose c a l l a d a m e n t e 
con t r a n s p o r t e : « Es é l !» 

A g u a r d ó l e a s o m a d a á la ba rand i l l a de la esca lera , y 
en c u a n t o le vió, p r e g u n t ó l e con ans i edad lo q u e t a n t o 
d e s e a b a : 

—¿ Q u é n ú m e r o t i enes ? 
Y T o m á s , son r i endo , con tes tó i n g e n u a m e n t e : 
—El n ú m e r o dos . 
Manuel i l la se echó á l lorar . Acercósele el mozo , y 

con t e r n u r a le d i jo q u e d a m e n t e : 

—-¿ P o r q u é te af l iges , corder ica ? ¿ P u e s no ves q u e 
yo m e r ío ? 

—Ya n o p u e d e s l ib ra r t e . . . 
— ¡ T o m a ! eso ya lo sabía yo. ¿ No ves q u e no s o m o s 

m á s de s ie te mozos en el p u e b l o y p iden se i s? Al Es-
t eban le h u b i e r a l ib rado su p a d r e . 

—Yo creía q u e no i m p o r t a b a eso p a r a l ib rar te t ú si 
hub i e se s sacado el ú l t i m o n ú m e r o . 

—¡ Q u é boba ! 
— P e r o ¿él ha sacado el ú l t i m o n ú m e r o ? 
- S i . . . 
— ¡ M a l h a y a sea su s u e r t e ! — e x c l a m ó la zagala con 

d e s e s p e r a c i ó n . 
— P e r o no l lores ni ma ld igas , M a n u e l a . ¿ Q u é c u l p a 

t iene él d e q u e echen q u i n t a s ni de q u e haya g u e r r a ? 
— P u e s te d i g o — r e p u s o ella l lena de d e s p e c h o y de 

có le ra—que ¡ m a l haya sea él, y el q u e inven tó la qu in -
ta, y el q u e i nven tó la g u e r r a ! . . . • 

D e s p u é s de f r a se s t a n ter r ib les , sólo se e s c u c h ó r u -
m o r de l lanto desconso lado r . 

— V a m o s , c á lma te , Manue la , y n o te af l i jas po r To-
más—le di jo és te cog iéndole u n a m a n o con t imidez .— 
Ya sabes lo q u e te j u r é . No te af l i jas . Y d e s d e a h o r a te 
d igo , Manue la , d e s d e a h o r a te d igo . . . (el mozo acen-
t u ó e s t a s p a l a b r a s n o . sólo con los labios, s i no con la 
m i r a d a y con la acción d e o p r i m i r los d e d o s de la za-
gala que, e n t r e los s u y o s tenia p r i s ioneros ) , d e s d e aho -
ra te d igo . . . q u e m á s q u e te cuen t en lo q u e te c u e n t e n 
de T o m á s , y a u n q u e parezca q u e t o d o se le vue lve con-
t r a r i o ó e n e m i g o , n ó desconf i e s d e volver lo á ve r ni 
p i ense s q u e no t e q u i e r e . . . ¿ o y e s ? 

-^-¿Y q u é q u i e r e s dec i r con todo eso ? 
— N a d a : ya lo sabrás . 
S in t i e ron p i s adas en la escalera, lo cual les i m p i d i ó 

hablar m á s , cosa d e q u e » F a q u i m o se a legró , p u e s no 
desea.ba d a r expl icac iones . E n t r á r o n s e á la sala del 



San Antonio p rocu rando serenarse , ella sobre todo . 
Pe ro ¡ay! las huel las del l lanto son m u y t ra idoras , y 
asi que las h u b o adver t ido el i m p o r t u n o , qu ien no 
era o t ro q u e Esteban, exc lamó: 

— ¡Cómo! ¿ h a s llorado, Manuela? Vaya , cua lqu ie r 
bor r icada de este papana tas . 

—No señor—contes tó F a q u i m o descubr iéndose y di-
s imulando con habil idad pasmosa el mal efecto que le 
p r o d u j o el insu l to :—yo no la he d icho m á s que . . . que 
Juanill ico, el h i jo de don Luperc io Alpuente , ha sacado 
el n ú m e r o t res , por lo cual su madre , la pobre señora 
P e t r a , ha hecho t an to duelo y echado aquel las mald i -
ciones tan te r r ib les en la pue r t a de la Alcaldía. Bien 
lo habrá us ted oído. Y como se lo p in té t an al vivo y 
ella es m u y blanda de corazón, se puso á llorar. 

—¡ Qué me v ienes á mí con cuen tos ! Le habrás ve -
nido diciendo q u e yo tenía n ú m e r o bajo, y si te hab ían 
d icho que mi p a d r e no me podía l ibrar ú ot ra sandez 
por el esti lo. Como si á mí m e per teneciese ir á serv i r 
al rey, y á vosotros , paletazos, q u e d a r o s en el l u g a r 
hac iendo el ha r agán . Ó como si mi p a d r e no tuviese 
ocho mil reales de sobra . Nada, envidias." Apues to á 
que . se lo has dicho por gus to de verla l lorar. 

—No, señor i to ; que diga ella lo q u e la he d icho—re-
puso F a q u i m o con fingida ingenu idad ;—di, Manuela , 
¿ no es verdad q u e sólo te he hablado de lo de Juani l l ico ? 

—Oye, gaznápiro—le i n t e r r u m p i ó con mal tono el 
orgulloso l icenciado.—¿En qué bodegón has comido 
jun to á la chica ? ¿ Quién eres tú para t u t ea r l a ? ¡ Bru-
to ! ¡Zafiote! ¡Si no tené is educación, es tá is como los 
caf res ! ¡ Q u é ! P e o r ; como los ce rdos ! 

En esto aparec ió en escena la señora Antonia, quien 
puesta en cólera con lo que del mozo la refirió Este-
ban . un ió al s e rmón de éste otro m á s d i spara tado . Fa -
q u i m o h u b o de echar m a n o d e la p rudenc ia de q u e 
carecían u n a y otro, y aún más ; que de otro modo 

hubiese dicho m u c h a s cosas. F u é me jo r que callara. 
Envalentonado Esteban con el e jemplo de la tía y el 

silencio del mozo, y quer iendo a ú n avergonzarlo más , 
le d i j o : 

—¿Y te es tás t an f resco? ¿ Quién te c rees t ú ? ¿No 
sabes que eres hijo del Moro? Mira, an imal , véte, por-
que no qu ie ro hacer una ba rba r idad . Señora Antonia 
—añadió levantando la voz—si está aquí por más t iem-
po. . . se me figura que lo t i ro por la ventana . 

F a q u i m o le m i r ó en tonces de un modo par t icu lar . 
Es que d u d ó si a r rancar le la l engua ó m a r c h a r s e en 
efecto. Por fo r tuna los ojos de Manueli l la le supl icaron 
de tal modo , q ú e sin decir u n a palabra , salió de la es-
tancia y luego se le sintió ba jar á pasos desiguales , 
f u e r t e s y precipi tados , y al m i s m o t i empo m u r m u r a r 
no se en tendió qué , en t re l amen tos y g r i tos i ncom-
prensibles . Iba desesperado . Manuelilla sintió el a g u d o 
dolor de una her ida renovada t r a i d o r a m e n t e en su co-
razón; pero al cabo p u d o d is imular . 

—¡ Qué borr icos son estos muchacho tes , Virgen de 
los Remedios!—exclamó la señora Antonia .—Porque 
no creas, Es teban, que á este chico le recogió, cuando 
e ra una c r ia tura , mi cuñado Gaspar ; c u a n d o no levan-
taba m a s que tan to así. Allá le enseñó las labores, y 
como él venía ya un poco espabi lado de casa del señor 
cura , t omó las liciones m u y bien ; de m a n e r a q u e cá-
ta te á F a q u i m o en cá mi h e r m a n a como si le hub ie ra 
par ido ella. Y como ésta vivió allí cuando era u n a ra-
pazuela como él, j ugaban juntos y se t ra taban de igua-
les: de t ú . Pe ro ahora q u e él es un mocetón, no sé 
cómo no se le cae la cara de vergüenza . Bien sabe 
c u á n d o lo hace; de lante de mí no r ecue rdo que le haya 
t omado tal l ibertad. 

Después Manuelil la y Es teban tuvieron una explica-
ción sobre las indiscre tas lágr imas or igen del al terca-
do. La zagala consiguió cor roborar cuan to había dicho 
F a q u i m o acerca del par t icu lar , de fo rma que Esteban 
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— 
se c o n f o r m ó al cabo, sin caer en la cuen t a de cuya e ra 
la v e r d a d e r a causa d e d u e l o s e m e j a n t e . 

Al d o m i n g o s i g u i e n t e f u é la tal la y dec la rac ión d e 
so ldados . De u n o de los mozos se d i jo q u e , p a r a n o lle-
ga r á la ta l la , no p r o b ó o t r a cosa q u e a g u a d e s d e la 
v í spe ra á m e d i o d ía , y d e s p u é s , d i g n o é m u l o del s eño r 
F r u t o s en su caso , salió del p u e b l o a n o c h e c i d o y no 
volvió has t a las cinco d e la m a ñ a n a , t r a y e n d o el c an -
sancio d e o c h o h o r a s de c a m i n o p o r s endas , ve r i cue -
t o s y ca r r e t e r a s , y u n a bota m e d i a n a , de acei te , q u e 
se llevó, vacía y todo el l í qu ido en su e s t ó m a g o . T a m -
bién v in i e ron , t e m p r a n i t o , los m o z o s de a l g u n o s p u e -
blecillos c i r cunvec inos , q u e po r ser é s tos m u y reduc i -
dos acud í an á ta l larse en V i l l e m b r i n e s ; y a s i m i s m o el 
t a l lador , s a r g e n t o m u y fo rzudo , c o m o e ra m e n e s t e r 
p a r a el caso, de p e o r c a t a d u r a q u e el m o r o Fa 'quimo, 
con b igo tazos n e g r o s , y de a q u e l l o s q u e l levan la gor ra 
de c u a r t e l a g a c h a d a sob re l a o re ja i zqu ie rda , y hab lan 
en a n d a l u z a u n c u a n d o no han nac ido en Anda luc ía . 

P e r o de los mozos de V i l l e m b r i n e s n i n g u n o se salvó 
p o r la talla, cosa q u e ya sabian el los de a n t e m a n o , p u e s 
los mozos de V i l l e m b r i n e s e r a n . m u y b u e n o s mozos . 

XIX 

Una visita de don Lucas, y una noticia muy mala 

Y 5 > 
— f 

"ASÓ jus ta u n a s e m a n a sin q u e 
ocu r r i e r a suceso a l g u n o q u e 

d e m e n c i o n a r s e sea. Manuel i l la y 
Es t eban se v i e ron y h a b l a r o n to-
das las t a r d e s m u y c o n t e n t o s , al 
p a r e c e r ; m i e n t r a s lds t e r t u l i o s 
m u r m u r a b a n m á s ó m e n o s , y el 
cura j ugaba al t u t e ( j u e g o en q u e 
t en í a f a m a de a f o r t u n a d o y d i e s -
t r o ) en Compañía del a lcalde, ó 
del señor F r u t o s , a u n q u e és te 
p r e f e r í a el ch i l i nd rón ó la pechi -
g o n g a . 

Llegó el d o m i n g o , y d o n L u c a s 
se c o m p u s o c o m o en los d í a s q u e 
r ep icaban g o r d o , con la levita de 
a lpaca , la co rba t a d e s eda azul y 

b lanca , el pan ta lón de lanilla c laro y el s o m b r e r o de 
copa . Así a t av iado , con un bas tón , q u e no era el d e 
a u t o r i d a d , ba jo el brazo , v iéronle los vec inos d i r ig i r -
se, pon i éndose los g u a n t e s , hac ia casa de los Horca-
jos, d o n d e se de jó caer e n t r e t r e s y m e d i a y c u a t r o . 

F u é p a s a d o á la sala, d o n d e se p r e s e n t a r o n a m b o s 
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cónyuges. Le saludaron con agasajo y ex t remados 
cumplimientos , le condujeron á u n sofá, hicieron que 
se sentara en él, y ellos se colocaron en dos sillones. 

El alcalde habló p r imeramen te de' lo excesivo del 
calor, mien t ras paseaba por su cabeza y cuello un pa-
ñolón de seda de muchos colorines; después , por cen-
tésima vez, de lo mal que se recaudaba la contr ibu-
ción; luego, por diezmillonésima, de la cosecha; luego 
de otras zarandajas muy manoseadas ; y por úl t imo, 
creyendo que todo esto era p reámbulo más que sufi-
ciente, decidióse á abordar la cuestión principal. 

—Pues mi señora doña Antonia, y mi señor Homo-
bono—dijo—ha llegado el caso (creo yo que ha llegado 
el caso) de que hablemos de los negocios de los chicos. 
Ya se ve, como uno se va haciendo viejo y luego se 
mue re y deja el f ru to de sus t rabajos, sus haciendas 
y su for tuna al que lleva su sangre jun tamente con su 
nombre y honra , justo es dejarlo también con esposa 
para que se .haga más hombre y m á s juicioso. Además 
de que es una satisfacción para un padre ver á su hijo 
ya casado y feliz. 

—Es verdad, habla usted muy bien, señor don Lu-
cas—dijeron ambos cónyuges. 

— Mi Esteban no es n inguna l u m b r e r a , ni posee 
tesoros escondidos.. . pero. . . 

—¡Por Dios, señor don Lucas! Demasiado sabemos 
lo que es y lo m u c h o que vale el Esteban — r e p u s o la 
Antonia. 

—Pero, en fin, él no es tonto—continuó don Lucas— 
ni tampoco pobre . Además, yo le he examinado m u y 
bien, y no me parece que ha t ra ido malas mañas de 
aquel Madrid, donde tan tas cosas malas abundan . En 
suma, yo creo que mi Esteban ha de honrar á su pa- . 
dre, sí señor, y á su abuelo. Él quiere bien á la mu-
chacha, lo sé bien porque me lo ha declarado formal-
mente . Y la muchacha parece que le qu iere á él 

también. Yo ya le he dicho: tan buena podrás encon-
trarla; pero lo que es mejor , en ninguna par te . 

—Favor que usted la hace á ella y á nosotros, señor 
don Lucas—dijo la Antonia. 

—No señora, no. La Manuela ya sé yo que está cria-
da con much ís imo celo, y que es muy buena, y que 
sabe lo que es t raba ja r en casa. 

—Ay, eso sí señor ; porque, otra cosa podrá tener , 
ya ve usted, al cabo, como aquel que dice, es hija de 
pobres; pero, camisa que ponerse no le ha de fal tar á 
su marido, que hacendosilla lo es. 

—Bueno, pues queriéndose los dos, nada más na tu-
ral que les echen las bendiciones, y pax Cristi. De us-, 
tedes no hay que hablar , que como decía mi padre: Los 
Horcajos el oro del pueblo.» Ya saben que les estimo 
tanto ó más que mi d i fun to padre (que esté en gloria). 

—Ay, señor don Lucas, cuánto nos honra usted!— 
m u r m u r ó el Homobono. — En cuanto á nosotros, bien 
lo sabe us ted: no hemos tenido otro aquel que po r los 
Igualadas. S iempre han sido nues t ros prefer idos . 

—Y que no es porque don Lucas esté delante, pero 
¿dónde ha habido nunca quien se les compare?—di jo 
la Antonia i n t e r rumpiendo á su mar ido . — Bien se lo 
he dicho yo á la chica: hija, más suerte has tenido que 
tu madre y tus t ías, porque el que ha pues to en ti los 
ojos se merece una señora principal de la corte. Tan 
buen mozo, tan decente , con tan provechosa carrera, 
y además tan bien educado. 

Asi cont inuaron los piropos y alabanzas de una y 
otra parte , hasta que Homobono dijo á su m u j e r : 

—Anda, Antonia, llama á la chica para que ella mis-
ma conteste á don Lucas. 

Lo que pasó allá dentro ent re tía y sobrina, es de 
presumir . 

Poco tardaron ambas en presentarse . Manuela, ade-
centada y pulcra cual convenía, tomó asiento en el 



sofá, por invitación de su f u t u r o suegro , cor tada y si-
lenciosa. 

— Manuela — le dijo el t io Homobono, con un tono 
melif luo, de fiesta, que pocas veces usaba — e l señor 
don Lucas ha venido á pedi rnos tu m a n o pa ra su se-
ñor hijo. Nosotros, no sólo se la concedemos, s ino que 
no ace r t amos á agradecer le . Pero es m e n e s t e r que tú 
d igas si e r e s gus tosa de recibirle por esposo; q u e aun-
que nosot ros ya conocemos tu intención, es menes te r 
que tú m i s m a se lo d igas al señor don Lucas . 

—Pero ella ¿ qué ha de decir ? Tan cordero ta y tan 
ioocente como es , que á esta chica e n j a m á s se la han 
conocido r e sab ios—argumen taba la señora Antonia .— 
¿Qué ha de hacer sino q u e r e r á ese ángel que us ted 
t iene por hi jo ?Bien m e lo dijo á mí que le que r í a . ¿Ver-
dad , muchacha? Anda , contes ta al señor don Lucas . 

Y la cogió la cara por la ba rba , man i fe s t ando un ca-
r iño á q u e no es taba a c o s t u m b r a d a la m u c h a c h a . A la 
pobre se la puso el ros t ro a r rebolado y el a lma tan 
t r is te , como un c a m p o florido cuando se anub la el sol 
que le a l u m b r a . ¿Qué decir? Era forzoso decidi rse , y 
decidi rse pronto , en segu ida . ¿ Arrancar ía pa ra siem-
p r e de su corazón aquel lo que tan to apreciaba ? ¿ Men-
t i r ía o t ra vez ? 

—Sí. . .—dijo al cabo, llena de r u b o r . 
Al oir esto e spon já ronse los t íos, y no poco se satis-

fizo el alcalde. Creían su t r i u n f o a s e g u r a d o . 
Hablaron de la boda, decidiéndose que sería p ron to , 

d a n d o por sen tado que á los f u t u r o s les esperaba la 
felicidad m á s comple ta á que f u e r a dado asp i ra r en 
los l ímites de lo h u m a n o . 

Por úl t imo, el alcalde se levantó , y ya se despedía 
c u a n d o apareció la señora Victoria , v is ib lemente dis-
gus t ada , fat igosa y s u d a n d o . 

—A casa de us ted iba á l legarme, señor don L u c a s -
di jo .—Ay! qué cansada vengo, Dios mío! Está t an largo 

mi casa y he dado tan tas vue l tas ! . . . Hola, h e r m a n a . 
—Pues q u é le ocu r re á us t ed , señora Victoriá ? Está 

usted desenca jada . 
—¡Válgame el c ie lo! ¡Si u s t edes no saben! . . . 
—¿Está malo Gaspar? Pero , s iénta te , m u j e r . ¿Quie-

res agua ? 
—Nt), no es eso. Es que F a q u i m o se ha escapado de 

casa. 
—¡Cómo! ¿Qué dice us ted , señora Victoria ?—dijo el 

alcalde con asombro . 
—Lo que us ted oye, señor don Lucas . 
—Pero ¿us tedes saben por qué ha hecho eso , ó adon-

de ha ido? 
—No señor . Abso lu tamen te nada hemos podido ave-

r i gua r . El caso es que si lo hub ie ra hecho hace poco 
t i empo , cuando andaba t r is te y como desesperado , sin 
saber nosot ros por qué , no nos hub ie ra parecido ex-
t r aña cua lqu ie r borr icada; pe ro no señor: si aho ra es-
taba m á s d iver t ido que nunca! . . . Todo el día can tando 
y b romeando . Anoche se f u é á acostar con los otros 
mozos, t an campante , y esta m a ñ a n a : Pues , y F a q u i -
mo ? ¿ Dónde está F a q u i m o ? En n inguna p a r t e se le 
halló. Yo he sub ido al pueblo t e m p r a n o , he p regun ta -
do, y nadie le ha visto. Unos mule t e ros que acaban 
de llegar por el camino de Zarazales no recuerdan ha -
berle encont rado . Los ca r re te ros y caminan te s de la 
pa r t e de Artal y Vil latorreznos, t ampoco . 

—¡Válgame Dios!—dijo el alcalde v is ib lemente pre-
ocupado . — P u e s va á ser u n en redo de todos los dia-
blos que l legue el día de Sant iago , en el cual deben 
estar los mozos en el par t ido , y no se p r e sen t e él. Yo 
haré buscar á ese pobre desdichado. Sosiégúese usted, 
señora Victoria, q u e él parecerá . 

—Es cierto, s egún he dicho, que andaba an tes á 
t rompicones con la suer te , como él decía. A la me jo r 
se ponía m u y loco y m u y atascado. . . Pero esto de es-



caparse . . . Si no sabe u n a qué pensar ya. Gaspar esta 
cavilando m u c h o . Ya ve us ted , s i e m p r e en casa desde 
q u e era u n a c r ia tura , luego hué r f ano , y tan bueno 
como es . . . Claro, le t iene una car iño. P o r q u e si hubie-
ra sido otro! . . . ¿que se fué? pues vaya bendi to .de Dios 
ó mald i to de los demonios . Esta m a ñ a n a se regis t ró el 
pozo por ver si es que le había dado la empeca t ada 
idea de zambul l i rse allí den t ro . 

— ¡Virgen del C a r m e n ! — exclamó Manuelil la, que 
hasta en tonces había es tado m u d a . 

—Porque como m u c h a s veces hablaba de ma ta r se . . . 
— No piense us ted eso — dijo el alcalde. — Le habrá 

dado , así, un p ron to , un a r reba to , Dios sabe por q u é , 
y anda rá por ahí merodeando , por unos d í a s ; pero 
luego, cuando menos se lo. p iensen us tedes , amanece 
por la Granj i l la . Ya lo verá u s t e d , señora Victoria . 
Volverá, vo lverá . 

—Tiene razón el señor a l c a l d e — m u r m u r ó Homobono. 
— Claro, no lo t omes tan á pechos , m u j e r — a ñ a d i ó 

la Antonia .—Mira tú , si no vuelve, tal díá ha rá un 
año. ¿ Qué vale el s implón ese ? Anda , que lo coma el 

• Moro F a q u i m o que lo par ió . 
Don Lucas se f u é . Vic tor ia pe rmanec ió en el as iento 

en que se de ja ra caer, habló poco, sin de ja r de en ju-
garse el s u d o r de la f r en te y de abanicarse , y se encajó 
un buen t r ago de agua del botijo, á pico, sin resp i ra r . 

Antonia le habló d e Ja buena nueva , dándose m u c h o 
tono. Ella mani fes tó con el ges to lo poco que la agra-
daba , pe ro nada dijo. 

Sólo c u a n d o se ponía en pie para irse, m u r m u r ó : 
— P u e s hija ¿qué quieres? cada cual t iene su m a n e r a 

de ver las cosas: á mi me parece que no ha escogido 
bien Manuela . 

—Por qué?—dijo la Antonia secamente . 
—Por nada , p o r q u e no m e gus ta ese par t ido . Si la 

chica viviera conmigo ó yo tuviese a lgún derecho so-
bre ella, lo q u e es con Es teban . . . no se casaba. 

Y por evitar más réplicas, se despidió y se f u é . Ar 
acercarse á Manuela para besarla, ésta le mi ró de un 
m o d o que parecía decirle: «tía, sálveme us ted .» 

A solas después , Manuelil la lloró m u c h o . Las nue-
vas de F a q u i m o convenían m u y bien con sus mis te -
riosas pa labras del día del sor teo; pero un ido esto al 
ú l t imo suceso, y no alcanzando qué fin podría tener 
semejan te laber into, parecióle su s i tuación como la de 
un caminante , que en lo m e j o r de su ru ta se viese 
asal tado por de sp i adados m a l h e c h o r e s , los cuales, 
luego de robar le y mal t ra ta r le , le abandonasen a m a -
r rado á un árbol, desde donde viera a le jarse á los des-
a lmados con su fo r tuna . El t r e m e n d o árbol era la cruz 
del ma t r imon io , los m a l h e c h o r e s el m i s m o Sa tanás 
que le amar r aba con fue r t e s cadenas , y su preciada 
fo r tuna el fugi t ivo T o m á s . 



XX 

Un viaje por los desiertos de 

Castilla 

s f a m a q u e el c u r a y el a lcalde 
p a s a r o n aque l l a noche u n b u e n 
r a t o e n c e r r a d o s en u n a p o s e n t o 
de casa del ú l t i m o . P e r o ni el 
p o s a d e r o d e Vi l l embr ines , q u e 
t an po r m e n u d o nos i n f o r m ó 
del s u c e s o q u e v a m o s n a r r a n -
d o , ni los pape l e s y not ic ias 
r e c o g i d a s h a n s ido b a s t a n t e s á 
p o n e r en claro lo q u e con t a n t a 
r e se rva t r a t a r o n d o n Ezequie l 
y d o n Lucas . La única v e r d a d 
q u e p a r e c e d e d u c i r s e , e s q u e 

u n negocio m u y esp inoso y d e in te rés e x t r e m o t r a tó d e 
ven t i l a r se e n t r e c u a t r o p a r e d e s y á la luz de u n velón 
de c u a t r o m e c h e r o s . 

P e r o f u e r a cua l f u e s e el negoc io ( q u e noso t ro s lo 
s o s p e c h a m o s , pe ro n o c r e e m o s o p o r t u n o decirlo), es 
lo cier to q u e , así como f u é d e día y el b u e n o del cura 

d i jo su m i s a , q u e la deb ió dec i r a n t e s de las seis , vió-
sele j ine te en una m u í a , en jaezada con a lba rdón fo r ra -
do de pel le ja d e oveja c h u r r a , y a t a v i a d o con s o m b r e -
ro de ala a n c h a , a m e r i c a n a neg ra q u e solía l levar á 
caza, escope ta t e rc i ada y c a n a n a , sa l i r c o m o si á d i c h o 
e jerc ic io f u e r a , a c o m p a ñ a d o del s ec re t a r io del A y u n -
t a m i e n t o , el cua l m o n t a b a un m a c h o m u y luc ido , y d e 
u n h e r m o s o lebrel ya ve t e r ano en el oficio. 

P o r todo Vi l l embr ines se d i jo q u e iban a m b o s en 
busca de F a q u i m o , cuya f u g a e ra ob j e to de m u c h o s y 
d i v e r s o s c o m e n t a r i o s y no pocas a v e n t u r a d a s y des-
a t i n a d a s supos ic iones , y q u e sin d u d a el p r o p ó s i t o del 
a lcalde e ra v e r si los s a ludab le s y ca r i t a t ivos conse jos 
del c u r a y la d i l igenc ia del s ec re t a r io l o g r a b a n t r a e r 
al d e s c a r r i a d o m o z o á su suelo y h o g a r , p a r a no t e n e r 
q u e buscar le c o m o un fac ine roso p o r m e d i o de la be-
n e m é r i t a G u a r d i a civil. C ie r to e ra , en efecto , e se pro-
pós i to , q u e d e s a f i a n d o los r i go re s del sol d e es t ío y la 
d e s n u d e z de los c a m p o s c o m a r c a n o s , pon ían en p rác -
t ica los d o s c a m i n a n t e s . 

S igámos l e s . 
B a j a r o n p o r la c a r r e t e r a en c o m p a ñ í a del G u a d a r z a 

y luego , c ruzándo le po r u n sól ido p u e n t e de p i e d r a , 
d e j a r o n tan b u e n c o m p a ñ e r o q u e les o b s e q u i a b a con 
el a r m o n i o s o m u r m u l l o d e su co r r i en t e y la h e r m o s a 
vista d e su l í m p i d o espejo , q u e pa rec í a un r e t r a to ' del 
a l m a , s e g ú n la ma te r i a l i z amos en el p e n s a m i e n t o c o m o 
cosa d iá fana , sosegada y cr is ta l ina , y s u b i e r o n p o r un 
r e c u e s t o á cuya s in i e s t r a m a n o se e x t e n d í a n s e n d o s 
b a r b e c h o s . 

E ra el sec re ta r io de don L u c a s el v i l l embr inés de 
m á s c o n c h a s q u e se ha conocido . Gozaba e n t r e s u s 
convec inos ca tegor ía de semi-d ios , p u e s po r s u s cua -
l idades espec ia l í s imas p a r a m a n e j a r los a s u n t o s con-
cejiles, e ra u n i r r e emp lazab l e Jactotum de la a lcaldía . 
Él se las echaba d e t e r r ib le , de p rev i so r , de e q u i t a t i v o 

tt 



y necesario, é imponía á todos el deber de creer en su 
honradez con fe tan ciega como la que tuviesen en Je-
sucr is to y en la vida p e r d u r a b l e ; y conminaba á los 
descre ídos ó desconfiados con las iras del omnipoten te 
don Lucas. En la doctr ina del tal secretario, don Lucas 
era Dios y él la cabeza visible de la Iglesia. 

Sin e m b a r g o : don Lucas, que para él era m á s que 
Dios, porque era t i rano, omnímodo é inflexible; don 
Ezequiel, á quien miraba como si fuese su padre , se-
gún solía decir a lgunas veces; y el señor F ru to s que 
sabia imponérsele y le miraba por encima del hombro , 
y á quien él l lamaba su maestro por d is imular con bro-
mas la cordial ant ipat ía que le profesaba, fo rmaban la 
Tr in idad que el amanuense adoraba en la t ierra , y 
eran los únicos que le paraban los vuelos en sus alcal-
dadas y par lanchiner ías . 

Agapito Membril lo (tal era .su nombre) , tenía un 
físico capaz de en tus iasmar á cualquier ar t is ta de los 
que buscan carácter y realismo, pues el rostro en ju to 
y pomuloso, de color cetrino, g randes ojos negros y 
bigote de guías levantadas y vueltas, y grave gesto de 
embus te y bellaquería unido al sombrerón de ala an-
cha, asemejábale á u n o de aquellos cofrades del Gran 
Tacaño en el ar te de persegui r bolsas, que Quevedo 
re t ra tó con ingenio tan por tentoso y agudeza tan pere-
gr ina . Sus miembros eran delgados, y todo su por te y 
e m p a q u e m u y chistoso y s ingular . 

Andando , a n d a n d o , dieron los caminantes en el 
pueblecillo de Abroca, que era el p r imero que se ha -
llaba s iguiendo la carretera , y allí casi no faltó casa 
dónde indagar ni vecino á quién p r e g u n t a r acerca del 
desaparecido en cuya busca iban. Pero nadie supo 
dar les razón. Los carre teros y arr ieros que por el ca-
mino hallaron, tampoco. 

Con esperanza de encontrar le m á s lejos, se a p r o n t a -
ron á seguir su viaje con r u m b o á Zarazales, donde 

pensaban comer de lo que en unas alforjas m u y reple-
tas se habia t ra ído Membrillo. Y como por la novedad 
del caso y por su na tura l alegre iba el tal Membril lo 
muy inclinado á la broma y el d icharacho, sacó á relu-
cir una botella de lo añejo, y poniéndola con cierta 
solemnidad á la distancia de su cuerpo que le permit ía 
el brazo, exclamó gu iñando los relucientes ojos con 
p ica rd ía : 

—Padre cura , reze usted tres rosarios á San Ped ro 
Jiménez, que si no, no se le dejo catar . 

—Calla, borricote. 
—Pues no hay más , que como no le reze usted, no 

le p rueba . Mírele, mírele cómo reluce, ¿ e h ? Si sabrá 
el señor Agapito cómo se viaja por su t ierra ! 

—¿Y de dónde la has sacado, t u n a n t e ? 
—Se la pedí á don Lucas. Y no crea us ted , que no 

me la quer ía da r . Tiene en la bodega unas boteJlitas 
de éste, que le regaló no sé quién de la corte, sólo que 
no quiere que se sepa. 

—Ya estás tú bueno, ya I 
— Sí, que le hará usted ascos luego.. . ¿Pues y este 

otro mozo que viene aquí ?—dijo sacando y presentan-
do un frasco de aguardiente .—Cómo se t ransparen ta , 
¿verdad? Vamos, un t r agúe te á la salud de Faqu imo, 
señor cura . 

—No, ahora n o ; después , cuando comamos . 
—Vamos, empine el codo su paternidad, que esto 

abre el apetito a u n q u e sea á un gigante de piedra. 
Al fin don Ezequiel se echó un t rago y luego Agapi-

to otro, que valió por t res , y . . . (con perdón sea dicho) 
soltando u n berr ido formidable cuando se qui tó la 
botella de los labios, dijo con voz enronquecida : 

—Lo que es yo, si fuera cura, no habia de decir 
misa más que con esto. 

—No seas bruto, Agapito. 
—¿ Usted sabe, don Ezequiel, si por ventura este licor 



le inventó Nues t ro Señor Jesucr i s to? — r e p u s o m u y 
serio Membril lo, que le d iver t ía ver cómo se incomo-
daba don Ezequiel . 

—¡ Pe ro tú es tás empeca t ado hoy ! 
—Pues yo, es toy en que sí. 
El cu ra no contes tó á es to : había visto un pá ja ro á 

t i ro, y t o m a n d o r á p i d a m e n t e su escopeta, dióle muer-
te con una cer te ra pe rd igonada . El lebrel se a p r e s u r ó 
á recoger la v íc t ima. 

—Buen t ino, señor cura . ¿Ve u s t e d ? Antes ha des-
perdic iado us ted lo menos ocho t i ros , y en cuan to ha 
bebido la gracia de Dios, es tá us ted tan listo. Si esto 
torna los ton tos en avisados y los h ipocondr íacos en 
d iver t idos . Con veinte botell i tas como ésta , hacia yo 
q u e b r a n t a r los votos á c incuenta teat inos, a u n q u e fue-
se Viernes San to . • 

Todavía dijo m á s d i spa ra t e s Membril lo, pe ro don 
Ezequiel no qu iso oirle ni contes tar le , con lo cual con-
siguió que se callara. 

Dis t inguieron á lo lejos, sobre un monteci l lo, una 
e rmi ta de m u r o s cenicientos y pobre te jado ado rnado 
por la cu idadosa na tura leza con j a r amago y m u s g o . 
Sobre la pue r t a a lzábanse dos palos u n i d o s por un 
t ravesaño del cual pendía una c a m p a n a ; y encima del 
t ravesaño habia u n a cruz de h ie r ro . A la a rd ien te cla-
r idad del sol afr icano, que vier te poesía en los cam-
pos de nues t ra España , sobre el fondo azul in tenso del 
cielo, en aquel día de Jul io , en medio de aquel la lla-
n u r a d e s n u d a , sin un árbol, q u e tenía por l ímite las 
acha tadas lomas, alia, lejos, m u y lejos.. . la e rmi ta 
estaba rodeada de u n a sosegada qu ie tud , tan pobreci-
ta, tan apa r t ada , t an melancólica y conforme con su 
pobreza, q u e parecía uno de aquel los h o m b r e s aus te -
ros que en los p r i m e r o s d ías de la iglesia cr is t iana se 
re t i raban á vivir en el ye rmo. 

Hacíale compañ ía , so lamente , y eso á dis tancia de 

dos t i ros de piedra lo menos, un desen f r enado loco, 
de esos que azotan fu r iosos al viento con cua t ro brazos 
á la par . La e rmi ta era la imagen de la m a n s e d u m b r e , 
el molino de la desesperac ión . 

Algo de esto pres in t ió , á pesar de su escaso senti-
men ta l i smo , el sencillo clérigo de Vi l lembrines , pues 
dijo á su a c o m p a ñ a n t e : 

—Mira, mira ese cuál se m u e v e y gest icula como un 
condenado, m i e n t r a s la casita de la Virgen está tan 
q u e d a como un sepulcro. Anda, vamos allá. Rezare-
m o s a la Virgen del Molino y s a l u d a r e m o s al h e r m a -
ni to Francisco. 

Pus ie ron r u m b o hacia la e rmi t a , y así que l legaron 
y echaron pie a t ierra , l lamó don Ezequiel á la pue r t a . 
C u a n d o ésta se abrió, mos t ró á los v ia jeros la vene-
rable figura de un anc iano de ba rba luenga y crespa; 
ros t ro de facciones finas pero amar i l lo y a r r u g a d o , y 
ojos azules, cuya expresión de bondad y b ienaven tu-
ranza era semejan te en un todo á la de su vivienda. 
Vestía tosco sayal pa rdo , ceñido por una cue rda de 
nudos a la c in tu ra , bajo el cual a somaban los pies des-
n u d o s . 

—Ave María , h e r m a n o Francisco. 
- L a Virgen Sant í s ima le g u a r d e y le def ienda, y 

t ambién á su compañ ía — contes tó al cura el e r m i -
taño. 

—Ent ren , en t ren á ver la señora mía—añadió . 
Asi lo hicieron ambos caminan tes . Después que h u -

bieron rezado an te la Virgen del Molino (pues tal era 
el n o m b r e de aquel la mi lagrosa imagen , p o r q u e decían 
haberse hal lado en el mol ino cercano c u a n d o de aque -
llas t i e r r a s se fue ron los moros) , don Ezequiel di jo al 
e r m i t a ñ o cuyo era el objeto de su pasada á aquella 
hora, y le p r e g u n t ó si por acaso había visto al mozo 
cuyas señas le dió. 

Al oir todo esto el h e r m a n i t o Francisco, pareció pre-



ocuparse , y d e s p u é s de uri m o m e n t o en que no descla-
vó los ojos del suelo , d i j o : 

— P u e s mi re u s t e d , ese m u c h a c h o pasó aqui la no-
che de an tes de aye r has ta que casi clareaba el d ía . 
Me pidió hospeda je por el a m o r de Dios, y se lo di, 
como á otros caminan te s o t ras veces. 

—Tate , ta te , q u e ya h e m o s hal lado la l iebre—dijo el 
cura m u y sorprendido.—¿Y dice us ted q u e se m a r c h ó 
an tes de a m a n e c e r ? ¿ Pe ro no le dijo á us ted nada de 
á d ó n d e iba? 

—Nada sé—contestó el e rmi t año . 
A don Ezequiel le dió la espina de que el h e r m a n i t o 

Francisco sabia algo, y le ap re tó con m u c h a s p regun-
tas, pero nada p u d o sacarle. 

Despidiéronse, pues , de e r m i t a ñ o y e rmi ta , y toma-
ron r u m b o á Zarazales, á buen paso, pues e ra ya t a rde : 
eran las once y med ia . 

Al cabo de u n a b u e n a pieza of rec iéronse les unos 
inmensos p r a d o s d o n d e Dios sabe las hanegas de t r igo 
que hab r í a . Segándole había m u c h o s h o m b r e s cuyas 
camisas blancas y m o r e n o s ros t ros , con el sol que les 
daba de p lano, lucían sobre la mies . Después de las 
e ras veíanse las casi tas del pueb lo , r e u n i d a s en m e d i o 
de una h o n d o n a d a , en d e r r e d o r de un campana r io . Era 
éste de ladrillo, y según acusaban las ven tan i t a s , que 
ten ían igual f o r m a que el ojo de u n a ce r r adu ra , s egún 
observó Membri l lo , es taba cons t ru ido por artífices 
moros . Con efecto, la t o r r e y la iglesia de Zarazales 
e ran una maravi l la escondida é ignorada de arqui tec-
t u r a m u d e j a r . 

Llegaron por fin á Zarazales , d o n d e tan inút i les 
f ue ron sus pesqu i sas como en Abroca, y eso que al 
acercarse á ciertos n idos d o n d e sospechaban que 
podría esconderse el fugi t ivo, se valieron de inge-
niosas pro tes tas y sagaces rodeos para inqu i r i r y ave-
r i gua r . 

Don Ezequiel creyó impresc indible visi tar al cura de 
Zarazales; y éste t omó tal e m p e ñ o p o r q u e el vis i tante 
y su c a m a r a d a se q u e d a r a n á comer con él, q u e no 
h u b o o t ro r emed io sino aceptar . De esto resul tó , que 
como ellos llevaban ya provisión y Membri l lo no qu i so 
que se desperd ic ia ra , sobre todo el vino, el tal Mem-
brillo se puso en un es tado de buen h u m o r , que cuan-
do tomaron de nuevo las caba lgaduras y el camino, la 
alegría del mos to se le salia por todas las ven tanas de 
la cara . 

A la salida del pueblo , qu iso el diablo que topa ran 
con u n a zagala de buen talle y genti l h e r m o s u r a , la 
cual es taba t o m a n d o agua en u n a r royuelo . Al l legar 
junto á ella, ella les sa ludó como es c o s t u m b r e en el 
campo , y Membri l lo p a r a n d o su caba lgadura y dete-
n iendo t ambién la de don Ezequiel , encaróse con la 
m u c h a c h a e x c l a m a n d o : 

—Señor cura , diga usted si en todo Zarazales, ni en 
Vi l lembrines , ni en Francia , ni en las Indias, se p u e d e 
ver una cara m á s l inda que esa, ni unos ojos con m á s 
luminar ias , que fus i lan con m e j o r t ino y m a s p r o n t o 
q u e u n a compañía de cazadores. ¡Voto á cien botellas 
de San Pedro J iménez , que esos carril los están pidien-
do una docena de besos cada u n o . 

—Menteca to! d é j a m e á mí de contemplac iones ni 
requiebros—di jo el c u r a desv iando de súb i to su caba-
llería y ade lan tándose . 

La m u c h a c h a , á todo esto, rubor izada y confusa , se 
volvió de espaldas y cara al a r royo . 

Membri l lo s iguió al cura , dicié'ndole: 
—¿ Pe ro no es m á s verdad que el sol? ¿ De qué se 

a sus ta su pa te rn idad ? P u e s sí, q u e allá en sus juven-
tudes habrá usted diableado con mozas m á s bravias 
que esa. Si parece las manzanas en sazón, que s i e m p r e 
se están of rec iendo . 

—Vamos , cállate. 



—Ahora se me ocurre que ha debido usted convi-
darla á subir á ancas de su muía, y la llevaba usted 
así, abrazada. 

Agapito pretendió acompañar su frase con la acción 
de abarcar con ambos brazos la human idad de don 
Ezequiel. 

—Quita, zopenco y cállate. 
—Pero vamos á ver, señor cura : con dos botellitas 

del Perico Jiménez, ot ras dos del bendito aguard iente , 
una, por añad idura , del t into que hemos bebido en 
Zarazales, y la niña esa. . . ¿ no es cierto que se podía 
ir uno al cielo m u y á gus to ? 

—Dalel ¿ q u e r r á s callar esa bocaza que en mal hora 
te ha soltado el vinazo que llevas en el es tómago ? 

Después que consiguió incomodar al pacífico don 
Ezequiel, Membrillo se calló. Y como don Ezequiel, 
por ser aquella hora la de la siesta, se sentía pesado, 
empezó á da r cabezadas. Además, la fuerza del sol en 
aquellos campos tan despoblados de árboles, adorme-
cía, así es que f u é por mucho rato sin hablar ; mient ras 
las s i luetas de caba lgaduras y cabalgadores se agigan-
taban con ex t rañas proporciones sobre la arena del 
desierto. 

¿ Q u é m á s d i r emos de este s ingular viaje, que tan 
largo se va haciendo, para evitar que imiten los lecto-
res al cura de Vil lembrines ? Que todavía tocaron en 
Artal y Villatorreznos, donde n inguna noticia consi-
guieron tampoco; que luego de dejar á la espalda am-
bos pueblecillos hallaron el Guadarza ; y en fin, que 
en tan agradable compañía tomaron la ru ta del lugar , 
cuando el sol a lumbraba desde el borde de las lejanas 
montañas , y el azul del cielo era menos diáfano é in-
tenso, y cuando los ganados volvían á sus establos, y 
los carros de mies, abul tados como casas, con la hor-
quilla, que su je taba los haces, derecha en lo alto, iban 
también en procesión hacia el pueblo. 

Y en compañía de ganados y carros en t ra ron los dos 
caminantes en Villembrines, por opues to lado á aquel 
por donde hicieron su salida, cansados que no sentían 
sus huesos y t r is tes que no sabían qué decir . 



XXI 

La tabla salvadora 
naufraga 

PASARON d í a s y 
días sin que las 

nuevas y más formales 
pesquisas de Membr i -
llo dieran mejor resul-
tado . 

Ent re tan to siguieron las ter tu l ias en casa de los 
Horcajos y comenzaron los prepara t ivos de boda, los 
cuales dieron mucho que comenta r en el pueblo.. Se 
dijo que don Lucas había encargado á Madrid el ves-
tido para la novia y o t ros varios regalos: a lguna ve-
cina curiosa propaló la voz de que la ropa que estaban 
confeccionando, tía y sobr ina , era m u c h a y m u y r ica ; 
y ú l t imamente , todos aguardaban el fausto suceso de 
la unión de las casas de Igualada y Horcajo, como cosa 
nunca vista, que habría de llenar de a sombro por lo es-
plendido, y hacer época en la historia de Vil lembrines. 

E n t r e t a n t o ¿qué pensaba Manue l i l l adesu si tuación, 

cuando el novio iba á obsequiarla como á princesa, lle-
vándola a la histórica morada de sus descendientes y 
rodeándola de cuidados y agasa jos : cuando no sólo 
sus tíos, sino todos los conocidos y amigos hallaban la 
boda tan ventajosa que más no podía se r lo ; y cuando, 
por otro lado, Faqu imo había desaparecido, tal vez 
llevado de la desesperación porque entendía al cabo la 
distancia que había ent re él y el objeto de su loco 
a m o r ? ¿Qué pensaba pues? Lo mismo delante de Es-
teban que de los de casa, ella most rábase como confu-
sa ó avergonzada, cosa que , dado su aspecto aniñado, 
á nadie extrañaba. Pero ¡ ay! ¿ Cuándo podrían bor ra r -
se de su corazón los ju ramentos del enamorado T o m á s 
y los suyos? Nunca. . . «Desde ahora te digo.. . qué más 
que te cuenten lo que te cuenten de Tomás , y a u n q u e 
parezca que todo se le vuelve contrario ó enemigo, no 
desconfies de volverlo á ver, n i p i e n s e s q u e no te quie-
re.. .» Asi se lo había dicho, y ella no podía desconfiar 
de volverlo á ver ni menos pensar que no la quisiera. 

Lo creía en efecto, tan firmemente como en la salida 
del sol ó en la existencia de Dios. Tomás no podía en-
gañar la . 

Poníase, á ratos, m u y pensat iva y preocupada : sus-
piraba con har ta f recuencia , y m á s de una vez la sor-
prendió su tía de pechos en la ventana de su cuar to 
mi rando hacia el c a m p o ; por cuya holganza y a b a n -
dono la reprendió . Empezó á decir que quer ía ba jar á 
la Granjilla para ver al abuelo y hablarle de la boda, 
pero la tía no quiso dejarla. Insistió Manuelilla, se re-
sistió la tía y después de mucho porfiar , consiguió el 
anhelado permiso la víspera del día en que se iban á 
tomar los d ichos ; pero la tía le dijo : 

—Bajarás conmigo. 
Y Manuelilla se dijo:—«La tía sospecha algo». 
Con efecto, aquella ta rde ba jaron á la Granjilla. 
La Antonia no habló de otra cosa que de la boda. 



Victoria no desplegó sus labios y es tuvo m u y seria . 
El abue lo t ampoco habló, po rque el pobre , t an t em-
blón como es taba , hacía bas tan te con oir y acariciar á 
su nie ta . Gaspar f u é el único que hizo a lgunas pre-
gunt i l las acerca del suceso, y quien d e s p u é s invi tó á la 
Antonia a pasear por la hue r t a y ver unos plant íos n u e -
vos de brécoles y calabazas. La Victoria les a compañó 
de m a n e r a que Manuelil la quedó sola con el abue lo . 

Entonces la pobre zagala, que es taba sen tada á los 
pies del anciano, levantó el ros t ro y con mi ra r le dir igió 
una súplica m u d a , pe ro t i e rn í s ima . 

— ¡ H i j a ! ¿ Q u é t i e n e s ? ¿ P o r qué l loras?—dijo él to-
mándola el ros t ro con a m b a s manos . 

Ahogada por los sollozos, la desd ichada , apoyó la 
f r en te sobre las rodi l las del viejo y lloró, pe ro t an to , 
tan a m a r g a m e n t e , que el pobre abuelo, en te rnec ido 
sin saber de qué, l loró t amb ién . 

—Agüelo—dijo al cabo—me qu ie ren casar por fue r -
za. . . y yo no qu ie ro . . . 

—¡ Manue l ica ! ¡ Lloras p o r q u e eres una n iña! ¡ Si él 
te qu i e re t an to , y es tan rico y tan buen mozo! ¿ Por 
q u é no qu ie re s casar te ? Igual le pasó á tu m a d r e (que 
en el cielo es tá) : an tes de casarse l loraba, hi ja mía, 
como tú ahora . Lloraba p o r q u e iba á d e j a r m e . . . 

El abuelo to rnó á llorar en te rnec ido con los recuer -
dos que evocaba. 

—Pero no, agüelo es q u e yo. . . Yo lloro p o r q u e no le 
qu ie ro . No, no le qu ie ro . 

—Sosiégate , chica. ¿ P o r q u é no le qu ie res ? 
En esto e n t r ó la Victoria en la habi tac ión . 
—Tía, t ía—exclamó Manueli l la incorporándose y 

volviéndose, de rodil las hacia ella:—¡Me casan por 
fue rza ! ¡ No le qu ie ro ! 

—¡ Alma mía ! ¿ q u é dices?—dijo con a s o m b r o la tía 
ab razando á la m u c h a c h a y levantándola del suelo.— 
¿ Pero tú se lo has dicho así á mi h e r m a n a ? 

—Sí señora que se lo d i j e—repuso la joven serenán-
dose—y me r iñó m u c h o . ¡ Ay! yo no m e voy de aquí , 
yo qu ie ro q u e d a r m e con us ted , yo no qu ie ro volver al 
pueblo, no qu ie ro verle más , no qu ie ro casarme. . .—y 
otra vez hizo puche ros con a m a r g o desconsuelo . 

—Pero ¿ no clama esto á los cielos? ¿No es esto una 
t i ranía como no se ha visto enjarras?— gr i tó la tía re-
t rocediendo dos pasos con a d e m á n de ira.—¿ Con q u e 
qu ie re obl igar te ? 

—Sí señora , y m e ha dicho q u e si no m e caso me 
envía á servir á Madr id . . . 

—| Cómo !—inte r rumpió la t ía f r unc i endo el ceño é 
incl inándose de súbi to hacia la sobr ina como para oir-
ía mejor .—¡ T ú ! ¡La hija de mi h e r m a n a s i rv iendo en 
Madrid ? ¿ T ú ? ¡ No ! ¡ no !—añad ió luego incorporán-
dose, con ai re de t r i un fo .—Quéda te aquí , q u e este ne-
gocio tengo yo que arreglar le . 

Y sin decir más, la vieron salir del aposen to y la sin-
t ieron a le jarse p i sando recia y p r ec ip i t adamen te . 

En silencio q u e d a r o n anc iano y zagala. Poco á poco 
f u é s e repon iendo él y consolándose ella. Sólo el u n i -
f o r m e r u m o r de un reloj que en un cuar to con t iguo 
había y los susp i ros bruscos y nerviosos de Manuelil la 
t u rbaban tan callada e spe ra . 

Pasó m u c h o rato . Al cabo s int iéronse voces ininteli-
gibles y f u r i b u n d a s en lo in ter ior de la casa : de spués , 
en el pasillo, el golpe, contra la pa red , de una puer t a 
que f u é abier ta con brío ; y entonces , clara y dist inta-
mente , la voz de la Victoria , que decía : 

—Bien, pues ya lo sabes : aqu í no tenéis que apo r t a r 
para n a d a ; ni vosot ros ni ella. Haz cuen ta q u e tu her-
m a n a se ha m u e r t o , Antonia . Y acuérda te de lo que te 
digo : la chica va á ser m u y desgraciada por tu culpa . 

—Bueno, pues eso es cuen ta m í a — m u r m u r ó la An-
tonia viniendo por el pasillo, 

Y p resen tándose en la pue r t a , d i jo á la sobr ina con 
eno jo : 



—Muchacha , anda . Vámonos , que yo te enseñaré á 
decir q u e te obligo á casar te . ¿No le d is te tu palabra 
al señor don L u c a s ? Anda, anda . . . Adiós, padre . 

Manueli l la s int ió q u e su corazón se sublevaba con 
indignación y cólera inexpl icables ; qu iso decir algo, 
pero la m i s m a fuerza de su rebeldía la hizo como ju ra r 
ó emplazar u n a venganza ó resolución ex t r ema . 

Acercóse al abuelo, recibió de él un beso y salió t r a s 
de su tía. Ni a Victoria ni á Gaspar encon t ra ron en el 
pasillo ni f u e r a de la casa. T o m a r o n las poll inas que 
las hab ían conduc ido y se sub ie ron al pueb lo sin ha -
blarse una pa labra . 

C u a n d o ya es tuv ie ron en casa, la tía Antonia le d i jo 
con tono du ro , que hacía m á s t r e m e n d o lo q u e d o y 
pausado de la voz : 

—Mira, M a n u e l a ; tú p o d r á s hacer lo que qu ie ra s ; 
pe ro po rque es tés encapr ichada con cua lquier zopenco 
del pueblo , yo no te consiento escándalos ni mel indre-
r ías . Te casas, p o r q u e así lo has d i c h o ; y si no, ya 
sabes. . . Bueno ; ya lo sabes . . . Y m i r a que conmigo no 
juegas . 

Manueli l la no contes tó . 
Después , allá, donde viven esos d u e n d e s que saben 

de n u e s t r a s pas iones y de nues t ro s in tentos , y de las 
cosas del m u n d o y de las que es tán fue ra de él, h u b o 
un deba te t e r r i b l e : se t r a t ó un t ema t rascendenta l y 
peligroso. Hubo d u e n d e que dijo, que en el m u n d o no 
había sino engaños y sólo era verdad el a m o r : el a m o r 
que no podía ex t ingu i r se nunca p o r q u e después de la 
m u e r t e debía ser Dios m i s m o qu i en casara las a lmas . 
Ot ro di jo que los engaños y vilezas de las c r i a tu ras 
en la t i e r ra no podían d e s t r u i r el amo r , y que asi, á 
tales acciones e ra lo m e j o r co r r e sponde r con o t ras se-
mejan tes . Ot ro añadió q u e toda p romesa q u e no se 
hiciera con el corazón á* nada obl igaba, p o r q u e e ra 
falsa ; e ra como si no se hiciera . Y en fin, o t ro d u e n d e 

af i rmó que los h o m b r e s eran m u y p e q u e ñ o s para 
c o m p r e n d e r lo que valía un alma sencilla y e n a m o r a d a 
y los in ten tos de una pasión noble. 

Después d e escuchar los aque l e sp í r i tu , ciego, o fus -
cado, i r r i t ado , rebelde , se p r o p u s o buscar medios ras-
t re ros y viles para a lcanzar su in ten to como si tal ac-
ción envolviera una venganza , y con u n a especie de 
complacencia salvaje se di jo i rón icamente :—«Si , m e 
casaré , m e casaré, pero los engaña ré á todos, po rque 
mi corazón no se le l levará, n o ; que es de T o m á s y 
suyo será s i empre . Se lo he jurado.» 

Y luego de esta mons t ruosa decepción á q u e sólo 
puede llegar el en t end imien to h u m a n o por la ceguera 
q u e en él ponen las pas iones violentas y con t ra r i adas , 
Manuelil la se mani fes tó m u y sat isfecha. Pe ro en su 
in ter ior . . . su buen sent ido moral es taba como paral i -
zado, su sensibil idad como do rmida , su candor como 
march i to . Su a lma, an tes he rmosa , por la pureza que 
en ella resp landec ía , aho ra es taba de fo rme , indiferen-
te, mus t ia , y sólo firme, inquebran tab le y vigorosa pa ra 
a m a r y desear inconsc ien temente al d e s v e n t u r a d o 
T o m á s . 



XXII 

Donde San Antonio habla al 
corazón 

i E R C E D á los b u e n o s 
oficios d e don Eze-

quie l , los papeles de a m b o s 
c o n t r a y e n t e s e s t u v i e r o n 
d e s p a c h a d o s m u y p r o n t o . 
T o m á r o n s e los d i chos y co-
r r i e r o n las a m o n e s t a c i o -
nes , m i e n t r a s en casa d e 
d o n L u c a s se acabó de a l -
h a j a r la c o n y u g a l es tancia 
con t o d o el lu jo q u e pud i e -

ron p e r m i t i r el bolsil lo y el o rgu l lo d e los Igua ladas , 
q u e f u é bas t an te . C a d a vecino d i s p u s o la dádiva con 
q u e e ra su v o l u n t a d o b s e q u i a r á Manuel i l la el día 
de su boda , y las m o z a s c a s a d e r a s t u v i e r o n t i e m p o 
s o b r a d o d e e j e r c i t a r la l engua , v i l i p e n d i a n d o á la 
nov ia (en c u y o pel le jo t o d a s h u b i e r a n q u e r i d o ha l l a r -
se) y al novio (de c u y o d o n a i r e y d e c u y o s c u a r t o s 
t o d a s h u b i e r a n q u e r i d o l l amarse poseedoras ) . P e r o 
nad ie finge de sp rec io c o m o los envid iosos , y as í es q u e 
no hab ía q u e h a b l a r á las m o z a s : t odas d a b a n á Este-
ban po r d o s c u a r t o s y á Manue la po r un ochavo . 

Con ta les o c u p a c i o n e s y e n t r e t e n i m i e n t o s , el p u e b l o 
no hizo g r a n caso d e la de sapa r i c ión de F a q u i m o . Ade-
m á s , ya le con t aba la m a y o r í a de las g e n t e s c o m o per-
d ido , s u p o n i é n d o l e á m u c h a s l e g u a s d e t i e r r a , p u e s 
Membr i l lo e s t u v o c u a t r o d í a s a u s e n t e buscándo le , y 
cons igu ió t a n t o c o m o c u a n d o f u é con el cu ra . Y c u i -
d a d o , q u e el tal s ec re t a r io del A y u n t a m i e n t o de Vi-
l l e m b r i n e s t o m ó m u y en ser io su pape l . «Ese se hab rá 
e m b a r c a d o p a r a las Amér i ca s , d o n d e q u e r r á hace r se 
rico», dec ían u n o s de F a q u i m o . «Vaya , ya se m a n t e n -
d r á con c u a l q u i e r i n d u s t r i a » . « S e h a b r á ido á la corte», 
a P u e d e q u e a n d e con g i t a n o s ó g e n t e d e ma l v iv i r» , 
s u p o n í a n o t ros . « Ya no se le vue lve á ver m á s el pelo 
po r a q u í » , a ñ a d í a n m u c h o s . Sólo Manuel i l la sab ía q u e 
vo lver ía : Dios sab ía c u a n d o , p e r o volver ía . An tes fal-
t a r a el sol del firmamento. 

Y con es tas y las o t r a s l legó la v í spe ra d e la boda , . 
q u e iba á se r un d o m i n g o poco a n t e s d e S a n t i a g o . T o d o 
e s t aba ya d i s p u e s t o : la r opa d e la novia a c a b a d a , el 
t r a j e d e boda , q u e e ra de r ica s eda neg ra , t a m b i é n ; y 
Es t eban ten ia su capa n u e v a , q u e á pesa r de c o r r e r el 
m e s de Ju l io , p e n s a b a casarse con ella sob re los h o m -
bros . E ra d e r i to en el l uga r , y fa l t a r le h u b i e r a s ido 
o f e n d e r la b u e n a m e m o r i a de l as d o s g e n e r a c i o n e s an-
te r io res . Aquel ú l t i m o día f u é o c u p a d í s i m o p a r a t odas 
las p e r s o n a s q u e i n t e rven í an en el negoc io . Á todo el 
m u n d o se invi tó m e n o s á los d e la Granj i l la . Al fin 
l legó la noche d e a q u e l m e m o r a b l e s á b a d o y t odos se 
acos t a ron , c o m o el q u e d e s p u é s d e h a b e r hecho g r a n -
d e s p r e p a r a t i v o s en u n a exper ienc ia c u a l q u i e r a , res-
p i r a al cabo y de scansa e s p e r a n d o el éx i to . 

La ún ica q u e t a r d ó en acos ta r se f u é la novia , p u e s 
m o v i d a p o r u n a c o r a z o n a d a q u e le v ino á d a r á n i m o y 
reso luc ión , e scu r r ió se s in o t r a luz q u e la d e u n mac i -
len to candi le jo q u e en la m a n o l levaba, al sa lón d o n d e 
e s t aba la imagen de S a n Antonio , y p u e s t a de h ino jos , 

ia 



l lorando dir igió al santo una apas ionada plegar ia , po-
niéndole por in tercesor para q u e la boda no llegara á 
e fec tuarse , bien p o r q u e cua lqu ie r acontec imiento ines 
pe rado la descompus ie ra , bien p o r q u e ella pud ie ra 
llevar a cabo a lguna t re ta ó añagaza que en aquel la cir-
cuns tanc ia le parecía no sólo licita s ino necesar ia . 
Como esto ú l t imo es lo que le parecía mejor , pidió al 
santo , con desesperado anhelo, que i luminara su ofus-
cada men te , pues n ingún med io se le ocur r ía para li-
b ra r se de aquella epístola de San Pablo que al día si-
g u i e n t e caería sobre ella como una sentencia de m u e r t e 
ó a n a t e m a n e f a n d o ; peor q u e si el apóstol le a t ravesa ra 
el corazón con la t r e m e n d a espada que tenía en t re las 
manos en la efigie q u e de él podía verse en un altar de 
la iglesia. No por Dios, San Pablo no podía consent i r 
es tas cosas, es taba segu ra de ello, el corazón le decía 
que San Antonio no le negar ía su protección. 

No ha sido posible ave r igua r si San Antonio confe-
renció con el Apóstol y ambos acudieron en súplica á 
la Virgen de los Cardos ; pero la p rueba evidente de 
que algo de esto debió acontecer , es q u e Manuelil la 
d e s p u é s de rezar al San to sintió su á n i m o más t r anqu i -
lo y su men te m á s se rena y p ron ta á d i scur r i r con cla-
r idad . Hela ahí en paños m e n o r e s sen tada sobre la 
cama como se s ien tan en la iglesia las de s u sexo, con 
los d e s n u d o s y escu l tu ra les brazos caídos y las m a n o s 
c ruzadas con abandono sobre las rodil las. Á la débil 
luz de una mar iposa , que flota sobre amari l lo aceite 
h u n d i d a en el ancho tazón que es tá sobre la mesa de 
pino que hay f r e n t e á la cama, el ros t ro de Manueli l la 
y su g a r g a n t a , y la pa r t e del seno q u e descubre y li-
mi ta la punti l la de la camisa , t iene la palidez de la 
cera. S u s ojos, como sin vida, an tes absor tos que tr is-
tes, m i r a n el vest ido negro de seda , que ex tend ido se 
halla sobre dos sillas, y los es tuchi tos q u e hay enc ima 
de la mesa , g u a r d a d o r e s de los pend ien te s de oro, r e -

galo de don Lucas , y la gargant i l la de per las con q u e 
aquel m i s m o día la obsequió el que va á se r su mar ido . 
Pe ro Manuela , a u n q u e lo mi r a , no lo ve 

Así es taba , s í : que m i r a n d o en o t ros lugares , no que 
en la alcoba, es taban absor tos los ojos de su inteligen-
cia, y c u a n d o esos m i r a n , ni ven los de la cara, ni oyen 
los oídos, ni s iente n inguna ot ra p a r t e del cuerpo , en que 
la sensibi l idad sea facul tad propia . ¿En qué p e n s a b a ? 

«Fal tan m u y pocas horas —decía su razón —cinco 
nada más . . . Y m e pondré ese rico ves t ido de sedá, y 
esa corbata de encaje , y esa gargant i l la de per las , y 
esos pend ien te s de oro. É i ré á la iglesia y me confe-
saré . . . ¡ Ay! ¡Dios mió! ¿ Q u é le voy á dec i r á don Eze-
quiel cuando me p r e g u n t e si no qu ie ro á otro, si voy 
de buena fe á ser la esposa del Es teban ?... Y luego me 
casaré con él... ¡Con él á qu ien aborrezco! . . . ¡Y él será 
mi m a r i d o ! ¡ Mi dueño! . . . Su voluntad t end rá q u e ser 
la mía t amb ién . Viviré suje ta á su t i ranía . . . ¡ Á s u ti-
ranía , s í ! P o r q u e m e p r e g u n t a r á si le qu ie ro y habré 
de contes tar le que si; p o r q u e me dirá q u e le s irva y 
agasa je y habré de servir le y a g a s a j a r l e ; p o r q u e m e 
dirá q u e no qu ie re q u e haga es to ú lo o t ro y t end ré 
que hacer lo que él q u i e r a . Y así has ta que venga To-
m á s : pero en tonces . . . como mi pa labra de casamiento 
no es palabra , como ese h o m b r e no será mi m a r i d o 
a u n q u e lo crea , m e iré, s í ; m e i ré con T o m á s . Con 
T o m á s q u e m e qu ie re de veras , con T o m á s que es mi 
mar ido . Pero ay !...»> Manuelilla se es t remeció p o r q u e 
era t an espan toso lo q u e iba á decir su razón, que sólo 
de presen t i r lo tenia m iedo . 

« P e r o si hago eso — c o n t i n u ó su razón — d i r á n que 
soy u n a m u j e r mala , p o r q u e abandono á mi mar ido . 
¿ Y qué m e ha hecho él? Nada : él es bueno , es ins t ruí-
do y ha recibido educac ión ; pe ro yo no le qu ie ro . Él 
no t iene la cu lpa , no, la t i ene mi t ía. . .» 

«¡Ay! ¡si viniera mi m a d r e ! ¡ M i p o b r e c i t a m a d r e ! 
¡No m e casar ía , no! . . . ¡Ella era m u y b u e n a ! —di j e ron 



entonces sus labios, m u y qued i to . Y la razón r e p u s o : 
« Y mi m a d r e que está en el cielo m e va á ver que en-
gaño á ese h o m b r e , y engaño á la tía, y e n g a ñ o á todos; 
y que m a ñ a n a c u a n d o me confiese con don Ezequiel 
I engaño á Dios!. . . Bien, q u e Dios ya ve que en el fondo 
de mi a lma es tá escondido este a m o r por T o m á s : que 
es un amor m u y p u r o ; ¡ un a m o r en q u e hay a lgo de 
Dios! ¡ Sí, hay algo s u y o ! Y ve t ambién que yo no 
tengo la culpa de nada de esto, no, p o r q u e m e obligan; 
me llevan por fue rza . . . Pe ro Dios m e dice q u e no en-
gañe á nadie , q u e no haga mal á nadie , m á s q u e m e 
le hagan á m i ; p o r q u e todos somos h e r m a n o s y todos 
nos debemos q u e r e r . ¡ Qué bien si así f u e r a ! C u a n d o 
yo pienso en lo m u c h o que qu ie ro á Tomás , p ienso 
t ambién q u é h e r m o s o seria q u e todos nos qu i s i é r amos , 
a u n q u e no como nos q u e r e m o s T o m á s y y o ; pero que 
no h u b i e r a h o m b r e s ni m u j e r e s ma la s ; que nadie 
usara venganzas , ni nad ie tuv ie ra secretos, sino que 
todos f u é r a m o s m u y buenos y que todos nos quisiéra-
m o s mucho. . .» 

Entonces hab la ron s u s labios. 
c ¿ P o r q u é no somos todos m u y buenos , Vi rgen de 

los C a r d o s ? — m u r m u r a r o n mien t r a s levantaba sus 
manos y las cruzaba con fe rvor sobre el pecho, y se 
incorporaba sobre las rodillas, y fijaba la m i r ada lim-
pia y angelical en el techo, como si de allí á t r avés 
viera la Divina Señora . —¿ Por q u é todos no nos que-
remos m u c h o ? Ay, Vi rgen , yo qu ie ro ser m u y buena 
y yo qu ie ro q u e r e r á todos . Mi tía m e ha hecho mal , 
pero yo qu ie ro que la perdonéis , Vi rgen mía . Y que m e 
perdoné i s á mí que iba á ser tan mala , que m e iba á 
casar para e n g a ñ a r á ese h o m b r e . P o r q u e ya no me 
caso, no. Yo le di pa labra de casamiento ; pero no im-
por ta , no m e casaré. ¿Verdad , Virgen, que me mandá i s 
que no m e case ? No m e caso. Diré á todos q u e qu ie ro 
á T o m á s . Y si m e m a n d a n á servir á Madrid ú á o t ra 
par te , iré á servir ; pe ro no engaña ré á nadie . ¡Ay, Vir-

gen de los Cardos, qué mala iba á ser!. . . ¡Perdón, Dios 
mío, pe rdón! . . .» 

Y al t i empo que esto decían los labios de Manuelil la, 
aquel la mon taña de hielo que su ex t rav iada intel igen-
cia a c u m u l a r a sobre su t i e rno corazón, se deshelaba, 
desaparec ía . 

La inocente pecadora cubr íase con a m b a s manos el 
rostro, é incl inándole has ta apoya r su f r en te sobre el 
lecho, l loraba. . . 

De pronto se i rguió como her ida por el r ayo ; y en 
ve rdad , el rayo del pensamien to , ráp ido y luminoso, 
acababa de c ruzar por su razón. No necesi tó m á s : con 
decisión inquebran tab le pasó las manos por los ojos, 
m u y apr isa , cual si la molestara el llanto, se bajó d é l a 
cama y en dos credos se puso u n a enagua , y una c h a m -
bra, y unas medias azules, y u n a s l igas encarnadas , y 
unos zapatos , y el zagalejo amari l lo de luga reña que 
desde los a m o r e s con Esteban no se habla p u e s t o ; 
d e s p u é s un pañue lo de talle y o t ro de cabeza, y sin más 
se dir igió hacia la pue r t a , 

Abrióla con ex t raord inar ia precauc ión , pa ra evi tar 
el ch i r r ido de los goznes : de punt i l las y con el silencio 
que cruzar ía una mar iposa , cruzó la habitación conti-
g u a , salió al pasillo, y á t ien tas t omó la escalera : aba jo 
pasó u n a estancia, y d e s p u é s ot ra y luego ot ra , cuyas 
p u e r t a s sucesivas f u é cer rando , y r e sp i r ando con más 
l iber tad á medida que cada p u e r t a se cer raba t r a s ella; 
al cabo halló ot ra pue r t a , cuya llave buscó pa lpando; 
desechóla con ex t r emo cu idado de no hacer r u ido y 
pisó el corral al t i empo que uno de los pe r ros se lanzó 
sobre ella f u r i b u n d o . Consiguió acallarle haciéndole 
caricias para que la conociese y se fuése á d o r m i r ; y 
t emerosa de que la a l a rma del pe r ro hub iese desper -
tado y avisado á a lguien de la casa, se escondió t ras 
de u n o s tab lones que es taban recos tados en una pared . 

A g u a r d ó buen ra to; pero quiso Dios que nadie vi-
niera . El reloj de la iglesia dió las dos con tono tan 



T 
hueco y grave como s iempre . La zagala salió de su 
escondite: latíale el corazón muy aprisa y le temblaba 
todo el cuerpo, cual si' se hallase atacada del baile de 
San Vi to ; pero su decisión podía más que todo esto; 
tomó una escalera de mano que junto á los tablones 
había, afirmóla contra la tapia, y con presteza suma 
subióse por el la; desprec iando las faldas, se puso á 
horcajadas sobre las bardas , luego de bruces, y suspen-
diéndose de las manos y buscando apoyos con los 
pies en los desconchados del muro , deslizóse hasta el 
suelo, donde dió un buen golpe cayendo sentada y 
a r ra s t r ando consigo trozos de ladrillo y yeso que se 
desprendieron con el roce. 

¿ Pero quién hacía caso de estas pequeneces ? Se le-
vantó, y sobre las pun ta s de los pies corrió hacia el ca-
mino real, donde, más descuidada, corrió más aún , 
hasta que estuvo de la casa lo bastante lejos para que 
ni el mejor lince pudiera verla. 

Entonces se sentó á orilla del camino para dar t regua 
á la agitación en que se hallaba, y suspiró con infinita 
complacencia. ¡Era libre! 

EU problema 

N la t ierra bullían y serpeaban las aguas del r ío 
pasando y repasando, nunca deteniéndose: viaje 

sin t regua ni fin; monótono m u r m u l l o que parecía de-
cir, como el poeta dijo de la vida h u m a n a : siempre an-
dar, andar... En el c ie lo , brillaban las estrellas con 
inmutable calma, con plácida claridad, con eterna son-
risa. . . 

Manuelilla miró al cielo y sintió que en su alma en-
t raba y se d i fundía aquel sereno bienestar y sutil goce, 
pu r í s imo é incomprensible, que allí se admiraba y 
llenaba todo. Los ángeles se comunicaban con ella en-
tonces. Paseó después sus ojos por la t ierra , y se so-
brecogió con t emores y sobresaltos ignotos: todo esta-
ba oscuro, incierto y medroso. 

Suspiró , y poniéndose en pie, tomó río abajo con 
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decis ión y s e r e n i d a d . Ya no m e d i t a b a , ni l loraba s u s 
pecados , ni se condol ía d e las m i s e r i a s del m u n d o . En 
n a d a p e n s a b a : q u e los ojos de su razón e s t a b a n fijos 
en un p u n t o ; y c o m o si aque l l a decis ión f u e r a negoc io 
po r d e m á s d i s cu t i do , iba t r a n q u i l a (y m á s t r a n q u i l a 
c u a n t o m á s a d e l a n t a b a ) r e c r e á n d o s e o r a en el cielo, 
q u e s i e m p r e le pa rec í a h e r m o s o , o ra en la t i e r r a , con 
c u y o si lencio y o scu r idad se iba c o n f o r m a n d o . 

Asi c a m i n a b a , sin s e n t i r o t ro r u i d o q u e el d e sus 
p r o p i a s p i s a d a s y el s u s u r r o d e la c o r r i e n t e , c u a n d o 
le pa rec ió q u e d e la orilla m i s m a venía q u e d o r u m o r 
d e voz h u m a n a , q u e can taba al pa r ece r . C o n t r a r i a d a 
po r es to , a m e n g u ó su paso y acal ló s u s p i s adas con cau-
te la s u m a ; y c o m o l legase p r ó x i m a al l u g a r de d o n d e 
p a r t í a la q u e parec ía canc ión , y a u n q u e á n a d i e v io en 
aque l si t io, t e m e r o s a d e se r a d v e r t i d a , se a m p a r ó de 
las m a t a s q u e h a b í a casi en el l i nde ro del c a m i n o , 
a g a c h á n d o s e y a n d a n d o con tal c u i d a d o d e no hace r 
r u i d o , q u e ni ella m i s m a se s e n t í a . Llegó á e s c u c h a r 
la voz tan d i s t i n t a m e n t e , q u e p u d o a p r e c i a r q u e a u n -
q u e á m e d i a voz y c o m o al de scu ido , c an t aba en efecto , 
y q u e can t aba asi : 

«Un corazón de madera 
tengo que mandar hacer, 
que ni sienta ni padezca 
ni sepa lo que es querer.» 

No hab ía d u d a : ¡e ra él! Manuel i l la se i r g u i ó sobre-
sa l tada , d e s v i á n d o s e hacia el c a m i n o s ú b i t a m e n t e ; ele-
t ú v o s e allí , y e s t u v o indecisa y confusa po r a lgún ra to: 
q u e r i e n d o h u i r p o r q u e as í se lo decía el r u b o r ; q u e -
r i e n d o ir a l l á , p o r q u e así se lo m a n d a b a la fue rza 
m i s m a d e su s i tuac ión y de s u s s e n t i m i e n t o s . P e r o 
¿ q u é hac ia él allí y á aque l l a ho ra ? ¿ No es t aba perd i -
do? ¿No es taba lejos? Y la voz era la s u y a . C a n t a b a dis-

t r a í d a m e n t e , p e r o la canc ión t en i a u n sen t ido m u y 
p r o f u n d o , m u y t r a s c e n d e n t a l . Al c a b o , M a n u e l a se 
dec id ió á ace rca r se . Al p r inc ip io a n d a b a con m i e d o ; 
p e r o l u e g o t o m ó resoluc ión p a r a reve la r su p resenc ia , 
y ya l legaba cerca , a u n q u e los m a t o r r a l e s la e scond ían 
a ú n , c u a n d o él se alzó d e e n t r e e l los y g r i t ó con br ío 
e c h á n d o s e un g a r r o t e al h o m b r o : 

—¡Quién va! 
E n t o n c e s Manue la , q u e sobrecog ida al p r o n t o , se . 

d e t u v o i n v o l u n t a r i a m e n t e , cor r ió hac ia él, y con u n a 
espec ie de júbi lo sa lvaje , le d i jo en voz q u e d a : 

—¡Soy yo! ¡soy yo! 
Es deci r , soy yo, q u e no m e caso; soy yo, q u e c u m -

plo lo j u r a d o : es to s ignif icaba su exc lamac ión . 
El m o z o e n t o n c e s de jó caer los b r a z o s , y c o m o si en 

ellos no t uv i e r a f u e r z a , de jó caer t a m b i é n el g a r r o t e ; 
y con a s o m b r o t a n e x t r a o r d i n a r i o , q u e parec ía has t a 
e n t o r p e c e r l e el h a b l a , m u r m u r ó con t r aba jo : 

—Pero . . . e r e s t ú , M a n u e l a ?... 
—Si, yo soy, yo! ¿No m e ves? — d i j o ella con el mis-

m o júbi lo y a r d o r . 
Él la m i r ó d e a l to á ba jo , c o m o si no p u d i e r a d a r 

c rédi to á s u s ojos . D e s p u é s de u n a p a u s a , d u r a n t e la 
cual f u é ag i t ándose l e v i s ib lemente la r e sp i r ac ión , con 
t r a b a j o , y cua l si se an iqu i l a se su e sp í r i t u , d i jo d e s p a -
c io samen te , d i b u j a n d o d e s d e ñ o s a son r i s a : 

—No: si t ú te casas m a ñ a n a , M a n u e l a . . . 
— ¡No! ¡no!—exclamó ella con firmeza é i nd ignac ión 

heroicas .—¿ No sabes q u e te lo he j u r a d o , T o m á s ? 
T o m á s al oir e s to e x p e r i m e n t ó u n a s a c u d i d a nervio-

sa, cua l si le h u b i e r a he r ido la c o r r i e n t e de u n a pila 
d e Vol ta . Re t roced ió , y t o d o f u é á u n t i e m p o : a r r a n -
car d e su fa ja , d e s p e c h a d o , u n ob je to r e luc i en t e q u e 
lanzó le jos d e sí, caer d e rodi l las , l levar s u s c r i s p a d o s 
d e d o s á la cabeza, m e s a r s u s cabel los con d e s e s p e r a -
ción l a s t imos í s ima , y pone r los o jos en el cielo, g r i -



tando y balbuceando imprecaciones y blasfemias. Ma-
nuel i l la , a te r ror izada , vió en aquel rost ro que de 
lleno i luminaba la luna, dando bri l lantes á los t u rba -
dos ojos, vió, decimos, las contracciones nerviosas que 
preceden al llanto, y vió que ent re angust iosos sollo-
zos las lágr imas brotaron al fin, copiosísimas, ardien-
tes, tumul tuosas , con desolación amargu í s ima . Enton-
ces, como poseído de vért igo demoniaco, el pobre 
Tomás se i rguió y humil ló repe t idas veces, golpeó el 
suelo con manos y frente , lloró y gri tó, a u n q u e sin 
fuerza ni brío, porque su congojoso llanto le ahogaba, 
l lamándose vil y miserable ; pero todo esto de manera 
tan confusa, que nada pudo comprende r la zagala. 

No por esto faltóle decisión para coger el objeto que 
había ar ro jado Tomás y contemplar lo con espanto 
en t re sus t r émulos dedos, que repugnaban re tener lo . 
Era una navaja. 

— ¿Qué es esto ? — gr i tó presentándosela al mozo.— 
¿Á quién quer ías matar , desdichado? 

El mozo se a r ras t ró de rodillas hacia ella, le a r reba tó 
la navaja y tiróla al río con indignación, gr i tando: 

—¡Calla, Manuela, calla! 
Y para mas fuerza dar á esta f rase , que repit ió mu-

chas veces ent re sollozos, abrazó fue r t emen te la cin-
tu ra de Manuelilla, y se opr imió el rost ro contra su 
cue rpo . 

Así estuvieron algún rato. Ella lloraba también. 
Después, Tomás , alzando el rostro, puso una mirada 

t iernis ima en el de ella, y m u r m u r ó : 
— ¡ Dijiste bien, s í ! ¡ me lo has jurado ! ¡ Me quieres 

s iempre! . . . 
—¡Siempre, Tomás!—contes tó ella.—Por eso me he 

escapado. ¡Me he escapado de casa! 
—¡Bien hecho! ¡Eso se hace cuando se quiere de ve-

ras ! 
—Pero, d ime , pobre Tomás: ¿quer ías matarme? 

— ¡ Calla!—clamó con espanto.—Á ti no, á él! ¡ Á él, 
esta mañana cuando saliéseis de la iglesia! 

— ¡ Jesús mío, qué h o r r o r ! ¿ Pero no ves que ibas á 
ofender á Dios ?... ¿ Que te hubieran cogido ? 

—Me era igual—gritó con imponente brio. — ¡ Él no 
había de ser tu m a r i d o ! 

Transcur r ió una pausa silenciosa, d u r a n t e la cual 
se consolaron y repusieron ambos. 

—Bueno—dijo ella al fin.—Hablemos despacio. Cuén-
t ame qué ha sido de ti. Vén: sentémonos aquí . 

Hiciéronlo junto al río. Tomás habló asi: 
—Te dije, que más que te d i je ran lo que te di jeran 

de Tomás, no desconfiaras de volverlo á ver ni... 
Ella le qui tó la frase de los labios. 
—«¡Ni pienses que no te quiere!¡> Y antes hubiera yo 

pensado que el día no era día ni la noche era noche. 
—Ya lo sabia, Manuela. Pues bien: te juré que no 

serviría al rey, y por esto me fu i del pueblo. Llevaba 
mi plan. Me escapé de n o c h e ; pero como amanecía 
casi, cuando pasé de Abroca, pedí posada al e rmi taño 
que cuida la Virgen del Molino, y en la ermita estuve 
todo el día. Pero el tal e rmi taño á la cuenta adivinó 
que algo me pasaba, pues se empeñó en confesarme. 
Me confesé: díjele mi propósito, le hablé de mi s i tua -
ción y preguntóle qué debía hacer para que la justicia 
no diese conmigo. A él todo se le volvía deci rme que 
no fue ra loco, que me viniera y fuése al ejército, que 
él me levantaría el j u r a m e n t o : y que cuando volviera 
de ser soldado, entonces me podría casar cont igo: y 
que si te casaban ent re tanto, que tuviera paciencia 
para suf r i r el desengaño; y que mirase bien si tú me 
pertenecías ó no, s iendo yo un mozo de labranza y tú 
tan bien hacendada como yo le decía. 

— ¿ Qué contestaste ? 
— ¿Qué había de contes tar? Que tú estabas en que-

rerme, mas que yo me marchara á la fin del m u n d o y 



me es tuviera allá cien mil años; que el i rme á ser sol-
dado y s e p a r a r m e de ti , tal vez para no ver te m á s en 
los d ías de la vida, pues me podían m a t a r en la gue-
r ra , era igual que si m e d ie ra mue r t e , po rque no po-
día vivir sin ver te , tan bonica como eres y tan buena ; 
que si me iba, de fijo m e en t e r r aban en cua t ro días; 
que yo iba á buscar d ine ro para l ib ra rme , donde sabia 
que m e lo habían de da r ( e s to ya te lo expl icaré á ti 
después) : y que además , a u n q u e yo no tuviera in terés 
por ti, no quer í a ir á ser soldado, ni m e har ían ir por 
Dios ni po r los santos , po rque eso de m a r c h a r á la 
g u e r r a con un fus i l á m a t a r hombres , no era cr is t iano 
ni podía serlo n u n c a , m á s q u e lo m a n d a r a quien lo 
m a n d a s e . 

—¿Y él, q u é te d i jo? 
—Nada; q u e volviera y que volviera, q u e era lo que 

m á s cuenta m e tenía: que me iban á coger sino, y se-
ría peor . Pe ro yo no qu ise hacerle caso, y c u a n d o 
anocheció, recé á la Virgen y le dije que ella bien vía 
mi intención y, asi, q u e m e sacara del e m b r o q u e con 
bien y pres to , y m e a c o m p a ñ a r a en mi viaje por ris-
cos, b reñas y m o n t a ñ a s has ta donde yo me encamina-
ba; y luego me par t í , de jando al b u e n o del e r m i t a ñ o 
m u y angus t i ado . Abrazándome y sol tando cada lagri-
món como un garbanzo (que le corr ían por aquel las 
ba rbas que t iene, q u e daba lást ima), me d i j o : — « Hijo 
mió, yo soy pobre y no puedo da r t e d inero , y mi s con-
sejos Dios no q u i e r e que los o igas ahora ; pero acuér-
da te de lo que te he d i c h o : vas m u y ciego. Si los 
h o m b r e s no f u e r a n tan malos, no habr ía g u e r r a s ni 
necesidad de ejérci tos; ni t an solo te hal lar ías tú en el 
m u n d o , que t endr ía s p a d r e ó m a d r e q u e te l ibrara . 
Pero por eso m i s m o de que todo es ma ldad y todo 
miseria , habernos de t ene r paciencia en los t r aba jos 
de la vida, pues Jesucr is to padeció por nosot ros ¡y eso 
que Él era t an b u e n o y nosot ros tan malos!» — En fin, 

Manuela, que yo también hice p u c h e r o s y ab racé al 
e r m i t a ñ o como si f u e r a mi padre . Me echó la bend i -
ción, y m e fui con el.corazón como una avel lana. . . 

—¿ Pero adonde ibas ? 
—Á eso voy ahora . T ú te a c u e r d a s de un señor m u y 

rico que es tuvo aquí hace dos años y med io , po r ahí , 
q u e le l lamaban el Indiano de Valdemorue los? ¿Y te 
a c u e r d a s de q u e tenía un hijo, ya mocito, á qu ien que-
ría m u c h o , el cual mocito cor r iendo por el rio, en un 
barqu ichue lo , un día de t o r m e n t a , volcó con el barco 
y yo le saqué del agua ? 

—Si, sí m e acue rdo . Y que el ind iano quiso da r t e no 
sé q u é mon tón de onci tas que tú no quis is te recibir . 

—Jus t amen te : el buen h o m b r e quiso d a r m e no sé 
cu án to d inero ó t o m a r m e de c r i a d o ; pero yo no qu ise 
ni lo uno ni lo o t ro . Entonces m e llamó apa r t e y m e 
d i jo : «Tomás , si a lguna vez te ves a p u r a d o , no tienes' 
amos ni qué comer , ó te sucede cua lqu ie r cosa, ven á 
mí y t end rás todo lo q u e necesi tes y m u c h o más» . Y 
r ecue rdo q u e como a ú n es taba con la emoción del sus-
to y estaba l lorando, m e besó con m u c h o cariño, y en 
fin, q u e se le conocía á él que m e decía todo aquel lo 
de corazón y m e había t o m a d o s impat ía . P u e s bien, á 
buscar le fu i . Pero d e s p u é s del viaje , hecho á pie , sin 
comer , pues sólo llevaba los m e n d r u g o s d u r o s que m e 
dió el e rmi taño , llegué á Va ldemorue los , q u e está á 
veinte leguas, que no m e conocía de pál ido, r end ido , 
t r i s te y desaseado. ¡Pero ay! ¡ Qué last imosa sue r t e 
tuve, Manuela ! Cuando l legué, supe que los carl is tas 
habían saqueado el pueblo; hacía dos d ías que todos 
es taban perec iendo y q u e hab ian robado cuan to tenía 
á don Melchor el ind iano . ¡Cómo me lo encon t ré ! 
¡Qué angus t i ado es taba! ¡No parecía el m i s m o ! Su 
hijo, del sus to ( po rque en poco si no lo fus i lan por 
q u e r e r ocul tar el d inero de su padre ) le había dado un 
accidente que le tenía como paral í t ico, y con el h a m -



bre que s u f r í a n es taba medio mur i éndose . El pad re 
m e di jo que si nada podía hacer por mí , que me que-
dase , p u e s al menos m e ocul tar ía , has ta q u e un su 
amigo , vecino en un pueblo inmedia to , le diese un di-
nero que pensaba pedir le , del cual me da r í a para li-
b r a r m e y a lgún piquil lo pa ra c u a n d o m e casara con-
tigo. Y como él que r í a i r á la corte , con unos par ien tes 
que allí t iene, quer ía l levarme a su servicio. Rero 
aquellos p lanes eran castillos de naipes , q u e se dice 
vu lga rmen te . Su amigo no p u d o dar le t a n t o d ine ro 
cuanto don Melchor le pidió. En resolución, que cuan-
do yo con él m e estaba, á pesa r de todo, s u p e que un 
a r r i e ro recién l legado á la posada venía de aqu í . Le 
p r e g u n t é por t i y m e di jo que te casabas esta m a ñ a n a . 
; Ya no ví más , Manue la ! Me puse c iego: no tuve o t ra 
idea de lan te , q u e él! ¡Él s iendo tu m a r i d o ! 
' —¡ Calla, po r Diosl 

—Yo confiaba en lo que me habías jurado , pero m á s 
que sabía lo incl inada que me esta tu vo luntad y q u e 
a él no le q u e r r í a s nunca , yo m e decía :—La obl igarán 
á casarse . O t r a s veces m e ten taba la idea de que ibas 
á fa l tar á lo j u rado y en tonces . . . Manuela , no te espan-
tes : ¡ Te o d i a b a ! No espe ré m á s y m e vine con el 
t i empo para l legar hoy. ¡ Qué abor rec imien to t o m é 
por ese h o m b r e ! .¡Dios m e pe rdone , Manuela; pero yo 
quer í a m a t a r l e ! ¡ Q u é ideas m a s hor r ib les se m e po-
nían d u r a n t e el viaje ! ¡Qué cosas ! Ni yo m e conocía : 
parecía así como un an imal ó como una fiera. Comen-
zaba á hablar solo y le insul taba á él y á ti y á mí y a 
mis padres , q u e nunca conocí, y á Dios q u e m e dejó 
nacer . . . ¡Mira tú qué best ia l idad, si es tar ía yo loco! 
¡Dios mío q u é cosas m á s a t roces! 

—¡ T o m á s , calla! No digas eso, que m e da m u c h o 
miedo de o í r t e l o — m u r m u r ó la zagala con te r ro r . 

Y se echó á l lorar a m a r g a m e n t e . 
T o m a s sin decir nada la e s tuvo m i r a n d o m u c h o ra-

t o ; ella sollozaba y se l impiaba las lágr imas con el pa-
ñuelo q u e tenía al cuello. 

—Pero, no, ahora no tengo esas ideas . Ahora no 
aborrezco á nadie sino á mi mi smo , que soy tan peca-
dor y tan malo. P o r q u e Dios, como es tan bueno, ha 
hecho que v in ie ras tú á q u i t a r m e es tas ideas de la ca-
beza ; á d e s p e r t a r m e el corazón que le t en ía así como 
si fue ra cosa m u e r t a ; á a b r i r m e los ojos, que no vían 
antes sino ho r ro r e s y cosas q u e d a b a n miedo . ¿ Si es-
tar ía yo loco, para pensar que te casar ías con él ? ¡Dios 
m e p e r d o n e ! 

—I Ay ! es que tú no sabes lo q u e yo iba á hace r . . . 
Tomás : yo quer í a casa rme con él para engañar le . Nada 
m á s que por el gus to de engañar le á él y de engañar -
los á todos. . . 

—¡ Cómo ! <> Qué dices ? ¿ T ú su m u j e r ?—exclamó 
T o m á s f u e r a de sí, colérico, d e m u d a d o de voz y sem-
blante. 

—¡ S í ! ¡ yo t ambién he tenido malos p e n s a m i e n t o s ! 
—contestó avergonzada y sollozando como Magda-
lena . 

—i Y c u a n d o yo hubiese vue l to , Manuela ? < No te 
a seguré q u e vendría?—dijo so rdamen te , apa r t ándo la 
del ros t ro a m b a s m a n o s , con violento enojo, pa ra mi-
rarla cara á cara . 

—Es que entonces hub ie ra sido t u y a — r e p u s o ella 
con firmeza. 

L u e g o to rnó á llorar, y él sol tándole las manos es-
t uvo sin decir nada por algún ra to , confuso y preocu-
pado. 

C u a n d o f u é d u e ñ a de sí, ella habló de esta manera : 
—Yo dije q u e no le quer í a para m a r i d o ; pero mi tía 

se incomodó conmigo como nunca . ¡ No sabes qué co-
sas m e di jo y cómo m e m a l t r a t ó ! Hube de callar y fin-
gir que le quer ía . . . 

—Eso ya m e lo figuré yo. 



—La tia m e di jo que con él tenía de casa rme, y si 
no, q u e m e enviaba á serv i r á Madr id . Yo m e a g u a n t é 
como te digo, pero con la idea de que no m e casaba. 
Vino don Lucas á ped i rme . ¡ Ay, Virgen María de los 
Cardos 1 Tía Antonia m e amenazó si no decía que sí. 
y dije que sí. Mas como tía Victoria nunca ha sido par -
t idar ia de esa boda , yo empecé con que quer í a veni r á 
d e s p e d i r m e del agüelo , pa ra pedir le que convenciera 
á m i t ía . ¡ Ay ! en mal hora t u v e tal idea. Sin d u d a se 
maliciaba algo tia Antonia po rque no quiso d e j a r m e 
venir sola, s ino que vino ella conmigo, y a u n q u e llo-
r a n d o y m u e r t a de aflicción se lo di je al agüelo y á 
ella, sólo conseguí q u e r egañasen las d o s y q u e tía 
Antonia se enfurec ie ra m á s conmigo . C u a n d o llega-
mos á casa m e amenazó con hacer lo que ya había di-
cho: p o n e r m e á servi r . Mira, me en t ró ta l coraje y 
tomé tal abor rec imien to á todos ellos : a la t ia, al t ío, 
al Es teban y á su padre , que nada m á s por gus to de 
engañar los consent í en t o m a r m e los d ichos y en hacer 
todos los p repa ra t ivos y todo . Y es taba en casarme. 
Como lo oyes. Pe ro es ta noche he es tado pensán-
dolo todo, y como he visto q u e lo que iba á hacer 
es malo, es pecado. . . m e he escapado, T o m á s , para 
r e f u g i a r m e en la Granj i l la , y no casa rme m á s q u e m e 
envíen á servi r . 

—I Ay, Manuela , q u é desd ichados somos ! — m u r m u -
ró T o m á s con a m a r g a t r i s teza .—Tú te hal las pobre 
s iendo rica, sin l iber tad, l lena de pena y t e m i e n d o que 
te envíen á servir f u e r a de aqu í , lejos de mí . . . Y yo 
condenado á la pobreza y á la de sven tu ra , t e m i e n d o 
también q u e á la pos t re m e lleven á ser soldado. 

—Y todo p o r q u e los h o m b r e s son malos—dijo ella. 
—Esa es mi cues t ión, Señor . ¿ No somos buenos tú y 
y o ? ¿No es verdad que á nad ie q u e r e m o s mal ? ¿ Qué 
mal h a c e m o s á nad ie con q u e r e r n o s ? Mira, yo pensa-
ba esta noche q u e el a m o r es cosa de Dios. 

—No, no lo pensabas , Manueli l la . T e -lo decía el 
m i s m o Dios al oído. Si tú sabes m á s que todos los sa-
bios!—dijo F a q u i m o con inexplicable t e rnu ra , p re ten-
d iendo abrazarla , lo cual no consint ió la moza. 

—Pues b i e n : si es verdad todo eso que yo digo, 
¿por qué los h o m b r e s han de mover guer ras? P o r fue r -
za Dios los maldice á todos cuando se ma tan . ¡Qué 
h o r r o r ! ¿Y por qué ha de haber qu in t a s ? Dios mío! 
pues si los soldados no t ienen otro oficio que ma ta r ; 
¿cómo se confiesan y oyen misa ? ¿ Pues no son m u y 
m a l o s ? Si tú me qu ie res : ¿ por qué te llevan á ser sol-
dado ? ¿ Por q u é me ma tan el corazón ? ¡ Qué judíos ! 
¿ Y por qué mi tía-, ni nadie, ha de in te rven i r en que 
yo me case ú no ? ¿ Ves ? son m u y malos los h o m b r e s 
y nos hacen malos á nosotros : por eso hemos es tado 
los dos tan ext raviados , T o m á s . Dime, ¿ te has ar re-
pen t ido ya de esas ma las ideas ? 

- S í , Manuela, ya lo es toy, y sólo de oir te las cosas 
que es tas diciendo se m e pone el corazón m u y t r i s te y 
me a r rep ien to más . T ienes razón : tú tan buena como 
e re s y los h o m b r e s tan malos. . . 

'—Yo c r e o - r e p u s o e l l a - q u e cada uno debía de jarse 
g u i a r p o r el Corazón y nada malo le pasar ía nunca , 
p o r q u e Dios está allí, como dice don Ezequiel. 

Susp i ró Manuelil la y susp i ró Tomás , q u e d á n d o s e 
m u y pensat ivos acerca de aquel las cosas que había 
d icho ella. 

Después de aquella pausa p r e g u n t ó é l : 
—¿ Y qué vamos á hacer , Manuela ? 
—¿ P u e s qué hemos de hacer ? Nada, ir tú al ejército 

y yo á serv i r á donde me envíen ; y cuando volvamos, 
tu del ejército y yo de servir , nos casa remos . . . 

—¿ Yo al e jérci to ? ¿ Yo soldado ?... 
—¿ Y qué qu ie res hacer le , F a q u i m o ? 
—¡ Es q u e he ju rado que no ! 
—Don Ezequiel te levantará el j u ramen to . ¿ Adónde 
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quie res ir, s ino ? Déjalo, que m i e n t r a s el m u n d o sea 
m u n d o , yo te qirerré s i empre . . . Anda , ahora vamos a 
la Granji l la , que p u e d e n so rp rende rnos . ¿ V e s ? ya va 
á ser de día m u y p ron to . 

Todav ía hablaron algo m á s los dos enamorados . Fa-
q u i m o porfió que no que r í a ir á la Granji l la ; pero al 
cabo convinieron en que ella se p resen ta r í a a n t e s y ¿I 
al poco, sin decir nada de su e n c u e n t r o . 

Ella se levantó para irse, y él, de teniéndola suave-
mente , la dijo : 

—En todo cuanto has dicho, consiento, Manuela; pero 
j ú r a m e q u e a u n q u e te veas regalada en la cor te , y seas 
como u n a señora ( q u e yo he oido decir q u e en t re las 
c r iadas de la cor te las hay de me jo r t r a to q u e las gen-
tes pr incipales de aqu í ) " jú r ame q u e a u n q u e este pobre 
T o m á s es tan pobre y tan rúst ico, ¡ le q u e r r á s siem-
p r e ! . 

—¿ Qué ton te r í a s dices, T o m á s ? Ni e res ni pobre ni 
rúst ico. ¡ Si t i enes un corazón tan b u e n o ! ¡ Si m e quie-
res t an to ! ¿ C ó m o he de olvidar te y o ? Después de 
Dios, tú , Tomás , tú . . . ¡Te lo j u r o ! — m u r m u r ó con in-
genu idad dé u n n iño la en te rnec ida zagala. 

Entonces F a q u i m o se puso en pie, y abrazándola 
con du lzu ra , á lo cual ella no opuso resis tencia, la besó 
t í m i d a m e n t e en pá rpados , labios y mejillas, e s t a m p a n -
do á la vez el beso de las lágr imas que la emoción y el 
reconocimiento le hacían ver te r , d ic iéndola : 

—¡ l l e rmos ica ! ¡ T ú si que t i enes en el corazón y en 
esta cara á la Virgen de los C a r d o s ! ¡ Ahora si que m e 
a r rep ien to de esas m a l a s in tenc iones q u e he t en ido ! 
T ú me has enseñado, t ú . Me parece q u e Dios me per-
dona , po rque m e parece q u e me estoy confesando con-
t igo y que m e pe rdonas t ú . ¿ Verdad q u e m e pe rdo-
nas ? 

El mozo al decir esto se puso de rodil las y jun tó s u s 
manos o p r i m i e n d o las de Manueli l la . 

—¿ Tomás , me pe rdonas tú ? — m u r m u r ó ella. 
Las l ág r imas de ambos contes taron con más preci-

sión que los labios á su m u t u a d e m a n d a . Después Ma-
nuelilla t omó r io aba jo con dirección á la Granj i l la 

Era casi de día. 



GUANDO en la Granj i l la v i e ron l l e g a r á la m u c h a c h a 
a g i t a d a , pá l ida , l lorosa, y la o y e r o n la dec is ión 

q u e h a b í a t o m a d o y el i n q u e b r a n t a b l e p r o p ó s i t o q u e 
t en ia , con t r i s tóse el p o b r e c i t o abue lo , se a p e n ó el t ío 
Gaspa r , c o m p r e n d i e n d o q u e aque l lo no pod ía p a r a r 
en b ien , y la t ía h i r i e n d o el sue lo con el p ie , exc lamó 
con br ío d e en fado y d e sa t i s facc ión á la p a r : 

— ¡Has h e c h o b ien l ¡Si , m u y b i e n l ¡Me a l eg ro ! Así 
q u e d a n b u r l a d o s los Igua l adas , t an o rgu l losos q u e son. 
Q u e e s p e r e n , q u e e s p e r e n s en t ad i to s . 

— P u e s á m i m e pa rece q u e ha h e c h o m u y m a l — d i j o 
Gaspa r . 

El drama 
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— ¡ P e r o si n o le qu i e r e la m u c h a c h a ! ¿ S e va á casar 
nada m á s q u e p o r q u e se le an to j a á la A n t o n i a ? 

— P u e s haber lo m i r a d o ella c u a n d o le t o m a r o n el 
d i cho . 

— Dale bola! pe ro si m i h e r m a n a la llevó c o m o se 
l levan los m a r r a n o s á la ma t anza . . . ! S i e s t a c r i a t u r a no 
ha t en ido vo lun tad . . . ! 

— P u e s , v a m o s , q u e ha h e c h o m u y mal d i g o — r e -
p u s o G a s p a r con el t o n o templado , q u e en él e ra p rop io 
c u a n d o se e n f a d a b a . — Yo creo q u e lo m e j o r es q u e se 
vuelva al p u e b l o c o n m i g o . Y u n a vez allí, q u e le d iga 
á don Ezequie l cuál es su n u e v a vo lun t ad , q u e él lo 
a r r e g l a r á . 

— Eso es, y q u e mi h e r m a n a la coja y m e la dé una 
paliza q u e m e la balde, c o m o es m u y capaz d e hacer lo? 
No, no, la chica no se m u e v e d e a q u í . No h a g a s caso, 
Manuel i l la . 

— Mira, Vic tor ia , q u e vas á t e n e r con t u h e r m a n a 
u n a p e t e r a q u e ni S a t a n á s s u s va á p o n e r en paz, y va 
á se r peo r . Q u e yo sus conozgo bien y sé lo q u e va á 
pa sa r . Q u e t e n é i s m u y ma l t u f o las d o s c u a n d o s u s 
q u e m á i s . 

— P u e s déjalo. T e n g o yo g a n a s d e deci r la c u a t r o ver-
d a d e s á m i h e r m a n i t a . La chica n o sale de casa. C o m o 
el sol, q u e no se la l levan. 

Manueli l la e s c u c h a b a todo es to s e n t a d a y s i lenciosa, 
en el es tado n a t u r a l d e d i s g u s t o é i n t r a n q u i l i d a d , p e r o 
s in l lorar . El abue l i to en su sillón no es taba m e n o s 
a t r i b u l a d o q u e la n i e t a . La Victor ia hab í a se s e n t a d o 
t a m b i é n , y con el en t rece jo f r u n c i d o m i r a b a al sue lo con 
ins i s tenc ia y sólo a l g u n a vez a c e n t u a b a s u s f r a s e s po-
n i e n d o los ojos l lenos de en fado q u e i n f u n d í a r espe to , 
en el ro s t ro d e Gaspa r . Es te se paseaba t r a n q u i l a m e n -
te po r la es tanc ia con las m a n o s u n i d a s p o r d e t r á s de . 
la c i n t u r a . 

Después de las ú l t i m a s p a l a b r a s d e Vic tor ia , á las 



que contestó su mar ido con una elevación de hom-
bros muy expresiva, exclamó ella con risa i rónica: 

— ¡Que la iba á poner á se rv i r ! i Que la iba á poner 
á servir en la corte! Jus to . ¡Como que la hija de mi 
madre lo iba á consent i r ! ¿ P u e s hubiera consentido 
padre , que ahi sentado está y puede decirlo, que nin-
guna de sus hijas fuera á servir, ni siquiera á sacar el 
ganado como han hecho con ésta, como si fue ra ahí 
una chicuela, una. . . una cua lquiera? ¿Como las hijas 
de los pastores? 

El abueli to sólo pudo contestar con lágrimas, que 
con el temblor que tenia s iempre , los labios le balbu-
cían, y sólo á sus plácidos ojos azules les era dado ex-
presar sus sent imientos . 

Por este tenor hizo varios discursos la Victoria en 
medio del silencio de todos. 

De pronto sint ieron la voz de un mozo que llamaba 
al señor Gaspar desde fuera . Se asomó éste á la venta-
na, y después de cambiar unas palabras con aquél, dijo 
á su muje r señalando por la ven tana : 

—¿ Ves ? ahi los t ienes á todos; mira , mira . Ya llegan 
aqui la Antonia y Homobono, ahorá se apean. Y m á s 
a t ras don Lucas, Esteban, Membril lo, el Cura , ¿ qué sé 
yo los que v ienen? Mira. Lo menos vienen cinco ó seis. 
Ah, si, viene t ambién el señor Fu tos . 

La Victoria, levantándose, exclamó con indignación 
y coraje: 

— ¡ P u e s que vengan ! ¡ Que vengan ! 
Y salió del aposento con decisión, seguida de Gaspar , 

el cual p rocuraba calmarla, y sonriéndose decía para sí: 
— ¡ San Antonio, la que va á haber aqui ahora ! 
Manuelilla no se atrevió á salir del aposento, pero se 

asomó á la puer ta y vió que en el pasillo se encontra-
ron Victoria y Gaspar con la Antonia y el Homobono, 
á los cuales hicieron pasar á una habitación muy es-
paciosa, que á la mano derecha estaba. 

Antonia tenía el rostro pálido y contraído; Homobo-
no traía gesto más avinagrado que nunca. 

La Victoria, apa ren tando calma, saludólos cortés-
mente y los hizo sentar en un es t rado de humilde sille-
ría de paja. 

La Antonia tomó la palabra, diciendo con sequedad: 
— La Manuela se ha fugado esta noche de casa y yo 

vengo a por ella aquí . Sé que esta y vengo á por ella. 
Tiene su palabra de casamiento empeñada y t iene que 
casarse hoy, esta mañana . 

Victoria, disponiéndose á contes tar , sonrió é hizo un 
gesto despreciat ivo como dando á en tender lo pueril 
de aquella demanda . Antonia exclamó: 

— No niegues que esta, po rque Anselmo nos lo ha 
dicho, cuando hemos llegado, ahora mismo. 

— No t ra to de negarlo — repuso Victoria sonriéndose 
y encogiéndose de hombros . • 

En esto, en t ra ron en la estancia los que más retrasa-
dos l legaron, y hubo saludos y cumpl imientos como si 
se t ratase de fiesta, no de litigios y porfías. Acomoda-
dos todos, 

— Victoria — repuso la Antonia — yo no he venido á 
pe rde r el t i empo, y estos señores están esperando. Di 
á la chica que salga. 

— No — contestó la Victoria con aparen te calma.— 
Si estos señores no tienen prisa n inguna . . . no pueden 
tenerla . . . 

—¿ Cómo no pueden tener la? Mira, Victoria, que tu 
he rmana viene amis tosamente á tu casa; pero que si 
empiezas de malas. . . 

— Pero si la chica no se casa... 
—¿Cómo que no se casa? — di jo con severo tono don 

Lucas, i n t e r rumpiendo á la Antonia que ya iba á echar 
la casa por la ventana. — Señora Victoria y señor Gas-
par , les hago á us tedes saber que yo no vengo aquí 
como don Lucas María Igualada: aquí soy el alcalde 



de Vi l lembr ines ; soy la justicia. Y vengo á por uña 
m u c h a c h a que t en i endo e m p e ñ a d a palabra de casa-
mien to con este joven, se ha escapado del hogar pa-
t e rno d u r a n t e la pasada noche. Aqui está el señor cura 
y los tes t igos de boda : el señor F r u t o s y el señor Mem-
brillo que p u e d e n decir si m i e n t o . 

— E s o e s , sí, m u y bien dicho, m u y bien d i c h o — e x -
clamó un coro q u e vino fo rmándose d u r a n t e el d iscur-
so del alcalde. 

En esto se s int ió r u m o r de voces en el pasillo, y Gas-
pa r se a somó á la puer t a y escur r ióse de la escena 
breves momentos , pud iéndose apreciar que a l tercaba 
en voz baja con a lguna persona . 

— Todo'lo que usted ha d icho, será m u y cier to, señor 
a l c a l d e — r e p u s o Victoria. — Pe ro ya sabe su merced 
que para sen tenc ia r un pleito, hay que oir á las dos 
par tes . Usted a f i rma que la m u c h a c h a ha d a d o palabra 
de casamiento á ese joven : ¿ pero y si esa palabra se la 
hub iese d a d o (al l legar á este p u n t o cambió de tono 
y expres ión , y encoler izándose clavó los ojos en el ros t ro 
de su h e r m a n a y se puso de p ie en medio del es t rado) 
forzada, sí señor , forzada por la vo luntad de su t ía , 
que la t i raniza como mala m a d r a s t r a , q u e es lo que es 
para ella? 
• La Antonia enrojeció súb i t amen te , y ciega de ira, sin 
pode r hablar , p o r q u e le t emblaban los d ientes , lanzóse 
hacia su h e r m a n a g r i t ando y ag i tando los brazos con 
loca exal tación. 

Por ú l t imo reven tó su boca con es tas pa labras : 
— Venga acá la chica y no m e insul tes . ¡Ha rp í a ! 

¡ Después que la caso con el me jo r pa r t ido del pueblo! 
¡ Después q u e la doy educación y la cons idero como á 
h i ja! Venga la chica, ea. T ú t ienes la culpa de todo 
por haber la sonsacado. 

—No, de aquí no sale. ¡ Por el sol que no sale!— 
rugió Victoria con tesón. 

Entonces todo fue ron gr i tos y denues tos en t re las 
dos h e r m a n a s , ' a p r e s u r a m i e n t o de unos por apaciguar-
las, incomodidad de o t ros t o m a n d o la causa de la An-
tonia, y confusión en la sala toda, d o n d e todos es taban 
ya en pie. 

El alcalde, con voz de t rueno , y pegando con el bastón 
en el suelo, puso fin al d i s tu rb io d ic iendo: 

—Ea, basta de porf iar i n ú t i l m e n t e : ¡ ó sale la m u -
chacha, ó reg i s t ro la casa has ta d a r con ella. 

— P u e s saldrá—dijo Victoria con firmeza.—Sí señor , 
saldrá y la oirá usted decir igual q u e á mi . 

Y asomándose al pasillo dió u n a voz á la chica. 
Nadie dijo palabra hasta que Manueli l la se p resen tó 

en el u m b r a l : entonces, Antonia corr ió hacia ella más 
ciega que nunca exc lamando : 

—Pero, m a r m o t a , ¿qué has hecho de la vergüenza? 
Antes que la tocase se i n t e r p u s o Victoria. 
— Alto aquí — dijo. — E n mi casa no se mal t ra ta á la 

hija de mi h e r m a n a . Ella no la p u s o la m a n o encima, 
ya lo sabes. 

Don Ezequiel qu i tó de en medio , con brío, á la Anto-
nia, cogiéndola de un brazo, y acercándose á Manueli-
lla le di jo r eposadamen te : 

— Vamos á ver , m u c h a c h a . ¿Tú sabes q u e se ha 
hecho un cont ra to escri to de q u e Esteban ha de ser tu 
mar ido y tú su m u j e r ? ¿Recuerdas que dij is te que r í a s 
serlo gus to samen te y por inclinación natural? ¿Recuer-
das que firmaste ese cont ra to ? 

— Sí señor que lo recuerdo — dijo sin embarazo la 
moza. 

—Y entonces ¿por qué h u y e s la v íspera de la boda? 
—Porque yo no le qu ie ro - r e p u s o ingenuamen te .— 

Sólo que los t íos. . . 
Es teban entonces se adelantó hacia ella, d e m u d a d o 

por la cólera, y la dijo: 
— ¡ P e r j u r a ! ¿Y por qué me engañabas ? ¡ No t ienes 

corazón! ¡Vil! ¡ In fame! . . . 



Y c u a n d o iba á asirla por una muñeca , cual fué el 
a s o m b r o de todos al ver en t r a r p rec ip i t adamen te á 
Faqu imo , in t e rponer se , apoyar con firmeza una m a n o 
sobre el pecho de Esteban, hacerle re t roceder , y ex -
c lamar con entereza q u e daba más energ ía y solemni-
dad á sus palabras : 

— ¡No la toques , q u e es mía! ¡Es a mi á quien quie-
re ! ¡ Es á mí á quien en t regó su corazón hace t i e m p o ! 
¡Me juró que no se casar ía cont igo, y lo ha cumpl ido; 
sí señor , lo ha cumpl ido ! 

El gr i to de sorpresa fué general . 
E m b a r g a d o por la es tupefacción de tan inesperado 

suceso , Esteban perd ió la se ren idad; pero recobrada , 
y con ella su cólera é indignación, m á s crecida y exal-
tada que an tes , lanzóse hacia F a q u i m o , qu i en le reci-
bió 'con un tan violento e m p u j e , que desconcer tándolo , 
d ió con él en el suelo. 

Entonces fue ron de oir denues tos , gr i tos , a la rmas , y 
de ver ademanes , gestos, y la confusión p roduc ida por 
aquel conflicto. Unos separaban á los dos mozos, otros 
insu l taban á F a q u i m o . 

—¿De m a n e r a que us ted—di jo don Lucas á la Victo-
ria — no sólo a m p a r a b a y protegía á la f u g a d a , s ino 
q u e tenía aquí escondido al p r ó f u g o que yo he hecho 
b u s c a r ? 

—Yo no le he visto hasta aho ra , ni sé de dónde sale, 
ni por d ó n d e ha en t r ado tampoco-r-contestó ella. 

— Señor alcalde—dijo Gaspar — ¿ No advir t ió us t ed , 
hace poco, q u e hablaban ahí f u e r a , y que yo salí a ver 
lo que era ? P u e s no era más sino q u e F a q u i m o acaba-
ba de llegar, y porf iaba con los o t ros mozos en q u e 
había de sub i r ; pero sali yo, le en te ré de lo q u e ocu-
rr ía , y él m e p rome t ió no en t r a r , y se q u e d ó jun to á la 
pue r t a e scuchando . 

F a q u i m o entonces se dir igió al alcalde: 
—Yo m e fu i , porque no quer ia ser soldado, sí señor , 

po rque no quer í a ; pe ro — a ñ a d i ó con a d e m a n e s des-
c o m p u e s t o s — s u p e que Manuela se casaba con ese 
m e n g u a d o , y vine. . . ¡Bien sabe Dios cómo! ¡Vine he-
cho un loco!. . . ¡Vine pa ra que no se casara! Que si se 
casa, será conmigo. ¡ Si señor , c o n m i g o ! 

E n t r e el señor F r u t o s y Membri l lo lograron sacar á 
Esteban de la estancia. 

La Antonia , con fur ia que rayaba en delirio, y en 
voz ora ronca, ora a t ip lada, por la violencia que hacia 
su ga rgan t a , gr i taba : 

— ¿ Dónde se ha visto cosa s e m e j a n t e ? Con que . es 
decir , Victor ia , que tú te t ra ías aquí á la chica pa ra 
q u e ese mas tue rzo se e n a m o r a r a de ella? ¡Y lo habrás 
consen t ido! ¡Y se lo h a b r á s aconse j ado! ¡Nada mas 
que por desba ra t a r mi p lan! ¡Por dil en contra mia! 

F a q u i m o se paseaba m u y agi tado, pero sin decir 
nada: Manueli l la, sentada en un r incón, estaba pálida 
y no con menos desasosiego : el cura , v is ib lemente 
p reocupado , no podía t ene r quie tos ni pies ni manos , 
ni ros t ro ni en tend imien to , y de cuando en c u a n d o 
ponia sus ojos en don Lucas por unos momentos : don 

4 Lucas , el ros t ro cont ra ído y tembloroso, los ojos bajos, 
parecía vict ima de p r o f u n d í s i m o pesar : el señor Gas-
par estaba perple jo: el Homobono, moh íno , y con ges-
to tal que ni que tuv ie ra todos los diablos den t ro del 
cue rpo . 

Victoria había t o m a d o el pa r t ido de no contes ta r á 
su he rmana , de jándola perorar ' y desgañi ta rse como 
á demen te . Pero no por esto callaba la encolerizada 
lugareña . 

—Vamos á ve r—rug ió de pronto d i r ig iéndose á Fa-
qu imo .—Vi l l ano : ¿qu ién e re s tú para acercar te á Ma-
nuela ? ¿Quién eres ? 

F a q u i m o se d e t u v o : palideció de coraje, po rque 
aquel la p r e g u n t a le había her ido como agudo puñal 
en mi tad del corazón, y con a m a r g a i ronía respondió: 



— ¿Que quién soy ? ¿ Pues qu ién he de ser? ¡un hijo 
del Moro ! ¡ Una cr ia tura á quien su m a d r e no qu iso 
a l imen ta r á sus pechos! 

Don Lucas salió de la estancia cabizbajo y p reocupado . 
—Bueno—dijo de pronto Victoria con acento de paz. 

—Callarsus u n a y otro. Q u e . é s t e la qu ie ra ó ñ o l a 
quiera , que se case con ella ó no se case, que nada de 
esto nos impor t a ahora , el caso es que Manuela no 
qu ie re casarse con el Es teban , de m a n e r a que esto es 
negocio concluido. No es menes te r vocear más , ni to-
m a r m á s enojo, Antonia . 

—Eso es: y que todo salga á tu gus to , ¿verdad ? 
—Pero no seas a tes tada , m u j e r . ¿ Por qué te habrá 

hecho Dios la cabeza tan d u r a ? Si no le qu i e re la mu-
chacha , si no consiente en casarse con él. . . 

—¿Y quién t iene la cu lpa? ¿Quién le ha pues to esas 
t e r q u e r í a s en el mag ín ? 

—Dale! ¿pero no acabas de oir lo que le ha ju rado á 
éste de no casarse sino con él ? 

— Pe ro ¿ q u i é n les ha met ido en esos f regados , 
qu ién ? 

— ¡Mala sangre y peor maña! Pero ¿quién te ha me-
t ido á ti en t re ceja y ceja esa men t i r a tan g rande? ¿Qué 
he sabido yo nunca de si se quer ían ú no? 

—Sí, eh? ¿Y entonces por q u é te se ha a t ravesado en 
el gaznate el Es teban ? 

Victoria dió al t ras te con la p rudenc ia , y con voces 
de scompues t a s exclamó: 

— P o r q u e la que ré i s casar por el d inero , y nada m á s 
que por el d inero ; p o r q u e sois unos tacaños; p o r q u e 
q u e r é i s mar t i r i za r á la chica nada m á s q u e por vues-
t ro in terés ; po rque sois unos orgul losos q u e que ré i s 
que en todo el pueblo se diga que se ha llevado Ma-
nuelilla el mejor par t ido ; p o r q u e no tenéis corazón, ni 
en t r añas para con ella; p o r q u e la t ra tá is peor q u e á 
una cr iada; po rque la ponéis á oficios que no la perte-

necen, y la tenéis esclava de vues t ros cap r i chos : por 
eso, po r eso, y por eso, he p lan tado la proa á la boda, 
y d igo más . . . 

—¡Mala h e r m a n a , mal corazón, que no r e spe t a s ni á 
tu sangre!—vociferaba la Antonia .—No eres mi he rma-
na, no, ¡anda, cu leb rón! 

—Y digo m á s — c o n t i n u ó l a Victoria — y digo más: 
la chica no sale de esta casa, ¡ no sale, no señor , no 
sale y no sale !... 

El cura y los mar idos de a m b a s h e r m a n á s se in ter-
pus ieron á t i empo que el a l te rcado iba á pasa r de 
palabras á hechos. No sin t r aba jo cons iguieron impo-
nerlas silencio. 

Mas como Antonia no podía estar callada, comenzó 
á decir :» 

—Pues es tamos buenos con la m a d r a s t r a esa y el 
hijo del Moro. Qué bien! conchavándose á la chi ta ca-
llando. Pues yo. cuando hago d a ñ o y voy contra uno , 
lo p r imero -que hago es decírselo. Y o . n o m e tapo la 
cara; yo no escondo la mano . Yo, los hechos al ros t ro , 
s i empre . Y el modrego te ese ¿de q u é q u e r r á man te -
ne r á la m u y remi lgada? ¿de h e n o ó de avena ? Bien 
q u e con el dote que les va á d a r esta o t ra . . . Ya, ya . 

La Victoriá, que p rocuraba hacerse la desen tend ida , 
á lo cual le ayudaba el cura haciéndole señas de que 
callase, dijo así entonces: 

—Pues mira . Bien sabe Dios que nada sabia de si se 
quer ían ó no; pero nada más que por esas pa labras 
con que m e es tás i n ju r i ando , te juro , Antonia , que 
has de ver al F a q u i m o casado con t u sobr ina . Y nada 
más: les doto á ella y á él. Lo que oyes. 

—¿Sí? p u e s está b ien—respondió Antonia encogién-
dose de h o m b r o s y haciendo con los labios un gesto 
desprecia t ivo. 

En esto en t ró el alcalde con su hijo, Membri l lo y el 
señor F ru tos , y dijo: 



—Señores , el con t ra to ma t r imonia l q u e d a desbara -
tado. Ni mi hijo ni yo nos a l t e ramos por tan poca cosa. 
Buenos dias . 

Y el alcalde con todo su séqui to se fué . 
Al poco se fue ron t ambién la Antonia y el Homo-

bono sin hablar una palabra . 

deseos, y los d e m á s cesaron en sus locas porf ías ? Sin 
embargo , nos resta algo que decir . 

¿ Qué significaban las inqu ie tudes menta les de don 
Ezequiel en el d r a m a de la Granji l la , y por qué ponía 



sus ojos en don Lucas, cual si en éste estuviese la so-
lución del problema ? ¿ Qué t ra taron uno y otro la me-
morable noche que siguió á la fuga de Faqu imo ? ¿Qué 
significaba también aquella preocupación de don Lu-
cas, parecida al bochorno, cuando el pobre mozo se 
llamó con despecho hijo del Moro y renegó de su ma-
d re ? 

Decía el posadero de Villembrines, que t i empo at rás 
vivió en aquellas t ierras una tal María que le decían 
hija de bruja , por lo cual la despreciaba todo el m u n -
do. Añadía que con ella t u v o amores ocultos cuando 
mozo don Lucas Igualada. Y finalmente, que hacía 
más de quince años que nada se había vuel to á oir 
acerca de ella ni de tales amores . 

Nosotros , por los cabos sueltos de la narración 
del posadero, y por otras cosillas, sabemos de muy 
buena t inta que de esos amores nació Tomás . Don 
Ezequiel lo sospechaba, pero ni cuando á raíz de la 
venida de Faqu imo al m u n d o , ni cuando estuvo á solas 
con el alcalde, antes de salir con Membrillo á buscar 
al prófugo, pudo conseguir que don Lucas lo confesa-
s e ; y es de adver t i r que don Ezequiel no escaseó estra-
tegia. Don Lucas, para evitar tales aprietos , hacía mu-
chos años que no se acercaba al confesonario, y de 
aquí que en Vil lembrines hub ie ra quien calificase de 
herej ía lo que don Lucas hacia por la innoble pasión 
de la vanidad. 

Algunos de nues t ros lectores, inclinados á lo senti-
mental y novelesco, pensarán que este don Lucas de-
biera haberse ablandado de corazón en el momen to 
sup remo de las exclamaciones despechadas de Faqui -
mo, haber abrazado y reconocido el huér fano con pa-
ternal cariño de que hasta entonces no había dado 
m u e s t r a s : nosotros pensamos que esto hubiese sido 
muy humano , m u y moral y muy justo; pero esas 
anagnorisis, es cosa de que por desgracia sólo se ven 

ejemplos f recuen tes en ant iguas novelas y comedias. 
Por nues t ra par te , fieles cronistas del d rama , no de 
mentir i j i l las sino verdadero , de Á O R I L L A S D E L G U A D A R -

ZA, nada podemos decir sino lo que pasó, sin me te rnos 
en fantasías y mora l idades que contradigan el test imo-
nio del buen posadero. 

Para completar el relato de los hechos, añad i remos 
que don Ezequiel libró á Faqu imo del servicio mil i tar , 
y que con efecto el mozo y la moza se casaron al poco 
t i empo bajo la protección de Victoria y Gaspar , quien 
con paternal largueza les cedió una pequeña heredad 
si tuada más allá de la Granjil la, junto á la margen 
opues ta del río, donde se instalaron los novios. 

Hasta aquí llegó en sus noticias el posadero de Vi-
l lembrines . 

Sup imos recientemente que Manuelilla y T o m á s vi-
vían m u y contentos, muy honrados y m u y alejados 
del pueblo, pues sólo subían los domingos á oir misa 
y con ocasión de alguna fiesta ó celebración, como la 
de San Antonio, Navidad etc.; que Victoria y Antonia 
vivían tan mal reconcil iadas como a n t e s ; que Esteban 
se vino a Madrid, donde perdiendo la pedanter ía esco-
lar y el pelo de la dehesa que le quedaba , se ha hecho u n 
abogado de provecho y un político de capa y e spada ; 
y que don Ezequiel s igue tan pacífico y bueno , pegán-
dose largos paseos de caza, que don F ru to s sigue tan 
d isputador , el señor Gaspar tan imper tu rbab le y el 
señor Homobono tan tacaño y mal intencionado. T a m -
bién sup imos que hay uno á qu ien echar de menos y 
á quien encomendar á Dios: el pobreci to abuelo. . . . 

Y ahora , piadoso y benévolo lector que hasta aquí 
has tenido paciencia para escucharme, ya que no des-
deñaste, mi compañía al venir á es te escondido y olvi-
dado lugar de Castilla, úne te á m í al abandonar le para 
s iempre . Da una úl t ima ojeada á la nave ojival de la 



iglesia , pe ro n o te c u i d e s de ese t r a p a n t o j o d e la h ipo-
cresía y ba jeza h u m a n a s q u e l i a m a n e l M o r o F a q u i m o ; 
ven po r es tas calles t o r t u o s a s , d e s p í d e t e del pa lac io 
p la t e resco d o n d e h a b i t a el o rgu l loso cac ique del l u g a r , 
y d e s p u é s d e la casa del s eño r H o m o b o n o , q u e es tá 
c o m o sabes á la d e r e c h a m a n o , s e g ú n q u e s u b i m o s 
po r la c a r r e t e r a , y t i e n e cinco v e n t a n i t a s a r r i b a , c u a t r o 
d e b a j o y el p o r t ó n v e r d e en m e d i o . M o n t e m o s los p o -
l l inos q u e nos t r a j e ron y b a j e m o s po r la c a r r e t e r a á la 
p a r q u e el r i s u e ñ o y sosegado G u a d a r z a ; r e c r e é m o n o s 
e n t r e t a n t o con la v is ta d e los ex t ensos y ya s e g a d o s 
c a m p o s , q u e t a n lu josos de m i e s h a l l a m o s á n u e s t r o 
a r r i bo , y la no m e n o s g r a t a del Cerr i l lo de l Diablo en 
m e d i o de la h o n d o n a d a d o n d e pacen las cabr i l las q u e 
a p a c i e n t a R a m ó n , y las l aderas d e las ce rcanas co l inas 
d o n d e se s t ean las ove jas m e r i n a s y c h u r r a s de d o n 
L u c a s Igua lada ; t o d o t a n h e r m o s o , p o r q u e lo i l u m i n a 
es te sol t a n p r ó d i g o d e luz y de a legr ía , y lo cobi ja 
es te cielo azul , t a n s e r e n o y magni f ico , d e n u e s t r a Es-
p a ñ a . 

A d e l a n t a n d o , d e j e m o s á un lado el valle de la G r a n 
jil la, d e la cua l sólo a l c a n z a m o s á ver el t e j ado de la 
casa , c u b i e r t o d e v e r d í n , sob re el cua l se alza el pa lo-
m a r con la j a r r a po r s e ñ u e l o , q u e p u s o F a q u i m o , y la 
tosca c h i m e n e a e n n e g r e c i d a . 

A n t e s d e t o m a r la vue l t a q u e hace el c a m i n o , con-
t e m p l e m o s po r vez ú l t i m a el pueb lo , al final de la c u e s -
ta y al pie d e la ex tensa y a c h a t a d a l o m a q u e r e c o r t a 
al cielo en el ho r i zon te , sob re la cua l se des taca el cen-
t e n a r y m e d i o d e cas i t a s ya b lancas , ya d e color de la-
dri l lo, y m á s a l to q u e ellas la mo le de p i e d r a o s c u r a 
con su c a m p a n a r i o c u y a alta a g u j a desa f i a al firma-
m e n t o . D e m o s u n ad ió s á V i l l embr ines . . . 

C o n t i n u e m o s . 
Esos c a m p o s , s e m b r a d o s d e hor ta l iza en su m a y o r 

p a r t e , q u e es tán l i n d a n d o con el c a m i n o , son la he re -

dad d e T o m á s . En aque l l a casi ta b lanca q u e se d i s t in -
g u e t an lejos, allí v ive . 

Ese h o m b r e q u e vis te á lo l u g a r e ñ o y c o n d u c e el p a r 
d e m u í a s q u e a r a n es te i ncu l to t e r r e n o , y nos da las 
b u e n a s t a r d e s con tan senci l la cor tes ía , pa rece q u e 
can ta á m e d i a voz. 

C a n t a u n a cop la : 

«Lo mismo es decirme á mí 
que te olvide y no te quiera 
que decirle al sol que pare 
en medio de su carrera». 

Es a q u e l h o m b r e á q u i e n la vileza h u m a n a hizo re-
n e g a r de su o r igen , y d e su m i s e r i a y de su p r o p i o sér , 
cuya f r e n t e a n u b l ó la t e m p e s t a d d e la pas ión , hac ién-
dole conceb i r el m á s á b o m i n a b l e p lan . ¡Es F a q u i m o 
q u e hoy vive el m á s b u e n o , m á s h u m i l d e y m á s feliz 
de los m o r t a l e s ! 





Á MI B U E N AMIGO Y C O M P A Ñ E R O 

BL DISTINGUIDO POETA 

F E R N A N D O D Í E Z D E T E J A D A 

i 1; 

I 

^
O B R E el d iáfano y azul firmamento, l impio de nu-
bes, sosegado como el a lma del justo, el a rd i en te 

sol, á poco de haberse remontado á su t r iunfo d iu rno , 
d e r r a m a b a pródigo luz, poesía , calor y pasión. De oro 
parecían las gal lardas espigas, y las be rme jas amapo-
las lujosas de color y de rúst ico alborozo; y las Cándi-
das marga r i t a s con su albo atavío nupcial, y el pobre 
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tomillo ab rup to y selvático de vestido y d e f o r m a , ma-
riposeaban por el extenso campo de la mies. Los mon-
ac i l l o s que l imitaban el escenario, ofrecíanse alfom-
brados de aterciopelada ve rdu ra . 

A la sombra de la encina, sentados sobre la vert iente 
del cerrillo que nos servía de cómodo sofá todos los 
días, en tanto que nues t ros ganados pastaban, Rosa y 
yo plat icábamos, con palabras ó miradas , enamorados 
y contentos . 

Rosa era una niña de catorce abri les . Tra ía sus ru -
bios cabellos repar t idos en dos pabellones desde el me-
dio de la f rente , y por de t rás t renzados figurando dos 
cintas, que se enlazaban en fo rma de cerrojo. Luego, 
por el busto, el pañoli to blanco de talle, con bordados 
de colorines variados, y por lo demás , cámiseta blanca, 
zagalejo colorado de recio muletón, abul tado por las 
caderas y que, como era cortito, descubr ía algo mas 
que los pies, es tando éstos y ese algo vestidos con m e -
dias blancas. Yo con bu rdo t ra je de color pardo, faja 
negra y sombrero ancho. No había ru ido alguno, y, sin 
embárgo, yo no sé qué expectación de r u m o r e s vagos 
se concertaban en aquella dulce y nemorosa qu ie tud : 
el t ímido gorjeo, el pió a g u d o semejante a una voz, el 
aleteo de cualquier ave cercana, el monólogo chillón de 
las cigarras, las monótonas salmodias can tur r iadas por 
los voladores insectos, los quedos y tardíos pasos del 
ganado y los blandos r ep iques de sus esquilas, las cari-
cias delicadas y si lenciosas de las hojas de la encina, y 
en fin... un susur ro continuo, pero callado, que se sen-
tía más que se escuchaba , cual si en el a i re y la luz 
danzasen á tomos de sonidos, par t ículas desprendidas 
de los ecos repet idos por las montañas del valle.. . 

Dije mal antes : Rosa estaba sentada, m a s yo estaba 
tendido de bruces, con los codos hincados en la t ierra 
y con ambas manos sosteniendo mi ros t ro ; los ojos 
puestos en la cara de Rosa. Las pupilas de ésta, azules 

y l ímpidas como la superficie del cielo, vagaban dis-
traídas por el pa isa je ; y con los labios ent reabier tos y 
casi inmóviles, m u r m u r a b a una cancioncilla vulgar. 

De pronto me miró, sonrióse y me di jo: 
—¿Qué me miras , tonto? 
—Te estoy re t ra tando en la memor ia . 
—¿ Es que te acuerdas de mí cuando no nos vemos ? 

¡ Picaro! 
—Si me sé de corr ido tu fisonomía y tu figura ente-

rita, como el Crislus los muchachos de la escuela. ¿Y 
sabes tú lo que he pensado muchas veces? Que los 
ángeles del cielo deben ser así, t r igueñi tos como t ú . 

- r -0 morenos . ¿Tú que sabes ? 
—La gente morena no entra en el cielo, que more-

nos son los moros y moreno es el diablo, que es negro. 
—Entonces en t r a r emos allá los dos junticos de bra-

cero: 
—Justo. Y nos tocarán zampoñas y panderos . 
—Toma, y bai laremos la jota. Mira t ú que si yo me 

pongo. . . 
—Pues mira que si cojo yo la gu i ta r ra . . . . Todos los 

Santos y los ángeles van á echar un baile magnífico. 
Y tú echarás coplicas. ¡Vaya!.. . 

Rosa celebró aquellos desat inos con r isotadas y pal-
moteos. 

Permanec imos silenciosos por a lgunos momentos . 
Al cabo Rosa m u r m u r ó : 

—Según eso que dices, me vas á que re r toda la 
vida. 

—Sí, Rosa. ¿ Lo habías dudado ? 
—No—repuso Rosa exhalando un suspiro y quedán-

dose pensativa con los ojos bajos. 
Y tornó á cantar en voz queda . 
Yo rae acerqué al t ronco de la encina, saqué mi na-

vaja, é hi r iendo con la punta de ésta la superficie del 
tronco, tracé allí la s iguiente inscripción : 



«Te juro, Rosa, que a u n q u e tú m e aborrezcas , si 
»esto es posible, con el car iño q u e te tengo m e han de 
»enterrar , y en t u compañ ía me he de ir al cielo.» 

Rosa y yo nos gozamos con templándo lo y lo comen-
t a m o s bas tante . 

—Mira, Rosa—le dije—si a lguna vez d u d a s de mi 
amor , ven á ver si existe todavía es ta encina . P o r q u e 
supon iendo q u e yo p u e d a olvidar te , el día que tal su-
ceda pegaré fuego á la encina para que desaparezca 
este t e s t imonio de mi p e r j u r i o . 

No había concluido de decir lo, c u a n d o u n a ráfaga 
de impe tuoso viento nos azotó los ros t ros y m e qu i tó 
el sombre ro , l levándoselo cerro a r r iba . 

Mi ramos al cielo: espesos y l úgubre s n u b a r r o n e s 
acababan de encarcelar al sol, ocul tándole de nues t ros 
ojos y a s o m b r a n d o y en t r i s t ec iendo las do radas mie-
ses. Huyé ronse los pá ja ros lanzando las t imeros gr i tos ; 
acal laron su sa lmodia los insectos. 

Al s u s u r r o de paz que hab ía en el a i re su s t i t uye ron 
los m u g i d o s sordos y pavorosos del v i en to ; las hojas 
de la encina t roca ron sus b landas caricias en violentas 
sacudidas , como un sér q u e r e tue rce sus m i e m b r o s en 
las convuls iones de la desesperac ión . 

— T e n e m o s encima la t e m p e s t a d . V á m o n o s — d i j o 
Rosa con pavor . 

En esto se sintió como si allá en el firmamento, pero 
m u y lejos, hub iesen desca rgado de golpe u n ca r ro de 
p iedras . 

Rosa y yo c o m p r e n d i m o s que la t empes t ad no nos 
iba á da r t i e m p o de r e f u g i a r n o s en el l uga r . Entonces 
c a m i n a m o s hacia la cabaña, no lejana, q u e yo hab ía 
cons t ru ido pa ra gu a rece rn o s de las inclemencias del 
cielo: saqué mi silbato, y comencé á sonarle pa ra a t r ae r 
el ganado . Las ovejas y cabras, fieles á m i l l amamien-
to, acud ie ron todas . 

Rosa y yo nos m e t i m o s en la cabaña . 

t 

De pron to , una serpiente de f u e g o se mos t ró r á p i d a 
sobre la nube , ya compac ta y de color rojizo amora t a -
do. Segu idamen te estalló un t rueno ho r r endo y ensor-
decedor como u n a descarga de cien ba ter ías . 

Rosa se es t remeció y buscó r e fug io sobre mi pecho, 
me asió del chaque tón con a m b a s manos , apoyó la me-
jilla izquierda sobre mi h o m b r o derecho , y comenzó á 
rezar Credos y Avemar ias . 

Algunos de los a sus t ados animal i tos se r e fug i a ron 
d e n t r o de la cabaña y nos rodea ron . Una cabrilla, e n -
t o r n a n d o los ojos, acarició con su hocico el brazo de re -
cho de Rosa. Rosa la a t ra jo hacia sí con car iño. 

De pron to , o t ra centella hend ió la nube , t a j ando fu -
r i b u n d a y briosa el t ronco corpu len to de la encina . Y 
m i e n t r a s el t r u e n o pavoroso se desp lomaba sobre la 
t ie r ra como u n a maldición, en t re la hojarasca de la en-
cina tomaba cuerpo , bullía y bri l laba con fu lgor fat ídi-
co el incendio devas tador . 

Rosa y yo tuv imos el m i s m o fatal p r e sen t imien to . 
Ni a u n casi á lanzar una exclamación nos a t rev imos , y 
l lenos de te r ror , yo la es t reché por la c in tura y op r imí 
con mi m a n o izquierda su dies t ra , cuyos dedos seguían 
a fe r rados en el borde de mi chaque tón .—¡ Y así v imos 
cómo se consumía la enc ina! . . . ¡El cielo des t ru í a mi 
j u r amen to ! . . . 



II 

¥ ú l t ima t a r d e que pasé en casa de Te resa e s t u -
v imos ella y yo jugando al a jedrez. Hablamos 

poco. Yo perdi casi s i empre . C u a n d o la m i r a b a , ella 
escondía los ojos, reca tándolos de los míos . Ya al fin 
de la t a rde nos a s o m a m o s al balcón. Descubríase desde 
él esp léndido y di la tado hor izonte , en el cual e sp i raba 
el melancólico sol de otoño, incendiando con fu lgores 
br i l lant ís imos los n u b a r r o n e s q u e m a n c h a b a n el pálido 
firmamento. 

La c a m p a n a de un convento p róx imo elevaba al 
cielo el débil que j ido de ascét ica res ignación. 

Aspiré con placer g ra t í s imo el fresco a m b i e n t e de la 
t a rde . Después mi ré á Te re sa . Envuel to el c u e r p o en 
un chai de p u n t o de e s t ambre , blanco, con los h o m b r o s 

e levados p o r q u e sentía frío, Teresa m e pareció m u y 
h e r m o s a . Su palidez habi tua l ofrecíase m á s ní t ida y 
del icada allí q u e den t ro de la h a b i t a c i ó n ; su negro 
pelo m á s a t e r a ó p e l a d o y suave ; sus ojos. . . m i raban al 
hor izonte con'Mulzura infini ta , en la cual adver t í no sé 
q u é sombra de^ndef in ib le t r is teza. . . 

—¡ Qué he rmosa está la t a r d e ¡—murmuré .—El sol 
en otoño, cuando declina, parece un viejecito q u e es-
pi ra l lorando y r i endo al de ja r el m u n d o . Se despide 
de noso t ros sat isfecho y gozoso de habe r a l u m b r a d o 
nues t ra fel icidad. 

Teresa es tuvo un buen ra to sin decir una pa labra ; al 
cabo m e c o n t e s t ó : 

—El otoño. . . el ocaso de la vida. . . T a m b i é n el cora-
zón t iene su otoño y el a m o r su ocaso. . . 

Y los ojos de Teresa , s i e m p r e fijos en el d i la tado es-
pacio, se anub la ron y de jaron resbalar u n a l ág r ima 
por cada meji l la . 

T o m a n d o en t re a m b a s manos su derecha , y b lanquí -
s ima, que apoyada tenía sobre la ba randa del balcón, 
mi ré silencioso las angus t i adas pup i las de Teresa . Ella 
parecía no que re r paga r á m i s ojos en la m i s m a mo-
neda . Al cabo m e mi ró . ¡ Pero con qué pena m á s 
p r o f u n d a ! Y balbuceó : 

—e Ves ? No p o d e m o s a m a r n o s . T ú t ienes joven el 
corazón. Envidia m e da : ¡ a ú n sueña , a ú n t i ene brío, 
en tus iasmo, a r d o r juveni l ! Ni u n a s o m b r a le entr is te-
ce, ni u n t e m o r le afl ige. ¡ A h í . . . No batalla con las 
ref lexiones del pensamien to . Sólo pide amor , a m o r 
como el suyo. Sólo padece sed de amor . . . Y p ide amor 
al mío . . . que está mus t io , tac i turno , fal to de fuego y 
lozanía, como las flores march i tas , á las q u e el otoño 
va pegando punt i l lones cuando se re t i ra de los cam-
pos. . . ; que g i m e bajo la t i ranía de la razón, la cual le 
r ep rocha de con t inuo el débil a m o r con que paga el 
tuyo, tan h e r m o s o y noble. Cr iminal y egoísta m e pa-



rece aceptar t u valiosa pasión, pagándola t a n mezqu i -
n a m e n t e . Creo que es paga r la nobleza con vil h ipo-
cresía . T ú eres m á s joven que yo y debes buscar o t ra 
m u j e r joven, en la au ro ra de la vida, que co r r e sponda 
á t u a rdoroso y subl ime sent i r con la poesía de sus 
h e r m o s o s y p r i m e r o s sen t imien tos . Todo en el m u n d o 
s igue su curso fatal . T ú es tás en la p r imave ra de la 
ex is tenc ia ; yo en el o toño. Déjame sola, abandonada ; 
deja que el vientecillo m e a r r a s t r e sin r u m b o , sin ob-
jeto. . . Quizá es ta flor march i t a en cu en t r e ot ra flor 
march i t a que gus t e de comunica r se con ella y contar le 
sus r ecue rdos . 

—Calla, calla por Dios, Teresa del a lma. No engaña -
da por e sc rúpu los exagerados , te cu lpes t an sin razón, 
ni desdeñes mi pasión i n q u e b r a n t a b l e . 

—¿ Pe ro no ves que s i e m p r e man i f e s t amos d ivergen-
cia en las apreciaciones sobre las cosas, por efecto de 
n u e s t r a s d i s t in tas edades y modos de sent i r ? T ú toda-
vía ves el m u n d o de color de rosa ; yo estoy desenga-
ñada de él. T ú sobre cua lqu ie r cosa levantas u n casti-
llo de i lus iones ; yo veo ru ina p róx ima y fatal . T ú en 
seguida qu ie re s cor re r en pos de la d icha , a lborozado 
con la idea de p o s e e r l a ; y yo tengo q u e se r qu i en de-
tenga t u s í m p e t u s , hac iéndote ver que la d icha es u n 
f a n t a s m a engañoso . ¡ Y si todo esto te f u e r a de prove-
cho ! Pe ro lo p e o r es q u e yo, si in ten to fingir confor-
m i d a d con t u s ensueños , t e m o t u s jus tos r ep roches el 
día en que te desengañes , y tal vez estoy m a t a n d o en 
flor t u s m á s h e r m o s a s i lusiones. Luego , ¿qué quieres? 
m e da pena no pode r saciar la sed de a m o r que tu co-
razón padece , a u n q u e tú no te dés de ello cuen ta . 

No supe q u é contes tar la . . . Bajé los ojos. . . des l igué 
despac iosamen te mis m a n o s de la suya . . . y al cabo de 
un ra to , m i r é hacia el hor izonte y susp i ré con indeci-
ble pena . . . ¡ Llegué á t i e m p o de ver cómo se apagaba 
el ú l t imo reflejo del so l ! . . . 

ÍA pál ida y sosegada claridad de la luna esmal taba 
el ag res te y p ro fu so marco de hojas de yed ra y 

florecillas olorosas q u e circuían la ven tana , ocul tando 
las gót icas filigranas que la decoraban . Opr imiendo 
con mi s zapa tos de cuero , blancos y escotados, el c u r -
vo pe ldaño de la escala de s e d a ; con m i s p ie rnas ves-
t idas de calzas be rmejas , apoyadas sobre la m i s m a 



escala; e rgu ido el cuerpo , enga lanado con justillo ne-
gro, r e camado de oro, a tacado con a r re tes por el pecho, 
descubr i endo por la c in tura la abu l lonada camisa , 
como t ambién por los h o m b r o s y los codos; los blondos 
y espesos rizos de mi cabellera, flotando á los lados de 
mi f r en te y por de t rás ; el b i r re te calado. . . ha l lábame 
en du lce plática con la he rmosa Lucinda . Luc inda es-
taba a somada á la ven tana . Vestía de b lanco : de en t re 
los sencillos bul lones de su fa lda, e rgu íase el cuerpo , 
ceñido, esbelto, candoroso y noble, cuyo escote cua-
d r a d o descubr ía los finísimos p l iegues de la camisa y 
joyas preciosas con esmal tes y p iedras f inas. S u s dora-
dos y sedosos cabellos es taban med io ocul tos en t re 
estofas , c in tas bo rdadas y esp léndidos aderezos . Sus 
mangas , a ju s t adas con s ingular elegancia á los delga-
dos brazos, acusando d u l c e m e n t e el codo, cubr ían 
hasta la mitad de las manos , cuyos blancos y afilados 
dedi tos re tenía yo en mi izquierda , con el cu idado y 
suavidad que hub ie ra emp leado para r e t ene r una reli-
qu ia . Con mi d ies t ro brazo enlazaba su tal le, y m i s 
ojos no se apa r t aban del ros t ro de Luc inda . Su n í t ida 
y t r anqu i l a f r e n t e b lanqueaba en la s o m b r a , d o n d e s u s 
azules ojos se m o s t r a b a n m á s d iáfanos y serenos . La 
luz de la luna d ibu j aba sobre las mejil las de Luc inda 
los p iqui tos de las hojas de yedra , bañando de inefable 
c lar idad la boca angelical y la r edonda ba rba de finísi-
m o y a te rc iope lado cut is . 

¡ Qué dulce diálogo t en í amos ! 
— ¿ T e a c u e r d a s de mí con f recuencia , h e r m o s a L u -

c inda ?—le decía. 
— S í : no hay u n m o m e n t o solo en q u e tu imagen no 

esté p resen te en mi m e m o r i a . C u a n d o estoy conver-
sando con ot ra persona q u e no seas tú , hablan solo 
mi s labios, no mi men te , que te buscan en t r e t an to en 
el m u n d o de lo que no se ve con los ojos ni se pa lpa 
con las m a n o s ; pero q u e suspende m á s á los sent idos 

q u e todo cuanto nos rodea . C u a n d o salgo á pasear por 
el campo , las flores, al r ega l a rme con su p e r f u m e , de 
ti m e hablan ; la mar iposa que revolotea, viva y satis-
fecha, mensa j e r a t u y a e s ; los besos delicados que las 
s u a v e s a u r a s depos i tan en mi f ren te , son sus p u r o s y 
amorosos besos. T ú sonr íes en t o d o ; en todo m e aga-
sajas , y s iempre m e adoras con el car iño m á s san to y 
he rmoso . En la iglesia, desvío la atención del l ibro de 
rezo pa ra pensa r en t i : y cuando pongo los ojos en la 
figura de a lguna m i n i a t u r a del devocionario, es que he 
visto en ella tu imagen ga l la rda , tu noble apos tu ra . . . 
ó quizás a lgún vest ido semejan te al t uyo . Si rezo, por 
ti ruego : si med i to , tu a m o r m e lleva como por la 
m a n o al conocimiento de la bondad y la plácida v i r t u d . 
En la soledad de mi estancia, excusado es dec i r te si 
mi pensamien to en t ende rá de ocupación a lguna de la 
cual no seas tú el objeto. . . 

—¡ A h ! Luc inda a m a d a . No pros igas , no, n i enca-
rezcas tu amor . Espejo es tu a lma en la cual la mía se 
mi ra con orgul lo y con gozo infinito. Que de ti m e ha-
blan las florecillas y las pa lomas que bajan al p r a d o 
desde las a lmenas de ésta tu vivienda; y t rae t u s besos 
el e m b a l s a m a d o p e r f u m e de estos ver je les á m i s labios, 
q u e cien veces asp i ro con ansia desde mi m o r a d a . 
Y el lucero m a t u t i n o , de luz dulce y t r anqu i l a , m e en-
vía t u p r i m e r sonrisa , y la pál ida luna m e regala la 
ú l t ima, después de h a b e r m e apa r t ado de t i . T a m b i é n 
yo te veo en las imágenes de la casa de Dios. Los can-
dorosos ángeles , ves t idos de ta lares y p legados ropa-
jes, q u e están esculpidos en la po r t ada del san tua r io , 
m e parecen h e r m a n o s tuyos , y m u c h a s veces te busco 
en t re el pelotón que ellos f o rman en tonando preces al 
Alt ís imo. Y c u a n d o el g rave canto de los m o n j e s se 
eleva en el coro, y el ó rgano resuena con a r m o n í a s que 
parecen dulces l amentos del a lma apr is ionada en la 
t i e r ra , pero res ignada , comunicándose con su Creá-

is 



d o r . . . y el inc ienso se eleva m a j e s t u o s o y p a u s a d o , 
b o r r a n d o d i f u s a m e n t e los s a n t o s del a l t a r . . . y los ner-
vios q u e d e s d e el sue lo s u b e n á c r u z a r s e en las bóve-
d a s , e n t o n c e s mi e s p í r i t u c o n t u r b a d o y melancó l ico 
cae en los du l ce s a b i s m o s de la m e d i t a c i ó n ; y t ú e r e s 
el ánge l i n m a c u l a d o q u e m e r e d i m e , q u e consue la mi 
en t r i s t ec ido e s p í r i t u i n f u n d i é n d o l e e s p e r a n z a s inefa-
bles y m a g n í f i c a s ; q u i e n , en fin, m e u n e con Dios é 
i m p l o r a d e él m i p e r d ó n y m i fe l ic idad e t e r n a . En ti 
v ivo, en ti p i e n s o ; t ú e r e s la luz de mi in te l igenc ia , el 
n o r t e de m i s e s p e r a n z a s . 

L u c i n d a m e m i r ó y no t u v o q u é c o n t e s t a r ; p u e s 
t o d a su d i c h a , t o d a su g r a t i t u d , t o d o su a m o r , se aso-
m ó á s u s labios bajo la f o r m a d e u n a son r i sa . Yo sent í 
los m í o s i n c a p a c i t a d o s d e a r t i c u l a r pa l ab ra a l g u n a y 
q u e t a m b i é n s o n r e í a n . No s u p e hace r m á s q u e l ibar 
su a m o r en su boca r e g a l á n d o l e con el mió . 

D e s p u é s g u a r d a m o s s i lencio . 
Al poco a d v e r t í q u e su r o s t r o se en t r i s t ec ía y q u e 

u n s u s p i r o se e scapó d e su p e c h o . 
—{ Q u é t e af l ige ?—le p r e g u n t é con p e n o s í s i m a zo-

z o b r a . 
— N a d a — con tes tó , r o m p i e n d o á l lorar al m i s m o 

t i e m p o . 
—¡ Ah! . . .—exc lamé yo .—No m e a c o r d a b a . T i e n e s ra -

zón, L u c i n d a . L lo ra s p o r q u e te a c u e r d a s de aque l la 
ba lada q u e e m p i e z a d i c i endo : 

«Tú eres princesa, yo pobre doncel... 
¡ Maldito querer!...» 

IV 

j fA fiesta en el pa lac io d e L u í s XV e s t a b a en t o d o 
su e s p l e n d o r . T o d a s las p a r e j a s des f i l amos p a r a 

c o m e n z a r u n minué. El salón, p r o f u s o en o r n a t o s do ra -
d o s d e talla p r i m o r o s a , t an cap r i chosos c o m o e l e g a n -
tes , e s t aba c u a j a d o d e luces ; en el t echo m o t i v o s mi to -
lógicos r e p r e s e n t a d o s con va l ien te f a n t a s í a : en las 



t r ibunas altas, músicos entonando melodías -voluptuo-
sas : abajo el m u r m u l l o de los galanteos, las sonrisas 
del júbilo que todos sentíamos, el p e r f u m e que despe-
dían todas las hermosas . . . Flora venía de mi brazo, 
p r imorosamente ataviada. La recia seda de la sobre-
falda blanca, f ran jeada de rosa encendida con flores 
doradas , descendía en pl iegues barrocos desde el bor-
de del escote por la espalda, fo rmando preciosos y 
abul tados pabellones sobre las caderas. La a rmada co-
tilla descubría el b lanquís imo busto y apris ionaba el 
cuerpo, concluyendo en pun ta prolongada más abajo -
del talle. Las m a n g a s hasta el codo llegaban, abr iéndo-
se allí en desmayados encajes, de entre los cuales salían 
los delicados y suaves antebrazos desnudos . Los em-
polvados cabellos iban recogidos a t rás y engalanados 
con un gran lazó, p lumas y joyas. Los afilados y pe-
queños dedi tos de su mano derecha jugue teaban con 
un abanico p r imorosamente labrado el ebúrneo pie y 
con pastorcillos W a t t e a u en el país. 

Yo vestía casaca larga, chupa y calzón corto de seda 
azul, medias blancas, charolado zapato con tacón rojo, 
espadín de acero con re luciente e m p u ñ a d u r a , cuello 
y vuelillos de r iquís imo encaje, peluca blanca con su 
lazo negro atrás , y el sombrero de t res candiles bajo el 
brazo izquierdo. 

Mientras íbamos á t omar pues to para el baile, ha-
blábamos a s í : 

—Desecha todo t emor . . . No seas loco... Se conoce 
que Cupido ha quer ido jugar te a lguna mala pasada. 
Recuerda que le p in tan ciego. 

—Ceguera es el a m o r — c o n t e s t é yo,— s í ; ceguera 
dulcís ima que esconde lo feo y miserable que hay en 
el m u n d o para sólo de jarnos sent i r lo r i sueño y her-
moso. Pero no es Cupido tan ciego que peque de ino-
cente. También vive adver t ido para saber si le en-
gañan. 

—¡ Oh !... me ofendes con esa palabra.«Poco galante 
estás. 

—Flora. . . pé rdoname. ¿ Me a m a s ? 
—¿ Lo has dudado ?... 
Comenzó el minué. 
Con mi mano derecha levantada cogía por las pun-

tas de dos deditos la izquierda de Flora. Nuestros pies 
avanzaban cadenciosos y l en tos ; balanceábamos el 
cuerpo sobre las caderas, mi rándonos de cuando en 
cuando sonrientes y gozosos. Luego venía el divorciar 
las manos , hacer yo ceremoniosa reverencia, sa ludar 
ella con supina elegancia, encogiéndose, en tan to que 
con sus dedi tos de nácar alzaba su falda con m u c h a 
moner ía . Otra vezá cogernos de las m a n o s : una vuel-
ta para cambiar de sitio; otro sa ludo y ot ra vuelta ella, 
pasando por debajo de mi brazo, levantado en forma 
de arco, sin que el alto copete de sus adornos de cabe-
za rozasen con mi manga , ni su mano izquierda se 
desuniera de mi diestra , la cual hacía de eje en esta 
s ingular evolución-

Así sucesivamente d imos todas las parejas, una t ras 
de otra, la vuelta entera al salón, desfi lando después 
por el centro. 

Las mi radas de Flora du ran te el minué f ue ron tan 
dulces, tan sonrientes , tan seductoras , que, al con-
cluir, yo no pude menos de pedir le perdón de mis 
dudas . Conversamos satisfechos y animados , cual si 
nunca hubiésemos tenido más oficio que amarnos con 
toda el alma. De pron to advert í de t rás de ella al odia-
do rival. Ella bajó la mano derecha, en la cual llevaba 
el abanico, y la sentí a r reglar los pl iegues de su falda, 
sin dejar por eso de hablarme más expresiva é inge-
niosa que otras veces y de fasc inarme con los hechizos 
de sus ojos. No sé qué vaga sospecha se me ent ró en 
el corazón como los repti les se in t roducen sordos por 
las rendi jas de las puer tas . 



Al poco, Flora m e dió un p re t ex to pa ra sepa ra r se 
de mi por unos m o m e n t o s . Dis imulando lo me jo r que 
p u d e , la seguí con la vista. F lora en t ró en un gabi-
nete . Me a s o m é á la p u e r t a . Flora , de espa ldas , leía un 
pape l . Me a p r o x i m é sigiloso, reca tado , p i sando de 
punti l las: m i r é el papel" por enc ima del h o m b r o de Flo-
ra, se m e nub la ron los ojos, el despecho y la ira rebo-
saron , y mi m a n o de recha cayó como g a r r a de fiera 
sobre el mise rab le papel , e s t ru j ándo le con salvaje pla-
cer . Flora gr i tó , fal tó el ap lomo á su cue rpo , y h u b e 
de sostenerla pa ra que no cayese al s u e l o : le había 
dado un s íncope, y es taba pál ida como la m u e r t e . An-
tes de a t ende r á ella, a t end í al pape l con avidez ex t re -
m a d a . F r a s e s de a m o r , re ferenc ias á j u r a m e n t o s de 
ella y la firma de mi r iva l : ¡ es to es lo que v i ! 

^ V A L L Á B A M E d o r m i d o ó despier to ? No losé . Pe ro yo 
languidecía en un m a r a s m o ó sopor quizá m á s 

menta l que corporal . Y en lo recóndi to de mi e sp í r i tu , 
cual si mi men te f u e s e un segundo yo, apa r t e del yo de-
t e r m i n a d o por los carac te res especiales que en mí r e -
conozco, del yo que vive en u n a esfera de acción cono-
cida y precisa, ref lexionaba acerca de mi s t r i s t í s imos 
desengaños del amor , sobre lo estéril d e m i f an ta sea r 
acerca del ídolo a ú n no hal lado de mi corazón; m e 
compadec í con p r o f u n d í s i m o desconsuelo, y susp i r an -
do, anhe lé a ú n el a m o r t an ta s veces soñado, con afanes 



sin cuento apetecido. . . y s i empre fan tasma quimérico 
imposible de hallar. 

De pronto , sentí que se me acercaba con suavidad 
de mar iposa un sér invisible, el cual posó momentá-
neamente sus labios t ibios y candorosos sobre los míos 
y luego me volvió la espalda como la vuelven los pen -
samientos al alejarse de la mente , cual palomas del pa-
lomar . Aquel beso fué chispa eléctrica que galvanizó 
todas las fibras de mi sentir , causando una violenta 
revolución, de la cual se hizo caudillo el corazón, di-
c iéndome con inspiración de adivino : <r¡ Ahí la t ienes, 
esa es ! » ¡ Se m e escapaba! . . . Tend í los brazos, así los 
pl iegues flotantes y tenues de la ves t idura blanca que 
velaba la casta belleza del sér invisible.. . Volvióse ha-
cia mí , y así que es tuvimos f ren te á frente, me d i jo : 
— « ¿ Qué me quieres ?» 

Su áu rea y tendida cabellera cobijaba los hombros 
como un man to de luz, pues un sol invisible nos cir-
cundaba de inefable claridad. Y su alba f rente , serena 
y despejada , me ofreció el summum de candor beatífico 
y sub l ime; sus azules ojos, cristalinos y sosegados, el 
summum de dulzura hechicera y celeste; sus bermejos 
labios, plegados con gracia y perfección escultórica, 
el summum de sonrisa, plácida y amorosa ; sus rosadas 
mejillas, el m á s delicado a r rebol ; su redonda barba ,e l 
mode lado más du lce ; su garganta , la nitidez más sua-
ve. Sus fo rmas , tal cual se adivinaban por ent re los 
pl iegues de la túnica, tenían todo el encanto virginal 
y toda la belleza plástica que la naturaleza y la imagi-
nación puedan crear, a rmonizando y fund iendo en u n 
sér solo sus dist intos ideales, sus cifras de belleza y 
expresión. 

—Tú eres el sér que yo he presentido—le dije. —¡Tú 
eres mi amor , e res mi alma ! Te he buscado inút i lmen-
te ent re el en jambre femenil que bulle por doquiera en 
el mundo , sin comprender , necio de mi , que sólo po-

dría hallarte aquí , en la f rontera de lo tangible. Por-
que tú t ienes toda la he rmosu ra de que la naturaleza 
p u e d e vestir á la cr ia tura h u m a n a ; pero lejos de ser en 
ti esta hermosura efímera y fugaz como la he rmosu ra 
de las flores, es e terna y perdurable , pues la an ima y 
vivifica esa otra hermosura , oculta en lo recóndito de 
tu alma inmaculada, como la Sagrada Hostia en lo r e -
cóndito del T a b e r n á c u l o : he rmosura d imanada de 
Dios, par te suya, esencia de su esencia misma. ¡ Ah ! 
tú me br indas con el amor perdurab le , ¡ bendi ta seas! 
—i Qué he hallado hasta ahora ? ¿ Por qué mi alma está 
t r is te y abatida ? ¡ Ay ! ¡ S iempre luchar ! ¡ Y s iempre 
los anhelos nobles y magníficos del corazón de r rumba-
dos y mal t rechos! 

Ama el corazón cuando por vez pr imera le convida 
r i sueña y hermosa la naturaleza con sus peregr inos 
encantos , pres ta ju ramentos que aseguran como in-
quebrantable su fe. . . y el t iempo, que todo muda , para 
el cual nada puede ser estable. . . se lleva los ju ramen-
tos. Ama á la m u j e r pensadora y reflexiva, por ver si 
la razón es mejor garan t ía que las i lusiones. . . y la ra-
zón misma hiere y ma ta al amor con el puña l del ra-
ciocinio. Ama á u n espí r i tu levantado, armoniza con 
él su sen t i r , desechando las pequeñeces h u m a n a s ; 
enlázanse las dos almas con abrazo pu ro y delicado.. . 
y las pequeñeces h u m a n a s divorcian para s iempre , 
con bárbara y despiadada crueldad, aquella unión 
santa y hermosa . Ama al ídolo femeni l que se mues-
tra he rmoseado por los encantos que le presta el mun-
do. . . y en t re tan to esplendor y magnificencia descu-
bren los celos un corazón miserable y pequeño . ¿ Ves 
cuánta ha sido mi desdicha? Alma de mi alma, déjame 
que te diga remedando al poeta : ¡Ven, ven t ú ! 

Sonrióse mi inter locutora , y despaciosamente me 
contes tó : 

—¡No puedo amar te ! 



—x Por qué? 
— ¿ Q u é calor p o d r é p res ta r á tu pecho ena rdec ido si 

mi f o r m a , con ser la de h e r m o s u r a m á s verdadera , no 
t i ene nada de tangible ni de h u m a n o ? ¿ C ó m o paga r 
t u s s u s p i r o s con susp i ros , si m i e lemento vital no es el 
a i re q u e tú resp i ras , s ino las se renas au ra s de lo invi-
sible ? Ni en t u s brazos m e p o d r í a s e s t r echar , ni apr i -
s ionar mis m a n o s , ni besar m i ros t ro . Sólo podras ren-
d i r m e culto con la imaginac ión . 

—Entonces , si tú e r e s el ve rdade ro amor , como p re -
s iento, eres el m á s crue l y el m á s egoís ta . . . p ides pa-
sión, idolatr ía , culto e te rno , y lo pagas con silencio, 
a le jamien to è insensibi l idad abso lu ta . 

—Adiós—repúso la sin p iedad , re t roced iendo de an te 
mi . 

—Espera , e spe ra . . . Mira que de ja r de a m a r t e no 
puedo , pues ya has apr i s ionado mi a lma con vínculos 
secretos, pero invencibles ; y d e j a r m e solo es abando-
n a r m e á la desesperac ión : ¡la m á s horr ib le de las 
m u e r t e s I... 

Ni u n a pa labra contestó, i nmutab l e y soberana , m á s 
he rmosa , m á s càndida y m á s deseable q u e nunca , por 
el a m o r p u r o y magníf ico con que b r indaba . . . alejóse 
de m í has ta que la pe rd í de vis ta . 

Después . . . todo quedó en sombra . Volví los ojos ha-
cia el m u n d o , y su sp i r ando r e p u s e . 

—¡Otra vez luchar ! . . . ¡ Otra vez condénado á buscar 
el a m o r en la m u j e r , l levando t r a s de mí , como s o m -
bra de mi a lma, el p resen t imien to de la desi lusión ! 
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IEN m e conoces, que r ida F e r n a n d a : bien sabes 
que no soy vanidosa , sino, por el cont rar io , de-

mas iado sencilla; y digo demas iado , po rque esta mis-
m a v i r tud es mi defecto capital . Lo confieso ingenua-
men te , F e r n a n d a ; yo quis iera a lgunas veces ser menos 
buena , con tal de se r m á s lista pa ra a lgunas cosas. 
P e n s a n d o en esto, adivino una contradicción, que m e 
i n f u n d e pavor y p r o f u n d a p e n a : que para p rospe ra r 
en el m u n d o , parece necesario m u c h a s veces de ja r de 
ser b u e n o y sencillo. 

Pero vamos á cuentas , que r ida F e r n a n d a . Me acusas 
de reservada pa ra contigo. No sé cómo, ha l lándonos 
separadas , has ad iv inado q u e m e pasaba algo d u r a n t e 
los ú l t imos meses: que es taba e n a m o r a d a . Nada te he 
escrito que, ni por asomo, pud ie ra de la tar m i secreto. 

f 



¡ Qué perspicacia la t u y a ! Todo ha sido como presu-
miste: he andado enamorada , y te lo he ocultado ne-
ciamente . Neciamente , si, po rque yo no sé en qué 
consiste; pero no hay hipocresía m á s redomada que 
la de un corazón enamorado . De todo el m u n d o se 
tapa , de todos se esconde. Pe rdóname , mi buena Fer-
nanda . Aunque ta rde , ahí va mon román. Le román de 
tu quer ida Manuela, y con ella su a r repent imiento , su 
mea culpa. Me pesa mucho , créeme; me pesa en el 
alma no habértelo contado todo antes; pues quizá tu 
talento, tu buen sentido, me hubiesen aconsejado de 
tal suer te , que hoy fuera yo dichosa en lugar de infe-
liz. Pero en el pecado va la peni tencia . 

1 1 

Él 

yA sabes que el verano ú l t imo lo pasamos en la 
Granja . Allí es tuvimos bien y divertidos. Un se-

ñor amigo de papá, que se dedica á coleccionar maripo-
sas, me regaló un capull i to de mar iposa , previniéndo-
me que en la pr imavera de este año, si tenía el cuidado 
de poner el capullo den t ro de una caja, cerrada po r u n 
cristal, podría ver salir de su capullo al he rmoso in-
secto. Promet í hacerlo así, y me propuse conservar la 
mariposi ta a t ravesada en un alfiler. Asómbra te , Fer -
nanda; antes de venir al m u n d o ya decretaba yo la 
m u e r t e de aquel pobre animali to, cuya única culpa 
consistiría en nacer bello por voluntad de la Natura-
leza. ¿Por qué somos tan c rue lmente egoístas los ra-
cionales ? 

Mas todo esto no viene al caso. En el viaje de re-
greso nos un imos en Villalba con mi pr ima María, que 
venía también á Madrid con su papá. Traían p o r c o m -

- pañero de viaje á un joven alto, rubio, dis t inguido, 
sencillo y de buen talento, según pude apreciar desde 
que le oi discurr i r con amenidad y s ingular discerni-
miento sobre los diversos motivos que se ofrecieron 
en la conversación. María me presentó á él . nombrán-
dole Andrés Martín. María lo había conocido en San 



Sebastián, de donde venían. Hallé á Andrés de sem-
blante dulce y serio á la par, ojos azules de sereno 
mirar , y barba rubia m u y a s e a d a ; su vestir , pulcro y 
elegante; sus maneras , desenvuel tas , sin acusar des-
caro ni llaneza de mala educación. Pero lo que más 
me encantó de él f ué su espontáneo é ingenioso len-
gua je . Para todo tenía un chiste opor tun í s imo, obser-
vación juiciosa ú objeción precisa; á todo respondía 
en el tono más acomodado al caso y á la circunstancia. 
Con tal inter locutor , no sabes qué agradable fué la 
conversación sobre m u c h a s cosas y sobre nada, con la 
cual en t re tuv imos las dos horas escasas que empleó 
la perezosa locomotora en t r ae rnos á la Corte. 

Después supe por María que el joven Martin era un 
matemát ico de nota , que tenía veint icuatro años y que 
pertenecía á una excelente familia. Comenzaron las 
veladas en casa de María, y allí empecé á ver, con bas-
tante f recuencia , á Andrés . 

I I I 

Yo 

y comenzaron á operarse en mí s ingulares é inau-
ditos fenómenos. Me dió po r leer novelas en que 

hubiese amores dulces y poéticos. Me hice cavilosa y 
pensat iva, sin que hubiese cuestión alguna cuya reso-
lución pendiera de mis meditaciones, pues sobre nada 
fijo pensaba, siendo el curso más f r ecuen te de mi discu-
rr i r la casa de María, las par t idi tas de tresillo que allí 
jugábamos, ó las más divert idas de lotería, en las cua-
les yo solía fo rmar compañía con Andrés . ¿ Qué m á s te 
d i ré , F e r n a n d a ? ¡Ah! sí. Que aquel otoño me pareció 
m á s poético el Retiro, más melancólico el caer de la 
hoja, más hermoso el cielo, sobre todo cuando el sol 
vespert ino incendiaba las nubes desde el horizonte; y 
que en todo mi sér f u é extendiéndose, de g rado en 
grado, cierto abandono ó laxitud, de que yo no supe 
d a r m e cuenta precisa; y que inconscientemente sentí 
abur r imien to de muchas cosas ; y que mi memor ia 
fuése haciendo m á s torpe cada día; y que en mi espí-
r i tu se hizo perceptible una volubilidad, una especie 
de zozobra, no sé el qué, m u y nuevo en mí; y que m e 
hice excesivamente impaciente; y que mi sueño era 
in t ranqui lo , pues ext rañas pesadillas me robaban el 
reposo ; y que perdí las ganas de comer ; y que me 
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quedaba algunos ratos suspensa y como adormecida, 
dejando caer sobre la falda la costura, de cuyos parén-
tesis solía sacarme mi madre preguntándome por qué 
suspiraba; y, en fin, que todo cuanto me rodeaba fué 
quedando como olvidado, fué perdiendo atractivo y 
concentrándose todo mi sér en casa de María, y espe-
cialmente en Andrés. Así t ranscurr ió el otoño, hasta 
que una noche... 

IV 

La Noche-Buena 

UÉ la misma noche del 24 de Diciembre: ¡harto 
impresa se halla en mi memoria ! Comimos en 

casa de María, y Andrés Martín también comió allí. No 
sabes qué decidor, qué ingenioso estuvo durante la 
velada. Él animó á todos, él brindó por que cuantos 
había presentes celebraran la Noche-Buena del año 
próximo y las sucesivas durante dilatados t iempos de 
felicidad. 

— ¡Qué contento está usted esta noche, Andrés!—le 
dije.—Oyéndole á usted, bien podemos decir que ce-
lebramos la Noche-Buena. 

—Pues ahí tiene usted lo que son las cosas—contes-
tó;—para mí no sería noche buena, si no me encontrara 
con ustedes. 

— Sí, usted es el alegre y quien nos divierte—le re-
pliqué. 

—Es que yo me asemejo en este momento á los pla-
netas, cuya luz no es propia, sino reflejada del sol. ¿Me 
entiende usted ? — repuso sonriéndose y mirándome 
con fijeza. 

— Sí — m u r m u r é , ocultando cierta emoción que co-
menzaba á embargar mi espíri tu. Y añadí:—¿Y puede 
saberse qué sol irradia sobre usted tanta alegría? 



—Unos o jos—contes tó en voz ca l lada . 
—De m u j e r — a f i r m é yo r i endo . 
—De á n g e l — m e c o n t e s t ó con mis t e r io , y se a p a r t ó 

d e m i . 
Nada m á s h a b l a m o s d e p a r t i c u l a r d u r a n t e la noche . 

P e r o b u s q u é s u s ojos , y h a b i a en él tal mov i l idad , tal 
emoc ión , cha r l aba y ge s t i cu l aba con tal a lboro to , q u e 
a p e n a s si m e m i r ó . Dir ig ióse á todo el m u n d o , y m u y 
e s p e c i a l m e n t e á Mar ía , po r s e r con q u i e n él tenía m á s 
conf ianza . 

Y aque l la noche , c u a n d o volví á casa , c u a n d o e s t u v e 
sola en m i c u a r t o . . . ¡ A h , c ó m o lo r e c u e r d o ; q u é g ra -
bado es tá en mi m e m o r i a ! E s t a b a s e n t a d a s o b r e la 
c a m a , inmóvi l , r e p a s a n d o c u a n t o h a b í a o c u r r i d o d u -
r a n t e la noche ; y c o m o si t odo aque l lo f u e r a u n sueño , 
del cua l d e s p e r t a r a , se a lza ron d o s voces consecu t i va s 
del f o n d o d e m i corazón: «¡Le a m o ! ¡Me ama!» ¡Cuán-
to t i e m p o e s t u v e a b s t r a í d a en aque l la reve lac ión ín t i -
m a , du l ce y h e r m o s a ! ¡Hermosa c o m o n a d a d e c u a n t o 
en la v ida m e h a b í a p a r e c i d o h e r m o s o ! ¡Qué emoc ión 
m á s s u a v e , m á s g r a t a , e x p e r i m e n t ó m i a l m a ! ¡ Ay, 
q u e r i d a F e r n a n d a , e n t o n c e s sí q u e m e a c o r d é de ti, y 
d e s e é q u e m e h u b i e r a s a b r a z a d o , y sob re t u seno ha-
ber ve r t ido aque l l a s l á g r i m a s d e gozo q u e ver t i sobre 
la a l m o h a d a d e m i l echo! . . . 

Me acos té , d e s p u é s de d a r g rac ias , po r t a n t a ven tu -
ra c o m o sen t í a , á u n a V i r g e n c i t a del P i l a r q u e t e n g o 
en mi c u a r t o . P e r o yo n o sé si lo de aque l l a noche f u é 
d o r m i r . Aque l la e locuenc ia m u d a de la i m a g i n a c i ó n 
¿ f a n t a s e a b a po r s u g e s t i o n e s del s u e ñ o , ó e s t aba y o 
d e s p i e r t a , e s c u c h á n d o l a , en u n du lce p a r é n t e s i s de 
t o d a sensac ión co rpórea ? No lo sé. Sólo sé q u e la No-
che -Buena f u é m u y feliz p a r a mí . 

V 

Mi espejo 

H i- día s i g u i e n t e p r o c u r é e s t a r sola, e n c e r r a d a en 
m i c u a r t o , el m a y o r t i e m p o pos ib le . R e c o r d é cien 

veces lo pasado ; lo bend i j e ; con t o d a mi a l m a d e s e é v e r 
á A n d r é s , y m e a v e n t u r é po r el c a m p o de lo p o r v e n i r . 
¡Qué feliz p o r v e n i r ! No sé q u é i n s t i n t o sec re to m e llevó 
á r e c o s t a r m e sob re la c ó m o d a y a s o m a r m e al e spe jo . 
T ú lo s a b e s : no soy p r e s u m i d a . Me c o n t e m p l é . Hallé la 
s u a v e b l a n c u r a d e mi ro s t ro q u e b r a n t a d a p o r c ier ta 
pal idez t r a n s p a r e n t e , c o m o u n velo d e s o m b r a ; hal lé n o 
sé q u é l a n g u i d e z en m i s labios ro jos , e n t r e a b i e r t o s , 
sin yo no ta r lo , p a r a d e j a r paso á m i s f r e c u e n t e s sus -
p i r o s ; ha l lé m i s azu les o jos c i r cu idos d e m o r a d a s oje-
ras , l lenos de luz, d e a r d o r , r e luc i en t e s , c o m o si los 
b a ñ a s e n a b u n d a n t e s l á g r i m a s y s u s p u p i l a s e n c e r r a -
ran mis t e r io so f u e g o . Y observé , a d e m á s d e todo es to , 
q u e en m i s c a s t años cabel los h a b í a h e b r a s d o r a d a s , 
q u e br i l laban c o m o la seda , y q u e m i s facc iones , m e -
n u d a s y du lces , t en ían a ú n el c a n d o r de la in fanc ia . . . 
E n t o n c e s me a c o r d é d e q u e A n d r é s m e hab ía l l a m a d o 



ángel . P o r q u e , i ndudab lemen te , se había d i r ig ido á 
mi . Mis ojos e ran los q u e le habían hechizado y le 
habían comunicado aquel la alegría súbi ta y espontá-
nea. Era á mí á qu ien amaba . 

T e confesaré , F e r n a n d a , que en el espejo m e v í m u y 
bonita. No me envanecí de ello, eso no; pero m e ha la -
gó sob remane ra v e r m e e n a m o r a d a y boni ta . V I 

¡ C r u e l s i l e n c i o ! 

ASTA la noche del día de Año Nuevo no volví á ver 
á Andrés , y cu idado que fu i casi todas las no-

ches. Él, s egún supe, había ido por las t a rdes . Observé 
en él a lgún cambio . No so lamente había pe rd ido aquel la 
a legr ía y expans ión que tan to a t ract ivo le p res t a ra en 
la noche de Navidad; no sólo es taba serio: es taba t r is-
te y t ac i tu rno . ¿Qué le pasaba? Yo adiviné que t r a t aba 
de d i s imula r . Sus aprec iac iones fes t ivas e ran forza-
das, y sin él notar lo caia f r e c u e n t e m e n t e en p r o f u n d a 
medi tac ión . S o r p r e n d í cierto abandono y languidez en 
sus p o s tu r a s y m a n e r a s . En el juego es tuvo d i s t ra ído 
y to rpe , cont ra s u cos tumbre . Cuidaba s i n g u l a r m e n t e 
de esconder los ojos, en los cua les v i s lumbré a lgún 
a r d o r mister ioso, como el que había en los m í o s ; de 
m a n e r a q u e en vano b u s q u é y pe r segu í sus mi radas , 
y las dos ó t res veces que nues t ros ojos se encon t ra ron , 
él i n t e rpuso sus p á r p a d o s b ruscamen te . 

Juzga mi s t o r t u r a s , F e r n a n d a . ¿ Qué debía yo pen-
sar? ¿Podía , al ver en él f enómenos tan igua les á los 
q u e yo expe r imen taba , d u d a r de su a m o r ? Y si era 
evidente que me a m a b a , ¿ qué detenía á aquel hom-
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bre? ¿Por q u é no m e lo declaraba? ¡Ay, tú sabrás tam-
bién lo impac ien te que es un corazón e n a m o r a d o ! 

Y esto ocur r ió una, y otra , y o t r a , y ot ra y yo no sé 
cuán tas noches , d u r a n t e todo el m e s de Enero . ¡Siem-
pre aquel h o m b r e silencioso, a b r u m a d o por ocultas 
penas , serio, melancólico, abstra ído! Sus visi tas á casa 
de María fue ron cada vez m e n o s f recuen tes . Disculpó 
sus ausenc ias y su es tado mora l con negocios y a ten-
ciones de m o m e n t o poco d iver t idas , pero cuya índole 
calló. 

Y t ú — m e preguntarás—< no e re s m u j e r ? ¿ no te su-
ger ía la as tuc ia m e d i o s de r o m p e r aquel enmudec i -
mien to? 

—Si : yo p r o c u r é s en t a rme á su lado en las pa r t i da s 
de t res i l lo ; c o n f a b u l á n d o m e con él, hacer t r a m p a s por 
bajo de la m e s a cuando j u g á b a m o s á la perej i la . Cuan-
do lo vi solo en a lgún r incón, f u i á s en t a rme jun to á 
el, diciéndole por b r o m a q u e llevaba el fin de conso-
larle. Esto f u é al p r inc ip io ; mas , al ver la pers i s tenc ia 
de su silencio, pe rd í la confianza pa ra gas ta r le b romas ; 
m e sentí poseída de t imidez semejan te á la suya , y se 
m e antojó que e n t r e ambos exist ía un mis te r io que nos 
a taba las manos , pero cuyo sent ido los dos conocíamos 
pe r f ec t amen te . 

Entonces r ecu r r í á o t ros med ios . Por e j emplo : es-
t ando á su lado, se m e caía el pañue lo ú o t ra cosa cual-
q u i e r a ; él es taba tan d is t ra ído, que a lgunas veces no 
se daba cuenta de que debía cogerlo, hasta que m e veía 
inc l inarme hacia el suelo. Yo tocaba al p iano piezas 
q u e comprend ía hab ían de g u s t a r l e ; pero él no las es-
cuchaba . Me ponía á j u g u e t e a r e n t r e los dedos las flo-
res m á s l indas que yo llevara ó t o m a s e d e a lgún flo-
rero en casa de Mar í a ; ponde raba su a r o m a ; hasta se 
le hacía g u s t a r á él p o r q u e me las p id iera , y no m e las 
pedia . Al ba ja r la escalera, c u a n d o se acababa la t e r -
tul ia , fingía t ropezar en los escalones, po r ver si me 
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daba el b razo ; pero á tal ex t r emo llegaba su dis t rac-
ción, q u e no m e le ofrecía . En fin, F e r n a n d a ; yo, al 
elegir asiento, en la conversación, al r epa r t i r las taci-
t as de té, en todas las c o y u n t u r a s posibles le m o s t r é 
preferencia y cons iderac ión: todo f u é en vano . 

En mi casa, d u r a n t e el día, no p u e d o p in ta r t e cuáles 
e ran mi s l lantos, m i desesperación, m i con t inuo cavi-
lar . Sospeché cien veces que aquel h o m b r e no m e 
a m a b a , y a m a b a á ot ra ; a lguna desconocida, ¡ Dios sa-
bría qu ién! , y cien veces opuse a r g u m e n t o s contra-
rios. 

Yo no sabía q u é pensa r . Hasta m e p ropuse olvidar-
le ; pero . . . i nú t i lmente . 

Yo p rocuraba , al desp legar mi táctica, que nad ie lo 
notara m á s que él. Aun de María m e t apaba . 



V I I 

¡Crueles suposiciones! 

^ ^ I N e m b a r g o , u n a t a r d e , h a b l a n d o con Mar í a , no sé 
p — * de q u é , r e c a y ó la conve r sac ión sob re A n d r é s . L a s 
d o s m a n i f e s t a m o s e x t r a ñ e z a del c a m b i o q u é se no t aba 
en él. María se a v e n t u r ó á c o m p a d e c e r l e si, c o m o e r a 
ve ros ími l , p roven í an las me lanco l í a s del joven de a l g u n a 
ocu l ta pas ión . Aquel la no ta d e poesía hizo v i b r a r c u e r -
d a s í n t i m a s d e mi c o r a z ó n ; m e s e n t í so l ic i tada p o r 
i m p e r i o s o d e s e o d e m o s t r a r mi ocu l to s e n t i m i e n t o , y 
al cabo , d e s p u é s de va r i a s pa labr i l l a s d e m u y b u e n 
s o n i d o p a r a el a l m a , confié á Mar ía mi sec re to y la 
p i n t é m i s t o r t u r a s h o r r e n d a s . María m e e s c u c h ó con 
g r a n d í s i m o in t e ré s , y m e di jo q u e á su e n t e n d e r , aque l 
h o m b r e d e b í a a m a r á a lgu ien q u e n o c o n o c í a m o s n in -
g u n a de las dos . Mar ía m e hizo ver ind ic ios c l a ros : 
l c ó m o aque l h o m b r e , a n t e s t a n f r a n c o y a l e g r e en 
aque l la casa, se m o s t r a b a t an c e r e m o n i o s o y t an tris-
te ? A d e m á s , si t en ia i n t e r é s , ¿ p o r q u é iba allí con m e -
nos f r e c u e n c i a ? 

Es to a c a b ó d e c o n v e n c e r m e . 
Mar ía m e des i lu s ionó . Mar ía veia el caso con u n a 

s e r e n i d a d d e q u e yo no podia ser d u e ñ a . 

P e r o ¡ a y ! no po r es to se a p a g ó el f u e g o q u e en mi 
corazón a r d í a ; n o po r e s t o cesó mi a f á n ; no p o r e s t o 
m e n g u ó el a t r ac t ivo , la s i m p a t í a q u e m e i n s p i r a b a 
a q u e l h o m b r e . Q u e el i ncen t ivo de los celos, y m á s 
celos d e u n a desconoc ida , q u e qu i zá s m e s u p e r a r a en 
h e r m o s u r a , m e e n a r d e c í a , y m e e m p e ñ a b a , y m e hac ia 
d e s e a r con m a y o r v e h e m e n c i a el a m o r d e A n d r é s . ¡Qué 
d e s e s p e r a c i ó n la m í a ! 

S in e m b a r g o , n o pod ía c o n v e n c e r m e d e q u e el o b -
jeto d e su a m o r ( p o r q u e , sin d u d a , a m o r padec ía An-
d r é s ) e s t u v i e s e en o t r a p a r t e q u e en casa d e Mar ía . A 
f u e r z a d e obse rva r l e , vi en él c i e r t a s emoc iones , c u y a 
c a u s a no pod ía m e n o s d e e s t a r allí , c u a n d o de ta l m o d o 
y t a n b r u s c a m e n t e le a sa l t aban . P e r o ¿ p o r q u é tal si-
lencio ? ¿Acaso aque l h o m b r e , t an e s p o n t á n e o y ch is -
t o s a m e n t e a t r ev ido en sus b r o m a s y a m e n o d i s c u r r i r 
d e an te s , e ra t í m i d o c o m o u n a c r i a t u r a c u a n d o se t ra-
t a b a del a m o r ? S í ; así d e b í a ser , y d e ello m e conven-
cí en c ie r ta ocas ión . F i g ú r a t e , F e r n a n d a , q u e m i ma-
d r e p id ió su p a ñ u e l o , q u e h a b í a d e j a d o en el bolsillo 
del ab r igo q u e de jó , al l legar , en el r e c i b i m i e n t o . Ma-
r ía y yo nos a p r e s u r a m o s á i r po r el p a ñ u e l o . Mar ía 
se m e a d e l a n t ó ; A n d r é s q u i s o e v i t a r n o s la mo les t i a , y 
no sólo nos d i s p u t ó la p u e r t a q u e c o n d u c í a al rec ib i -
m i e n t o , s i no q u e salió t r a s de Mar ía . Yo les s egu í con 
la v is ta , y vi q u e , en el r e c i b i m i e n t o , a q u e l h o m b r e , 
p resa de v io len ta emoc ión , t r a t ó de dec i r a lgo á Mar í a , 
mov ió los labios y acc ionó de u n m o d o e x t r a ñ o , p e r o 
no e x p r e s ó n a d a . Mar ía lo m i r ó c o m o e n o j a d a , y v ino 
hac ia la sala con el a b r i g o , d e j a n d o á A n d r é s de sa i r ado 
y pe rp l e jo . ¡ A h ! lo conf ieso, s í ; en aque l la ocas ión 
c ruzó po r m i m e n t e , súb i t a c o m o r e l á m p a g o , u n a sos-
pecha hor r ib le . P e r o d e s p u é s p e n s é : « A n d r é s busca 
i n t é r p r e t e p a r a d e c l a r a r m e su a m o r , y ni á eso se a t re-
ve. ¡ Q u é t ím ido !» 

Yo m e volvía loca con t o d o es to . ¿ Q u é h a c e r ? Es tá 



esc r i to ó d e t e r m i n a d o p o r Dios ó po r la Na tura leza 
q u e la m u j e r n o p u e d e dec i r a l h o m b r e : a T e a m o . » 
Es el h o m b r e qu i en d e b e p r e t e n d e r ; la m u j e r , conce-
d e r . Y b i e n : si es te d i choso h o m b r e n o p r e t e n d í a , 
a u n q u e se m o r í a d e deseos , no sé p o r q u é fa ta l r u b o r , 
i m p r o p i o en su sexo , ¿ q u é pod ía y o h a c e r ? ¿ D e b í a , 
en es ta ocas ión , ser el m u n d o al r evés y ser y o qu ien 
m e dec la ra se á él ? 

Ya c o m p r e n d e r á s , F e r n a n d a , q u e d e s e c h a b a tan 
a b s u r d o p r o c e d i m i e n t o . «¡ Q u é lás t ima n o t e n e r p a n t a -
lones!», p e n s a b a ; y ¡ l lo raba t a n t o ! 

V I I I 

1 Crueles palabras l 

i — I t odo es to , el m e s d e F e b r e r o e s p i r a b a . 
Yo m u c h a s veces había h a b l a d o á A n d r é s de 

s u s me lanco l í a s . Él a d o p t a b a el s i s t e m a de evad i r se de 
la cue s t i ón . 

Una n o c h e d ió la co inc idenc ia d e q u e A n d r é s y yo 
q u e d a m o s solos en u n e x t r e m o de l g a b i n e t e c o n t i g u o 
á la sala, s e n t a d o s en el m i s m o sofá . 

—Usted s i e m p r e t an t r i s te—le d i je .—Y lo p e o r del 
caso es q u e h a y o t r a p e r s o n a t an t r i s te c o m o u s t e d y 
p o r la m i s m a c a u s a . 

— ¿ C ó m o ? — exc lamó é l , i n c o r p o r á n d o s e brusca-
m e n t e . 

— S i — r e p u s e yo, m i r á n d o l e con toda la d i p l o m á t i c a 
e locuenc ia de q u e p u d e e c h a r m a n o : — c o n u n a sola 
pa l ab ra s u e l e n ac l a r a r se las s i t uac iones m á s dif íc i les . 

—¡ A h ! ¿ Ella le ha d i cho á u s t e d algo ? ¿ Usted v iene 
á d a r m e e spe ranza ?—añadió d a n d o e x p a n s i ó n á todo 
el f u e g o q u e v e n í a r e p r i m i e n d o t a n t o t i e m p o hacia .— 
Dígamelo u s t e d , s í ; ¿ m e a m a , m e a m a Mar ía ? ¿ no m e 
d e s p r e c i a , no m e od ia ? 

¿ C ó m o p i n t a r t e , F e r n a n d a , lo q u e en mí p a s ó ? ¡ Q u é 



horror! | Q u é honda herida me causó aquel hombre! 
Me le quedé mirando con los ojos fijos: ¡ tal era mi 
asombro! Él no reparó en mi tu rbac ión: tal era su 
éxtasis, y me dijo, loco de amor : 

—¡ Por Dios, Manuela, dígale usted que la amo! 
Estuve á punto de perder el sentido. Dudé si poner-

me en pie y salir de la estancia. Nada me faltó para 
mostrar á aquel hombre el daño que me hacía y lla-
marle verdugo sin ent rañas ; pero mi amor propio 
pudo más, y refrenó mis ímpetus, y contuvo mi len-
gua, y me sugirió artificios para most ra rme tranquila; 
y, levantándome, poner término á la escena con una 
afirmación, indicada por un movimiento de cabeza, de 
que cumpliría su deseo. 

¡ Asómbrate, Fe rnanda! ¡ Yo, antes de salir de casa 
de mi tío, aquella noche, yo le dije á María: «¡ Andrés 
es á ti á quien ama !» 

¡ Ah! en su semblante leí que ya lo sabia; en su si-
lencio, en su frialdad y en su mirar hacia el suelo, en-
tendí que ella me había engañado cuando me dijo que 
Andrés amaba á una desconocida. Y adiviné más : en 
la complacencia de María adiviné que ¡le amaba! 

Se lo pregunté, sin embargo, espontáneamente . 
—Si—me contestó;—sólo que yo quise que me lo 

declarase en cierta ocasión; le faltó valor, y he que-
rido probar, desdeñándole, hasta dónde alcanzaba su 
afán y su pasión. 

—¡Cruel!—la dije. 
¡ Ay! entonces, que comparé la ingenuidad con que 

yo le amaba á la altivez con que le amaba María, ¡cómo 
deploré que la fatalidad hubiese inclinado el corazón 
de aquel hombre hacia donde menos le amaban ! Y 
¡con qué odio más profundo miré á mi p r ima! no por 
verme yo despreciada de él, sino por la vil sagacidad 
con que me había engañado ella. 

IX 

La crisis 

€ J U A N D O llegué á casa me acometió un violento ata-
que nervioso. Los días siguientes estuve muy 

mala. Ignoré lo que me sucedía, pues perdí el sentido. 
Después supe que una congestión cerebral puso en pe-
ligro mi existencia, y en penosísima ansiedad á mis 
padres. Mi fatal desilusión fué el 26 de Febrero ; hasta 
el 7 de Marzo no me levanté por primera vez. Mi con-
valecencia fué muy lenta y trabajosa. No sabes cuánto 
me atormentaron los nervios, qué melancolía me abru-
maba, qué inapetencia, qué hastío, qué debilidad. 

Volviendo los ojos hacia lo pasado, me taché de Cán-
dida y confiada, dándome perfecta cuenta del silencio 
y misteriosa perplejidad de Andrés, de la fingida indi-
ferencia de María. Me quedó un remordimiento que 
no puedo menos de confesarte, Fernanda : no haber 
hecho comprender á Andrés la superioridad de mi 
amor sobre el amor de mi p r ima ; porque, de haber 
sido yo más sagaz y haber poseído antes la clave de 
aquel enigma, quizás hubiese podido t r iunfar . ¿He 
sido tan inocente en estas ilusiones tardías como en 
las que mantuve antes del fatal desengaño ? No lo sé. 



Antes de concluir , debo re fe r i r t e un caso que , no sé 
por qué , mi esp í r i tu le re laciona con el mío . Ha sido 
u n d r a m i t a acaecido en mi cuar to , y en el cual yo he 
sido pa r t e activa, motora de él. Sí, F e r n a n d a , yo soy 
c r imina l . 

X 

L a m a r i p o s a 

# J O N V A L E C I E N T E me hallaba todavía cuando, revol-
^ ^ v iendo un cajón de mi cómoda , t ropecé con el 

capull i to de mar iposa , que olvidado tenía , con t an tos 
y tan graves sucesos. Púsele den t ro de una caji ta, 
s egún m e había dicho qu ien me le r e g a l ó ; t apé la ca-
jita con un cristal, que al in ten to qu i t é de un cuadro , 
a segurándole con t i r i tas de papel pegadas con goma , 
y a g u a r d é la apar ic ión del insecto. 

Todo el m e s de Abril a g u a r d é en balde. T o d a s las 
m a ñ a n a s , en cuan to m e levantaba, corr ía á mi r a r por 
el cr is tal ; el capull i to cont inuaba cer rado . 

Ya entonces , ca lmado mi s i s tema nervioso, un poco 
m á s fortalecida, y a u n algo menos melancól ica, salía á 
paseo y poco á poco en t raba en los hábi tos de mi vida 
ord inar ia . Mi razón en jugó las l ág r imas de mi pobre 
corazoncito, dándole esperanzas de hallar qu ien le 
comprend iese en lo venidero , y le hizo que pe rdona ra 
á María y disculpase á Andrés , los cuales ya entonces 
es taban en relaciones. Sin embargo , tenía escondida 
en lo m á s recóndi to de mi a lma u n a esperanza grat í -
s ima. Debo confesártelo, F e r n a n d a : yo esperaba que 
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A n d r é s , d e s i l u s i o n a d o d e Mar ía , l legase al fin á q u e -
r e r m e ; p o r q u e yo, en el f o n d o , le q u e r í a , le q u e r í a 
a ú n . P e r o e ra d e tal na tu r a l eza es te sec re to , q u e á mi 
m i s m a no consen t í a en conf iá rmele m á s q u e c o m o fu-
gaz p r o b a b i l i d a d . 

U n o d e los p r i m e r o s d ías de Mayo m i r é la ca j i ta con-
s a b i d a ( h a c í a d o s ó t r e s d í a s q u e no lo hab ía h e c h o 
po r o lv ido) . ¡ Q u é g r a t a s o r p r e s a I La m a r i p o s a e s t a b a 
allí, p e g a d a á u n a de las p a r e d e s d e la ca ja , con las 
a las e x t e n d i d a s , qu i e t a , s imé t r i ca , c o m o si la h u b i e s e n 
p i n t a d o . El capu l lo e s t aba en el f o n d o de la ca ja . P e r o 
¿ c ó m o había p o d i d o sal i r un b icho tan g r a n d e de a q u e l 
capu l lo t an p e q u e ñ o ? ¡ Q u é cosa m á s r a ra I ¡ Y q u é bo-
ni ta e ra la m a r i p o s a ! E ra de color p a r d o ; las a las , con 
m u c h o s d i b u j i t o s f e s t o n e a d o s d e amar i l lo , y g u a r n e -
c idos de u n a espec ie d e punt i l la de picos. 

X 1 

Mi crimen 

¡i l o abr í la ca ja . Resolví e s p e r a r á q u e m u r i e s e la 
m a r i p o s a , pa ra en tonces a t r avesa r l a con u n al-

filer y poner l a l uego en la p a r e d . P a s a r o n ocho d ías , 
d u r a n t e los cua les la m a r i p o s a va r ió d o s ó t r e s veces 
d e s i t io y e x t e n d i ó m á s ó m e n o s las a l a s sobre la p a r e d 
d e la ca ja . 

Al e n t r a r p o r la noche en mi c u a r t o p a r a a c o s t a r m e , 
así q u e de jaba la p a l m a t o r i a sob re la mesi l la d e cabe-
ce ra , a d v e r t í en va r i a s ocas iones a l g ú n r u i d o d e n t r o 
d e la ca ja . «¡ P o b r e m a r i p o s i t a ! — p e n s é ; — v e el r e sp l an -
d o r de la luz y q u i e r e buscar la .» 

Una n o c h e el r evo lo teo azotó con b a s t a n t e violencia 
el c r i s ta l q u e cubr í a la caja , y su eco r e p e r c u t i ó en mi 
corazón , i n f u n d i é n d o l e l á s t ima . P o r f o r t u n a , cesó 
p r o n t o . 

Á la n o c h e s i g u i e n t e , el m i s m o r u i d o penoso h i r ió 
las fibras de l i cadas d e mi s e n s i b i l i d a d ; p e r o ¡ a y ! no 
cesó al p o c o ; po r el con t ra r io , ac rec ió de tal m o d o , 
q u e n o p u d e m e n o s de co r r e r á m i r a r p o r el c r i s ta l . 
La infeliz m a r i p o s a recor r ía con a le teo ver t ig inoso su 



cárcel es t recha , go lpeándose r u d a m e n t e contra las pa-
redes. No ve ía ; habíase a p o d e r a d o de ella horr ible 
desesperac ión ; es taba , sin d u d a , p róx ima á mor i r , y 
en sus ansias pos t re ras quer í a cor re r en pos de aquel 
foco luminoso, cuyo reflejo perseguía , pero cuyo fuego 
no podía ver . Me dió lás t ima, m u c h a l ás t ima; pero 
¡ ay ! lo confieso, F e r n a n d a ; la avaricia de rec rearme 
en aquel bello an imal i to c u a n d o le tuviese .c lavado en 
la pa red m e hizo e n c o g e r m e de h o m b r o s m e n t a l m e n t e 
y s e p a r a r m e de la caja. 

Comencé á d e s n u d a r m e . Pe ro las sacud idas de aque l 
sé r encarcelado a u m e n t a r o n de un modo horr ib le . En-
tonces se alzó súbi to del fondo de mi corazón un ins -
t in to bueno , que afeó mi c rue ldad y egoísmo vergon-
zoso, y m e dijo q u e acudiese á salvar aquel la existen-
cia, pues aún podía l legar á t i empo. Sí ; con t r ibu i r á 
la d icha de aquel an imal i to se me ofreció como un 
ideal bellísimo. Cogí la caja y vi que la mar iposa , ya 
fat igada, cedía a lgunas veces de su empeño , ar ro ján-
dose al f o n d o ; has ta que , r ecobrada , ag i tábase con 
nuevo brío, apo r r eándose tan desp i adadamen te , que 
dest rozaba sus alas cont ra el cristal y las pa redes de la 
caja, á cuyo fondo caían los trocitos d e s p r e n d i d o s . 
¡ Qué hor ro r m e causó aquel la bá rba ra mut i lac ión , de 
que yo tenía la culpa ! Busqué , t r ému la , u n a navaj i ta ; 
febri l desga r ré como p u d e las t i r i t as de papel que ce-
r r aban i m p e r f e c t a m e n t e las j u n t u r a s del cristal y la 
caja ; levanté al fin el cristal. La mar iposa es taba pos-
t r ada en el fondo, sin mover las alas, i n fo rmes á causa 
de su destrozo. ¡Era t a rde , y yo tenia la culpa ! Abrí 
el balcón y ap rox imé á él la caja abier ta . No se movió 
la mar iposa . ¡ Yo había d a d o m u e r t e á aquel an ima-
lito ! ¡ Qué r e m o r d i m i e n t o tuve , qué pena ! No sé si 
por el estado de m i espí r i tu , no sé por qué , te a seguro , 
F e r n a n d a , que m e impres ionó se r i amen te este suceso. 
L u e g o encont ré u n a secreta relación en t re la sue r t e 

de aquel sér in fo r tunado y la mía . . . Me l lamé cruel y 
egoís ta . Me aborrecí . 

Puse de nuevo la caja sobre la cómoda , y volví á cu-
brir la con el cristal . 

Luego me acosté m u y tr iste. 
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¡Pobre mariposa! ¡Pobre de m í ! 

L día s i g u i e n t e s u p e q u e A n d r é s y Mar ía se casa-
b a n . P u e d e s figurarte la p r o f u n d a h e r i d a q u e 

es to m e c a u s a r í a en el corazón . Nadie m e notó n a d a ; 
á solas l loré la to ta l r u i n a de m i s i lus iones . Y con es to 
m e o lv idé del d r a m a de la m a r i p o s a . 

E n t r é en m i c u a r t o á v e s t i r m e , d e s p u é s d e c o m e r , y 
no b i e n p u s e la luz sob re la m e s a d e cabecera , el- mis-
m o r u i d o de la n o c h e a n t e r i o r m e t r a j o á la m e m o r i a 
m i v í c t ima . ¿ Q u é e r a aque l l o ? Había rev iv ido , sin 
d u d a . Cor r í á l evan ta r el cr is ta l . Con efecto , la mar i -
p o s a salió d e la caja y voló hac ia la l u z ; p e r o ¡ a y ! s u s 
a las d e s t r o z a d a s no la p e r m i t í a n m á s q u e e levarse del 
sue lo á p e q u e ñ o s in te rva los , en c o r t a s vo l adas . ¡ Q u é 
p e n a ! La p o b r e c i t a q u e r í a a lzarse h a s t a la l lama y n o 
p o d í a . La p u s e sob re la c a m a , p a r a no p i sa r la m i e n t r a s 
m e ves t í a . L levé la luz al t ocado r p a r a a r r e g l a r m i pei -
n a d o u n m o m e n t o d e l a n t e del espejo , y la m a r i p o s a 
v ino de t r á s . P e r o c o m p r e n d í q u e su m u e r t e e s t a b a 
p r ó x i m a . 

Al i r m e , d e j é el balcón ab ie r to , p o r si q u e r í a m a r -
c h a r s e . 

E s t u v i m o s en casa de Mar ía , d o n d e s u p i m o s q u e se 
t o m a r í a n los d i chos el d ía 10 d e Mayo , p a r a casa r se el 
d ía d e S a n An ton io . 

C u a n d o volví , no hallé en m i c u a r t o la m a r i p o s a . 
R o m p í á l lorar , e s c o n d i e n d o m i r o s t r o sob re el lecho. 
La m a r i p o s a e ra la fiel i m a g e n de m i a m o r : c o m o él, 
hab ía p r e t e n d i d o en v a n o ; c o m o él, al ace rca r se á la 
luz d e s e a d a , hab ía ha l l ado su d e s e n g a ñ o . Y a h o r a , ¡yo 
t a m b i é n t e n g o las a l a s r o t a s ! 

E s t a es , q u e r i d a F e r n a n d a , la h i s to r i a t r i s t í s ima del 
corazón de tu—Manue la 1 
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