UNA NOCHE EN POMPEYA




UNA NOCHE EN POMPEYA

uizk se nos tache de indiscretos, pero es vicio
tan extendido serlo, que confiamos merecer dis-
culpa del benévolo lector. Y aun a riesgo de abusar de
su confianza, vamos 4 ponerle al tanto de un caso, por
extremo curioso, que oimos referir en la tertulia de
un amigo nuestro, hace pocas noches, a un distingui-
do y erudito arquedlogo, que tuvo la buena fortuna de
asistir 4 la fiesta con que el mundo sabio conmemoré
el décimooctavo centenario de la destrucecion de Pom-
peya, el 23 de Setiembre de 1879.
Largamente nos hablé de la desenterrada ciudad,
enterandonos de la disposicion de calles, casas y mo-
numentos, y de mil detalles de la vida romana. Entre
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otras cosas hizo mencidn de dos victimas del Vesubio.
cuyos esqueletos fueron hallados en una tienda cerca-
na a las thermas, 6 easa de banos, estrechamente abra-
zados: dos amantes que vieron extinguirse su vida y
su felicidad cuando mas codiciosos se hallaban de una
y otra.

—Por cierto—anadio €l arqueslogo—que este suce-
80, que yo ignoraba hasta que nés le refirieron 4 los
visitantes el dia de l1a fiesta, en el mismo lugar en que
acurrit, fué, segiin creo, principal causa de un sueio
singularisimo que tuve aquella noche.

Excitados por la picara curiosidad, rogamosle todos
que nos revelase el sueno, dando _por sentado que en
la memoria le tendria, y él, accediendo gustoso, nos
hizo el siguiente relato :

—Cuandp me acosté, fatigado el CUerpo, y aun mas
el espiritu, por las impresiones tin diversas ¥y nuevas
que habia recibido, ballibame como embriagado: dan-
zaban en mi cabeza log monumentos y los objetos del
Museo de Napoles y las victimas de la destracecion. ¢
instintivamente restauraba ruinas, amueblaba aban-
donados aposentos, y resucitaba los pompeyanos a su
feliz existencia; pero todo esto tan sin orden, que mi
mente parecia una linterna magica, en la que todo
pasara confuso, atropellado y de continuo.

Con tales imaginaciones tardé en conciliar el sueno,
y entonces me sucedid lo que la légica me dice no
pudo sucedeérme.

Helo aqui:

Aquél era el Foro de Pompeya, no habia duda. Des-
de ¢l extremo sur extendiase ante mis 0jos, en su
mayor longitud, aquella gran plaza rectangular, cir-
cuida por solida columnata dorica, de dos filas, con un
segundo cuerpo de orden joénico: grandiosos monu-
mentos se alzaban tras de las columnas: numerosas
estatuas sobre los pedestales alineados en el gran eje
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y a los lados ; al fondo, el portico corintio del templo
de Jupiter se erguia majestuosamente encima de una
extensa graderia. Y bajo aguella columnata, y delan-
te de los monumentos, y al pie de las estatuas, y en
la graderia del templo, pululaba la muchedumbre
pompeyana, preséntando esa diversidad abigarrada
de elegancia, descuido, capricho y pobreza que en la
calle se advierte, alumbrado todo por los rayos de un
sol que realzaba el cuadro de manera portentosa, y
bajo un cielo diafano y purisimo. Por mucho rato no
supe sino admirar.

Luego tomé el portico de la derecha con objeto de
observar los monumentos.

Ofrecidseme primero un chalcidicym, & porche, entre
cuyas columnas de marmol blance, numerosos mer-
caderes ambulantes presentaban & los tramselntes,
entre los que me parecio habia muchos eaya tnica
ocupacion era la holganza, bien frutas ¢ viandas fiam-
bres, bien objetos de hueso y marfil, 6 productos de
distintasindustrias. Al punto comprendi que este chal-
crdicum era el que levantd, juntamente con una cripta
y unos porticos, a la Concordia y @ la Piedad augusta
una sacerdotisa publica llamada Eumachia, en su nom-
bre y en ¢l de su hijo.

Continuando, pas¢ por delante del templo de Mer-
curio y del palacio del Senado, y después, unas tien-
das, con mostradores de fabrica, tras de los cuales
gjercian su oficio los mensarii, cambiantes de moneda
autorizados por el Estado, me anunciaron el templo
de Augusto. Y digo me lo anunciaron, porque yo an-
daba por aquellos sitios cual si ‘me fueran habituales:
conocia todo. Penetre ¢n el templo, en cuyo patio, en
medio de un bello peristilo, admiré el panteén forma-
do por los doce dioses, puestos sobre un gran pedes-
tal circular y bajo un cobertizo de madera. En el ala
derecha de este patio vi una serie de puertecitas de
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otras tantas celdas de sacerdotes, y al fondo recorri
tres habitaciones, decorados sus muros con preciosas
pinturas, en una de las cuales hallé una estatua de
Augusto, y en otra las de su esposa y Druso.

Como con este edificio terminaban los de aquel lado
del foro, crucé a visitar los del opuesto, pasando por
delante del templo de Jupiter, al pie de cuya escalina-
ta presencié una graciosisima escena. Un mozuelo, de
siete anos 4 lo mas, lloraba un crimen infantil que su
madre le reprendia: habia roto contra el suelo un bus-
to de barro ; sin duda un ex-voto que traerian al tem-
plo. El muchacho, como estaba desnudo y eran sus
cabellos abundantes y ensortijados, se asemejaba 4 un
Cupido, aunque era tripudo, y esto le quitaba belleza,
pero nogracia. Muchos curiosos comenzaron a formar
corro, y me parecio que no tenian por buen agiiero la
diablura,

Continue mi camino. Dejando atras los graneros
publicos, fui derecho al templo de Venus. Parecia su
peristilo. un foro en pequefio: en medio alzabase el
templo, y en el arranque de la escalinata que le daba
acceso, habia un ara donde varios sacerdotes prepara-
banse a la sazon 4 sacrificar un toro que, coronado de
hiedra, conducian. Varios camillus bajaban del recinto
sagrado cuando yo subi: venian con pdteras, simpulos,
craleras barnizados de negro con figuras rojas, llenos
de vino, cestas con cuchillos y otros objetos necesarios
en la ceremonia.

Uno de estos servidores me preguntd qué queria,
Avergonzéme semejante pregunta, & instintivamente
bajé los ojos 4 contemplarme : amplia chlamys de pur-
pura, con grecas azules en el borde y palmetas dora-
das en los angules, abrochada con un clavus de oro
sobre mi hombro derecho, descendia en graciosos plie-
gues sobre blanca tunica corta cenida 4 la cintura:
sandalias de correas bordadas calzaban mis pies. De
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presumir es mi asombro, que se aumentd al hallar
cambiada mi figura también: pareciame estar reves-
tido de una arrogancia digna de un marmol de Fidias.
Y como el camillus tornara a preguntarme si era grie-
go, me aseguré en aquella presuncion, y con entusias-
mo y orgullo respondile que si. 4 :

Dijele luego que, en mi calidad de extranjero, de-
seaba visitar a la diosa Venus. Accedid a mi ruego, y
con efecto, pude ver la cella, decorada con paisajes,
casas de campo, danzas, sacrificios, escenas de las ori-
llas del Nilo y otros asuntos, entre otros, una disputa
entre Aquiles y Agamenon. En el fondo alzdbase la
estatua de la hermosa de las hermosas, y un ara ante
ella.

El cuehillo del sacerdote heria el cuello de la victi-
ma, ylos camillus aprontaban lasipateras para recoger
la sangre, cuando abandoné el templo.

Contiguo a ¢l ofreciéseme un portico precedido de
algunos escalones, que salvé, penetrando en un espa-
cioso recinto rectangular, dividido en tres naves por
hermosas columnas jonicas y con abside al fondo, en
el que adverti una plataforma. El sinniimero de gentes
que alli habfa conversando en grupos, diseurriendo al
azar, y el movimiento de mercaderes, dijome bien
pronto que me hallaba en la basilica 6 casa de contra-
tacion. Y me parecié que no todos habian ido a nego-
ciar: habia muchos curiosos, entre los cuales quise
reconocer mas de un parasitus, cual los retratados por
Plauto. Observé en paredes y columnas numerosos le-
treros trazados con punzén 6 cuchillo: muchos eran
versos de Ovidio, Virgilio, Propercio, y qué sé yo
cuantos mas; otros, maximas y frases de pensadores
desconocidos. Entre las inscripciones de este género
tropecé con una que debid poner algtin desenganado
de la justicia en la tierra:—;Quod pretium legi?—
decia. 2
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272 3. RAMON MELIDA

Entregado a esta ocupacién de escribir en el muro,
que para los pompeyanos debia ser muy grata, hallé
un mancebo cuya esbeltez y gracia hiciéronle simpa-
tico-@ mis'ojes.. Tanto despertd mi curiosidad, que me
puse a mirarle oculto tras una columna. Encontrabase
tan deleitado y emibebido con su tarea, que para nada
se cuidaba de la gente, ni hacia caso cuando al pasar
le tropezaban, lo cual, por estar sentado en el suelo,
era facil y frecuente. Concluido que hubo la inscrip-
cion, se gozbd contemplandola ; decia asi:

aNemo est bellus, nisi qui amavit.»

Como si la felicidad que aquello le reportara necesi-
tase algo para ser completa, volvio el rostro ysse puso
a mirar entre los grupos como buscando algo. Enton-
ces vi que, bajo los rizados cabellos, que daban melan-
colica sombra a sus ojos, la' dulce expresion de éstos,
sus labios graciosamente acentuados y su barba redon-
da hubieran asemejado su rostro al de un busto de
Narciso, si fuera posible que el marmol revelase el
amor del alma. Por fuerza Eros ¢ su madre habianle
inspirado al escribir aquellas frases, porque su pasion
le hermoseaba y ennoblecia notablemente ; y mas atn
cuando hall6 algo, que debid ser lo gque buscaba, por-
que entonces ojos y labios sonrieron con indefinible
alegria, y levantandose, guardando el punzbdn y reco-
giendo del suelo su alicua & manto pequeno, se alejd
por entre la gente en direccion de la puerta.

Pronto volvid trayendo de la manoa una hermosa
doncella, 4 la cual mostrd regocijado la inscripcion
que se entretuvo en trazar mientras. estuvo, esperan-
dola. Lo recuerdo bien: ella miraba con transporte el
letrero €l, el rostro de ella con éxtasis, y ambos con-
tinuaban con las manos unidas. Era la pompeyana casi
una nina. cuyos rubios cabellos calan en graciosos
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rizos sobre la frente, estando lo demas de su cabeza
envuelto en una tela azul salpicada de estrellitas bor-
dadas, que solo dejaba por detrds un mechon libre.
Blanco tenia el rostro, cual Venus de marmol ; azules
los ojos, tan diafanocs y serenos como el cielo de Ate-
nas; encendidos y frescos los labtos, como adelfa sal-
picada de rocio: arreboladas las mejillas por rubor
infantil, que nuevo encanto la prestaba. Vestia tinica
blanca ornada por abajo con bordados de hilo purpt-
reo, y un manto, que, por ir en ¢l envuelto, acusaba
la candida morbidez del cuerpo, de color rojo escuro,
con una greca negra en rededor, que resaltaba soebre
¢l como los ornatos ceramicos.

Por un buen rato conversaron en aquel sitio los
amantes. Delicadas ternezas debieron regalarse; aun-
que mucho mas tierno .y expresivo fué cuando se ha-
blaron con ojos y ademanes. No poco me maravillé
de hallar sentimientos tan puros en aquella sensual y
corrompida ciudad, y por esto me interesaron doble-
mente, hasta el punto de que, cuando los vi dirigirse
hacia la puerta, sin soltarse de la mano, maquinalmen-
te eché a andar detrds.

" Atravesaron el foro por el extremo sur, pasando por
delante de las tres curias, en cuyas puertas habia gran
movimiento. Y por cierto que de un grupo escuché
una voz que llamaba a Pansa, lo cual me di6 ocasion
de comocer al famoso edil, que vestia la toga, seglin
recuerdo, y cuya cabeza de lineas tipicas romanas era
digna de una estatua imperial.

Tomaron la calle de los Plateros, a la que hace
esquina el edificio de Eumachia, y luego no sé¢ qué
otras; y no estara de mas decir aqui que las aceras
eran muy altas y estrechas, pavimentadascon grandes
losas ¢ con tierra bien apisonada; que el empedrado
era de trozos de lava y desigual, y también que las ca-
lles de Pompeya tenian un aspecto triste, por efecto
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274 J. RAMON MELIDA

de su estrechez y lo lisos que eran los muros, pues
por lo comun carecian de ventanas.

Pasamos por delante de varias tiendas, que me lla-
maron. la atencion. Una thermopola, 6 despacho de
bebidas calientes, vino cocido y perfumado y otros
liquidos, que, envasados en numerosos scyphus de ba-
ITO Degro, estaban expuestos ordenadamente encima
del mostrador, junto al cual, y dentro de la tienda, no
faltaban bebedores, formando distintos conciliabulos.
—Una perfumeria, cuyas pomadas y esencias estaban
en vasitos de oro U otros metales, adornados con pie-
dras finas, y tambi¢n en otros ‘de barro, con pinturas
de gusto oriental. — Almacenes de comestibles, que,
segin pude apreciar, abundaban mucho en Pompeya,
y donde vendian restos de los manjares presentados
de ofrenda en los templos; platerias, donde habia va-
liosas preciosidades importadas de Grecia, consisten-
tes en anillos signatorios, braceletes, vasos, forques
(gargantillas 6 pulseras formadas de hilos metalicos
trenzados en espiral) y otras numerosas especies de
joyas; y por ultimo, una lecheria, la cual se anunciaba
por la figura de barro de una cabra colocada sobre la
puerta.

Por cierto que un guardacanton de poca altura que
hall¢ delante de esta ultima tienda, me hizo entender
el uso de no pocos que entorpecieron mi camino por
aquellas estrechas vias; amarrado 4 ¢l; mediante una
horadacion practicada horizontalmente, estaba un as-
no, sobre el cual habian traido cantaros con leche de
algln establo de las afueras.

Embelesado con estas cosas tan nuevas, distraje mi
atencion de los amantes ; pero, sin embargo, obsérvé
que, al pasar por delante de alguna plateria y de la
perfumeria, ella se recreaba contemplando los géneros
expuestos, tal vez con disculpable ambicion. Esto me
hizo entender que debian ser pobres.
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Sus pasos tuvieron término en un edificio pequeno
de graciosa arquitectura. Era el templo de Isis, Enton-
ces decidi abandonarlos, y volviendo sobre mis pasos,
tropece con una lapida puesta en un muro, en la cual
se anunciaba la tragedia de Eschylo, Prometeo encade-
nado, para representarse el z5 de los idus de Marzo.

Al punto me acordé que estaba proximo al teatro
tragico, y, con efecto, marchando hacia el Sur, pronto
di en el foro triangular, a cuyo lado izquierdo se halla,
En comunicacién con él, al lado opuesto de la fachada
que observe desde el foro, encuéntrase el Odedn 6 tea-
tro comico, donde se ejecutaban las pantominas y con-
cursos poeticos. Subi a la terraza del foro, desde la
cual contemplé una hermosa perspectiva : el dilatado
mar se juntaba con el limpido cielo 4ll4, lejos, muy le-
jos: horizonte lleno de luz, que servia de aureola a
algunas velas latinas. Desde alli pude ver también la
cavea swmma, 6 ultima graderia del teatro:la localidad
destinada a las mujeres y el pueblo.

Siendo mucho lo que me restaba para visitar en la
parte Norte de la ciudad, volvi hacia el foro civil, pues
siendo lugar tan importante, era la mejor guia.

Hallé a los amantes también de regreso; y si pro-
fundo interés despertaron antes en mi, atin fué mayor
ahora, porque los ojos de ella habian trocado la cindi-
da sonrisa en amarga tristeza, y aun creo que en la-
grimas, y el rostro de &, que tan jovial ydulceestaba,
habiase puesto sombrio y melancolico. Caminaban co-
gidos de la mano; pero ya no gustaban 'de contem-
plarse como cuando iban al templo; por el contrario,
parecian esconderse 10s ojos mutuamente, & iban tan
silenciosos y caidoes cuanto antes parleros y contentos.
Luego comprendi su cuita: habijan ido 4 consultar el
oraculo de Isis, la diosa de los ocultos misterios en el
Valle del Nilo, y la prediccion de ésta era contraria a
la felicidad que sofaron. No pude menos de renegar
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en mi interior de aquel poder mentido, que tan des-
piadadamente condenaba 4 la desesperacion a dos al-
mas tan candidas y enamoradas.

Cruzaron el foro civil en su mayor longitud, llegan-
do hasta el arco de triunfo, el cual decoraban colum-
nas corintias de marmol blanco, adosadas, con nichos
cuadrados entre ellas, y coronadas por una estatua
ecuestre de bronce. Detuviéronse alli: sin decirse nada,
se miraron por breves momentos con mucha pena y
lastimoso enternecimiento, y suave y despaciosamente
desunieron las manos. Después tomaron opuesta di-
reccion: &l, la del foro otra vez; ella; la de la calle que
daba comienzo en el arco. Nuevamente se detuvieron
4 los pocos pasos para mirarse : ambos tenian los ojos
bafiados en lagrimas, y ambos querian ocultarloen
vano; otrd vez tomaron opuestos-caminos, y yo segui
a la joven hasta que se metid en una tienda.

Muy poco me desvié con ¢ésto de la salida del foro
por el Arcode Triunfo;y como en el primer edificio
que se me ofrecié 4 mano izquierda reconociese las
thermas, penetré en ¢l con alegria, deseoso de olvidar
con sus pasatiempos la penosa impresion que acababan
de dejarme los amantes.

En el vestibulo, cuyo techo estaba cuajado de estre-
llas, ofrecidseme un animado concurso de pompeya-
nos ; unos, respetables personajes vestidos con toga, y
otros, j()vene's y divertidos, que eran los mas, los cua-
les juzgué como disipadores 6 parasitos, segun su pe-

laje y sus maneras. Aquello parecia una casade locos,.

porque aqui se discutian trascendentales cuestiones
metafisicas, al lado se comentaban chismes cortesa-
nos, y poco mas lejos se hablaba de Homero y de Pin-
daro, y de la tragedia de Eschylo’ que habia visto
anunciada.

Deseando banarme, entré en el apodyferium, habita-
cion en que se desnudaban los banistas, acomodados
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en asientos de fabrica que corrian paralelos, adosados
a los muros de mayor longitud. Recuerdo el decorado:
cuadros de preciosos dibujos en la bdveda; grifos y
liras en el friso; la lucha de los titanes en el medio
punto del fondo, donde esta la ventana ; pavimento de
marmol blanco. Salibme al encuentro el capsarius pre-
sentandome la hucha, en la cual deposité el precio del
bafio, no s¢ en qué moneda. Al mismo tiempo le en-
U’Cgl.lé mis sortijas. que fué 4 depositar en un cuarto
contiguo.

Inmediatamente me despojé de mis vestidos, que un
esclavo se encargd de colocar en una percha de made-
ra que habia en el muro. Al verme en el ligero traje
de héroe homérico, me puse a dar saltos, sin saber
por que, y a hacer pantominas como un histrién, Invi-
Faronme varios jovenes, tan regocijados como yo, a
jugar con ellos a la pelota antes del bafio, y accedi
$ustoso.

Sa!imos, pues, al patio del establecimiento, y alli
perdimos todos el juicio: jugabamos 4 la pelota, hacia-
rr}os simulacros de luchas atléticas, bailoteos, saltos,
ejercicios gimnasticos sobre las manos, cabriolas, za-
pa.tctas y mil sandeces mas; todo esto coreado con
gritos, y canticos y dichos graciosos y picarescos. Re-
cuerdo que uno de mis camaradas, que le nombraban
/Emilius, advirtiendo que el cuadrante solar, al cual
servia de base una columna; senalaba las dos de la
tarde, dijo que tenia razon sobrada aquel parasito de
Plauto cuando maldecia al inventor de los relojes, y
anadia que el mejor reloj era el estomago, pues a lo
menos anunciaba siempre que no habfa nada que co-
mer.

‘ ‘Fatxgados y sadando pasamos al frigidarium, 6 bafio
frio, que, aunque no solian tomarle mas que los en-
ermos, nosotros tuvimos aquel capricho. En un apo-
sento circular, con cuatro nichos en puntos opuestos;
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los cuales ocupaban los baneros, y gran piscina de
marmol blanco en el centro; los muros, amarillos con
ramajes verdes; encima, la cornisa, decorada con una
carrera de caballos y ninos en relieve, y sobre ella
asentada la boveda por cuyo centro dejaba paso a la
luz una abertura. Nos zambullimos en el agua helada
seis a4 la vez, y estuvimos sentados en el poyo que ci_r-
cuye interiormente la gran pila. Los chistosos bubxg-
ron de enmudecer con la impresion del agua, 6 decir
sus ocurrencias tartamudeando,

De alli fuimos al fepidarium, habitacion templada,
donde nos tomaron por su cuenta varios esclaves, y
tendiéndonos en unos bancos de bronce, sobre colcho-
nes forrados con ricas telas, me hicieron sufrir lostor-
mentos mas extravagantes. Crei dejar la piel entre sus
manos. Uno me ungio con aceite de oliva; seguida-
mente el sfractor pasome el strigilis, raedera de bron-
ce, por todo el cuerpo; y por si todo esto no fuese bgs—
tante, otro me arrancé el vello con una volsella 6 pin-
zas; otro me frotdla piel, cual si quisiera pulimeqtarla.
con diapasma, polvillo hecho de flores secas y hierbas
olorosas. Luego vino el inundarme de perfumes con-
forme la moda griega; la cabeza con esencia de m?j(?-
rana, y de sérpol cuello y rodillas; ung_uento fenfcm
en las mejillas y el pecho, y egipcio en piernas y pies.
Esencias y ungiientos eran de olor fuertisimo, que
embriaga, y estaban en guitus de barro & metales. pre-
ciosos y en ungiientarios de alabastro.

Confieso que se necesitaba haber nacido en aquellos

tiempos para soportar semejante operacion y gozarse

en ella, como los muelles pompeyanos mi.s camaradas;
pues aunque tenian fatigosa la respiracion y da§an
alglin que otro resoplido, permanecian con los.olos
cerrados, para mejor deleitarse en visiones embriaga-
doras que les hacian hablar de los amores de Baco y
Ariadna, y de las locas danzas de faunos y bacantes,

UNA NOCHE EN POMPEYA 279

y decir al proposito chistes que me guardaré bien
de repetir; de tal modo los trastornaba aquella serie
de rociadas y frotamientos, que tenian mucho mas de
voluptuoso que de pulcro.

Con semejante suplicio no pude fijarme mucho en
la habitacion; pero me parecié que nos cobijaba una
boveda de cafion seguido, pintada con ornatos blancos
sobre fondo azul ¢ rojo, la cnal sustentaba pequenos
Atlantes de barro estucado, apoyados -en un zdcalo
alto, que estaba pintado de encarnado vivo.

Condujéronnos despuésal caldarium, habitacién que
mantenia a temperatura elevada el aire caliente, que
circulaba por una tuberia habilmente dispuesta en los
muros. Alli nos banamos segunda vez en una pila pe-
quena que estaba en un extremo, y en seguida nos
dedicamos a la gimnastica en el centro de la pieza,
para provocar -a transpiracion. Hicimos flexiones de
brazos y piernas, elevacion de pesos de hierro, y mo-
vimientos uniformes y continuados. Pero esta vez to-
mainos los ejercicios con gravedad, pues el cuerpo
estaba débil para hacer locuras.

Concluido con esto el bafo romano, nos vestimos y
abandonamos las thermas.

Ignoro que de calles anduvimos por el extremo Nor-
oeste de la ciudad. Lo que sé es que aquellostruhanes
iban muy divertidos y decidores, Y que yo' les secun-
daba alternando en sus bromas y riéndolas: la volup-
tuosa atmosfera pompeyana se me habia subido 4 la
cabeza tanto como a ellos. Uno did en hablar por los
codos de una cortesana llamada Pigmalia, que decia
ser muy hermosa y que cantaba muy bien, ¥y como
hallasemos unas mujeres tomando agua de unafuente
publica en grandes calpis, y una fuese bellisima, anto-
josele al adulador que se parecia a aquella, y no sé
que requiebros la regald al pasar.,

Como yo habia mentido & aquellas gentes que erd
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griego, todas querian servirme de cicerone; asi, desig
naronme varios edificios notables en nuestra camina-
ta; el fullonica, & casa de los tintoreros, cerca de las
thermas; 1a vivienda del giiesfor, la Academia de Musi-
ca, la fabrica de jabén, la Aduana y las posadas, cerca
de la puerta de Herculano; una botica, cuyo signo
exterior era una serpiente mordiendo una manzana.
pintada junto 4 la puerta, y una taberna, que me llamé
la atencion por la pintura que le servia de muestra:
dos esclavos conduciéndo una anfora suspendida de
un palo, cuyos extremos llevaban sobre sus hombros:
dentro de la tienda veianse numerosas dnforas, alinea-
das, con indicacion del origen y fecha del contenido,
escrito de rélieve sobre las asas.

No acierte @ razonarme ¢émo ni-por que penetramos
tres O cudtro en una casa particular, Saludéme la fra-
se salve, escrita sobre una lapida que habia en el um-
bral de la entrada, y a la vez, de palabra, el esclavo
portero, que por cierto’estaba atado con una cadena
para evitar-que abandonase su puesto. Pasamos el
atrium, donde vi en el centro el implurvium & deposito
de/las aguas de lluvia que por la abertura del techo
penetraran: al frente de él el.ara, con los dioses lares
encima, y en los muros laterales las puertas de las
cubiculas 6 alcobas. Como se hallara recogida la corti-
na que cubria una de ellas, pude ver el interior: esca-
samente dejaba espacio para mas que lacama. queera
de madera, semejante 4 nuestros sofas, aunque mas
alta y de elevado respaldo, sobre la cual habia exten-
dido un colchodn cubierto de tela listada, y a la cabece-
ra una abultada almohada: un taburete, colocado al
pie, permitia subir direclinarse. Una antesalita nos
condujo al peristvium, con otro ‘tmpluvium, éste rodea-
do por una bella columnata; las puertas que habia en
los muros comunicaban con las habitaciones reserva-
das. Alli encontramos la familia romana, en cuyo jefe
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quise reconocer a Pansa, Estaba la matrona acomoda-
da en una silla de respaldo curvo, vestida la sfola con
mangas, amplia y bien plegada, sujeta 4 la cintura;
con lorques de plata en la garganta, y peinados sus ne-
gros cabellos con exquisito gusto; rodeandola habia
hasta dos 6 tres lindas mozuelas y algunos nifos.

Comenzaron 4 saludarme y agasajarme, y luego
ignoro lo demas que paso, porque todas estas image-
nes se borraron de mi mente, T s T

No se crea por esto que desperté. Mi sueno continud
profundo y tranquilo.

Y debid ser mucho después, cuando me asaltaron
singulares pesadillas,

Escuch¢ desesperados gritos, confusos clamores,
ignotas alarmas, apgustiosos lamentos, tumulto de °
gentes poseidas de extraordinario espaato, y ruidos
sordos y amenazadores como de ereciente, pero oculta,
tempestad, junto con un mugir desclader como de
cien mil cataratas desbordadas. jQué horrisono con-
cierto aquel !

Poco & poco tomo cuerpo ante los ojos de mi fanta-
sia una escena conmovedora. Un gallardo mancebo y
una hermosa doncella corrian, las manos unidas; el
terror en los rostros; su desésperacion llegaba a ese
momento sublime en que produce el proposito inque-
brantable. Pavoroso resplandor del fuego que consu-
mia la techumbre iluminabasu camino; humeante y
vertiginosa lluvia, acompanada de pedrisco abrasador,
se desgajaba sobre ellos ¢ invadia los pavimentos de
mosaico sobre que pisaban. Llegaron a un aposento
en el cual el incendio entorpecia la puerta. [Qué in-
certidumbre! Ella dejose poseer del'mds amargo des-
aliento; ¢, con un resto de esperanza\dde locura, qui-
so arrastrarla temerariamente. | Qué lucha!

F.ntonces los conoci: eran los amantes; la prediccion
de Isis se camplia quiza.
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Hubo un momento en que se miraron; no hablaron
sus labios, pero leyeron sus mutuos pensamientos en
sus 0jos; y en el tltimo paroxismo de la desespera-
ciébn, macio en sus almas otra idea mas grande que la
salvacidon de la'vida. Nacio el heroismo de la muerte;
pero de manera tan subita y tan 4 la par, que, movi-
dos de igual impulso, abrazaronse estrechamente.

Aquel caadro le vi; si, le vi: el muro del fondo ésta-
ba pintado de rojo, y sobre ¢l, preciosamente dibuja-
‘dos, faunos y bacantes danzaban ebrios de placer, al
compas de las flautas de Pan; en breve el incendio
pondria fin'a las locuras de la fiesta dionisiaca. Como
grupo estatuario se destacaban los dos amantes; ella,
medio sentada en el suelo; él, derodillas; pero jqué

" suavidad y nobleza en sus contornos, qué teroura en
su abrazo, qué dulce complacencia en sus labios, qué
postrero reflejo de purisima luz el que mutuamente se
regalaban sus ojos! Hasta la blanca tunica de la don-
cella hacia pliegues graciosos aun sobre el pavimento.
La maxima del mancebo era cierta; nadie tan bello
¢omo quien ama ; que esperando el Gltimo suspiro es-
taban mas hermosos que las Niobes en aquel supremo
dolor/con que el artista supo representarlas.

La atmosfera rojiza, densa ¢ irrespirable que les ro-
deaba adormecio sus parpados, descompuso sus fae-
ciones, doblegd sus cuerpos; y al llegar el postrer
aliento de aquellas'dos existencias; el Ultimo acto re-
gulado por aquellas dos yoluntades, sus labios se
juntaron en un casto beso, y en aquel punto se abra-
zaron sus almas para no separarse jamas. .

Cuando desperté¢ a la manana siguiente vinieron ' a
mi memoria los amantes de la tienda inmediata a las
thermas, y comprendi cuanto miente la fantasia: pre-
tendi en mi sueno que aquel mancebo era el mismo
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que trazo en la basilica la maxima que aun leen los
visitantes, y que dice:

Nemo est bellus, nisi gui amavit.

Entonces acab¢ de entender que los oraculos de Isis
eran innoble supercheria, porque morir de modo tan
patético como los amantes pompeyanos de mi suefo
es un heroismo que, por cuanto hay en ¢l de plastico
y sublime, vale mas que toda una existencia consagra-
da a las delicias del amor.

Finalmente, desde esa noche yo tengo envidia de
aquellas victimas del Vesubio.
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DEDICATORIA

A W QUERIDISIN

' @INTONIO }IGUILAR Y (QQUADRADO

za macié el idilio de. Manuelilla y Faquimo, cuando
mis manos pecadoras; haciéndose seforas de industria,
estaban fabricando Diamantes Americanos? ¢ Qué encanto
hallé en esos riisticos, para hacerme abandonar el idilio de

Eon qué en la zahurda de locos que yo levo en la cabe-

- Angelita y Julio, idilio cortesano y aristocratico por anadidu-

ra, entre personajes de tono y de buen gusto, rodeado de
perfomes,” de galas, de trenes lujosos y de caprichos mun-
danos, y‘transportarme 4 orillas del Guadaria, en medio de
la extensa campinia donde no se halla sombra para una triste
hormiga, siéndole licito al sol casi morisco tostar el rostro y de-
rretir la sesera como manteca en sartén: donde no se ve sino
gente zafia, inculta, mal vestida y que ‘ni hablar bien sdber
donde huele 4 establo y 4 pocilga, las viviendas son incémo-
das y feas, y las costumbres demasiado sencillas >—No lo sé,
querido Antonio. ; Quién sabe por qué sugestiones misterio-
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sas la inquieta y voladora imaginacion arrastra al alma, 4 ve-
ces, por derroteros extranos y desconocidos, eén pos de un
algo no definido, algo que se siente y no se razona; cuyo algo
és, én suma, lo.bueno y lo bello, que unidos en un todo con-
sustancial y tangible busca sin cesar el hombre como com-
plemento necesario para su felicidad /—Porque buscar eso es
el fin del arte.—Quizd desenganado de no encontrar en la
corte més que Diamantes Americanos, quise ver si los hallaba
finos, aunque en bruto, d orillas del Guadarga.

Y no salié fallida mi empresa, por cierto; ni tgago motivos
para arrepentirme de mibrusca desaparicién de los salones
de la corte, & donde volvi después con mejor suerte. Aunque
tales motivos no tuviera para alegrarme de haber narrado la
historia de Manuelilla y Faquimo, hay una cosa, quesélo ella
me haria dar por bien empleado el tiempo que inverti en ¢s-
cribir este libro: tu amistad, querido Antonio.—No/ sé por
qué, te cayeron en gracia esos lugarenos desde que los cono-
ciste’; y con paciencia digna de Job/'y de todos sus émulos
hasta el presente, viniste repetidas veces 4 orillas del famoso
rio para escuchar de mis labiosesta historia. Cuando comen-
¢é & narrdrtela éramos el uno para el otro personas casi, casi,
de cumplido:al terminar, éramos dos inseparables que se
habian apeado el tratamiento. Bien hayan los risticos ena-
morados, y todos losvillembrineses, que por medio de con-
juros de saludador 6 hechicerfas de brujas nos encerraron én
el encantamiento de la amistad, ramo de chifiadura cultivado
en estos tiempos con muy poca fe y menos constancia, por'lo
cual creo que nosotros somos un caso modelo.

Y no sabiendo yo céma pagarte la devocidn que desde un
principio mostraste por les villembrineses, ahi te los envio,
vestidos de dia de fiesta, regocijados y ansiosos de saludarte.
Ah{ tienes & la inocente Manuelilla, sentada, como una sul-
tana, sobre los lomos de la borrica Luceiia trayéndote un
manojo de tomillo silvestre del que se cria e¢n casa de su tioj
ahi tienes al bueno de Faquimo poniendo én tortura su agu-
zado ingenio para inventarte alguna coplica como €l suele
echarlas; ahi estan también el bondadoso y orondo don Eze-
quiel, el encopetado y ceremonioso don Lucas Igualada, su
hijo, el enfatuado abogadillo y hasta el tacano seior Homo-
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bono. No vienen lejos la tia Vietoria, suhermana la tfa Anfo-
nia y el honradote sefior Gaspar, todos tres cargados con
cestas que ya-me dan en la nariz con el tufillo de los quesos,
que de fijo vendrdn acompanados de tiernas gallinas, exqui—I
sitas rosquillas vestidas de blanco como novias ante el altar.
confituras y Dios sabe si dorados racimos de la Gltima vendi-
mia, de todo lo cual piensan hacer ofrenda & tu ilustrisimo
estomago ] y sin duda para que nada descienda a él en frio,
te trae el truhdn de Membrillo, secretario del Ayuntamiento
de \"illembljines, aquel frasco de aguardiente con que él viaja
por los desiertos de Castilla, néctar que estima como el mas
revolucionario y levantador de cascos que se conoce. Por si
gustas de consejas, ahf viene el sacristdn, decidido gscope-
tarte la estupenda historia del Moro Faguimo; por si quieres
oraciones y escapularios, ahi estd el ermitafio que cuida la
Virgencica de Abroca; y en fin por'si té crees aojado y pre-
tendes que te saquen los demonios del cuerpo, cerrando la
marcha, el Gltimo, después de los mozos y las zagalas—entre
las cuales quiza halles alguna que te parezca mejor regalo
que cuantos se proponen ‘presentarte—ahi se alza empix;go-
- rotado en una mula tan negra como sus ropas, el grave y me-
droso Saludador,

Harto sé cudn bien los recibirds. Ya me contentaria con
que asi como th los has de pasar 4 tu sala y hacerlos sentar,
dejando que te estropeen la alfombra y la cortesana sillerfa y
llevando con laudabilisima tolerancia las torpezas vgroseria;
de.esas prres gentes,; los demds lectores los recibiesen, si-
quiera, siquiera, en la antesala; que mucho me temo no les
dén (¥ dispénsame la frase| ¢on'la puertd en 16s hocicos.

1 Ojald que tiny los lectores halléis en este libro suficiente
atractivo para olvidar las penillas de la vida, esparcir el dni-
mo y recrear los sentidos de la inteligencial A este fin, y s0-
lamente 4 éste, caminé mi pluma, aunque por sendas tortuo-
sas y con hartas fatigas y paradas. Ni pretendi copiar el
natural estudidndole con pretensiones de maestro, ni con-
sentf 4 mi pobre imaginacién que alzase el vuelo por los
espacios de la fantasia. Real, verosimil é ingenuo quise que
fuese este idilio; y procuré que el fondo, las figuras, los de-
talles, todo tuviese cardcter, verdad y belleza. Un ensayo fué,
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nada mas que un ensayo. Pero un ensayo que en el archivo
de mi memoria tendrd siempre un valor indiscutible, porque
su' recuerdo vendrda unido al de aquellas lecturas matinales
en el Retro y vespertinas en casa, las cuales aseguraron mas
y mas el sincero carino quete profesa

JosE Ramon.

[Arre, burra!l

Qmm te habia de decnr amado lector, que cuando
menos telo pensabas, al volver de despachar tus
negociosy discurrir por la ciudad, codeandote con las
gentes de viso'y de suposicién, th que viajardsen reser-
vado para irte a las poblaciones veraniegas de tono, te
habias-de ver de pronto, al comenzar lalectura de este
libro, mal caballero en una burra cansina y cachazuda,
sin'mas guia ni compafnero que'mi pobre persona, ca-
minando por una polvorienta carretera desnuda de
arboles, de mondtono paisaje y horizonte dilatadisimo,
en que no se ven mas que lomas achatadas y apenas
si se vislumbra tal cual torrecilla de alguna aldehuela
miserable, sin mas resguardo sobre nuestras cabezas
que la azul y diafana boveda del firmamento, y sufrien-
do el dorado fuego del sol primaveral y africano por
extension y anadidura? Pero gqué yemedio ? Si eres
curioso y te importa la comedia humana tal como se
representa en la aldea retirada de todo el bullicio del
mundo y del torbellino de pasiones que se agita en los
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grandes centros de la cultura, sigueme de buen grado
y disponte a observar cuanto yo te muestre.

—ijArre, burra!

Pues amigo lector, toda esta comarca que atravesa-
mos, y las demas circunvecinas, que no alcanzan a dis-
tinguir nuestros ojos, ‘tanignoradas ¢ insignificantes
como parecen, son dignasde que te enorgullezcas al
visitarlas si, como me figuro, eres buen espafol y
amante por ende de las glorias patrias: todo esto que
te muestro y de que te hablo fu¢ principal teatro de
las lides famosas mantenidas por los comuneros de
Castilla contra aguel invicto emperador Carlos que
tenia al mismo Sol contratado a stieldo, para que no
dejara, ni tan sblo por un segundo, de alumbrar sus
dilatados dominios. Y :4 dénde vamos por estos his-
toricos lugares? preguntaras. Se encaminan los pasos
de nuestras‘cabalgaduras hacia el humilde pueblecillo
de Villembrines, el cual, aunque te d¢s de calabazadas
no lé encontraras en ninguna carta geografica de la
Peninsula, ni en el censo de la poblacién de Espana,
ni'en ningln otro documento, librote ¢ cosa tal; por-
gue para distinguirle de un modo real ¢ figurado, es
menester otra vista mas clara y perspicaz que la que
nos dan los ojos de la cara, siempre sujetos a enganos
¥y que las mas de las veces miran sin ver. Queda sen-
tado, pues, que Villembrines es un pueblo de existen-
cia real, enclavadoen el corazén de Espana, con habi-
tantes de carne y hueso-y que esta rodeado deé otros
pueblecillos como Zarazales, que es el que ahora mis-
mo divisamos hacia la derecha, Artal y Villatorreznos,
que caen de la otra parte, todos ellos regados por el
Guadarza, cuyo nombre delata bien la huella de la
planta mahometana por estas comarcas.

Ya que hemos dominado el repecho de los antece-
dentes geograficos, puedes contemplar la pintoresca
vista del*ya proximo término de nuestro viaje. La
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extensa loma que en el fondo recorta el cielo: centenar
y medio de casas de color de tierra, con tejados ber-
mejos: en medio, alzandose como pastor de ese reba-
no de humildes hogares, la iglesia, fabrica de piedra
oscura, con ventanas ojivas, recios contrafuertes y em-
pingorotado campanario, coronado por-su correspon-
diente veleta, cuya aguja desafia el firmamento: en las
vastas llanuras que nos separan aun del pueblo admi-
ra las doradas mieses llenas de ricas promesas para
nuestros lugarenos, y'mira como lamiendo el abside
de la iglesia baja a nuestra mano derecha el cristalino
y sonriente Guadarza.

Debo advertirte que no llegan a doscientos los veci-
nos de Villembrines, los cuales, sea digho en su honor,
unos sobresalen por la virtud de la tacaferia, muchos
por la mas disculpable de la envidia y otros se ejerci-
tan en la hipécrita disimulacidn, con éxito portentoso,
sin que por esto valga creer que faltan corazones bien
inclinados y pacificos en el lugar; pero es sabido, ama-
do lector, que en las sociedades humanas, por poco
numerosas que sean, abundan menos losseres virtuo-
sos-que los mal inclinados. Por ser achaque general
de todos los pueblos y de todas las cindades, no he
tomado en cuenta el aguijoneo que sienten los villem-
brineses de enterarse de lo ajeno y comentario por
cuenta propia, de modo que andan no poco murmu-
radores los labios y de sobra aguzados los oides. Estoy
por apostar, que el nico que no murmura y.a su vez
esta exento de los tiros de la murmuracién es el cura:
el santo varon don Ezequiel, cuya llaneza y chistoso
decir encanta, y que goza fama de inmejorable caza-
dor en cinco leguas a la redonda. Sélo le recuerdo
grave y no festivo como es de ordinario en la misa
que dice al rayar la aurora y en el rosario que guia
cuando se oculta el Sol, pues en el pulpito no aban-
dona su proverbial buen humor,
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Mucho oiras hablar en el pueblo de D. Lucas Igua-
lada; como que es el potentado Creso y orgulloso ca-
cique del lugar; buena parte de las heredades que
tenemos a la vista, de su pertenencia son, sin que falte
quien diga que si mucho és el ruido no son tantas las
noeces, que tiempos atrds era otra cosa, y quien le ta-
che de déspota & iracundo, voluntarioso en demasia, ¥,
lo que es atin peor, quien le sehale como negociante que
juega con dos barajas. Todo esto me murmurd no ha
mucho tiempo el posadero de Villembrines, hombre
que tiene mas de avisado que de lerdo, Y que por su
oficio €& inclinacion natural esta muy al tanto de lo
que pasa en el pueblo, y del por qué y el como de
todos estos negogios, & por'lo menos cree estarlo, sin
duda para remedar al Criador de las ¢osas. Diceel tal
posadero que el tal Igualada pretende casar 4 su hijo
Esteban, quien pronto debe recibirse de abogado en
la villa y corte, con la mas/linda muchacha de Villem-
brines. Esta prometida 6 deseada és una huérfana lla-
mada Manuelilla, la-cual vive sin mas arrimo que dos
tias, la senora Antonia y la sefiora Victoria, las dos ca-
sadas, la Antonia con el senor Homobono, tacano de
raza y de buena ley como los ochavejos bien sonados
y remirados que guarda bajo siete llaves, si no miente
la opinion; y la sefora Victoria con el sefior Gaspar:
este matrimonio, espejo de honradez y de paz que les
luce en su gordura y buena salud, habita aquella
quinta que hemos dejado 4 la espalda al otro lado del
rio. Al contrario de ellos, la Antonia y el Homobono
estan flacos y siempre regafionesy avinagrados. Cuan-
do la chica qued6 huérfana, mucho porfiaron uno 'y
otro matrimonio sobre cuaf la llevaba 4 su casa, ven-
ciendo por (ltimo la vanidad de generosos con'que
Antonia y Homobono encubren su avaricia.

Justamente esa casita que se nos ofrece 4 la derecha
mano con fachada blanca, cinco ventanas arriba, cua-
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tro debajo y en medio el porton pintado de verde, era
la vivienda del Homobono. La iltima ventana alta de
la izquierda, que esta coronada por la parra, es la del
cuartito de Manuelilla; estos cercados contiguos son.
los corrales, y esa buhardilla tan grande qué cae sobre
Id puerta es el granero, y para subir el grano esta
aquella polea encima del ventanon. No hay cuidado
que bien de mies se engullira este afo la tal troje,
pues luego de Igualada no existe en Villembrines me-
jor hacendado labrador que el sefior Homobono.

Ya que te separaste, amado lector, de tu habitual
residencia, ya que todo lo abandonaste por seguirme,
¢ qué te importa rejuvenecerte y trasladarte conmigo
a los tiempos en que pelean encarnizados el fanatico
carlista y el liberal consecuente ¢ inconsecuente? Ade-
lante pues; no olvides que estamos en la vispera de
San Antonio, dia célebre y celebrado en el lugary... -
silencio, que vaa comenzar la comedia:el porton verde
de casa del tio Homobono acaba de abrirse.
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Donde San Antonio torha cartas en el asunto

an porton verdedidpasod Lucenia, borrica rucia de
buen porte que llevaba un serén, el cual servia
dejamuga a la gentil y apuesta: Manuelilla, que’iba a
mujeriegas hecha unareina. Desde la puerta, la sefiora
Antonia despidi6 & su sobrina con lds siguientes frases:

—iOye! dile 4 la Victoria que si quiere venir a la
fiesta de manana, que no hago mas que aguardarios.
No digan luego que no seles convida. Y 4 Padre le das
el escapulario; sin que te se olvide, muchacha,

— Si, tia, pierda usted cuidado, que con toda puntua-
lidad tengo de decirles todo es0.

Asi diciendo, Manuelilla tird del ronzal para poner
la pollina en rumbo 4 la carretera,
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Era la huérfana una triguenita castellana de diez y
seis mayos, cuya sazonada pubertad y desenvuelta
apostura la hacian semejante 4 las salvajes amazonasde
la antigiiedad. Sus blondos cabellos estaban trenzados
y recogidos en rodete, cruzado éste por largas y grue-
sas agujas negras de cristal; el rostro redondo y arre-
bolado como manzana, lleno de singular atractivo,
porque a sus ojos garzos se asomaban todas las picar-
dias mujeriles de la doncella, y en sus labios, siempre
sonrientes, cuyos extremos se sepultaban en dos lin-
disimos hoyuelos, retozaban todas las burlas del rego-
cijo juvenil. Vestia refajo encarnado, bajo el cual aso-
maban algo mas que los piés cubiertos por blanca
media de las que hacia a punto de aguja la tia Antonia,
y calzados con'zapatos de punta fina y ¢on un lacito
én la escotadura, que era bien grande. Llevaba una
chaqueta negra bien cenida al esbelto cuerpo con man-
gas que acusaban el codo y botoncillos de plata en la
costura abierta de la boca'manga; cubriendo los hom-
bros y eruzado sobre el pecho, un panolito rameado.

Castigaba a la Lucefa, para que aligerase el paso,
con una vara que llevaba en la diestra, no porque la
pollina fuera vieja y.achacosa, sino joven'y bravia'como
su duefia; pero con la gramatica parda de todoslos
asnos del Universo, estaba en el secreto de lo prove-
choso que le era andar cansina y a regafiadientes al
salir decasa, y volar de muy buen grado al volver al
pesebre.

Las cinco de la tarde acababan de sonar en la torre
de la Iglesia y Manuelilla iba temerosa de que se le
hiciera tarde para volver al lugar antes de anochecido;
sin embargo, como por su natural alegre estaba siem-
pre dispuesta a distraer los sentidos, recreabase du-
rante la caminata contemplando los trigos que se ex-
tendian 4 la derecha del camino, anunciando buena
cosecha aquel ano, cosa que regocijaba mucho 4 la
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moza, haciéndole acariciar la esperanza de que su tio
Gaspar, que no era tacafio como su tioc Homobono, le
comprara en la feria, con los cuartejos de'la venta del
grano, algunos pendienticos de coral 6 de plata,

En la falda de las montafas se destacaban sobre la
herbosa vertiente las blancas ovejas de don Lucas
Igualada, que las tenia merinas y churras; y poco mas
abajo, en los prados inmediatos al cerrillo del Diablo,
pacian y saltaban las cabrillas que apacentaba Ramon,
el pastor,

Daba mayor realce 4 la belleza de este panorama el
purisimo cielo, cuyo azul venia haciéndose masinten-
so-desde el horizonte y cuya limpidez interrumpian
albas nubecillas que el sol argentaba con sus refulgen-
tes destellos. Y la lozania de los campos, y la frescura
del ambiente, y la diafanidad del cielo, y el cdntico de
los pajarillos y hasta las bermejas amapolas y blancas
margaritas de que estaban salpicadas las mieses, todo
hablaba al alma de la zagala de la venida deesa expan-
sion de la naturaleza que sellama estio, despertandole
secretos anhelos que sin saber por qué le hacian pen-
sar en los mas apuestos mozos de Villembrines,

Como obedeciendo 4 conjures de la imaginacion de
Manuela, ofreci¢sele de pronto un muy gallardo luga-
refio que subia cantando. Venia en.mangas de camisa,
con chaleco negro como los calzones, ambas prendas
guarnecidas con numerosos botencillos dorados: bo-
tines negros que ajustaban las piernas y calzaba alpar-
gatas; en la cabeza sombreron de anchas alas que le
agraciaba mucho el rostro, 6 al menos asile parecié a
Manuelilla, cuando tuvo al mozo tan proximo como
para escucharle la siguiente copla:

«San Antonio bendito,
ramo de flores,

4 las descoloridas
dales colores.y
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Habia junto al lindero izquierdo del camino dos mu-
chachos, afanados en subir una cometa, que asi subia
como el granizo al cielo; pues ni uno ni otro sabian de
semejante juego, poco usado en el pueblo, y no facil
de ejecutar con lucimiento. Partid uno de ellos con el
cabo del cordelillo, a través del camino, por ver si a
este nuevo intento subia, al fin, la cometa; pero quiso
la mala suerte que asi como el otro rapazuelo la soltd,
como no se elevaba mas de una vara, hizole cien visa-
jes ante los ojos & la pollina de Manuelilla, que a esta
sazon llegaba ya a aquel sitio, y, espantada la rucia,
hizo un desvio hacia la izquierda, tal, que di6 de patas
en una hondonada. Manuelilla zozobro y en poco es-
tuvo que no viniera al suelo.

Todo esto visto por el mozo que subia, dejo €l cantar
en ¢l punto que le tomara el suceso, y buscando una
buena piedra lanzbla con impetu hacia los muchachos
exclamando:

—i Malditos del diablo! que asi os comiera el Moro
Faquimo, ¢ No veiais que se iba a espantar la burra ?

Los muchachos, pies para que os quiero, se libraron
de las piedras, que algunas otras les mando el lugare-
no; y a fe que si les.coge la primera, no subieran mu-
chas cometas. También les envio un pedrisco de tre-
mebundos vocablos, que notodos se pueden transcribir,

Pasado este primer arrebato, acudié a ayudar.a la
borrica, que, 4 pesar de los gritos & instigaciones de
su duena, alin se estaba con las patasen la hondonada,
atribulada y tristona como si fuera su suerte ¢l colmo
de las desdichas que a toda su raza pudieran sobreve-
nir. Tomola el mozo por el ronzal y la sacé al camino,

—¢ Te has asustado ?— preguntd a Manuelilla.

—Noj no ha sido nada. Gracias, Faquimo—dijo la
muchacha,

Y no se espanten los lectores, pues este Faquimo no
era el moro que se comia los chicos, por ¢l invocado
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poco hacia, sino que le daban este apodo en ¢l pueblo,
por motivos que diremos mas adelante.

—8i cuando el Diablo no tiene que hacer, con el rabo
espanta las moseas—anadié Manuelilla: — cogeme la
vara.

Faquimo recogio la vara, y alargandosela 4 su duefia
pregunto:

—¢Vas a la Granjilla, muchacha ?

—8i. ¢ Cémo va por alla

—Pues todos sin novedad particular: solo que esta
aojada una caballeria y voy a la posada del pueblo a
donde ha llegado un diestro saludador poco hace, que
seglin dicen, desaoja por maravilla. Y como mi amo
quiere que baje antes de oscurecer, llevo prisa,

— Pues corre, corre. .

—Ve con Dios y sin miedo, que como alcance a esos
mochachoes, tengo de quedarles sin hueso sano.

— No hagas tal; borrico, que son rapazuelos, y alfin
todos hijos de Dios, comao dijo mi agiielo.

Se cambiaron saludos y partieron ambos en las
opuestas direcciones que seguian.

—iOye!—dijo atin Manuelilla al oir que Faquimo
entonaba de nuevo la copla—;se llama Antonia tu
novia ?—Y la alegria le saltaba al rostro al decirlo.

-—Otral por qué?—contesté Faquimo, deteniéndose

y poniendo muy seria la expresién de su moreno rostro,

y muy brillantes los ojos, queerannegros como moras.
~— Como le cantas al santo...

— Si fuera tan bonica como th, mas que tuviera el
nombre mas feo del calendario, la querria.

Celebré el dicho Manuelilla eon risadas bullangueras,
y arrimando lefia a la pollina continué su. camino, no
sin advertir que Faquimo volvia la cabeza dé cuando
en cuando, para mirarla,

Continuaron las miradas hasta que la zagala, des-
viandose del camino real, bajé por un estrecho sendero
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a un puentecillo de piedra, Manuelilla vié bajo sus
pies el Guadarza, que sonriente y bullicioso bajaba,
bajaba, sin detenerse un punto; y tomando después
del puente una sendita, que haciendo eses, y subidas,
y descensos, abria paso hasta el valle donde se exten-
dia la Granjilla, aligerd la marcha y alborozése toda
cuando el llano de la heredad se le ofrecid ante la vista.
Los recuadros donde florecian los ramitos equidistan-
tes de las hortalizas, todas verdes aunque de tonos
distintos, y los espantajos de palo y trapos que pare-
cian dispuestos a devorar el primer gorrién ‘incauto
que les viniese al alcance; los arbustos, plantados a
distancias convenientes para no quitar sombra a la
hortaliza, entre los que se distinguian perales, albér-
chigos, cerezos yalmendros, todos lozanos y frondosos;
¥, en fin, la casita construida conadobes y tejado encar-

. ‘nado con manchasde verdin, sobre el cual se levantaba

el palomar y la tosca chimenea, ennegrecida, tal era
aquel bellisimo cuadro que realzaba el sol del ocaso.

i'Todo era luz, expansién y juventud lgzana! | Todo
amorosa sonrisa'!




Donde San Antonie pasa 4

vias de hecho

si como la moza afron-

t0 la entrada de la
granjilla, se irguié tras de las bardas de la baja cerca
de tierra y quijo, un perrazo de orejas tiesas como un
lobo, el cual encarandose con cabalgadora y cabalga-
dura comenz6 4 ladrar y mas ladrar bronco y farioso,
pugnando con envites y saltos poderosos por remper
la cadena, que sujeta al ancho y erizado collar le apri-
sionaba 4 un grueso poste.

—~Calla, Mahoma—le dijo Manuelilla, al entrar en el
arenoso caminio que a la casa conducia,

En esto aparecid al final de dicho camino. un hom-
bre muy obeso, con pantalén oscuro, camisa blanca,
pafnuelo en la cabeza 4 modo de turbante moruno, y
rostro muy tostado del Sol, formando pantalla con la
mano para distinguir a la viajera.
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—Tio Gaspar!

—Muchacha!

—ijAnda, y no me habia conocido !

—Como vienes hecha una princesa, sobre la po-
llina..,

Luego que llegd la moza delante de la casa, se apeo
de un brinco con gran desenvoltura. y con locos gritos
y ademanes se precipité en brazos de la tia Victoria.
quien atraida por las voces de su marido habia ya sa-
lido & escena para recibir 4 la sobrina, 4 la cual queria
como a las nifas de sus ojos. Era de ver ¢cémo apreta-
ba sus labios contra los.encendidos carrillos de Manue-
lilla, y como la estrechaba entre sus brazos, ¥y qué
modo de lenguaje usaba para acariciarla.

—iCuatro meses sin verte. corderica mia, lucerito
de mi alma, pimpollo de mi huerto!—le decia.

El tio Gaspar daba golpe desde el punto en que se
ofrecia ante los ojos: parecia al dios chino que se re-
Presenta en una figurilla recostada en el suelo para
mejor descansar la esférica y abultada panza, y son-
riendo en el colmo del jubilo y la satisfaccién animal.
con rostro mofletudo y alegrillos ojos; sélo que el
tio Gaspar no llevaba'el vientre al'aire como la divini-
dad china, sino empaquetado en la ancha faja, y por
las ventanas de su encendido rostro se le salia en for-
ma de sonrisa franca y llanota toda la bonacheria de su
corazon.

Era el matrimonio del Gaspar y de la Victoria como
aquellos de los patriarcas de la remota edad de oro.
salvo que no tenian prole ni era de esperar la tuvie=
ran, pues la Victoria frisaba en los cuarenta. Por lo
demas, la levitica rectitud y sencillez de costumbres
que en aquel hogar reinaba, no tenia otras éxpansio-
nes que aquellas 4 que brindaba la naturaleéza con sus
misticos encantos y periodicas evoluciones, y las:que
traian consigo las cuotidianas faenas de una casa de
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labor. Mutua honradez y sencillo ¢ inquebrantable
afecto unia 4 nuestros patriarcas, y aunque la Victoria
decia del Gaspar que tenia la sangre de horchata, y el
Gaspar decia de ella que la tenia de polvorilla, se lle-
vaban muy bien, sin otro trabajo que conllevar que el
genio vivo de ella, quien‘'por un quitame alla esas pa-
jas traia el infierno a casa y todo lo descomponia y
alteraba, hasta que apaciguados los humos volvia a su
espiritu la paz'y quietud con que el bueno de Gas-
par contagiaba 4 todos los seres bien inclinados que
tenia a su alrededor. Eran de esos matrimonios que
estando muy unidos, siempre andaban desacordes;
Gaspar hacia todo con despacio, ella con priesa; Gas-
par no se alteraba en los malos sucesos, antes los de-
ploraba ; ella se ponia hecha un predicadory'queria
reformar las leyes divinas y humanas, lo presente y lo
porvenir; Gaspar era de hablar calmoso y dulce, ella
vehemente y ruda: Al cabo ella’ era mujer, y no hay
que olvidar que a no habersidd por Eva, Adadn hubie-
ra sido un bendito toda su vida.

Victoria, si no llegaba a las lucidas carnes desu con-
yuge, tampoco estaba de mal afio; a tal hembra tal
hombre, Tenia en su rostro, de cutis aspero y encen-
dido, las senales de unas viruelas que pasé cuando
joven. Vestia zagalejo azul rameado, corpifio negro,
medias también azules, y llevaba el pelo, negro como
el azabache, pegado junto 4 las sienes, 4 modo de.dos
pabellones y recogido atras formando cerrojo.

Tomando el hilo del cuento, diremos, que pasado el
acceso de carifio estrangulador padecido por la tia
Victoria, la muchacha, con la cara como una amapola,
despues de respirar libremente, dijo:

—Pues como manana son los dias de la tia Antonia,
me envia para decirles que... pues... lo de todos los

anos; que es la fiesta de casa, y que si ustedes gustan
de ir...
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—No creas—dijo Victoria—que recelaba que no ve-
nias ya, porque tu tia, hija, es como Dios la hizo: si
te vi no me acuerdo, y 4 no ser por padre, apuesto a
que no nos convidaba enjamas.

—Aqui traigo—continu6é Manuelilla—unos quesitos
y no sé qué otras frioleras que puso la tia; voy a sacarlo.

—Pero ven a ver & padre, muchacha—repuso Vic-
toria.

—Sacar¢ antes los quesos.

—Deta, ya los sacara Gaspar.

—¢ Para qué tengo yo estas manos?—grito el aludi-
do mientras se remangaba la camisa, descubriendo los
morcilludos brazos.—Quita alla, chica.

Y mientras Gaspar ponia por obra su intento, tia y
sobrina entraron en la casa, donde 4 pocas vueltas
dieron en la cocina. Era un aposento espacioso, cua-
drado y de muros lisos y amarillentos: eseasa luz le
entraba y menos & aquella.hora: sobre el hogar, que
no levantaba un pié¢ del suelo, agrupabanse tres pu-
cheros toscos al amor de un fuego qué modulaba pla-
cido murmullo de paz, reverberandose apacible sobre’
el vidriado barro: en el muro del fondo, negro del
humo, brillaban cacillos, espumaderas y sartenes; Y
en el vasar de la-enorme campana y en los demas que
corrian por las paredes, extendiase grande bateria de
pucheros, ollas, cazuelas, cuencos, tazas, platos, escu-
dillas y otros utensilios.

Alli estaba el pobrecito abuelo sentado, como siem-
pre, en el antiguo sillon de vaqueta, gozando de la
frescura de la huerta, que entraba por una ventana
proxima.

Era el abuelo, delgado, enjuto, encorvadito y ya tem-
blon; surcaban muchas arrugas su rostro, curtido por
los azotes del viento y los ardores del sol, y en sus
azules ojos habia taciturnos vislumbres de la llama de
la vida proxima a extinguirse.
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Manuelilla corrié hacia ¢l, y arrodillandosele delan-
te, cual si fuera el confesor, ecomenzd 4 besarle ambas
manos. El anciano las separd, y tomando el rostro de
la muchacha contemplole con ternura.

—iQué hermosa estal ;Si se parece a su madre!—
balbuced. i

Y saltandosele las lagrimas, imprimié un beso con
sus labios inciertos en la frente de Manuelilla,

—Como ha crecido! ¢ verdad, padre >—decia la tia
Victoria.—Si esta hecha una mujercica! ; A ‘que ya
tiene novio la picaronal ¢Eh?

Manuelilla callaba ¢como un santo de piedra.

—Ya estara pensando en manana, que elige San An-
tonio un buen novio a cada mozd del lugar. Ya tiene
tarea el santo bendito. Pero la Antonia puede ser que
le quiebre el gusto, pues yo no sé qué tengo oido de
ciertos planes ¢ intenciones de Igualada con su hijo y
ésta. Anda, alla se las avenga Antonia; pero si tal con-
siente, como me llamo Vietoria que no vera mas el
pelod la hija de mi madre; porque Igualada es como
dice aquel refran: «La cruz ‘en los pechos y el diablo
en los hechos.» Bien que ni la cruz en los pechos tam-
poco, porque no.se confiesa ni recibe a Dios jamas.

Después la tia Victoria preguntd 4 Manuelilla cémo
estaba el cura, don Ezequiel, cémo la sesentona de su
ama, como Paquiloco. el sacristan, ¢dmo €l sefior Fru-
tos; el boticario, como el tio Anselmo yla muy orgullo-
sa de su mujer, ¢como, enfin, otros muchos vecinos de
Villembrines; a las cuales preguntas contestd la sobri-
na con su natural desenfado muy puntualmente. To-
davia continudé un buen rato el interrogatorio, ora
sobre el estado de las cosechas, ora acerca de la fiesta
de San Antonio en casa de la hermana de Victoria,'y
de otras menudencias.

—Deja 4 la chica, mujer—dijo el tio Gaspar, que
hacia rato presenciaba el interrogatorio.—A tal pre-
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guntarla, le vas 4 poner la cabeza mas tonta que un
molino de viento.

—Justo: como 4 ti te importa un cardo que se mue-
ra Roque 6 rey.

—Vaya, mujer, déjala venir 4 la huerta, que tengo
de elegirla unos albaricoques bien maduros para que
se los lleve a la Antonia.

—¢ Y los quesos?

—Pues ya los saqué todos, y la cara es de comerme.

Manuelilla, que continuaba delante del anciano sen-
tada en el suelo, se incorpord, y sacando del pecho un
escapulario, dijo:

—Agiielo, este escapulario, que es de las monjas de
Abroca, me le ha dado la tia Antonia para usted;y
cuando me le dié, dijome que se le entregara a usted
sin falta, para que se le ponga y le use, que tiene aqui
la Virgencita del Molino: esa Imagen tan milagrosa
que hay en término de Abroca y Zarazales.

El abuelo beso el escapulario y las manos que se le
ofrecian, y di6 las'gracias enternecido.

—Tlo Gaspar—dijo Manuelilla levantandose—; va-
mos 4 ver los albaricoques antes que oscurezca?

Todavia acometid la tia & la sobrina, ya en la puer-
ta, para encajarle otra docena de besos acompanados
de las siguientes frases :

—Pero qué graciosica es para echar el paso! {Pim-
pollo! Anda, anda a coger albaricoques.

La tia Victoria casi lloraba de enternecida.

—{Qué hermosa estal ;verdad, padre?—anadit cuan-
do la muchacha' hubo salido del aposento.—|Cien
penas me quita de encima el verla! Si no fuera la An-
tonia como es de terca, jqué bien estaria conmigo la
nifial Pero ya sé yo lo'que quiere Homobono: casarla
con el hijo de Igualada y aprovecharse de lo que aquél
traiga.

Entrée tanto el tio Gaspar llevaba y traia a Manueli-
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lla por los senderos de la huerta, haciéndole minucio-
sa explicaciéon del estado del plantio, hablando tan
despaciosamente como acostumbraba, mientras la za-
gala que, como es natural, tenia mas viva la sangre, le
escuchaba, con los ojos muy abiertos y muy fijos, im-
pacientandose,sin poderloevitar,de semejante cachaza.

Cuéndo el buen campesino le hacia ver la lozania
del garbanzo, 6 de la haba. 6 de la almorta, & del mijo;
cuando le ensenaba lo provechoso del regadio con las
nuevas acequias que habia construido aquel afio: cuan-
do detenfa el paso para llamarle la atencién sobre los
perales, que ya tenian fruto, aunque hasta San Juan
no debian cogerse; y todo era ir y venir, y vuelta a ir
y vuelta a venir, sin que lograran cortar el discurso
del tio Gaspar las razones de la-muchacha, Ja cual de-
cia, y-decia bien, que el sol se habia ya puestoy su
casa estaba muy lejos para hacer el camino de noche,

Por fin cort6 los albaricoques, que Manuelilla fué
reuniendo en- su delantal.. Luego pretendia también
cortar unas guindas, y cuando porfiaban, ella por no
consentirlo y &l por llevarlo 4 cabo, se oyeron fuertes
ladridos de Mahoma. Pronto conocieron la causa, pues
entraba en la granjilla un hombre flaco como don Qui-
jote,.con rostro de ensimismado y catadura de lunati-
co 6 poseido, montado en una mula alta como un cas-
tillo y sirviéndole de guia‘el bueno de Faguimo.

Al punto comprendieron tio y sobrina que era el
quijotesco el saludador. Gaspar recibié a tan extrano
personaje con gran respeto y cumplidas ceremonias,
es decir, que ni por un cristo se acerco a &l ni 4 dis-
tancia de dos varas, y que todo se le volvieron saludos
y contemplaciones con/que mal escondia su recelo su-
persticioso. Al cabo, diciendo 4 Faquimo que cortara
las guindas, se llevé al saludador hacia la cuadra.

Comenzé Faquimo la encomendada tarea, pero ha-
liole Manuelilla tan agitado y tan torpe, que le:dijo:
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—Pero ¢qué te pasa ? : Es que te amaga alguna alfe-
recia?

Faquimo miré a la moza con los ojos fijos, como es-
pantados, y al cabo de un rato respondid:

—Entodavia me dura el susto.

—: De qué, muchacho ?

—Ah{ es nada: si llega 4 oscurecer cuando venia con
ese hombre 1 demonio 1 lo que sea... yo no sé¢ lo que
me hubiera pasado. Irse se ird ¢l solo, & Dios gracias.

—:cLe tienes miedo? .

—Otral pues si sabe brujerias para desaojar a las
bestias, a la cuenta que no las aprendid en la escuela,
dando el Cristus, y sera brujo 11 encantador.

Terminé Faquimo de coger guindas cuando no quiso
mas la muchacha; y ésta, que con elrecelillo tomado al
saludador, mas pronto queria irse, encargéle que aco-
plara la fruta cogida en el serén de la Lucena y, entre
tanto, entrd a despedirse del abuelo y de la tia Vic-
toria.

Vino 4 tomar la rucia, acompanada de la tia, quien
todavia la bes6 y abrazo cien docenas de veces. Cuan-
do Manuelilla hacia probaturas para montar, Victoria
dijo al mozo:

—Anda, mastuerzo, ayuda a la chica,

Entonces Faquimo, hincando una rodilla en tierra,
como aquellos galantes caballeros de la Edad media,
ofrecidse de estribero & la moza; presentandole las
manos para que tuviese mas seguroapoyo. Manuelilla
pudo asi, haciendo hincapié en la rodilla de Faquimo,
quedar de un salto sobre el serén, mas arrogante que
una reina en su trono; pero ¢que temblor:y resistencia
nerviosa las manos, qué stibito rubor las mejillas, que
titilar los ojos pugnando por mirar y recatandose de
ello, qué extrafia conturbacion en los corazones al tibio
halito de la vigorosa juventud! Por ambos pasaron es-
tas impresiones rapidas, si bien ella s6lo sintié cando-
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rosa vergiienza, y ¢l, al ver a la gentil zagala en el
aire dominandole vencido, sintid algiin misterioso po-
der, el de San Antonio quizd, aguijoneando todas sus
energias con un deseo, un frenesi, que a estar solos
tal vez se hubiera manifestado en un atrevido beso
sobre el rostro de la moza.

Partié la rucia, ligera, y Faquimo, con los ojos
puestos en la cabalgadora, se quedd muy triste.

IV

Segunda encarnacidn del gran tacano

E debo poner en mas an-
tecedentes, lector, antes
de seguir contando.

Desde el punto y hora
en que conocimosal sefor
Homobono,creimosa pies
juntillas en la transmi-
gracion de las almas. Por-
que ¢edmo a noadmitirio
asi puede comprenderse
que nuestro personaje
fuese el vivo retrato mo-
ral de aquel licenciado
Cabra, espejo de la taca-
neria, cayo culto fervien-
te a la bolsa retratd con
sin igual gracejo el in-
mortal Quevedo?

El senor llomobono era el hombre mas feo del lugar:
chiquitin, flaco de miembros y endeblillo de aspecto,
pero de mucha fibra, que tenia escondida, como otras
cualidades que le eran propias: cargado de espaldasy
peor encarado que judas: con ojos pequenuelos y re-
catados, los cualesno habia ejemplo que hubiesen mi-
rado a nadie de frente; y soberbia nariz picuda que
ponia pleito a la famosa nariz de que cantaba el citado
Quevedo:
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«Erase un hombre & una nariz pegado,
€rase una nariz superlativa, etc..»

nariz que casi le ocultaba los labios, por cierto cerra-
dos 4 torcidas 4 causa de la falta de dientes, contribu-
yendo 4 darle extraordinaria semejanza con la lechuza.
Rostro era ¢l del sefior Homobono tan desdibujado
(valga la frase) y ceniudo, que con mirarle una vez sola
se adivinaba lo atravesada que debia tener el alma
hombre de catadura tan misera y raquitica. Y no se
crea que este nuestro lenguaje es inmoderado y mal-
diciente, pues el ‘punto capital de las imperfecciones
morales del sujeto que nos ocupa, no era otro que el
vicio; por todo extremo vituperable, de la codicia.

El tal vicio, si le habia traido 4 casa muchos de los

que suenan y relucen, también lleyd al animo de sus
yecinos tanta aversion por ¢l, que si se preguntaba a
cualquiera de ellos (aunque fuese de los menos murmu-
radores) qué casta de pajaro erael senor Homobono, al
punto decia que tenia peor genio que pudieran te-
nerlo cincuenta mil enjambres de condenados, y tem-
ple peor que acero toledano falsificado; que era ladino
mas/que un prestamista, falso mas que todas las mulas
de alquiler juntas y maleadas, y socarronazo, egoista,
hipocriton, maldiciente: en suma, aborrecido y des-
preciado del pueblo entero. Por donde se ve que el
sefior Homobono (usando de una frase corriente), es-
taba d mafar con su nombre.

Su proverbial tacaneria le hacia vivir con un tan
misero pasar, que no se hubiera pensado otra cosa
sino que le hacia falta para comer. Se ahorraba criados
a costa de sus huesos, vivia con ridiculas escaseces,
comia menos y peor (relativamente) que sus bestias,
vestia a lo pobreton, sucio y desaseado, siendo asi que
podia llevar muy buena ropa; tenia a lo mejor barbas
de una semana. Lo mismo era para con su mujer y la
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sobrina, bien que ésta era muy limpica y arreglada,
pero no las consentia lujos, llamaba despilfarro a la
necesidad aconsejada por el bienestar y queria que,
como ¢l, todos representaran el papel de pobres y des-
graciados, para tras el telon de esta comedia guardar
y guardar, atesorar y atesorar, contar y recontar. Si
la cosecha era buena, se lamentaba de haber malven-
dido el grano, se quejaba continuamente de las contri-
buciones, llamaba ladrones 4 los que tenian (6 pare-
cian tener, segun ¢l de ellos hablaba) mas suerte que
¢l, y, en fin, era pajaro, que aunque todos le conocian,
continuaba, por sistema, haciendo de comediante. Asi
en los negocios como en las cosas de poca monta se mos-
traba muy blando, muy asequible, muy bondadose, y
entre'tanto, paso 4 pasito, iba derecho a su interés.
La unica persona que dominaba al tio Homobono, que
le predicaba; que le convencia, que le llevaba y traia,
sino 4 su antojo, a la coman conveniencia: la unica

-persona también en quien Homobono se confiaba y

cuyos consejos no echaba en saco roto, era la sefiora
Antonia. Esta, revés de aquella medalla de tan mal
cufio, era viva, facil @ incomodarse ¢ impaciente: vivia
tan & disgusto consigo mismo como su hermana Vic-
toria: tenia un teson como el del viento cuando intenta
impetuoso penetrar por una puerta cerrada: siempre
andaba sermoneando, hallando todo mal menos lo
suyo, y era vanidosa; pero tenia mucha mejor alma
que su marido, compadecia mas las desdichas ajenas,
se inclinaba a la justicia con mejor fe y hasta solia ser
generosa y desprendida, en cuyas ocasiones se llevaba
Pateta al sefior Homobono.

No so6lo se asemejaban las dos hermanas en el genio
sino tambi¢n en la figura, cosas ésta y aquél ambas
invariables, seglin un refran castellano, Y que en ellas
constituia el aire y caracter de familia. Antonia no es-
taba en aquel tan lucido estado de carnes de Victoria,
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antes era delgada; mas conservaba frescura, pues ya
tenia arrugadillo el rostro a causa de los cincuenta co-
rriditos (que con otros tantos de su marido compo-
nian un siglo large de talle); pero cuando el senor
Homobono se caso con ella, avaricioso en esto como
en todo, estuve, a lo que-parece, muy prendado de
sus 0jos, negros como cuentas de azabache; del encen-
dido color de sus mejillas, delo gracioso y sonriente
de sus labios, del gentil desenfado con que andaba y
de lo sazonado de sus veinte abriles; aunque diz que
mas prendado estaba de los cuartejos que traia la mu-
chacha, ademas de la casa que le toco en herencia por
ser la mayor de las hermanas.

Tan codiciada vivienda constaba de dos pisos, segun
que ya hemos dicho: en el bajo, cocina, dormitorio de
los criados; cuadras, pocilgas'y etros aposentos; en
el alto, cuartos de los conyuges y de Manuelilla, pie-
zas de diversos 1sos y una espaciosa sala, lo menos
sucio y-feo de la casa, pues en lo demas las paredes.
estaban amarillas, los pisos solados del peor ladrillo
y el mobiliario era viejo y miserable.

En dicha sala se conservaba una efigie de San Anto-
nio; del tiempo de los moros, segin la sefiora Antonia;
pero bastaban ojos un poco avispados para entender
que era una escultura de gusto barroco, desproporcio-
nada, con mucho de habito flotante, manos no mal
puestas (como diria un artista) y nubes por peana,
sobre las cuales se erguia arrogante y teatral el santo
con el Nifio Dios en los brazos. Serviale de altar una
mesilla colocada en un testero de la pieza y le cobijaba
dosel de damasco carmesi, galoneado de amarillo, ya
muy palido 'y deslucido.

Este San Antonio venia de padres a hijos en la an-
tigua casa de los Horcajos, donde, por esta tradicional
devocion, siempre hubo un individuo en ella, varén
hembra, que al santo tuviera por el de su nombre. Al
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presente amenazaba concluirse la descendencia de An-
tonios y Antonias, pues el sefior Homobono y su consor-
te ni habian tenido hijos nillevaban camino de tenerlos.

Lz_i preciada efigie habia dado lugar a4 una costum-
ll)re'mmemorial en la familia, que se perpetuaba bien
a disgusto del sefior Homobono, y consistia en ador-
nar ¢ iluminar al Santo, el dia de su fiesta, y convi-
dfxr a los vecinos para celebrar con baile, tortas y buen
vino los dias de la consabida ¢ consabido.

El afio de que relatamos (como todos los anteriores
d?sde el yugo Homoboniano), el sefior Homobono
d{]o que la fiesta no debia celebrarse, y la sefiora Anto-
nia porfi6 que si y fué triunfando poco 4 poco de los
escrupulos de su marido. Los tltimos diretes (aunque
estos ya eran el derecho del pataleo) fueron antes de
acostarse, la vispera del santo, cuando Manuela, que
llegb muy cansada de la Granjilla, dormia @ mas y
mejor; pero se acostaron y durmiendo también ambos
cbnygges, hasta que el garrido gallo con arrogancia
de triunfador anuncit el alba con voz de MERA0SOPTaAnc.
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«San Antonio trae novio»

:Dr-: antiguo venia en "Villembrines el uso desl re-
fran que sirve de epigrafe al presente capitulo,
y'con arreglo a ¢l se tenia por cierto que toda moza
casadera encontraba el deseado future en la ﬁes.ta.de
San Antonio, pues el santo se ocupaba, segiin opinién
de los villembrineses, en encender los corazones, des-

A ORILLAS DEL GUADARZA 35

empenando analogo papel que el Cupido de los mitos
antiguos. Ignoramos el por qu¢ de esta virtud y patro-
cinazgo atribuido al santo: pero es lo cierto, que asi
como el conocido adagio: « Abril y Mayo, llave de
todo el afio », significaba a los labradores que las llu-
vias y templanzas de ambos meses son el barémetro
de una buena cosecha, asi se decia 4 las muchachas
como segura profecia en el lugar: «San Antonio frae
noVIo.»

Llegé el santo en efecto con el consabido enjambre
de pretendientes, y todo fueron chanzonetas y bromas
desde el rayar del alba, cambiados entre MOzZos y mo-
zas. No era, aquél, dia de fiesta en Villembrines; pero
con todo, se celebraba con misa mayor, tan solemne
como puede figurarse ¢l lector, dado que don Ezequiel
la amenizé con un divertido panegirico ; las faenas no
habian de durar més que hasta una hora antes de os-
curecer, y entonces de los bailes y zambras ¥ enameo-
ramientos en la plaza del pueblo !

¥ dicen los escritos en que esta apuntada esta verda-
dera historia, que cuando apenas clareaba el dia, Ma-
nuelilla estaba vistiéndose 4 la luz mortecina de un
candilejo;, con mucha priesa y aturullo, pues sin que
supiera por qué, le habfa cogido el suefio con tanta fuer-
za aquella madrugada, que no despertd hasta que hubo
oido los gritos mas desaforados que jamas oyera, y visto
junto a su cama la espantable figura de la tia Antonia
gesticulando furibunda y amenazadora, gritos y gestos
que enteraron bien pronto 4 Manuelilla de cémo la
pesadez del suefio fué causa de no dejarla escuchar el
pito de Ramén, el pastor, quien de este modo anun-
Ciaba su partida al campo, para que cada vecino diera
suelta 4 su cabrilla U oveja.

Fuése al cabo la tia, ¥y la sobrina, que corria de cada
veéz mas, poniéndose estaba un zagalejo, cuando sintio
el ruido de un fuerte altercado en la calle : al punto
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conocio en el metal de las voces la de su tia y la de
Ramon, y abriendo en seguida la ventana, vi6 a la luz
palida ¢ indecisa del alba a la tia en la puerta de casa,
como quien no quiere mas cuestién, y a ¢l, como quien
esta reacio para marcharse, pero sumiso.

La senora Antonia, montada, 6 mejor empingorota -
da, sobre la serpiente de la colera mas tremebunda
que el monstruo apocaliptico, gritaba al muchacho:

—Me gusta el desvergonzado; jque a la cabra la he
herido yo | Bodoque, ¢ crees que comulgo con ruedas
de molino ?

—Puesisi tiene herida 11 no Ja tiene—decia Ramoén
—tanto me da, que yo no se la hice. Démela usted, que
yo s€ curar & las bestias con unas yerbicas que hay en
el monte.

—jDartela! j Qué mas quisieras tu, bestiéon! Anda
de ahi, que mi cabrilla no volyeras a4 apacentarla.

—Vamos, senora Antonia, yo la prometo de ser mas
cuidadoso otra vez. .

—Anda, asi Ze coma el moro Fagquimo.

Y la tia Antonia se entrd sin querer escuchar una
palabra mas al pastor ; el cual, al fin, tuvo que irse sin
la cabra.

Buena parte de la mafiana le durd a la tia el sofo-
con ; pues por cualquier cosa se le subia ¢l humo a la
buhardilla, y mas de una vez pegé con la pobre sobrina
por pequeneces que no merecen contarse. Bien que
Manuelilla, maquinando realidades ilusorias, quizas
andaba algo torpe y distraida.

Las faenas domésticas de aquel dia pasaron de lo
acostumbrado, y gracias al auxilio de una vecina, pu-
dieron cumplirse con poca sobra de tiempo, pues era
tarea larga aquello de sacudir el polvo 4 toda la casa,
confeccionar tortas, almibar y cuajada para obsequiar
a las visitas que vendrian a felicitar y curiosear, y en
suma, tedos los preparativos de ribrica exigidos por
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el acostumbrado ceremonial de la fiesta del santo. De
todos los preparativos, el mas importante y extraordi-
nario fu¢ el de lavar la cara al ‘San Antonio, ponerle
un escapulario bordado, sobre el que ya tenia de talla,
en las manos flores de trapo y lazos de vivos colores;
engalanar al Nifio Dios con una banda encarnada, que
parecia con ella capitan general 6 guarda de campo, y
adornar el altar con manojos de cloroso tomillo y flo-
recillas silvestres, puestos en jarros de loza talaverana,
que hubieran puesto los dientes largos a cualquier
coleccionador de antiguallas.

Concluidas todas estas operaciones, que produjeron
ala de los dias horrorosos berrinches, alguno de los
cuales proporciond buenos pescozones a la sobrina,
¢sta se peino, lavo y engaland primorosamente con
un vestidito de percal blanco rameado, que por ser
nuevo estaba muy recio, un panolito de talle, de seda,
y unos pendientes de plata.

Cuando el sol fue de caida, dieron principio los bai-
les, y alli de canticos, rasgueo de guitarras, bulla,
chicoleos, finezas y requiebros entre los enamorados
villembrinenses. Pero Manuelilla no fué a la plaza,
aunque buenos deseos se le pasaron de ello, pues la
tia dijo que no le estaba bien andar en jolgorios de
enamoramientos 4 la que, si Dios fuese servido, pron-
to seria la esposa del hijo del alcalde.

Desde poco antes de oscurecer, empezo el jubileo
de los felicitantes. La sefora Antonia, muy hueca y
bien vestida, entre seforil y lugarefio, de pie en medio
del concurso, peroraba con mas fuego que un orador
parlamentario; pues por motivo de ser sus dias, y te-
nerla honra de recibir a todo el pueblo, se crefa.en la
precision:de no callar en toda la noche.

Era esta recepcion en la sala, donde lucian muchas
velas delante del santo; y habia en medio una gran
mesa, sobre la cual, en grandes fuentes y escudillas,
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ofrecianse bollos espolvoreados, roscos de boda, alfa-
jor y alaju (dulces de origen moruno sin duda), ros-
quillas y confituras, ademas de platos con cuajada,
arroz con leche.d almibar.

La concurrencia; que poco a poco fu¢ aumentindo-
se, la formaba lo mas escogidito del lugar: pues alli
estaba don Ezequiel tan pacifico como de costumbre,
alli el boticario, senor Frutos, tan disputador : alli el
tio Gaspar tan campechanote, la tia Victoria tan fres-
cota; y otros muchos vecinos y vecinas, todos conten-
tos, y todos muy cumplidos, y todos habladores en
aquella ocasion.

Era objeto principal de las conversaciones el estado
de la cosecha; y decian los mas francos ¢ imparciales
que venia buena, y los tacanos, que mala: hipocresias
de propietarios. Inutil parece decir que al bando de
los naltimos se aferré con ahinco ¢l senior Homobono, y
al de'los primeros el senor Frutos, éste no mas que
por llevar la contra y meterse de hoz y de coz en su
elemento favorito: la disputa. L.as muchachas, que
con la agitacion del bailoteo tenian todavia dosrosetas
de grana en las mejillas, mucha alegria en los ojos y
retozona risa en los labios, comentaban por lo bajo, y
con frecuencia al oldo entre estrepitosas carcajadas,
los dichos y agudezas de los mozos en la plaza, tiro-
teandose, a hurtadillas con ellos, a4 miradas'y a pullas.
Las casadas y jamonas ¢ qué hacer sino escuchar a la
sefiora Antonia 2; aunque también habia aquello de
meter el cucharbon las pocas veces que era posible,
amén del sayo que, unas para su camisa, otras con su
vecina, todas cortaban a la anfitriona. Era tema obli-
gado de la perorata de ¢ésta dar disculpa de lo pobre-
mente que se celebraba aquella fiesta, otros tiempos
tan lucida, ponderar las infinitas tareas de aquel ben-
decido dia, y eso que ella lo habia dispuesto todo en
un periquete, mientras otra hubiera necesitado diez
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manos (disposicion que atribuia a los buenos princi-
pios con que fu¢ criada), y por tltimo echaba de me-
nos el auxilio de una hijica 6 dos, a cuya gracia el
cielo no se mostraba favorable. Las abuelas recorda-
ban tiempos pasados y los rapazuelos acariciaban con
miradas ansiosas los preparativos del festin de golosi-
nas dispuestos sobre la mesa. Tan animada se ballaba
la fiesta, cuando un mozo, que recostado en el quicio
de la puerta dirigia mil floreos a las mozas, se cuadro
con mucha gravedad y dijo:

—El senor alcalde.

Y entré un hombre de miembros recios, gesto nero-
niano, rostro encendido y traje al usode la ciudad,
pero de moda atrasada; pues traia gran levitén y pan-
talén de boca estrecha, y en la mano derecha lucia el
bastdn de autoridad, que ni en-ocasiones.como la pre-
sente abandonaba.

Algunas mujeres se pusieron de pie, que los hom-
bres ya lo estaban & causa de no haber sillas para todos,
y 4 una voz el concurso saludo al orgulloso cacique.

—Sedor alcalde—grité la tia Antonia—muy bienve-
nido por esta casa,con Dios y con sus santos. Sientese,
sientese aca, Manuelilla, acerca el sillon.

El alcalde se arrellan6 en el de vaqueta, y.con voz
muy acampanada :—si¢ntense todos—dijo.

—Zopenca, coge el sombrero del senor alcalde, ¢ no
ves que le tiene en la mano? Anda, llévale al zaguan
—repuso la tia.

Y la sobrina cumplié el mandato. Por cierto que el
sombrero, que merecia un aumentativo por lo desme-
surado de sus alas, le halld la moza himedo y pegajo-
so del sudor, lo cual le repugno.

—Con que, mire/usted, mire usted, y diga que le
parece el San Antonio; esta mas guapo y mas elegan-
te que todos esos noviacos, que juntos no valen un
comino.
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A'lborotése toda la sala con el dicho de la sefiora An-
tonia, quien prosiguio :

4 —Hija, pues no faltaba otra cosa (esto iba a una ve-
cina), sino que estuviera feo después de haber pasado
el dialavéandole la cara y poniéndole florecicas. Vamos
<qué dice don Lucas? ’

El alcalde hizo una risita de conejo antes de hablar:

—Pues digo que, a tales reguiebros como usted le
echa, va 4 pensar Homobono que le pide usted al san-
to nuevo marido. Y siasi es, tenga en cuenta que aqui
estoy yo. (Don Lucas guifio el ojo con malicia.) Que
aun tengo buen ver.

—j Usted ! ¢ con los sesenta y los que anduvo a ga-
tas ? Pues hijo, valiente novio.

—Hija, son algunos menos—corrigio el don Lucas
algo amostazado.

Y mientras tales bromitas gastaba el alcalde con la
tia Antonia, el senor Homobono dirigiase 4 la sobri-
na, diciendo :

”—Pero ga.\'m no has-preguntado a don Lucas por su
hijo, ta novio, muchacha... ?

—Ven aqui—dijo don Lucas al escuchar estas pala-
bras—ven aqui, arrapiezo.

La muchacha se acerco.

—ij Que hermosa que esta !

Y la acaricid la barba con delectacién. Manuelilla se
puso.como una amapola y bajo los ojos.

7 Sabes lo que me dice Estebanillo en la carta que
recibil ayer ? Pues; que dentro de pocos dias toma la...
licenciatura, como ¢l llama.

'—Vamos, que se recibe de abogado ?*—~preguntd la
tia Antonia.

—Justamente. Y que enseguidita se viene aqui 4
casarse contigo. Di: 7 le quieres, muchacha ? ; Piensas
en ¢l?

Manuelilla callaba, y miraba al suelo llena de ru-
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bor: tan confusa la ponia aquella pregunta @ quema
ropa. El sefior Homobono tomé la palabra por ella,
diciendo :

—Pues, ¢qué tiene que hacer sino pensar en él?
Vaya, pues asi que se encuentran muchos mocitos de
tan buenos principios y tan estimables calidades como
el hijo del sefior alcalde. Y que es lerdo el tal Esteban.
Un discurso nos eché el otro verano, sobre el refugio
universal y la libertad de bultos y... no me acuerdo
qué otras cosillas, tan bien dicho, que, en fin, parecia
los candidatos que hablan cuando hay elecciones.

—Ya ve usted, senor alcalde —interrumpi6 la tia
Antonia que estaba reventando-por hablar—como esta
muchachica es tan buena como un corderico, le tiene
mucha voluntad al Esteban. Maxime que ella dema-
siado entiende que, 4 no ser por el aquel que usted
nos tiene, no se mereciera tan buen partido.

Don Lucas se esponjaba al escuchar semejantes pi-
ropos, y ¢con gravedad fingida, ambas manos sobre el
pafo de su bastén, como si estuviera en el gjercicio
de su respetable cargo de autoridad, pregunté a su
futura nuera:

—De manera que ese ruborcillo del rostro quiere
decir que le quieres, y'que aguardas su llegada con
impaciencia, eh ?

Manuelilla no desplegd sus labios.

—Vamos, melindrosa, contesta, que te pregunta el
senor alcalde.

—8i, sefior...—respondi6 con timidez la muchacha,
como si aquello fuera el interrogatorio de un juez, y
esta respuesta la confesion del crimen.

Por fortuna, el juez se satisfizo con dos ¢ tres mono-
silabos mas, obligadas contestaciones a sus imperti-
nentes preguntas, y;, al cabo, la muchacha fue a sen-
tarse en el corro de mozas donde no cesaban las
bromas, dichos y agudezas, por lo bajo. Estas mozas
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estaban cerca de la puerta, y espaldas a ella, lo que
di6 ocasion 4 un hecho que puso en bullanga la sala
toda, del cual y de todo lo demas que luego pasd, da-
remos puntual noticia en el capitulo siguiente.

Dondé el refran consabido se cumple

GL’ANDO con mas misterio contaba una muchacha
secretillos de amor y las demads-la escuchaban
inclinadas, hasta el punto de tocarse las cabezas de
unas y otras, para no perder ripio, se introdujo de
subito en medio del corro un rostro morenote, y se
oy6 en toda la sala una gran voz que dijo asi:

—iAndal... y qué a gusto que lo escucho yo tam-
bien!

Fué cosa de chiste los respingos y exclamaciones de
las asustadas mozas, y el asombro de la concurrencia.
Todos, suspensos, volvieron los ojos hacia el sitio del
suceso, donde seirguid muerto de risa el dueno de la
cara y la voz, causa de aquel trastorno, y al verle
todos gritaron, mudando ¢l susto en divertimiento:
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~ —iFaquimol... ¢ pues quién habia deser 2... | Si este
inventa con el demonio ...

Alli vino el desternillarse de risa las sorprendidas
enamoradas, hasta el punto de tener que beber agua
al cabo del hartazgo de hilaridad para reponerse del
paroxismo,

El bueno de Faquimo estaba mas contento que unas
pascuas: los ojos le relucian comolumbre, tenia las me-
jillas tefiidas de subido color de yino, y los labios no
podian menos de dar franca expansion al jubilo que le
embriagaba y enardecia.

No habia fiesta en el pueblo donde él no se hallara
y fuera principal actor, ya punteando la guitarra, cosa
que hacia a maravilla, como cantando coplas, muchas
veces improvisadas: que memoria ¢ ingenio eran en
¢l cualidades tales, que solo por ellas era famoso, no
sdlo en Villembrines, sino también en los lugares cir-
cunyecinos; mas la alegria de aquel momento le daba
a su rostro una expresion particular, que revelaba ser
un modo de jubilo propio de algo mejor que la fiesta
de San Antonio. Sin duda porque asi hubo de com-
prenderlo, preguntole la sefiora Victoria, su ama :

—Pero, Faquimo, ¢ quc te sucede? Tienes los ojos
mas vivos que gato a lo oscuro. Por fuerza empinaste
el codo algo mas de lo menester.

—No, sefiora, no empiné sino muy poco; perc es
que vengo de la plaza, donde aun esta vivita la ho-
guera, y alli estos, estos, toda esta familia que usted
ve, no-ha cesado de echar bailoteosde lo firme, y estas
manos no han dejado un momento de rasguear la pre-
sente-—y presento la guitarra,—ni esta boca de echar
coplitas, Anda, que lo que es Paquiloco... poco que
nps ha hecho de reir. Se empend en soplar a uno
de patitas en la hoguera; Luciano bien de zapatetas y
esperrenques ha hecho—y senalaba al aludido en me-
dio de las risas y burlas de toda la concurrencia,.—Y
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viendo Paquiloco que no podia con ¢, ¢ qué hizo? fra-
bicé un papanatas con pantalones y faja y camisa;
nada, como una persona, y lo quems¢ llamandole car-
liston, y endemoniado y bandido, dandole antesuna
soba mediana con un garrote tamafio. jQue risa con
¢! Ustedes no saben qué bueno estaba aquello. Lo
mismo que un comediante, se ponia furioso, y vocea-
ba, y repartia zambombazos contra aquel bendito, que
a todo callaba y se quedaba tan fresco; y lo bueno es
que Paquiloco le pegaba en mitad de la tripa, y €l ha-
cia una reverencia: asi. Vuelta otro trancazo: dale otra
reverencia... y Paquiloco exclamaba: « Entodavia lo
agradece el muy ladron. jToma, hipoerita...» Todos
reventabamos de risa.

—Pero, callaras | —interrumpité su ama—; 6 quieres
que estemos escuchando tus simplezas hasta manana?
Cuando yo digo que estas un poco alumbrado !

—No sefiora, sino que estaba contando el sucedido
por satisfacer la curiosidad de todos los presentes, y
ahora, si el sefior Homobono me quiere dar un tra-
guito... Porque aunque usted dice, sefiora, que estoy
alumbrado, 4 fe mia que tengo el cuerpo por dentro
mas escuro que boca de lobo; y con tanto reir y cantar
me encuentro desfallecido.

—Acércate, hablador, acércate—dijo 4 esta sazén la
tia Antonia—y bebe y calla.

—Eso de callar, no, sefiora, que en templando la vi-
giiela de la garganta y la que en las manos traigo, voy
4 cantarle unas seguidillas al Santo para ver si me
quiere dar novia; que aqui tiene usted mocicas muy
reteguapas y todas tienen de bailar esta noche.

—Si: {Eso; eso, a bailar!...—dijeron las lugarenas.

—Pues a buscar pareja, muchachos—dijo un mozo
de los mas divertidos y enamorados.

—No sefior—dijo Faguimo suspendiendo el trago:—
las chicas solas, que hasta la fecha, ninguna ha queri-
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do sermi pareja, y ahora todas han de bailar para mui,
para mi solito.

—Dice bien Faquimo. Solas, solas — repitio el senor
Frutos.

Y fallado el pleito portan respetable autoridad, re-
tirose la mesa del gaudeamus y se pusieron por pare-
jas, unas frente 'a otras, hasta ocho villembrinesas de
gentil apostura, entre las cuales se hallaba Manuelilla,
a la cual no quitaba ojo el alegre Faquimo, quien sen-~
tado en el suelo, 4 la moruna, junto al altar del santo
y cerquita de la zagala, disponiéndose a empezar,

—D¢ usted la senal, senor alcalde—grito.

—Pugs vaya—dijo don Lucas pegando con su bas-
tén en el suelo.

Y Faquimo, rasgueando la guitarra, rompit a can-
tar con la siguiente improvisacion:

San Antowio me ha dicho,
rojica mia,

que te gusta el oirme

las seguidillas.

Las parejas rompieron con un fandango.

Era de ver la ligeréza de los inquietos pies, el donai-
re con que se movian los brazos, la gentileza con que
flotaban los vestidos en las rapidas vueltas.

Toda la concurrencia celebro el baile con requiebros
vy palmoteos.

Luego se cambi6 el fandango en una jota acompa-
nada de castanuelas, cuya copla, que echo Faguimo
con toda la fuerza de sus pulmones, era como sigue:

Morena, si bien me quieres,
no se lo digas & nadie
ponte la mano ¢n ¢l pecho,
dile al corazon que calle,

Manuelilla miraba de cuando en cuando al cantor
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con el rabillo del ojo, y el cantor contemplaba 4 la
moza con-inocente franqueza, como si la desusada
gracia de la bailarina fuese imdén irresistible.

Alin continud el bailoteo un buen rato, hasta que se
les acabaron la fuerzas 4 las lugarefias, y con los carri-
llos como cortes de remolacha cayeron en las sillas,
fatigosas y sudando. Faquimo no podia mas: la mu-
fieca de la mano rasgueadora se le partia, habiasele
enronquecido la voz y todo su cuerpo estaba dolorido;
pero, con todo, él protesto de la conclusién del baile,
y hubiera deseado pasar en tal diversion la noche en-
tera solo por el placer intimo ¢ incomparable de que
disfrutaba en ver a Manuelilla danzar al son de sus
coplas: [qué bonitas las hubiera echado!

Vino el momento de dar ataque al castillo de la indi-
gestion, que otra vez ocupd su puesto en medio de la
sala. Alli fué el atiborrarse bien de golosinas y beber
de lo afiejo, yalli los ofrecimientos a vida '6 muerte, y
alli la dentera de los rapazuelos, que de buena gana se
hubiera engullido, cada uno, cuanto sus ojos abarca-
ban y mucho mas que trajeran.

Faquimeno lo hizo mal con el alaju, pero aun lo
hizo mejor con el rétinto que, como oro en pano, con-
servaba el tlo Homobono; y luego, completo el alum-
bramiento interior con no sé cuantas copillas del de
anis.

Con ¢l benéfico rocio del vino se levanto en aquellos
espiritus, ya inclinados al jolgorio, la polvareda de
chistes y agudezas mas divertida que se puede imagi-
nar. Chispeaban muchos ojos, enrojecian muchos ca-
rrillos, y no todos de'vergiienza, y muchas bocas da-
ban muestras de un ingenio improvisador inaudito.

A Faquimo le entrd por cantar coplas y tocar la gui-
tarra y bailar y tutear al santo en varios discursos
disparatados que le echo pidiéndole novia. Tal hizo'y
dijo, que su ama exclamo:
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—Mira, Faquimo, salte al patio a que te dé el aire,
que me va pareciendo mucho calor el que tienes en la
cabeza y en el estbmago.

—Justamente, miama—contesto el mozo—aqui sien-
to una hoguera, mas atizada todavia que la que esta
en la plaza.

Y acompanaba la frase con la acciéon de acariciarse
el vientre.

—Anda, anda; muchacho: a fuera:; ven conmigo—
dijo el tio Gaspar.

Con efecto le llevo al patio, donde quedd solo.

I.as muchachas, que tanto habian celebrado los dis-
parates del mozo, fueron 4 observarle desde el corre-
dor del patio. Le atisbaron junto al pozo, y con gran
sorpresa, hallaronle como pensativo ¢ triste, y ha-
blando. solo; mas como no le entendieran palabra,
pues toda la carcamusa era entredientes, volviéronse
4 la sala, donde dijeron que Fagquimo se disponia a
dormir la mona.

Entre tanto, en la sala; en medio de aquel bullicio y
jolgorio, Manuelilla no estaba contenta ni mucho me-
nos. ¢ Ella tan sonriente y dichosa, de ordinario, ponia-
sé triste luego de los bailes; dulces y chanzonetas? Asi
era en efecto. Alguien que lo advirtio le dijo si se sen-
tia indispuesta, si el calor la desvanecia, ¢ si estaba
cansada de las danzas de la noche y las faenas del dia.
Ella aproveché esta ultima suposicion para disculpar-
se sin hacer mas que confirmarlo ; pero muy otra era
la causa de su disgusto. Empezd a sospechar formal-
mente que no estaba buena, pueslas mejillas le ardian
y la cabeza se le partia de dolor; pero disimulando
como mejor pudo, con mucha cautela se escurrio de
la sala sin ser advertida, y sin ruido fue hacia.el patio,
cuya puerta abrid muy despacito, protestando para
su camisa del chirrido de los goznes.

—i Maldita puerta !...—djijo.
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Di6 algunos pasos con mucho sigilo, dejando pasar
un siglo del viaje de un pie al del otro, paseando, al
mismo tiempo, miradas recelosas en derredor. En todo
¢l patio no se escuchaba un mosquito. La luna, cual
linterna sorda, arrojaba su luz blanca sobre el grupo
principal de aquél cuadro: ¢l angulo donde estaba el
pozo ; el mozo sentado en el escalén de piedra, con
ambos codos sobre las rodillas y ambas sienes sobre
las manos; quieto como un muerto; la polea sujeta a
una palomilla y de ella pendientes las dos cuerdas que
dibujaban dos lineas negras sobre la pared. Manueli-
lla, avanzando de la sombra 4 la luz, recogitse la falda
para no hacer ruido, y muy de puntillas se acerco,
porjuntoa la pared, al sitio donde descansaba el mozo,
quien, adormilado por la sobra de alcohol, continuaba
hablando solo. Con tal cautela hizo esta maniobra la
zagala, que de fijo no la hubiera sentido Faquimo en
toda la noche, si ella no le llama con estas palabras:

—Faquimo... Faquimo... Muchacho... Oye... ¢ Estas
malo ?

El'mozo no contesto ni apenas dié muestras de ha-
ber advertido tal presencia.

—Faquimo—volvid & decirle siempre quedo y con
ansiedad y disgusto faciles de adivinar en el temblor
de su voz.—Faguimo, ¢no me conoces? Si soy yo, Ma-
nuelilla. ; Quieres beber agua, di?

Viendo que nada conseguia, recurrio al medio de
llamarle por su verdadero nombre.

—Tomas... Tomas... {no me ves? Oye: alza la cabe-
za: mirame; soy Manuelilla.

Y al decirle todo esto se encogib para poner su ros-
tro a la altura del de Faquimo, quien al oirse llamar
por su verdadero nombre y parar mientes en lo dulce
de la voz que le hablaba, y quizas también porque
hubo de fijarse en el nombre de la moza, levanto el
rostro al cabo: sus ojos inquietos y encendidos, de un

4
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fuego que daha espanto, la palidez cadavérica de la
frente y mejillas, la estupida risa de los labios, hicie-
ron estremecer a la pobre zagala.

Después entre risas, pausasy gestos, el mozo dijo asi:

—8i, justo... yo, Tomas... Me llamo Tomas... Loque
le voy a decira San Antonio: eso... que ¢l moro Faqui-
mo me hade dar todos losmajuelos... Los majuelos que
estan junto 4l cerrillo del Diablo; porque me llamo
Tomas... Y porque soy hijo del Moro... hijo suyo, yo...
Y cuando me dé los majuelos, me €aso... me ¢aso con
ella... con ella... Y si no quieren.darmela... los mato...
jlos mato!... jlos mato !...

Y-al llegar 4 este punto, el desgraciado, levantd la
voz con tanta fuerza, que el grito-de jlos malo! fué es-
cuchado en toda la casa.

Manuelilla, asustada, y temi¢ndose que la sorpren-
dieran, presto, presto, atraveso el patio, del cual no
bien salia, cuando se topo con el tio Homobono; did
un grito lleno-de confusion y espanto, y retrocediendo,
exclamo:

—jAy! Si‘no le habia a usted visto. jAve Maria
Purisima!

—Pero ¢qué hacias ti aqui, muchacha? Y ¢ por que
pega tales voces ese animal 2

—Vine & ver si seguia amodorrado 6 no—balbuced
Manuelilla. :

—:Y 4 ti quéte importaba eso, mastuerza ?

L.a muchacha se puso mas encendida que la grana,
pues a este punto ya habia testigos delante y luz que
les alumbrara a todos las caras; que un mozo de mu-
las, como escuchara la voz del amo, aprontdse a sacar
el candil de la cuadra.

—Anda, anda arriba—dijo el tio Homobono—que
ahora voy 2 hacer.callar 4 ese maldito. No vale el el
vino que se ha bebido y los vasos que se han roto por

Su causa. q
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Estas Gilltimas palabras las dijo entre dientes entrdn-
dose en el patio.

Manuelilla subid dirigiéndose hacia la sala, pero la
detuvieron cien veces varias personas para ponerla en
ofros tantos aprietos, preguntandola que fué el suceso
y como venia tan encarnada. Mientras duraba esta ca-
rrera de baquetas, escucho desde la galeria alta la
espantable voz de su tio que gritaba asi:

—¢ Qué carcamusa traes ahi? jFaquimo de demo-
nios! : Te parece bien haberme escandalizado la casa?
{Borrachon! La culpa tengo yo que no te eché cuando
llegaste haciendo borricadas. Muchachos, llevarle al
pajar para que duerma la mona.

Mucho angustio 2 Manuelilla los malos tratamientos
de que el mozo fué objeto; y mas los sintié que unos
pellizeos muy retorcidos, obsequio hecho a hurtadillas
por su tia Antonia.

Todo se apacigud y a muy poco desfilo la concu-
rrencia, pues se escucharon las once en el reloj dela
iglesia, hora desusada y hasta escandalosa para los
honrados villembrineses. Cuando se quedaron solos,
la tia Antonia mandé acostarse @ Manuelilla, dandola
por via de buenas noches un soberbio pescozon por
curiosa y chismosa, segiin la dijo; razones por las que
entendid la muchacha que nadie sabia el movil secreto
que a remediar el triste estado del mozo la llevara,
como si semejante basca fuera tribulacion que se con-
solara con buenas palabras,

Se acostd y no pudo dormir en toda la noche: le
apenaba mucho haber visto 4 Faquimo en aquel esta-
do, causa de tanto escandalo, burlas y desprecios por
parte de todo el pueblo. A tal extremo llegé su hondo
disgusto que suspiro, sollozé y llord, toda enternecida,
diciendo repetidas veces y de maneras distintas este
pensamiento : «jPobre Faquimo! {Tan bueno y tan
honrado y todos le miran mall...» Y como consecuen-
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cia inmediata pensd también que sus tios Homobono
y Antonia eran unos tiranos, y el alcalde, con todos
sus planes; una especie de secuestrador mas temible
que el moro Faguimo,

El lector puede apreciar como San Antonio trajo no-
vio, en efecto. Pero... ¢ por qué para presentarlo nece-
sitd ponerlo como una uva ? Esto es lo que Manuelilla
deploraba con toda el alma; pero es menester convenir
en que la turca no era obra del/Santo, sino de la ale-
gria inexplicable de Faquimo. Alegria mas inexplica-
ble para ¢l que para Manuelilla.

VII

«Tengo una pena conmigo
que 4 nadie se la divé...»

DESPUNTO el alba: saluda-
ronla los gallos, perfu-
maronla las florecillas de los

prados, reflejo su luz el crista-

i/ lino rio, los jilgueros, pardillos

y otragente de pluma esperezo

sus alas y abandoné sus dormitorios de hojas para
saltar, diablear y gorjear el dia entero: entre tanto,
por el camino real se alejaban del pueblo dos luci-
das pollinag conductoras de una mujer una, y de
un hombre otra; y segulalas a pie un mozo encar-
gado de conducir otra tercera jumenta, ésta carga-
do con un seron. Victoria y Gaspar eran los cabal-
gadores y no caballeros, y Faquimo el mozo, quienes
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habian partido tan de madrugada para no quitar tiem-
po a las facnas que: les esperaban en la Granijilia.

l.os honrados conyuges conversaban pacificamen-
te. Faquimo iba triste, silencioso y como preocupado;
jpobre mozo! pensaba en los disparates hechos y
dichos la noche anterior, én lo mucho que de ¢l se
habrian reido y burlado, y en los desprecios de que
tales torpezas habrian sido causa; que aungue ¢l no
se acordaba de todo esto mas quede una manera vaga,
su ama cuido de hacérselo saber por enterc en un
buen sermén que le echd por via de despertador, en
el cual le rifiid mucho, afeandole tan soez conducta.

Bien que de todos modos hubiera ¢l reconocido mo-
tivos sobrados de sonrojo y culpabilidad; pues Tomas,
aunque Tistico, tenia buen juicio y natural penetra-
ci6bn, y por razonamiento instintivo, adivinaba que
le estaba bien y qué no; cual era su deber y cual
no ; en qué se habia propasado 6 faltado y en qué no.
Ciertamente, era humilde, sencillo, honrado, compa-
sivo y tan ingenuo € inocente, a veces, COmMo no lo fuera
mas un muchacho de la doctrina; y al mismo tiempo
decidor, bullangueroy amigo de loquear. Claro esta,
falto de educacion, inculta su inteligencia, solamente
adiestrado su ingenio en las practicas risticas, tenia
mas noble y limpio que muchos ese tesoro inaprecia-
ble que hace al hombre sér racional: el alma: y alli lle-
vaba grabado Faquimo el sentimiento de lo bueno y
de 16 justo; de lo bello y hasta de lo ideal.

Por eso sentia mas su pecado. Pero jay! si era mo-
tivo de formal disgusto el descrédito en que cayera
en la opinién del sefor Alcalde, del senor Cura, del
sefior Frutos, de la sefiora Antonia, del sefior Homo-
bono y de los demas circunstantes, testigos de su mal
vino, jel pueblo entero! mas, mucho mas le apenaba
y era causa de mayor vergiienza, y confusién, y remor-
dimiento, que de tan lastimoso modo le hubiera visto
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Manuelilla. | Ella. tan prudente y discreta, que en todo
se miraba tanto! y | ¢él, que se habia puesto mas inca-
paz que una caballeria! jEsto era horrible! jdescon-
solador! Porque Tomas cayd en la cuenta de que
aquel regocijo que todo le embargaba, en la fiesta,
aquel frenesi por cantar y rasguear la guitarra, aquel
insaciable y deleitoso anhelo de sus ojos, por contem-
plar a Manuelilla, todo era la misma cosa, reconocia
por movil el mismo sentimiento: jla amaba! En esta
idea vinieron 4 concentrarse los razonamientos del
mozo; idea que le parecid como repentino encuentro
de algo que ya se sospecha. Efectivamente, era la re-
velacion de un secreto que le habia guardado su alma,
perp del cual tuvo ¢l 4 modo de presentimiento. Mas
jay! semejante conclusion encerraba complacencias de
incomparable dicha y motivos de profunda pena y
amargo desconsuelo. Tomas no supo ni pudo darse
cuenta de esta discordancia, y no menos suspensoque
entristecido fu¢ todo el camino dando vueltas a aque-
llas cosas tan nuevas y particulares.

Arribaron al cabo a la Granjilla, y enseguidita co-
menzo el senor Gaspar a disponerse y disponer todo
para las faenas que muy luego dieron principio. (Qué
tgrpezas tuvo en ellas el pobre Tomas! |No parecia
sino que se habia olvidado de aquellos trabajosen cuyo
ejercicio y practica se criaral—gQué te sucede, Faqui-
mo ? estas como atortolado, decia €l bueno del senor
Gaspar. ¢ Te dura aumr el mal vino? ; A que estas aoja-
do ti también, como el macho?

Y el mozo no contestaba, ni levantaba los ojos del
suelo.

Llegé la hora de la siesta, y Faquimo, en lugar de
tenderse 4 la sombra de la casa, con los demas cama-
radas, fué a hacerlo en el pajar, donde si estaba mas
caluroso, en cambio podia estar a solas con sus melan-
colias, lo cual era justamente su ansiado deseo.
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Escasa luz, blando lecho, silencio sélo turbado por
tiernos gorjeos de los pardillos y suaves rumores de
las hojas de los cercanos arboles... Todo convidaba a
meditar, todo a dar expansion al secreto.

Cuando estas impresiones se le entraron en el espi-
ritu a Tomas, sintid saludables consuelos ¢ impulsos
como de verter lagrimas. Si en vez de ser un ristico
patan, con ser tan sencillo, hubiera sido hombre de
mayor cultura, y por consecuencia de mayor sensibi-
lidad, Tomés hubiese llorado; pero ya que no lagri-
mas, rebosole en el corazén un penar oculto, con todos
los amargores de la pasion infortunada, aunque ni en
ideas claras, ni mucho menos en palabras precisas,
podia por el pronto razonarse su estado. Ocupabale
todo una queja amarga y desoladora.

Aquietose poco-a poco su animo y cayo en up ma-
rasmo como reposar de un estado febril. Sintid pesa-
dez y atontamiento en la cabeza, Janguidez en todod su
cuerpo, acabando por caer en un duerme-vela en
que el batallar encarnizado y constante de la cabeza y
el corazon se manifestd en suefios que fantaseando la
realidad forjaron en la exaltada imaginacion del mozo
catastrofes presentidas y aventuras deseadas como im-
posibles, formando aquellas y estas rudos contrastes
que aumentaban su cuita. Portitimo dejaronle en paz
los suefios y pudo descansar.

Al cabo de un buen rato abrié los 0jos y encontrése
mas aliviado de las molestias fisicas, y la mente mas
serena y despejada. Entonces con voz callada, cual si
¢l estuviera enfrente de si mismo y fuera su espiritu
quien hablara, formuld el siguiente razonamiento:

«¢ Para qué. enganarte por mads tiempo, Faquimo ?
{la' quieres! ¢ qué remedio? la ‘quieres; y arrojarte al
pozo 6 del campanario abajo seria operacién sencilla
para ti si por ella se ofreciese hacerlo. Que ella es la
sobrina de tu ama: que es la moza mas bonica y el
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mejor partido de todo Villembrines; que ti eres un
bestibn peor que los jumentos y Jas mulas: jpuesla
quieres, la quieres y la quieres! ¢ Y se la daran al hijo
del Alcalde ? No hay mas: Pero lo que es como ella te
quisiera, ni el hijo del Alcalde, ni el hijo del Rey, ni ¢l
hijo de Dios se la llevaba. | Ay, Faquimo, Faquimo!
jqué infelizote y qué bruto eres! | por fuerza tienes
los demonios en el cuerpo! ¢Quién te mandd emborra-
charte ayer, para que ella te viera hacer barbaridades
y te oyese decir disparates? ¢ Como no ha de tenerte
repugnancia y asco? Ademas erés un rustico, pobre-
ton y bobo, y por anadidura todos te dicen hijo del
moro Faquimo, porque:'ni padre ni madre conogciste
jamas. Nada, lo dicho, eres un bruto y vanidoso por
afiadidura; debias aporrearte contra la pared para
quitar de tu cabeza loca este empeno que te va & ven-
der y a hacer mas despreciable y bajo a los ojos de
todos. ¢ Quien eres tii para compararte con ella? Siella
se parecea la Virgen de los Cardos y ti mereces menos
cuidado que los cerdos de tu amo. Y no hay modo de
quitarmela de delante. Ahi mismamente me parece
que la veo tan natural y hermosota como es. | Ay Ma-
nuela, Manuelilla, si.tG supieras cuanto te quiere este
Tomas, mas que sea hijodelmoro, y mas que sea cria-
do tuyo, y mas que ayer le hayas visto hacer tantas bo-
rricadas!... Pues no hay mas que chitito, Tomas, y que
ni el cuello:de tu;camisa se entere deestas locuras ¢
no locuras ; que lo que es quererla como yo, ni el Es-
teban con ser hijo del Alcalde, ni San Esteban, ni nadie;
pero ¢ que quieres, si eres hijo del moro?...»

Con un suspiro termind aquel discurso en que
rebosaba todo el amargo despecho que Faquimo
sentia.

Después nada dijo sino fué con el pensamiento, y
siempre repitiendo lo ya dicho y afirmandose en aque-
1la resolucién de callar 4 todo trance aunque envene-
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nara con todas las hieles de su despecho aquel amor
tan puro que llevaba en el corazon.

Acabaron la siesta los que tranquila la tuvieron y
las faenas comenzaron; que eran el laboreo y prepa-
racion de las tierras para los sembrados que debian
hacerse en otofio. A Faquimo'le cupo en suerte otra
mejor, pues como ¢l tio Gaspar habia prometido al
sefior cura unos albaricogues maduros; elegiditos,
confié al mozo la comisioén de llevarlos. Eligiéronlos
primero, y puestos luego en un cesto, y el cesto sobre
la cabeza de su conduttor, parti6é éste con direcciéonal
lugar.

Picaba el sol.como en piena canicula, abrasaba la
tierra como si echara fuego, y de pesada, la atmdsfera
parecia zumbar como enjambre de abejas mareante y
enojoso; pero Faquimo no repard en nada de esto,
que anngue se sentia perezoso, y comenzaba a sudar,
solo atendia a aquellas secretas mudanzas operadas
en su espiritu, y no discurria ni reflexionaba, pues
como si la pesadez del ambiente le obligara & suspen-
der semejantes especulaciones, le era mas gustoso sa-
borear en silencio sus amarguras (y saborear decimos
porque en -medio de tanto apenamiento habia intima
¢ inexplicable complacencia). Entregado a tan placidas
y suaves melancolias, ora'le venia 4 la memoria el en-
cuentro que con ella tuvo en el camino real, cuando
los'rapazuelos espantaron la rucia con la cometa, ora
se representaba el feliz momento en que la ayudé en
la Granjilla & montar, ora en fin recordaba les bailes
en casa del senor Homobono; y todas estas imagenes
le deleitaban y le hacian suspirar. Algunas veces ve-
niale a los labios sin saber cdmo alguna copleja, que
cantaba al descuido, y no con las voces que-solfa, sino
quedito y despacio: le encantaban mas asi.

Una copla decia:
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o Tengo una pena conmigo
que & nadie e ladiré:

en el fondo de mi pecho
su sepulero labraré.»

Y también cantd la siguiente:
«jAy de mi qué tristeestoy
y triste siempre estaré |
i Yo nacl para estar triste
v triste me moriré!»

Y esta otra:

«Quisiera verte y no verte,
quisicra hablarte y no hablarte,
quisiera no conocerte

para poder olvidarte.»

Y como si la Gltima cancién fuera conjuro de salu-
dador ¢ evacacion de bruja, al volver la cara hacia la
orilla del rio, seglin que subia por la carretera, topa-
ron sus ojos ni mas ni menos que con la gentil zagala
objeto de tales poéticos entretenimientos. Y lo mas cu-
rioso del caso es que, como en confirmacion de la ver-
dad tap grande que encerraba la copla, sucedio que el
mozo Vi yno guiso ver @ la moza; la moza advirtié y no
quiso mirar al mozo; ambos se hicieron los distraidos,
y-ambos deseaban con toda el alma verse y hablarse.

Y aunque nada de esto sucedid, Tomas no pudo
menos de leer en'su memoria cierto antiguo cantar que
es como sigue:

«En el riola encontré
asentadita en la arena;
ella no me dijo nada:

yo le dijesabur, morenan

La copla interpretaba sus deseos de haberla dicho
algo..... Mas, sin embargo, sus labios ni aun siquiera
tararearon el cantar. Manuelilla iba sola, rio abajo, lle-
vando consigo la cabra, y mientras ¢sta pastaba, di-
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vertiase ella cogiendo donde una florecica, donde otra,
cuiando una yerba olorosa, cudndo otra y haciendo con
ellas un ramo de cuyo olor gustaba 4 cada pasoy en
cuya vista se recreaba de continuo.

Faguimo vio todo esto, luego que estuvo distante
una buena pieza y se hubo apaciguado la emocién de
su pecho y pasadole la vergiienza horrible que el re-
cuerdo de la ultima vez que habia visto a la moza le
produjera. Animos tuvo de detenerse, pero faltole
atrevimiento y se contentd con mirarla a hurtadillas.

{Ay, si ¢l hubiese podido averiguarcuyo era el lina-
je de pensamientos en que Manuelilla se preocupaba
entoncesl... Pero, precisamente Faquimo creia enten-
der bien, entendiendo todo lo contrario, esto es, que
ella no le habla mirado porque le despreciaba y abo-
rrecia; y quizd nunca volviera ya a4 mirarle ni atender-
le... [Pobre Faquimo: en qué angustia y lastimoso des-
consuelo subia hacia casa del cural...

am
By 4
23

In fraganti

ApITABA €l bueno de don Ezequiel una casa pe-
quena, de dos pisos, con balebn de madera sobre
la puerta, y en el dintel de ésta, los sagrados nombres,
abreviados, de Jestis, Maria y José¢; levantada, segin
las'trazas, por los de setecientos y tantos, formando
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angulo con la fachada de la iglesia del lado de po-
niente,

Habia en el piso principal de esta morada un apo-
serito espacioso, de paredes blancas, elevada techum-
bre.dé wigas negrasy piso de ladrillo: amueblabanle
sillas y un sofa de cuero, de igual fecha, por lo menos,
que la casa ; litografias de un gusto artistico’ deplora-
ble, encuadradas en marcos de caoba, adornaban las
paredes con iméagenes de santos y virgenes milagrosas:
cuatro rinconeras, ocupando sus sitios propios, ser-
vian de sostén, respectivamente, 4 un Nino Dios y un
San José (ambos con trajes de tela, muy majos), un
Cordero Pascual y una Virgen del Pilar, de plata, trai-
da del propio Zaragoza, todas cuatro efigies pequenas
y puestas bajo fanales; y, por ultimo, ademas de otros
cuadritos con flores de mano y bordados ( manufactu-
ras de los conyentos de monjas comarcanos), habia un
estupendo reloj. Y por cierto que, ese famoso inglés
que gasta los tesoros de Creso comprando antigtieda-
des ignoradas y preciosas en los pueblos y aldeas de
Espana, quiso comprar el dicho reloj, ofreciendo has-
ta 3000 reales al mismisimo don Ezequiel, segun con-
taba el ama, dona Cleofé, anadiendo, que ni éste quiso
darselo, ni el desatino de enagenarlo le pasé jamas
por las mientes: tan estimable hacia a aquella torre
que arrancaba del suelo y estaba adornada con paisa-
jes, ya palidos, y ornatos de talla, dorados, todo de
gusto de Luis XV, haber pertenecido a las dos gene-
raciones de Romeral, de las que por linea recta descen-
dia el cura de Villembrines.

En esta habitacion estaba de espera, junto a la puer-
ta por donde entrd, sin osar ni aun toser, el pobre
Faquimo,con el cesto de albaricoques puesto en ¢l sue-
lo, junto a-si, y el sombrero en la mano, miroteando
los cuadros, las esculturas sagradas y el celebérrimo
reloj, cuyo grave resuello era el unico ruido que en la
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pieza se advertia; cuando una puerta, que para Fa-
quimo era la del foro, se abrid, permitiendo deslizarse
la oronda, respetable, modesta, candida y simpatica
figura del amo de la casa, que traia sobre las ropas de
seglar un balandran con las mangas de reemplazo.
Don Ezequiel frisaria en los cincuenta.y ocho y el pico,
andaba despacio, y su rostro todo era bondad y dul-
zura, pues por aquellos ojos pardos, pequenuelos y
vives, por aquellos carrillos, siempre de tan buen co-
lor, y por aquellos labios, que no consentia se juntaran
ni se fruncieran la mas encantadora alegria, material-
mente se le salia el alma a aquel bendito. Alma que
era espejo de sencillez,

—Hola, caballerete, caballerete —dijo.—¢ A qué se
me viene por aqui? A que yo le eche un buen sermon
para ensenarle a usar de mas compostura en casa de
los amos, : no es verdad ? ¢ A que le diga que los ene-
migos del alma son cuatro: el mundo, el demonio, la
carne, y aquello que tanto nos gusta y no nos debia
de gustar? Pues si viene a eso su merced, sepa que
yo no me ando con panos calientes, que al que no se
enmienda le doy duro, duro, cen el catecismo en la
mollera, por atestada que la tenga; y que no soy ami-
go mas que/de los buenos, que no beben, ni se achis-
pan, ni hacen locuras, ni dicen sandeces.

Faquimo no sabia si tomarlo por lo serio y ponerse
en mayor vergiienza de en la que ya estaba, o si dar
al traste con ésta para reirse de la incomodidad de
mentirijillas'con que el sefnor cura le renia. Tentado
estaba en vista del final de la homilia por tomar el pri-
mer partido, cuando don Ezequiel continué :

—Vamos, pues venga acd, hijo, venga descuida-
do, que ya sabe don Ezequiel que se le escurrio la
mano 4 su senoria y que otra vez andard mas parco,
y tendra mas respeto y circunspeccidon. Acérquese,
vamos a ver esos albaricoques: pero digame antes
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como quedaron alla todos y qué ‘novedades ocurren.

—Pues ninguna particular: todos. para servir a us-
ted—dijo el mozo, mientras obedeciendo las ordenes
de don Ezequiel, le presentaba el cestén, donde la cle-
rical mano tomaba & peso, acariciaba y comparaba
con perita inteligencia.

—Todos son elegiditos; senor cura.

—Buena gente es, buena gente.

—Y de hueso dulce.

—Como & mi me gustan ; ya lo'sabe Gaspar. Bueno,
pues deja ahi el cesto y dime ahora como esta la huer-
ta y los sembrados. .

Faquimo estaba en tal estado de vergiienza y confg~
sidn, que no entendiendo la pregqnta del curz'i, tosio
por ver si desataba un nudo horrible que tenia en la
garganta, y dijo casi'a media voz:

—Pues... todos bien.., bien todos. '

—3:Cémo todos ? Si te pregunto la hortaliza : que st
esta crecida.

—Ah!...

— Bel.

—Pues..; la cebada empezaremos a segarla pa el
veinte.

—Otra, pero si no te pregunto por la _cebada. ¢Es
que todavia estds... pues. Pero no—anadid don Eze-
quiel, dindose una palmada en la frente—yo s¢ 19 que
te pasa... vamos, Si...; por eso tiemblas todo, y tienes
los ojos. tan mustios y medio llorgsog, y estds tan pa-
lido, (Faquimo se estremeci6 de piés a cab’eza, creyen-
do sorprendido su secreto.) | Tonto de mi, que no he
caido antes ! Que te llevan 4 ser soldado; ya, vamos,
al venir te lo habra dicho Remigio, el alguacil, en el

portal de'don Lucas. Claro, si ya has camplido los diez
y nueve. No me acordaba. . . ,

Faquimo respir6 viendo el cielo abierto, y aunque
para ¢l era esta noticia nueva poco agradable, dijo:
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—Si sefior, eso tengo.

—Pues, hijo, ¢ qué remedio tiene ? | Ya ves, esa gue-
rra! jEsa guerra que nunca se acaba! Azote de la
Espana ; azote de los hombres de bien ; azote de casas
y familias, de donde sacan a los hijos; a los mucha-
chones, que si 4 mano viene, son el sostén de ellas, el
consuelo de los padres y de los abuelos... |Y los sacan
para llevarlos a pelear! ; Vilgame Dios! Pero tu, al
cabo, no sales mal librado, pues aunque te llegue el
numero, que todo puede suceder, no dejas padres des-
consolados, ni hogar empobrecido. Hijo, peor que th
estaran otros muchos; con que consuélate. El sorteo
sera hacia el 30, segin me han dicho; pero Villembri-
nes no da mas de cuatro mozos. Y no creas, que
también le toca a Estebanillo, el hijo de don Lucas.

—Es verdad...—dijo el mozo pensativo: y entriste-
ci¢cndose wvisiblemente, ‘anadié : —Pero... 4 ese... le
librara su padre.

—Si...—murmuré el sacerdote, como el que se atra-
ganta con la contestacion, que fué:acompainiada de una

tos sin gana y ligera descomposicidén en las facciones
del rostro.

Faquimo nada entendio.

—Pero no creas, que ¢n el ejército—continud el cura
—se espabilan y hacen hombres muchos Zanguangos
que no saben ni el Cristus en el lugar.

En esto se escuché una voz femenil que venia acer-
candose, y acabt porcolarse en la pieza diciendo :

—Y 4 eso lo llamaran luego tener caridad. jValgame
Dios y las once mil virgenes|

La duenia de la voz daba punto y daca 4 todas las
Quintanionas habidas en los tiempos en que tal plaga
era frecuente. Figlrensela mis lectores con ojos redon-
dos, busconeros y disimulados, nariz picuda y encor-
vada, boca de repliegues, merced a los fallos de la
dentadura, berruga con su mechoncito negro; por

5
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bajo de la mejilla izquierda, y, para completar la ilu-
sion, fighirense su casta y respetable mole (que de las
siete arrobas no bajaba), vestida toda de negro, con pa-
fiuelo también negro en la cabeza, por esconderse (que
no escondia) un escaso centenar de pelos de matices
diversos, entre grié y blanco.

No exageramos, no; asi era dona Cleofé, quien avan-
zando por el aposento, hecha un basilisco, exclamaba

—Don Ezequiel, don Ezequiel, mire quién es el ava-
ro y miserable sefior Homobono.

—Pero, s qué es eso ? Sosiégate, mujer—dijo el man-
so presbitero.

—Pero si clama-a los cielos lo que estan haciendo
con esa criatura. Faquimo lo sabra: oye, muchacho,
cuando salias por junto al rie, hallaste alli a Manueli-
{la con la cabra?

A Faquimo se le puso el ‘rostro arrebolado, y los
ojos, de avergonzados, querian escondérsele ; pero &
duras penas contesto :

—-Si que la vi.

—¢ De qué se pondra éste tan colorado ? Pues bien,
admirese usted, sefior, admirese; la senora Antonia
regand ayer con Ramon. Manda hoy al campo la ca-
bra, y ¢a quién envia para apacentarla ? Pues a esa
inocente muchacha, a esa sobrina que es la martir de
semejante casa. Vamos! ¢ qué le parece a usted ? ; Te-
niendo criados, no_hay uno para sacar la bestia mas
gque Manuelilla? jQue miserables! Tanto guardar,
tanto guardar y tantas hipocresias, cuando podian has-
ta tener coche y cincuenta criados si se ofreciera. ¢ No
da enfado, tacafieria como ésta? Apuesto 4 que la
trifulca con Ramén ha sido un pretexto para no gas-
tar en esa miseria tampoco. Pero ya lo sabe todoel

pueblo, y todos hablan del'senor Homobono las pestes
que se merece. Anda, que cuando lo sepa mi sefior
don Lucas, el alcaldito, bueno se va a poner.
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. —Perg \.zamgs é.ver, Cleofée—dijo al cabo el sefior

tura—¢a ti que te importa todo eso ?

: —Seifior, pero esta bien que 4 una muchachica tan
uena, que parece un angel, me la envien...

——.Sﬂueno, bueno—interrumpié don Ezequiel—con-
venido que no esta bien; pero ¢ es ese bastante motivo
para cond'enar_lo que pasa en casa ajena, y llenar de
improperios al projimo ?

—Sefior, jqué qui

s jque quiere usted! estas cosas se le sz :
! ! e salen ¢
una de los labios. i
—N3 A0} :
dea, lo del adagio : oir, ver y callar, recias cosas
son de qbrar. i Que verdad tan grande!

. —iValgame el cielo! jqué cosas se ven en estos
iempos!—rezaba para su sayo el ama del cura.—jQue

para esto la conserye 4 una Dios en.el mundol

Mientras tal sermoneo tenia dona Cleofé, su amo
E]rlocuré enterarse por Fagquimo del estado de la Gran-
lilla, lo'gue no consiguié mas que & medias, pues el
mozo no sabia lo que le pasaba,

d”—g!'(,on que se les ofrece a ustedes alguna cosa >—
10 ¢ste cortando por fin.—M :
.—Manden lo que -
e que tengan vo
—N 4 1 .
Nada, Faquimo; pero aguarda. Gleofé, dale para
para un traguillo, no, much inco-
, Do, acho, que yo m -
modo. & : e
—Pero no me dé usted nada, sefior cura!

—Toma.,. y no tengas tanta devocion al retinto—

<L:ll!o dona Cleofé ;—y le eché en la mano unos cuar-
€jos.

Toma_ndo el cesto vacio, Tomds partid, no 'sin dar
las gracias y hacer saludos cien, atribulado cual no
penso estarlo jamas.

Su mismo rostro delataba su amor, amor que se
ayergonzaba de abrigar, viéndose huérfano, despre-
ciado, y, Gltimamente, amenazado de la rnay,or de!;di-
cha que acontecerle pudiera: la quinta. Y al pensar
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que Esteban se libraria de ella por dinero y ¢l no, con-
siderabase mas bajo, misero ¢ indigno de pensar en
Manuela. ‘
Estuvo 4 informarse en casa del alcalde, y supo por
Remigio, €l alguacil, como era cierto cuanto oyera de
labios del sefior cura. Aun estaba en el portalén de
don Lucas cuando éste aparecio en lo alto de la esca-
lera; y viéronle descender con tan mal gesto y tan
orgulloso empaque como de costumbre, y aun peor si
cabe, pues parecia como preocupado y triste. Re.rm-
gio, que se las estaba dando de personaje, camt?xése
en mansisimo cordero y se descubrio hasta los pies y
se cuadrd, a un lado, dejando paso como para una
carreta, no que para don Lucas. El pobre Fz’iqmrno le
imitd, pero de tan buena fe, que parecia raton asusta-
dizo ante el felino enemigo, ¢ inclinada la cabeza estu-
vo en reverencia hasta que su senoria acabd de ba]a-r,
y contestando unas « buenas tardes» muy secas, salio
del portal hiriendo el suelo con el_ baston d'e borlas:

Faquimo se despidio de Remigio, y tomo el camino
de regreso. :

Durante él, no faltd algiin osado muchacho 6 mo-
zuela chancera que le recordara el mal suceso de la
noche anterior, usando para ello de burlas y cuchufle-
tas que no poco le corrieron y molftstgron.

Segln bajaba por la carretera, vi6 4 la zagala senta-
da cara al rio, y como.en aquel campo que separaba
el camino de la orilla hubiera frecuentes matorrales,
vino a las mientes del mozo una invencién que le pa-
recid digna de ponerse en practica. En efecto, aga-
chandose, hasta quedar oculto por los dichos matorra-
les, fuése acercande muy lindamente de uno en otro
hacia el lugar donde se encontraba la moza, y cuando
estuvo de ¢l como medio tiro de honda, estivose que-
do, mirando sin ser visto ni advertido por ella. Enc_on—
trola triste, sin color las mejillas, apagados los ojos,
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laxo y como desmayado de su juvenil vigor, que tanto
le hermoseaba, el cuerpo. ; Qué tendria? No supo adi-
vinarlo el mozo, ocurriéndosele solamente que, aver-
gonzada sin duda del oficio 4 que la forzaban sus tios,
de aqui la pena y la tristeza: vy tomando pie en esta
idea, con toda el alma puesta en la gentil zagala de sus
pensamientos, Faquimo hizo un discurso tan por lo
callado y misterioso como los anteriores, en el cual,
considerandola cual duquesa, reina 6 emperadora, dig-
na de palacios suntuosos y criados apuestos, y a ¢l,
como pobre, zafio y miserable campesino, sin pizca
de seso, ni merecedor de gracias ni favores, vino a
concluir por llamarse loco y orgulloso, jurando y per-
jurando quitarse la vida antes que descubrirle sus ex-
traviados sentimientos. Afirmandose en esta resolu:
cion, hizole desde alli una como despedida que no
acababa nunca, la admiré mas que hasta entonces her-
mosa, y como revestida de un candor celestial 6 algo
superior @ lo humano, que le llevd a compararla de
nuevo con la Virgen de los Cardos que estaba en la
iglesia, antojdndosele que Manuela se parecia mucho
4 la efigie sagrada.

Cuando tan embelesado se hallaba en estas imagi-
naciones, sintié una voz que venia de no muy lejos y
decia asi :

—ij Ah picaron, Faquimo, te cogi in fraganti !

Describir el asombro, estupefaceion, susto, despecho
y vergiienza horrible que se pintaron en el rostro del
sorprendido enamorado, cuando se puso en pie, cosa
que hizo en un pestaiiear, fuera negocio imposible.
Quedd mudo, mirando por un buen rato 4 quien tal-le
habia dicho, que no era otro sino el bueno del seftor
cura, el cual; dibujando una sonrisa de paz y perdon,
dijo al cabo:

—Casi te he venido siguiendo, te he visto esconderte
yal punto hecomprendido el pie de que su merced cojea.
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Faquimo, pasado el primer estupor, bajo los ojos,
procurando volverlos con disimulo hacia donde estabd
Manuelilla, receloso de saber lo que solo a medias
consiguid; esto es, si también ella habia descubierto lo
que hacia poco juraba éno revelar & nadie.”

En efecto, también oyo la muchacha la voz de don
Fzequiel, aunque no pudo entender lo que dijo ; pero
si entendio que habria sorprendido 4 Faquimo en al-
guna secreta ocupacion.

Comprendiendo €l cura cuanta era la tribulacion del
mozo, cortd por lo sano diciendo :

—Anda, anda, vé con Dios, que dentro de un par de
dias tengo que bajar 4 la Granjilla, y entonces, los dos
solitos, hablaremos sobre el particular.

Faquimo se alejo, mas avergonzado y confuso que
nunca,

Donde se cuenta la estupenda historia

{ del Moro Fagquimo, y la no menos

maravillosa del que en ¢l lugar
llamaban su hijo.

EOR poca estancia que haga en Villembrines un
viajero. sea rustico i hombre de letras, pobreé

hacendado, no deja de visitar la iglesia, cuya fama de
antiguo y hermoso monumento pregonan alli hasta los
chiquillos. No nos detendremos a poner en claro la
verdad con que lleva la tal fama, que al cabo nunca
hay pada estimado como mejor que lo propio; pero si
consignaremos que al curiose visitante se incrusta de
grado 6 por fuerza el entendido cicerone, agudo vi-
llembrinés y celebérrimo sacristan, Paquiloco, hombre
de cuyo buen humor ya tenemos noticias. Este tal pro-
pina al nedfito forastero un bautismo historico-anec-
dotico-arqueoldgico, mostrandole los, segin¢l, inapre-
ciables tesoros que alli se encierran, de imagenes,
reliquias, etc., con lo que consigue meterle muchas
maravillas en la imaginacion y sacarle del bolsillo no
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pocos cuartos, y aun monedicas de plata, segin la ca-
lidad del visitante 6 la fuerza de su curiosidad.

Por supuesto que alli pasa lo que acontece de ordi-
nario en sitios semejantes: se aprecia mas como joya
artistica la Virgen de los Cardos, efigie del siglo xvii,
hecha con muy poca gracia, que un cuadro que repre-
senta la Magdalena, debido seglin parecer de un ami-
go nuestro, al pincel del Greco ; el cual lienzo tenian y
quizas tengan aun colocado en el trascoro, pasadizo
sucio y deescasisima luz. Y asien todo. Ademas, el
inolvidable inglés pretendioé arramblar con tamaifias y
nunca vistas preciosidades, cosa que no permitieron
ni el cura ni el sacristan, y eso que por el Greco—a
pesar de lo sucio que le tienen y de que para ellos no
entra en el catalogo de los objetos preciosos, atribu-
yendo, por-esta causa, 4 monomania la proposicion—
ofrecié hasta mil duritos.

Pero vamos al cuento: entre tantas cosas que admi-
rar, como ensenan al visitante, ninguna tan famosa,
sorprendente, desusada y extrana que cierto monigo-
te, que representa un morazo, por circunstancia rara
colocado bajo el coro, a los piés de la iglesia, dentro
deuna hornacina labrada en el muro en tiempos mas
modernos que la edificacion de aquella fabrica. Figa-
rense mis lectores al moro, vestido con bragazas blan-
cas, cerradas sobre ¢l tobillo, botas de seda color de
salmon con botones dorados, semi-chaleco con mangas,
encarnado, con lentejuelas y galones dorados, faja de
tul verde, y descomunal turbante blanco, adornado
con tiras de azul terciopelo. Figurensele con piernas
rigidas en forma de compas, pecho jorobado, hombros
erguidos, brazos también rigidos y cuello envarado de
puroderecho. Figlrensele de rostro blanco, como buen
cristiano, pero con barbazas de judio entrecanas, cres-
pas pobladas y luengas (hechas de cerdas), boca des-
comunal dilatada por una risa espantable, con lo que
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descubre dos filas de apretados y tremendos dientes,
abultados y rojos de coraje, nariz hebrea por lo acaba-
llada; y bajo los dos felpudos que tiene por cejas, dos
ojancos mas miedosos que el miedo, por lo redondo y
desmesurado de las orbitas y lo inmovil y penetrante
de la mirada. Y figiirensele, por Gltimo, con un colosal
alfanje en la derecha, amenazando exterminio.

En Villembrines son ninos de teta el coco, el sereno
y hasta el mismo Lucifer, al lado del Moro, terrible
infanticida y cruel antropofago. Todas las abuelas
guardan como supremo antidoto contra Ja terqueria la
horrible evocacion de aquel asmodeo, puesto en la
iglesia para tormento de los muchachos que en ella
entran y tambien de los que se quedan fuera, por no
verle, que no son pocos.

Y .corre, como indubitable cosa, entre esta gente
menuda, que, cuando se incomoda, echa fuego por
boca y ojos, brama, tira coces y reparte mandoblescon
el alfanje y mojicones con la zurda que es un placer.

Se preguntaran mis lectores a qué viene encajar se-
mejantes zarandajas, sin pizca de meollo, en mitad de
esta relacién, si pobre de puro sencilla, al cabo, de
hechos reales y verdaderos, y aqui viene como anillo
al dedo, segliin que dijo aquel ingenio inmortal, hacer
transcripcion fiel y entera del discurso que el bueno
de Paquiloco escopetd al que esto escribe; discurso
que escopeta a cuantos visitantes caen bajo su dominio
y que siempre es, ha sido y sera hasta que se muera
el cicerone (aunque para entonces es de esperar que
tenga digno continuador), tan el mismo, que no pare-
ce sino que en algun libro lee historia tan extraordi-
naria. Dice asi la tal historia: «Habia un moro, man-
chego por haber nacido en la Mancha, pero cafre por
descendencia, el cual moro habitaba un castillo famoso
enclavado en lo alto de un cerro que esta 4 la derecha
mano, segin que bajamos por la carretera (y su mer-
ced habra visto), cuyo cerro lleva el nombre de Cerri-




74 3. RAMON MELIDA

llo del Diablo. Cuentan que el castillo, que era a modo
de torre, no tenia mas de quince ventanas, y esto con:
tando una que caia sobre la puerta; pero todas tan ce-
rradas, por celosias verdes, que no parecia otra cosa
sino mansion de brujas ¢ casa de duendes: nadie, ni
pastores ni labriegos vieron jamas persona alguna aso-
mada, aunque fuera tras de) las celosias; conocian al
moro de oidas. Pero andando el tiempo, aiguno que
otro di6 en decir que le habia visto a hora desusada,
empinando la jeta por encima de las almenas, y estos
tales, pintabanle cefiudo, miedoso, barbado de cerdas
que no de cabellos y de igual catadura que aqui se le
ve:y diz que miraba hacia al pueblo, y que aun cuando
se oscurecia el cielono se apartaba de detras de las
almenas. Era su objeto, seglin se supo mas tarde, es-
piar la llegada de un caballero muy gallardo y noble,
famoso por su valor en las cortés y reinos de entonces:
que en guerra contra moros, fu¢ don Roderieo de Ar-
laza (asi se llamaba) esforzado y grande, tanto casi
como el Cid Campeador. Y el caballero iba al castillo
a tales horas porque andaba enamorado de la hija del
moro que cra una hermosisima doncella, cuya volun-
tad tanto se conquistd, que hubo ‘de convertirla 4 la
religion de Cristo y ensenarla el catecismo, cosa que,
segun dicen, aprendié como un muchacho de la es-
cuela. Los amantes se veian secretamente, entrando &l
por una puerta excusada donde le esperaba el unico
que estaba en el ajo: un mameluco 6 eunuco que tam-
bitn era cristiano; y por supuesto'que don Roderico,
espejo de honestidad, no os6 ni aun besar mas gue en
las manos a la doncella. Entre tanto, el moro padre,
espiaba en balde y luego que le dolian los piés de tanto
estar 4 derechas, puesto en colera, asia el mismo cha-
farote que ahi ve su merced y haciendo tomar al ma-
meluco un hachédn de viento, requisaba el castillo todo
por muchas veces, jurando y perjurando, a pesar de
las protestas del mameluco y de su hija, que alguien
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habia en ¢l y que como le hubiera le daria muerte,
mientras el de Arlaza se ponia 4 buen recaudo. Y asi
fueron las cosas hasta que un dia se le hincharon mas
pronto las narices al moro, y catate que sorprendit a
los enamorados en el momento de despedirse: don
Roderico huy6 antes de ser econocido del airado padre,
no por miedo de que le conociera el caballero; sino por
no comprometer al rey a quien servia. Entretanto el
moro, asiendo a su hija por el pescuezo, intimoéla que
le confesara lo'que aquello era, pues sino la matar.ia.
La muchacha, comprendiendo que el muy gaznapiro
era capaz de hacerlo como lo decia, confesé todo, y fue
tal la furia del empecatado morazo al saber que era
cristiana, que descargandola un tajo sobre el pescuezo,
le separd la cabeza del tronco; y ¢l echando-coleras
por la boca y llamas por los ojos, se disponia é.hacerse
la misma operacion cuando dicen que vid venir fuego
del cielo-con lo que al punto se¢ incendio el castillo, y
¢l y el cadaver de su hija, destruyendose todg por la
posta. El caballero, que vié el incendio del castillo, vol-
vi6 alli y encontré al moro que todo dcsesperadg le
pedia bautismo diciendo que aquel fuego era castigo
que el Dios verdadero le enviaba por haber asesinado ,
4 una cristiana, y que asi, cristiano queria ser ¢l Pero
muri6 abrasado sin que lo pudiera evitar el caballero
con sus esfuerzos. Don Roderico dispuso entonces que
aqui se colocara esta efigie del moro Faquimo (que
este fué su nombre); y mandolo poner a los pies.de la
iglesia, porque este es el sitio de los catecumenos que
no han recibido el bautismo, lo ¢ual decia ¢l que ser-
viria de ejemplo, escarmiento y aliciente para conver-
tirse 4 cuantos judios; moros; paganos, indios 6 ma-
melucos vinieran por esta tierra, y surte tan buen
efecto que casi no pasan dos afios sin que se encuen-
tre a los pies del moro, sin que se sepa de donde vino,
ni de donde no, alguna criaturica, aun sin bauti-
zar; y a los que de tal suerte son hallados, los dicen
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en ¢l pueblo, Fagquimos, es decir, hijos del Moro.»

Ya habran caido en la cuenta los lectores, de que el
Moro Faquimo desempenaba el papel de trapantojo de
deslices amatorios, Yy que todos los malos frutos de la
tierra se los atribuian como hijos pegadizos, descen-
dencia ya muy larga en la época 4 que nos referimos;
aunque incluso Paquiloco, todo Villembrines estaba
hasta el cabo de la calle de que ¢l tal padrazgo era pos-
tizo. Bajo tal supuesto sépase sin asombro que cierto
dia hallaron un nifo-de pocas horas de nacido que re-
cogio y-crid el cura con mucho celo y cuidado, bauti-
zandole con el nombre de Tomis Lupercio (porgue en
el dia de este santo se le halld), y gue el muchacho
crecit en edad 4 la par que en la costumbre y ejercicio
de las faenas agricolas. A la edad de diez afios se lo
llevo tomandolo bajo su cuenta y proteccion el honra-
do senor Gaspar, y el nifio se hizo mozo, siempre que-
ridoy protegido de los'amos de la Granijilla.

Tal es la historiade Faquimo y de su padre el Moro.

El secreto a voces

omanpo el dejado hilo de

nuestra narracion, con

proposito firme de no soltarle,

diremos, que asi como supo la sefiora Victoria, por
boca de Faquimo, como su pobre sobrina estaba en
el prado haciendo oficio de pastora, sujeta a los rigo-
res del sol y las penalidades y sonrojos de un oficio
que no la pertenecia, tomo6 una fuerte incomodidad
rompiendo en denuestos y reconvenciones contra su
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hermana. y mas todavia contra el tirano sefior Homo-
bono, aunque semejantes discursos no podian llegar
a oidos de éste ni 4 los de aquella. La verdad es que
tenia razon.

El flematico sefior Gaspar también manifestd dis-
gusto, aunque a su modo, mostrandose mas compa-
sivo con la chica que enojado con su cunado.

Al dia siguiente, después de la siesta, Victoria orde-
no & Faquimo que saliera al camino y observara de
lejos; si también Manuelilla habia venido al campo,
encargandole mucho cuidado para que no fuera adver-
tido de ella. Buena y mala le parecié la comision al
mozo por motivos que no necesitamos repetir, de ma-
nera'que la.cumplié con mayor puntualidad y sigilo
que pudo pensarse su ama. Cuando volvio, dijo, que
la'moza alli estaba con la cabra, como el dia anterior,
cosa que causo nuevo y mayor enfado 4 la sefiora Vic-
toria, pues sacaba en consecuencia que las hablillas
del pueblo no habian hecho mella’en Homobono, y ast
no se podia esperar sino que de éntonces para lo suce-
sivo sucediera lo' mismo.

El sefor- Gaspar estaba escuchando estos razona-
mientos con las manos cruzadas y los ojos muy afinca-
dos en la arena de la huerta, cual si alli estuviera la
solucion del problema, cuando la Victoria se le acerco,
y dandole una palmada en el hombro, le dijo:

—Oye, mira lo que vas a_hacer, Gaspar: manana
tienes que: subir al pueblo de madrugada para alar-
garte a Villatorreznos con el fin de rematar la venta
del esparrago, ¢no es asi? Pues bien, al dil, entras
en casa de Antonia y dices: que como en cuanto venga
el Esteban la chica ya no podra venir mas por acd, que
me he empefniado yo en tenerla 4 mi lado mas que sea
por cuatro dias: que la pongan lista, pues que ti la
recogeras al venirte. Y lo haces asi, con lo cual evita-
remos ese suplicio en que me la tienen. jPobrecica
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mial jSi levantara su madre los ojos y la viera como
una rapazuela cualquieral...

Gaspar objetd que semejante pretension podria no
ser aceptada por Homobone y dar lugar 4 un altercado
que ellos debian evitar; pero Victoria hizo punto re-
dondo en la cuestidon, repitiendo lo dicho con mayor
energia.

Faquimo, que oy6 todo esto, le parecid que el cielo
y la tierra se juntaban 6 sucedia otra perturbacién
analoga en el orden de las cosas, pues no recordd ha-
berse hallado jamds en parecido embroque como el
que le aguardaba con la venida de Manuelilla. ; Cémo,
teniéndola en casa, 4 todas horas delante, como quien
dice, evitar la contemplacién y éxtasis de los ojos, y el
sonrojo si por ella eran advertidas tales miradas? ; Qué
angustias iba a pasar y qué cruda guerra 4 empenar
con su loco y extraviadeeorazén! Pero nada, no habia
remedio. Por otro lado temia la visita del cura; pero
aquella tarde po vino, felizmente.

Apenas clareaba el dia siguiente cuando el sefior
Gaspar se partio hacia el pueblo, con lo cual ya pue-
den figurarse mis lectores lo triste que se le pondria a
Faquimo el rostro y el alma y qué linaje de reflexio-
nes le servirian de alivio de penas, igual por la mana-
na, que durante la siesta, que por la tarde. Sobre las
seis, los ladridos de Mahoma anunciaron el suspirado
y temido arribo de la princesa del lugar., Casi, casi,
dando al traste con todos los reparos y consideracio-

nes, se ponia alborozado Faquimo, cuando vino a

aguarle la fiesta la figura de don Ezequiel, quien des-
pojado de habitos, pero vestido de negro de los pies a
la cabeza, venia caballero enun macho, al opuesto lado
de Manuelilla ‘que el tio Gaspar. Ella y su tio cami-
naban sobre jumentos.

Pusieron fin a la caminata y se apearon, recibiendo
cien saludos y agasajos de la Victoria; Faquimo no se
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atrevio a saludar @ Manuelilla ni al cura, y tuvo como
feliz suceso que todos se entraran en la casa, quedan-
dose ¢l para llevar a la cuadra los jumentos, dejando
antes amarrada a una reja la caballeria de don Eze-
quiel, Heeho esto, parecidle prudente, para evitar el
temido sermon, irse con los otros mozos de labor que
continuaban preparando las tierras para los sembra-
dos de la segunda cosecha. Tomé una laya de tres
dientes, y con actividad asombrosa comenzé de muy
buena fe a4 remover la tierra y 4 cantar, con todos sus
pulmones, coplas disparatadas como la presente :

«Yo he visto 4 un pavo segar,
4 un gallo coger espigas,

v-a una gallina trillar,

No lo creas que ¢s mentiraw

Con esto movid a risa y buen humor a todos los pre-
sentes, sin que ¢l se explicara por que en talescircuns-
tancias le venian deseos de bullanga.

—Chico—le dijo un mozo—:cOmo ayer estabas tris-
ton, que no quisiste probar bocado de la cena, y ahora
cantas como un descosido ?

—A la cuenta—afadié otro—la novia le habria hecho
guinos con el izquierdo, y hoy se habran arreglado
otra vez.

Faquimo, sin hacer caso, siguié cantando con mayo-
Tes gritos; pero con enojosos recelillos de que andén-

dose los mozos en semejantes suposiciones, viniesen a

caer en la cuenta de su malhadado amor.

En esto sintid que le llamaban desde lejos: volvibse
y thorror! la figura de don Ezequiel se destacaba cual
miedoso y colosal aguilucho; haciéndole senas de que
se acercase. No tuvo otro remedio que hacerlo asi;
pero con tan picaro temblor en todo el cuerpo y tal
congoja en el espiritu, que en ninguna de ambas cosas
cabia disimulacion.
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El cura tomd pacificamente por una senda que apar-
taba de la casa y de los labradores, y conaquel hablar
reposado que le era propio dijo asi:

—Vamos 4 ver, buen Tomas. No todos los males nos
los envia Dios, que también el diablo, por meterse
donde nadie le llama, echa su-cuarto 4 espadas tras-
tornando & los hijos de Adan, lo cual consiente el Se-
fior. para escarmiento nuestro; a diferencia de otros
males que El nos envia para ejercitar nuestra virtud
y nuestra paciencia: como las enfermedades, pongo
por caso. Bien: ti eres de natural ristico, pero no
eres tonto ni soberbio, y amén de algun puntillo negro
que tenemos, eres bueno; pero hijo, el picaro Pateta
te atrapé de lo firme. Y como yo tengo tan buena vis-
ta, ¢ estamos? comoi yo guipo siempre: lo quesevey
lo que no se ve... pues: don Ezequiel no tuve otro re-
medio sino verlo. Adverti que estabas muy contento
la nochie de San Antonio, y me chocb que te emborra-
charas, ti que jamas traspasaste la medida del mosto;
bien que la pusieras ras con ras muchas veces; y luego
tantas turbaciones y tristezas mealarmaron, hasta que
la casualidad hizo que te sorprendiera in fraganti. Pero
ahora vamos & cuentas. ¢ Por qué te escondias entre
las matas? ; Qué pretendias ?

Faguimo no contesto. .

Don Ezequiel se detuvo a la sombra de un peral,
mird por mucho rato al mozo, que estaba cabizbajo y
confuso, y al cabo de esta pausa continub :

—Vamos a cuentas; porque conmigo no valen enga-
nos, muchacho. Satanas te dijo al oido, la noche de
marras, muchas cosas malas, ¢ verdad? Y luego, du-
rante todo el dia siguiente... ti diste mil vueltas en la
cabeza al empecatado plan, y después... como la ha-
llaste sola, en el campo... las matas eran crecidas...
Eh? Vamos, confiesa.

Al pobre Faquimo un sudor se le venia y otro se le

6
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iba, golpeabale el corazén como mazo scbre yunque,
temblaba como azogado, y cual si fuera sordo-mudo
de nacimiento, no o0sd despegar los labios durante la
larga pausa que siguid a las palabras de don Ezequiel.

—] Ah, empecatada criatura!—continué ¢ste.—; Con
que callas? ¢con queesverdad? jVestiglo! ¢Y no sabes
que aquello que mienta €l sexto mandamiento es la
mayor y mas horrible ofensa que cabe hacer a Dios y
a su Santisima Madre ? ¢ y que no admite parvedad de
materia?

Este discurso fué para el mozo rayo de luz y chispa
eléctrica al mismo tiempo, pues haciendo un enérgico
ademan dijo:

—Padre, juro por ésta—¢ hizo la senal de la cruz
con la‘mano derecha,—y Dios que.me escucha bien
sabe que digo verdad, que la miro con un respetoy
un... vamos, que mismamente s¢ me figura, cuando
esta delante, que esla Virgencica de los Cardos. Y
aunque la quiero mucho, mucho,... vamos, sefior cura:
le juro 4 usted que no tuve nunca esos pensamientos.

Pueden figurarse los lectores la estupefaccién del
buen cura al oir lo que decia el ingenuo penitente.
Pasé un rato en quesblo chistaron las moscas, y, por
ultimo, el acusador tomd nuevamente la palabra:

—¢De manera que no es aquel demonio grosero y
monstruoso el que nos ha picado, sino ese otro travie-
so y parlero que dice floreos y habla de amores? Pero
hijo... Fagquimo... tl, que siempre fuiste humilde, po-
nes los ojos en la sobrina de tu amo? :No ves que esto
es un orgullo sin disculpa ? ¢ Le has dicho algo?

—No sefior, nada.

—Pero:cuando estas delante de ella; sestan esosojos
quedos?

—Si, senor.

-—:No se escurren con disimulo? Vamos...

—Un poco, pero...
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—¢Que pero?

—Que yo procuro de que no me vea; por eso me
escondia entre las matas. No crea usted, que aungue
tengo tan pocas luces, ya veo yo que no me esta a mi
bien el quererla; y cuando platico yo solo, conmigo
mismo, ¢ entiende usted ? me digo muchas perrerias y
me doy muchos regafios; pero nada, nada basta: aho-
ra me aflijo y avergienzo y luego me estoy embobado
como una criatura, con que si es bonica y tiene los .
ojos garzos. Pero no tenga usted cuidado, pués he di-
cho que no ha de saber ella ni esto, y no lo sabra.

El lector comprendera el ademéan que acompaii6 4
esta frase, marcando aquel esfo tan pequeno como un
canto de una.

—Te encuentro'mis razonable de lo que pensaba—
repuso el cura;—pero es menester que todayia entien-
das mas claramente lo inferior que tu eres al lado de
ella y de todos los suyos, para que apartes de tu ima-
ginacion todas esas fabulas y suefios; que eso, no es
mas que aire, aire, Faquimo, aire. Al diablo le di6 por
soplar, y ahora, quien debe soplar eres tu, tu, ¢ me
entiendes ? Debes soplar para que se alejen esas nubes
de tempestad. Es preciso que la olvides y te acostum-
bres 4 mirarla con respeto y compostura: como si la
estuvieras pidiendo perdon de tus locuras.

—¢ Pero como voy a hacer eso ?

—Pues haciendo un poder.

—Padre, pero si cierro los 0jos cuando.estoy solo
para no verla (que mismamente parece estar delante
de mi en carne y hueso); y la veo; y tomo una laya y
me pongo al trabajo, y alli me la encuentro; y hasta
en el jarro cuando voy a echar untrago, y entre la paja
en el pajar, y 4 donde quiera que vaya me parece ver-
la? Cuanto mas me empeno en no verla, mas clara-
mente esta su retrato plantificado delante de mis ojos.
¢ Como quiere usted que la olvide ?
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—i Ah, miserable que estas trastornado por Belceblix!
Si tu entendieras latines y yo tuviera mejor memoria
para acordarme de lo que dicen aquellos Santos Pa-
dres de la Iglesia sobre el amor mundano, jqué de
cosas te dirfa, tan a proposito, para que vieras el dafio
que te haces con esas locuras! Pero no importa que
no me acuerde, pues tal vez tu corto magin no podria
entender razones tan! altas. Vamos a ver: ven aqui,
mentecato, y dime si puedes ver a4 nadie que no esté
delante y mas con los ojos cerrados; y si porque nos
acordemos de una persona puede nacer en medio de
la tierra como un pepino 0 una calabazay y si nadie
puede hallar dentro del jarroa sus conocidos: y dime,
por ultimo, si no es una manifiesta sandez figurarte
que la encuentras en el pajar; sitio por demas bajo, para
admitir su presencia. ¢Ves como todo esto son menti-
ras de la picara imaginacion? Lo que decia jesuc.risto:
Hay hombres que tienen 0jos ¥ no ven, que tienen
oidos y no oyen: esto te pasa 4 ti.

—No, 81 no es eso: quise decir gque la tengo siempre
en la memoria, y por eso me parece que la tengo de-
lante a todas horas. Pero, bueno; diga usted: ¢es peca-
do que yo la quiera porque es sobrina de mi ama?

El cura se quedd muy perplejo, pues los argumen-
tos con que ¢l abultaba la cuestion & losojos de Fa-
quimo para desterrar el fatal carino, venian al suelo
con tan inesperada pregunta; yal cabo de un rato con-
testo en estos términos:

—Mira, muchacho; si tus amos lo supieran, ; qué
piensas que te harfan?

—Reiirme y tal vez echarme de su casa.

—Pues he aqui la cuestion: th ofendes 4 tus amos y
aun a la muchacha ; de manera que ofendes a Dios,
porque los amos son Dios en la tierra; y mas para ti
que no tienes padres. Con que, olvidala, y no seas
loco.
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—Bueno, pues yo procuraré olvidarla, como usted
me dice—repuso con la cara muy triste.

—Mira: el Sefior nos manda las desgracias cuando
las merecemos 6 cuando nos hacen falta, porqgue nos
traen algin bien: ahi tienes ti, la quinta, para ti es
un bien, pues como tiene que tocarte por fuerza, te
vas 'y santas pascuas; la ausencia es medicina infalible
para tu enfermedad. No habia caido yo antes en esto.
Nada, nada, la quinta te cura, en poco tiempo, radi-
calmente. ;

Con estas palabras terminaron los razonamientos de
don Ezequiel y Tomas. Luego volvié éste con los labra-
dores, y tomando su laya y la faena en el punto que
la dejé, plisose 4 meditar silencioso y visiblemente
entristecido.

—¢ Que sermon le habra echado 4 éste el padre cura
—dijo uno de los mozos—que esta como si le hubieran
dao canazo ?

—Chico—le_ pregunto otro—¢ te ha puesto pena de
excomunion, 6 cbmo viemes con esa cara de achico-
rias ?

—¢Y qué le importa a naidie lo que me ha dicho >—
exclamo Faquimo con subito enojo.

—Vamos, muchacho, canta y no hagas caso—dijo
uno mas pacifico.

—iHola, hola, como se altera su merced!—repuso un
burlon.

—jEsta el horno pa bollos !—anadid con sorna otro.

Excusamos continuar apuntando las réplicas y con-
trarreplicas que se cruzaron entre Faquimo y los mo-
zos; ademas, nos lo vedarian algunos términos que,
por demasiado castizos, no s¢ hallan en el Diccionario,
con los que aquellos buenos hablistas salpimentaron el
altercado. Tuvo fin éste con Ja determinacién mejor
que pudo tomar el mozo, cual fué la de dejar en paz
el campo y sus faenas y venirse a la casa.
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Al poco regresaron también los labradores. Y aquella noche, antes de dormirse, el mozo no
FFaquimo andébase por la cuadra, de intento para no pudo menos de considerar, lleno de despecho y de
rozarse con ellos, pensando mil dislates sobre su deses- angustia, que suamorempezaba a ser el secrelo d voces;
perada'suerte. Al cabo se echd a la espalda, como sue- mas como todo esto era fantasmagorico, pues bajo el
le decirse, todos los consejos y amonestaciones del prisma del amor veia la cuestién en peores términos
cura. y vino a dar en un pensamiento, que era €omo que los naturales, plantdsele en ‘el magin el empeno
fin fatal y verdadero del negocio: el cual pensamiento de que no era sdlo don Ezequiel quien sabia de pe a
tenia explicacion muy del gusto de Tomas en el si- pa sus desdichas, sino que también los mozos lo ha-
guiente cantar, que soltd con todos sus pulmones, bian adivinado, y por lo tanto. al otro dia, 4 mas tar-

como si de este modo diera mas valor a su pensa- dar, todo el pueblo estaria enterado.
miento: Ademas, 4 Manuelilla se lo habia dicho él mismo
' : ; con aquel estiipido modo de mirarla. La conclusion de
;Efi ?;li?:gdt;sfiﬁi?:sig;, semejante soliloquio fu¢, que él era un torpe, que es-
que-decirle al sol que pare taba descubierto y perdido, y que solo Dios sabria el

en medio de su carreram final de aquel belén.

Escucharonle los mozos, lo cual dié por resultado
provocar nuevas risas y burlas. '

—¢ Te ha dicho el cura que la olvides?

—Pues te enmiendas a pesar de la excomunidn.

—¢ Lo dices tan alto para que lo escuche ella?

Tales bromas vinieron & parar en veras muy forma-
les; pues Faquimo, corrido y quemado, tomo una tran-
ca y salit con ella de la cuadra dirigiendo denuestos
y amenazas; pero le contuvieron, y luego el senor Gas-
par, con media docena de tacos y otra media de razo-
nes templadas, puso en orden y paz a todos.

Para colmo y remate de desgracias, cuando acabada
la pendencia con los mozos entraba Tomas todo con-
tristado por el zaguan, se topd de manos & boca con
Manuelilla, y sin chistar la mird por un buen rato
como queriendo decirla el pensamiento del cantar,
como desafiandola, con empeniode que le entendiera
con toda su alma.

Ella le entendid de sobra y se puso encendida como
una amapola.
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XI

De mal & peor

un dia claro se le arruga el ceiio a la faz del cie-
lo, y luego dora la tierra con un inesperado destello
de su ojo de ciclope, y més tarde se aflige en circuns-
tancia intempestiva, concluyendo por hacer pucheros,
y torna a sonreirse después, para caer en horrible
desesperacion 4 la media hora, 'y echar tacos 'y ape-
drear los campos, como si las honradds mieses tuvie-
sen la culpa de tan locas mudanzas y crueles melanco-
lias; igual Faquimo, en aquellos dias que sufria el

Hsi como en tiempo de primavera, en medio de
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suplicio de Tantalo, pasaba de apacible bienestar a
angustioso llanto, de alegrias extremadas a insufrible
malhumor, de tristes, pero tranquilos razonamientos,
a violenta desesperacién y tremendas intenciones de
pegar con todo y destruir todo.

Vivia inquieto, no comia, andaba ojeroso, siendo lo
peor, que no cerraba los parpados en toda la noche, y
si, por casualidad, le rendian el suefio d la fatiga, era
tan intranquilo y singular su suefio, que aporreaba
cualquier mozo de sus vecinos en el camastro 6 des-
pertaba de subito pegando gritos desaforados, con lo
que ponia 4 todos, mal de su grado, en sobresalto,
robandoles el sosiego. Fué menester ponerlo 4 dormir
solito en el pajar, cosa de que él se alegréo mucho,
pues la principal causa de sus desvarios nocturnos-era
que, en durmiéndose, platicaba recio, lo cual sospechd
¢l que habia concluido de delatarle 4 los mozos, quien
le embromaron con esto, aunque nada sabian.

El sefior Gaspar decia que estaba aojado, empefian-
dose todos los dias en llamar al saludador 6 darle unas
hierbas medicinales; mas Faquimo porfiaba que no
estaba enfermo, atribuyendo todos sus males al mal
suceso de la quinta,

A todo esto ¢l habfa hecho propésito firme de no
abrir la puerta & su pasion, tratando de apagar el fue-
go a la chita callando. Cada media hora se convencia
de nuevo, con repetidos discursos (como si no lo estu-
viera ya), de lo conveniente que este proceder le era,
y tomando valor, creiase mas fuerte que Sanson ; pero
si la mala suerte le ponia delante a la muchacha, en-
tonces quedaba perplejo y' mas débil que una oveja,
pugnando por mirar 4 hurtadillas y disimular, cosa
esta ultima que, segiin su.creencia, en fuerzade la cos-
tumbre, vino a ejecutar a las mil maravillas.

Ella, como estaba atormentada por idéntica enfer-
medad y por esa penetracion propia de su sexo, habia
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entendido muy 4 las claras cuya era la causa de los
desvarios nocturnos y melancolias diurnas del desdi-
chado Tomas, y tan bien como ¢l comprendia lo fatal
que podia serles que se descubriera su mutua pasion,
mostrabase eén presencia de ¢l con mal ceno, esquiva y
disgustada. Esto sirvid para que Faquimo se conven-
ciera mas y mas de que, lejos de mirarle bien, le abo-
rrecia.

La vida de aquella casa era la de siempre : en pie al
rayar el alba ; durante la. mafiana tia y sobrinaa cui-
dar ¢l palomar; el gallinero y hacer la limpieza dela
casa ; a mediodia la comida, la siesta de una a tres,
luego 4 hacer labor al ladito del abuelo que contaba
mientras tanto cuentos, consejas y sucesos pasados, y
asi hasta la caida de la tarde en que tomando el fresco
en el jardinillo que estaba delante de la casa, se char-
laba con el tio Gaspar sobre las faenas y asuntos del
dia; que lo eran muy interesantes la cojera de alguna
caballeria, la.enfermedad de Faquimo, las Giltimas nue-
vas del pueblo, como se presentaba la cosecha 1 otras
zarandajas de menor interés; y concluida la cena, que
era a las ocho corriditas, al nido cada cual como las
gallinas. Tal era la vida patriarcal, llena de aquel rus-
tico encanto de la famosa edad de oro, de que nos habla
Ceryantes por boca de Don Quijote, que en la Granjilla
se hacia.

Yeéndose el tiempo en ¢éstas y las otras, pasados siete
dias desde la fiesta de ‘San Antonio, el octavo, que
estaba caluroso y pesado, no pudiendo Manuelilla dor-
mir la siesta, se salié'a una pieza contigua, y en cuya
ventana, una gruesa cortina, velando la luz, mantenia
¢l recinto en dulce sombra. Mucho gustd de esto la
muchacha ; ademas, el rumor de algun que otro paja-
rillo, el piafar de alguna caballeria en la cuadra, que
justamente alli debajo caia, el arrullo 6 cercano vuelo
de cualquier paloma y ese sonido indefinible de la
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atmésfera en un dia caluroso en que no se mueve un
pelo, hacia tan apacible y encantadora la estancia, que
Manuelilla se acomod6 en un sofa de paja, no sabia
bien si con deseo de dar expansion al llanto 6 4 la ilu-
sion. El amor tiene estas crisis indefinibles. Mucho fué
y volvid por senderos parecidos 4 los que con tanta
frecuencia recorria Faquimo ; y cuando asi discurria
hizola abrir los ojos, que para mas atender a sus pen-
samientos tenia cerrados, el quedo susurro de una voz
que cantaba fuera. Levantose, fué callandito hacia la
ventana, y antes de asomarse, pudo entender la can-
cién que era asi :

Tengo una pena en ¢l alma
queno ceso de llorars
s6lo me sirve de alivio
el continuo suspirar.

La copla no podia engamarla: con mucho cuidado
separd un poquito la estera, y casi debajo de la venta-
na, junto a la puerta de la cuadra, estaba el pobre,
tendido 4 la larga, con la cabeza recostada sobre su
brazo derecho gue hacia oficio de almohada.

«j Pobre Tomas—penso ella—no tiene otro consuelo
que inventar coplas!»

En efecto, Faquimo estaba ejercitando su ingenio en
traducir a versos sus sentimientos.

Estuvieron un buen rato, Manuelilla sin respirar ni
moverse, mirando al mozo por el hueco que formaba
la cortina, y Faquimo murmurando sus canciones,
creyéndose tan solo, cual si en un cuarto cerrado se
hallara. Luego dejo de cantar y estuvo algun espacio.
sin moverse, entregado, sin duda, a sus acostumbra-
dos quebraderos de cabeza ; al cabo de los cuales, dan-
do vun gran suspiro, tomo el hilo de sus musicales
pasatiempos con la siguiente :
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«Manana por la manana,
antes de que salga ¢l sol,
en el quicio de tu pucerta
dejaré mi corazén.m

Cansado de la postura, se esperezd, poni¢ndose
boca arriba, y la mala suerte le hizo advertir rumor
como de'roce de vestidos en la ventana y ligero movi-
miento en la cortina, lo cual le sorprendié. En esto
oyt a la séniora Victoria preguntar 4 la sobrina como
no estaba echando la siesta; y contestar ésta que por
causa de la mucha calor se habia desvelado; y volver
a preguntar la tia ‘que quién cantaba hacia poco, y
contestar la chica que Faquimo,

Entonces se asomé Victoria, y le dijo

—Pero, hombre, yo no te entiendo a'ti; por lasnoches
pegas coces y mojicones, como situyieras ¢! demonio
en el cuerpo, y a lo mejor te da por echar coplas.

—&.Y qué quiere usted ? Cnando uno esta dormido,
estd como en otro mundo, y claro, hace uno dispara-
tes. ¢Que’ le tengo yo de hacer a eso? En denantes
cantaba porque... porque a lafuerza tiene uno de bus-
car distraicion... Como no he podido dormir...

—Pues 2 la fuerza nos has hecho 4 todos mal de ojo,
porque ésta dice que se ha desvelado y yo tampoco
pude echar mi siesta enterita. Ello es que algo te su-
cede 4 ti, que no quieres decir.

—No haga usted caso, senora—dijo un mozo que en
aquel momento salia de la cnadra—si ¢ste lo que tiene
es que anda enamorado. ¢ No le oye usted cantar que
si no pueden quererle, y que mas que le digan que la
olvide no la puede olvidar ?
.—jBoca de Judas!—exclamé Faquime.—; Qui¢n te
pregunta cuantos anos tienes, ni que sabes tu de lo
que me pasa ? ¢ No he dicho yo que es que no quiero
dil & servir al rey ?

—FEa! ; Ya empezamos, muc.hachos—
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—Pero, sefiora, si es tan verdad como el sol! Pues si
decia la otra noche : nada, sefior cura, que es tan bo-
nica como la Virgen de los Cardos.

—Otra. ¢ Pero callaras, maldito bocaza ?—gritd el
ofendido, levantandose de mal talante.

—Quien sus va a hacer callar a los dos, voy 4 ser
yo. j Jinojo con los muchachos éstos! {Si parecen ga-
llos en rifa !

Quien asi decia, era el sefior Gaspar, desde la ven-
tana mas préoxima a la que ocupaban su mujer y su
sobrina.

Esta, que por disimular mejor, venia riéndose de
toda la cuestidn, lo hizo entonces a carcajadas por el
ultimo dicho del tio; lo cual visto por Faquimo, 4 la
par que la incomodidad de los amos y las burlas del
mozo, se desespero tanto que, rompiendo en tremen-
da tempestad de palabras mal sonantes, dejése caer
otra vez en el suelo, exclamando :

—i Todos pegan conmigo en lugar de darme con-
suelo! Pero ya veran cémo el mejor dia me echo una
soga al cuello, y se concluyd. | Y todo porque soy hijo
del moro, y vuelta con el morol

—Calla, borrego, y no dcsbarrcs——dijo la Victoria.

—Pero, ¢ a que le importunais vosotras?—repuso el
senor Gaspar.—S8i sus lo tengo dicho: al loco y al aire
darle calle ; dejarle en pazy no gastar bromas con &L
Vamos, véte de ahi; Anselmo.

Con esto todos 'se fueron, y Faquimo pudo al cabo
entrarse a la cuadra, donde despechado llord a sus
anchas, consolandose con sus propias penas, que otro
panuelo de lagrimas no tenia. j Habiase reido de sus
desdichas Manuelilla !... Este pensamiento era como
un punal que tuviera clavado en medio del corazdn.

Entre tanto, en la pieza baja donde pasaban la tarde
el abuelito, Victoria y la muchacha, estaban los tres:
aquel en su sillén con las manos cruzadas y el rostro
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tranquilo como su alma; la tia hilando; la sobrina
cosiendo unos panolitos. De pronto dijo Victoria :

—Chica; pero ¢ como has traido tantos paiuelos
para hacer dobladillos? ]

—Pues una docena que tenia guardados en un cofre
la tia Antonia.

—Eso es: quiere que no malgastes el tiempo mien-
tras estas fuera de casa. Ya entiendo yo @ mi herma-
nita, ya; y ya s8¢ también por qué no consentia en
dejarte venir: su intencidn era que hicieras alli, a su
lado, la ropa de boda. Pues esos panuelos, ¢ dices tu
que los tenias en un cofre ?

—Si sefiora, muy) guardaditos con unas sabanas y
unos refajos.

—¢ A ver ? Déjame ver los panuelos.

Y después de examinarlos, exclama :

—Tate, tate, pero si son los que la regald dona An-
gustias ( Dios la haiga perdonado) a mi hermana cuan-
do:se casé. | Valgame el Sefory y qué miserable que
es Homobono! todo por no gastar en nueva ropa! Cla-
ro, aunque no se han usado, esta la tela pasada ya, y
vieja.

—Victoria—murmuro el abuelo ;—; y dices que son
de la ropa de boda ?

—Pues claro. ; Que no adivino yo las partidas del
Judas ese ? Le da de lo que tienen guardado.

—Pero bien. ¢ De donde sabes ti que esos panuelos
seran para cuando la boda de la ‘chica?¢ Tan pronto
quieres que se case ?

—Anda, anda, que no vi yo las cirimonias con que
recebieron al tal don Lucas el dia de San Antonio. Ya
se lo he dicho a usted, padre, y vera usted como no
me equivoco, €so va muy depriesa; ya lo vera usted.

—Hija, no se casa tan pronto la gente; mira que
esta es una chiquilla atn...

—Le digo 4 usted que Homobono y la Antonia estan
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lampaos por el Esteban ; y el alcaldito... no sé, pero se
me figura que les tiene mucha inclinacién por aquello
que yo me sé. Porque en ca Igualada, no hay que
darle vueltas, no es oro todo lo que reluce; y... en fin,
ya no es aquella holgura de su padre, el difunto don
Blas ; aquél si tenia, pero éste ha tenido sus faltillas
como aquel que dice, particularmente de poco tiempo
a esta parte ¥ por orgullo quiere hacer el papeldn.

Manuelilla escuchaba todo esto sin chistar.

—7Y si no vamos & ver, muchacha. ¢A ti qué te ha di-
cho la Antonia? ¢ Son los pafiuelos para cuando te ca-
ses, Si O no ?

—Si sefiora—contestd la sobrina, poniéndose como
la grana ;—pues aunque @ mi no me dijo nada, asi lo
hablaron ella y el tio.

—jQue tal! ¢ Ve usted, padre, como no me equivo-
caba ?

—Pero el caso es...—murmuré Manuelilla.

—¢ Queé, bija ?

—Que la tia me encargé mucho que nada dijera de
esto aqui..,

—Que no dijeras nada, eh? Para luego hacernos
creer que todo era recién compradito. Pero 4 todas
estas, muchacha: ¢ th quieres al Esteban ? ¢ Te ha di-
cho ¢l alguna cosa ?

—El no ‘me dijo sino... asi, chicoleos ; pero su padre
y los tios me aseguran que me quiere mucho.

—DBueno, y dinos la verdad. ¢ Tt le quieres? No
creas que voy a refiirte porque me digas que si.

Manuelilla se encontrd en muy grande apuro, pues
se le ocurria la idea de decir que si, no mas que por-
que no se descubriera su verdadero amor ; por otro
lado le inspiraba tan pocas simpatias el tal Esteban,
que se resistia a fingir semejante afeccion : y ademas,
estaba tan llena de vergiienza y de tal modo le latia el
corazon, que no era duena de meditar con calma. La
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tia Victoria la estreché tanto, que al cabo alzé la mi-
rada, plisola con gran fijeza en el rostro de la tia, y
contestd :

—No senora, no le quiero.

—¢ No me enganas?

-—=No, tia, no.

—Pues entonces, ¢ cOMo €s que suspiras tanto, y a
lo mejor estas como pensativa? Esta ndche pasada,
sin ir mas lejos, yo te he sentido dar vueltas en la
cama ; ti no has dormido bien, ni has echado siesta.
Di que lo quieres y no te atreves a coufesarlo. Pero,
hija, el chicuelo ese serd como su padre: con aquel
fuero y aquella cosa, como si todo el pueblo fuera
suyo. Lo que es yo, si te casas con &l, ni & ti, ni a mi
hermana, ni al Homobono, sus vuelva a ver mas el
pelo: ya lo sabes. Pero td le quieres...

—Que no, que no, le digo austed ; que no le quie-
ro, tia.

—Esto serd como lo que le pasé a la Milagro—dijo
el abuelo—la madre del sefior Frutos; entoncesera yo
mozo y tenia las piernas bién listas, y via los pajaros
que habia‘en la torre de la iglesia desde el camino.
Pues sucedio que cuando don Remigio empezd a'ron-
darla y a decirla cosas, ella ; qué habia de hacer caso?
Nada ; en viéndole porun lado, ella escapaba por otro:
en fin, le tomo aborrecimiento, j pero como'! Venia su
madre y la:decia:—«Mira'que te quiere mucho y es tan
bueno y tan listo.» Porque ¢l era un muchacho muy
listo. Vaya, sentia crecer la hierba aquél. Y la mucha-
cha contestaba:—aCalle usted, madre, que si no hubie-
ra en todo ¢l pueblo mas hombre que ¢l y por fuerza
quisieran casarme, no me casaba, no me casabal» Se
ponia ella asi: «{No me casaba, madre!s Y luego; squé
sucedio ? Que €1, como la veia tan asi; tan enfadada...
cuando ¢l estaba delante (porque le ponia muy mal
ceflo), entonces se entristecid y estuvo malo, que en
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poco no se muere. Y de que ella vi6 que la odiaba, en-
tonces le empezod 4 querer. Tanto le quiso, que tuvie-
ron los padres que hablar al chico y traerle a casa.
Luego, cuandole decia su madre:—«Pero, chica, scomo
antes, lo mismo era verle, parecia como si vieras al
mesmo Demonio y ahora le quieres tantos ydecia ella:
—«Es que para querer 4 los hombres de veras, es me-
nester que alguien se ponga en frente: Pero como
todos estaban ustedes trayéndomele en andas, no le
podia ver ni en pintura.»




Consolatrix afflictorum

la mafana siguiente entrd Manuelilla en el. co-
rral produciendo terrible dispersion en gallinas

y polluelos; pero no tardé la bapdada en gcercarselg y
rodearla luego que la reconocieron y vieron arrojar
miguitas, agasajo.que todos los dias les l.lacla., 1
Como advirtiera que faltaba una‘ gallina, a la cua
tenia aficion porque era de las mas hermosas y que
mas ponian, entro en el gallinerpl a buscarla. e
Era el gallinero una construccion, levantada al arri-
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mo de Ja casa y la tapia del corral, con cobertizo de
viejas y verdosas tejas sostenido por toscos muros de
cascote. Alli halld, en el ponedero, a la descarriada y
advirtié que no lo estaba por negligencia sino por im-
pedimento, pues tenia una pata quebrada. Apenole
mucho. 4 Manuelilla semejante infortunio ocurrido a
su predilecta, no pudo explicarse como, y viendo que
el animalito se quejaba al tocarle, fué en busca de la
tia Victoria. Esta examin6 el dafo y luego llamé 4 Fa-
quimo que era muy habilidoso en esto de componer
entuertos de bichos, tanto que; segun su ama, habia
hecho curas maravillosas y poco menos que sacado del
otro mundo a algunas caballerias, perros, cabras y
también no pocas gallinas. El pobre mozo, cuyos se-
cretos/devaneos estaban un poco en calma, asi que re-
cibi6 la orden de entablillar a la perniquebrada y oyb a
Manuelilla que ella la tendria en brazos durante la ope-
racion, quedo suspenso y atortolado; pero era forzoso
obedecer y disimular todo lo posible, asi es que fué a
cortar tablillas & propésito y tomar aguardiente y agua
de sal como eficaces remedios, ademas de cintas y tra-
picos, cosas que pensd no hallar segun de aturullado
anduvo; y volvid al gallinero, donde, joh fatalidad! le
eésperaba sola la duefia de su corazén... Ella se sentd
en el suelo con la gallina en los brazos como si fuera
nifio de pecho, Faquimo arrodillése todo lo cerca que
pedia el caso. Como las medicinas eran de demasiada
fuerza (que mas suaves no las aplicaba nunca) y la ga-
llina se estremecia y trataba de huir, y la moza la es-
trechaba y sujetaba para impedirlo, y el mozo se en-
contraba tan alterado, la cura se hacia con mucha
torpeza y embarazo. Cirujano y enfermera se tropéza-
ban las manos y mutuamente sentian en los rostros la
tibia y anhelosa respiracion.

—Lleva mucho cuidado, que el pobrecito animal no
puede resistirlo—dijo la moza.
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Pero Faquimo, como tenia telaranas en los 0jos,
hormigueo en las manos, temblor de cqartana.en ‘todo
su cuerpo, ni veia la quebradura del animal, ni acerta-
ba & ponerle las tablillas, ni era duefio de serenarse;
sudabale la frente, y el corazon parecia una maquina
de vapor de ochenta caballos, funcionando 4 toda velo-
cidad. :

— i Por Dios, que el animalico no puede mas! lleva
cuidado... Pero no le pongas mas vendas; ahora lasta-
blillas... Que vas mal... espera...{Pobrecita! como se
quejal...

Asi decia Manuelilla, que, aunque tampoco estaba
serena, 4 lo menos tenia fuerzas para hablar, al contra-
rio de Faquimo. -

Aumentaba el apuro, y cada vez lo hacia el .albextar
peor por querer apresurarse, Comenzo a sujetar las
tablillas con una cinta. !

— ; Mas fuerte, aprieta bien! Estas temblando, Faqui-
mo—Ile dije quedamente Manuelilla echando'una mano.

Ya no pudo mas el pobre mozo: incorporose.sm dgs-
hincar las rodillas, mir6 a la zagala con expresidn tris-
tisima de desesperacion, de desconsuelo, de amargurg,
de amilanamiento; de vergilenza... suspiro, tendio hacm'z
ella los brazos, y con acento tierno y muy debil exclamo
asi: . '

— Ay, Manuela! Despréciame, édxamg, si; pero no
puedo callar més tiempo: te quiero, preciosica Manue-
la, te quiero mas que 4 todas las cosas del rr_lundo. Yo
no tengo otra voluntad que eres ti, Manuelilla. inro
ay! mi maldita lengua me vende para que me odies
mas...

Manuelillase puso en pie sinmirarle, y acomadando
la gallina sobre €l ponedero se puso-a concluir la ope-
racion. .

Faquimo, cubriéndose ¢l rostro con las manos, siguio
diciendo:
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— Yo bien s¢ que no puedes quererme, y mil veces
me decfa: no puede ser; pero, como Mahoma cyando
se le trae a4 dormir en la cuadra, que se'desata y se va,
lo mismo yo con esta terqueria que me puso Lucifer
en la mollera. jValgame Dios, qué miserable soy!
jcuantos palos merecerial Pero desde hoy... yo juro
de olvidarme de todo, y si no tirarme al rio, y eso sera
lo mejor,

— Calla, no grites—murmurd ella,

El mozo se le acercd de rodillas, y con acento com-
pungido exclamo: ‘

—Perdoname, estoy loco. Por los clavos de Cristo,
Manuela, no digas nada a nadie, que yo te prometo no
mentarte nunca estas cosas. ¢ Manuela, me prometes
callarlo?

La muchacha, que alin estaba junte al ponedero cui-
dando 4 la gallina invalida, volvié pausadamente el
rostro hacia Faquimo y puso en los angustiados ojos
de éste los suyos, llenos de dulzura, de pasién y de
encanto. Con tal sonrisa le mird, que Tomas no recor-
do haber visto ni imaginado nunca mas graciosa zaga-
la: enteramente era la Virgencica de los Cardos con
zagalejo de percal y pafiuelo de talle rameado.

—¢ Me perdonas, eh? {Bendita seas!—murmuré.

—¢ Y de que he de perdonarte? Si no tienes culpa,
pobre Tomas.

Entonces si que creyo éste volverse loco de jubilo y
dio muestras de estarlo, segtin le entrd por besarle el
delantal 'y las manos, echandola cien bendiciones y
haciendo estramboticos discursos. Ella hizole levantar
del suelo y se desvio pudorosamente con los parpados
caidos y las mejillas muy subidas de color.

— | Mdnuela —dijo ¢l, con el rostro todo mudado de
como le’ tenia cuando se culpaba de quererla,—no
sabes cudnto te quiero ! Por eso andaba triston... claro,

¢que habia de tener? Pero ahora me parece que lo
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negro ¢s blanco y lo pajizo encarnado. Tengo el cora-
z6bn mas listo que conejo de soto. ¢ Me quieres tu...
di... me quieres?...

Y como la muchacha fuése hacia la puerta, la detuvo
por una mufeca para que le contestara; pero ella sin
desplegar los labios intentod desasirse. Tornd €l a apu-
rarla estrechando mds la esposa que le habia puesto
en la mufieca, hasta que Manuelilla, soltandose brus-
camente, dijo:

— lLuego, mientras la siesta, aguardame en la esca-
lera que baja a la cuadra, que alli hablaremos.

Y se escapo, dejando a Faquimo el mas feliz enamo-
radoque se puede nadie imaginar. Un cuarto de hora,
lo menos, estuvo en el gallinero hablando solo, con
grandes ademanes y transportes, que no paregia sino
que estaba predicando a las gallinas.

La vispera, el sefior Gaspar habia recetado al mozo
un cocimiento de Ciertas yerbecicas que se criaban

junto al Cerrillo del Diablo; a-donde le envid a cogerlas.
Aquel dia, cuando venia a comer, entr6 en la cuadra
donde hallé.al mozo con una alegria tal que le reven-
taba por todo el rostro, cantando con gritos atronado-
res lo siguiente:

wLas estrellas del cielo
sSon ciento treinta:”
con las dos:de tus 0jos
ciento cuarentaw

Juzguese el asombro del senor Gaspar.

— Muchacho, : sanaste ya? .

—Si senor: como que me espabile, anoche, un pu-
cheroentero del cocimiento de las yerbecicas esas. Tan
listo como:.me he quedado. Si'todo era mal cuerpo, se
conoce; y asi... vamos, principio de mal de ojo. Son
mano de santo las tales yerbecicas.

Esto confirmé al sefior Gaspar en la virtud y efica-

.
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cia de la medicina ; medicina que, dicho sea de paso,
Faquimo ni aun probé siquiera. p

Por supuésto que los otros mozos tuvieron motivo
de nuevas burlas con lo del restablecimiento de Fa-
quimo, pues los mas estaban convencidos de que su
enfermedad no se curaba con yerbas silvestres; pero,
aungue todos le crefan enamorado, ninguno pudo sos-
pechar en quién habia puesto los ojos. Los hijos de
Adan son muy torpes para esto.

Comidos y bebidos los habitantes de la Granjilla,
recogido cada cual, los de dentro de casa en su lecho
y la gente de labor en la huerta, 4 la sombra de la casa:
el suenio campeando en cuantos hacfa falta que dur-
mieran (que el suefio es excelente encubridor de amo-
rios); todo en callado sosiego, llegaron a la vez la hora
y el‘cumplimiento de la cita.

Manuelilla estaba sentada en el mismo umbral de
la puerta en que moria la escalera cuando aparecid
Faquimo, el cual puso asentaderas y pies dos esca-
lones mas abajo, recostd la espalda en la barandilla
de la escalera que era de mamposteria y empind las
rodillas, obligado por la estrechez del hueco. A pesar
de estar tan incomodo, a ¢l le parecia que se arrella-
naba en algun divan turco sobre cojines de pluma:
pareciale que aguel reducido espacio era el camarin
celestial de la Virgen de los Cardos. '

En tal disposicidon, a media luz, con oido alerta y
contento sumo, comenzaron ¢l deseado palique:

—Hermosica, sabes mas que Brijan. ¢ Como adivi-
naste que te queria?

— ¢ Que lo adivine ?

—Pues claro que lo sabias ti ya: pus asi que eres
lerda. Y al verme cual andaba tristén y como mania-
tico, y oirme echar coplicas de penas y amores... lo
adivinarias, A tu tio le’ dije que me habian puesto
bueno las yerbas que ¢l me mandd a coger ayer, pero
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la melecina has sido ti: ti, Manuelilla mia, 4 quien
q;xiero como quieren los tortolos a sus hembras; mis-
mamente como ellos las arrullan, me entran deseos de
cantarte ahora a ti.

Y quiso tomar las manos de la muchacha ; pero ¢lla
se las hurtd con un desvio.

— Tonton, no digas esas cosas.

—¢Pero th me quieres, cordera?...

— Si—contesté Manuelilla con rubor que le saltaba
al rostro y le hacla hablar quedo y como si suspirara.

—Benditos sean los, labios que tal cosa mientan.
iMadre qué hermosa!—exclamé el mozo con transpor-
te, intentando de nuevo aprisionar las manos de la
Virgencica de los Cardos, y encontrandose con un ma-
noton, pues ella no era manca.—¢ Pero como podia
pensarme yo que tu me quisieras, si Estaba en todo lo
contrario? Crefa que me odiabas, que el verme era lo
mismo que si vieras al Moro Faguimo.

—¢Pues no acabas de decir que yo bien via lo que
eran tus bobadas?

—Bien, pero a mi me daba vergiienza el quererte.
Porque, vamos & ver: si tus tios lo supieran ¢qué harian
sino echarme de su casa y decirme que andaba ciego
de orgullo? A ti no te pertenece un pobretdn, sin pizca
de entendimiento; y maxime que ni tiene padres ni
los conocid jamas.

— Callate, vamos. ¢ A qué viene eso ?

—Nada, ya veras ti: dentro de un mes yo estaré
con el fusil y la mochila 4 cuestas, y tu...

—¢Qué vas a decir?

— Que seras la esposa del Esteban— exclamé Tomas
con acento lugubre.

—¢Pero @ qué dices estas necedades? Erestu Dios
para saber lo que va 4 pasar de aqui 4 un mes, ni de
aqui a un ano, ni diez ni veinte tampoco ?

— Ay, Manuelilla, td quieres consolarme nada mas,
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porque como me viste asi... claro... Pero ti al que
quieres es al Esteban.

— | Otra! ¢ Al Esteban ? Modregote, que tienes la ca-
beza mas dura que la piedra del molino! Como me
vuelvas a decir eso, entonces si que te voy 4 tener mas
odio y pior voluntad que al mismo Esteban. ¢ Soy yo
como esas tontuelas que ¢a ese veo a ese quiero, U
que soy ?

—Manuelilla, no te incomodes; pero mira, yo ando
en las faenas del campo, tii en las de casa; yo como en
el suelo, tli 4 manteles; yo soy un pobre mozo de
labor; ta llevas la mejor herencia del pueblo; yo no
tengo padres ni mds arrimo que mi amo, ti eres de
una familia honrada y de buen trato. Nada, no sirvo
para descalzarte los chapines; y si alguien supiera
que tu me quieres y yo te quiero, todos se reirian de
mi y me tratarian de loco. jAy! ¢por qué si Dios me
crid tan pobretdn y bajo, hizo que me enamorase de ti?

—Sosiegate y no digas mas desatinos; que si no
creere que quien no me quiere eres ti. Pues hijo, el
pecado de la lenteja es el tuyo.

—No, nunca pienses eso; mira, yo me marcharé a
ser soldado; pero mas que no vuelva a verte en toda
mi vida, yo te querré y te querré a perder. ¢ Quieres
que te diga una cosa? ¢ A que no sabes con guién te
tengo comparada ?

—¢ Con quién?

—Pues con la Virgen de los Cardos.

—jVaya una ocurrencial Te va 4 castigar Dios.

— Pues no hay mas; que tusojos, asi azulicos les
parecen, todos, todos 4 los de feguracion que tiene la
Madre de Dios en aquella imagen, y en fin que toda
te me representas como ella.

— T suenas. Pero oye, es preciso que ahora disimu-
les bien y no hagas caso de lo que te digan los mozos.

—Es que si me vienen con chanzas, yo no lesaguan-
to, eal :
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—No hagas caso. Que nadie lo sepa, porque enton-
¢es no te querré mas.

—Sblo lo sabe don Ezequiel — repuso el mozo muy
pensativo.

—¢:Como, don Ezequiel?

—S8abe que yo te quiero, si.

—Bien, pero ¢como lo sabe 2 Cuéntamelo todo.

—¢No te acuerdas cuandoestabas con la cabra junto
al rio, que nos viste de platicar 4 mi y a €1?

—Si. ¢ Y qué?

—Pues que yo estaba tras de las matas sin quitarte
ojo, cuidando de que no me vieras, cuando ¢l me sor-
prendi6, pues que -me habia visto de agacharme. Con
que aquel dia, me dijo que ya sabia ¢l del pie que co-
jeaba yo y que me hablaria despacio una tarde que vi-

niese por aqui. Yo me le temia como a un pedrisco,,

cuando cataté que le atisbo a tu lado el dia que vinis-
test me dié un dolor de tripas deseguida, que me rhar-
ché a la labor porque no me hallase; pero nada, fu¢ a
buscarme, y bendito sea Dios, qué sermoén me echo!

—Pero, squé te dijo?

Aqui fué la cogida del mozo, pues no queria decirle
lo'que primeramente sospechara don Ezequiel: al cabo
determiné pasarlo por alto y continud:

. —Pues, dijo que... con mirarte con buenos ojos ofen-
dia a Dios, y & tus tios y a ti: pero yo digo que eso son
cosas de viejos. ¢ No te quiero con buenos fines?

— Nada, no hagas caso de ninguna de esas cosas,
Tomas, y ten mucho sigilo.

Y levantandose la zagala, le dijo por via de despedida:

— Tt eres muy bueno, Tomas, si, eres muy bueno,
pero tienes la mania de estimarte poco. Y yo te digo
que te quiero mucho, mas de lo que te piensas, por-
que en tu corazon no hay enganos, ni rencores, ni ma-
licias; y que para mi, ningiin amante del mundo por
remilgado que sea, vale nada a tu lado.

—(Hermosica! ¢ Qué hombre de estudios te ensena
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esas sabidurias tan maravillosas? Luminarias parece
que entras en mi corazon, segun le has puesto de con-
tento, cuando antes todo era lute y tinieblas en ¢l.

— Ea, adids... Debe ser muy tarde.

—No te vayas, Manuela—repuso Faquimo tratando
nuevamente de cogerle ambas manos, lo cual le valio
otro torniscon.

—jQué atrocidad.., cuanto tiempo hemos estado
hablando! — exclamé Manuela.

— Pero, chica, si no es tarde...

— Adids...

‘Manuelila se escurrid cerrando la puerta con mucho
tiento. Faquimo bajo la escalera de puntillas, loco de
alegria, empezando a creer que aquellas sus juiciosas
consideraciones eran visibles ninerfas. Ella le queria,
y este pensamiento era bastante interesante y hermoso
para desoir por ¢l cuantos pudieran ocurrirsele.

Amor le habia cambiado todo, poni¢ndele venda
como de costumbre. Faquimo iba a ciegas.




1 Por la cruz de Cristol

si las cosas, la paz de Dios de asiento y benepla-
cito entre aquellos sencillos moradores; llena de
poesia la Granjilla, por la galanura y pompa desple-
gadas por la naturaleza en la feraz tierra, por los canti-
cos del corral, por los arrullos del palomar y por los
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continuos pios y gorjeos de los juguetones pajarillos;
y en medio de todo esto, los incomparables goces del
amor en aquellos dos corazones candidos y risticos, el
diablo en persona vino 4 poner coto a estas naturales
complacencias, 6 lo que es lo mismo, el sefior Homo-
bono tan feo y miserable de vestido y alma como
siempre, amanecid en mal hora con el lindo capricho
de llevarse 4 Manuelilla, pues su tia la necesitaba, y
ademas... (aunque esto lo dijo entre dientes y no sele
entendid bien) porque el hijo del sefior don Lucas de-
bia llegar aquella tarde.

La Victoria tuvo bastante con el cabo para sacar el
ovillo; pero se comié muchas palabras que estaba a
punto de soltar, tomando como mejor partido enmu-
decimiento y cara de palo. La muchacha nada dijo, ni
intentd decir, que bien conocia las malas pulgas del
tio ; pero se apend muchisimo.

Todo esto sucedia sobre las cuatro de la tarde, al
siguiente dia del de los ultimos referidos sucesos, y
Faquimo, i albis de semejante desdicha, y por lo tan-
to alegre, estaba solo, a la puerta de una antigua
pocilga, que a la sazon servia para guardar instrumen-
tos de labranza, ocupado en afilar hoces para la siega
de la cebada que dentro de pocos dia debia empezar,
cuando escucho arriba la voz de Manuelilla, diciendo:

—Deje usted, tia: Faquimo me ayudara.

Y en seguida se asomd la moza a la ventana y le di6
1na voz.

Salid el mozo & escape, supo de sopetdn lo del viaje,
de labios de su ama, y la muchacha le ordend quele
ayudase a echar una lia en su baul, operacion que se
empend en hacer solo.

Lo peor era que seguia de testigo ocular la sefiora
Victoria, de manera que el infeliz ardia en deseos de
hablar a su novia, y ésta, que inventd lo del auxilio
como afiagaza, no lo deseaba menos.




J. RAMON MELIDA

Al cabo se les logrd, gracias 4 Faquimo que tomé
con extraordinaria flema y despacio la tarea, y enton-
ces €l quiso preguntar, y antes de que lo hiciese, se
apresurd ella a decirle :

—El tio Homobono ha venido a por mi, y... no ten-
go otro remedio que dilme otra vez al pueblo... Dice
que la tia no se encuentra sin mi...

Y enternecida se puso a llorar, blanda y resignada-
mente sin hacer ruido.

—¢ Y me dejas solo, Manuelilla ? ¢ Y no vas & volver,
hermosica ? No llores, muchacha,

—No s¢ cuando volveré—repuso encogiéndose de
hombros.—Pero no tomes pena, que entonces la voy
a tener yo mayor. En cuanto pueda volver, aqui me
tienes. Yo le he dicho a la tia Victoria que me quiero
venir con ella, que en ninguna parte me hallo tan bien
como aqui: Con que cuidadito con ponerte otra vez
melancolico y lacio como en dénantes, muchacho, ¥
dar que hablar: mira que sino, no voy & quererte.
Para decirte todo esto te he llamado. No hagas locuras
de dilte al pueblo por verme.

—Anda, pues no faltaba mas! Si que iré, si... pero
procurando que nadie sepa nada.

—No, ne.¢Cudndo quieresdil, que aqui no se conozea?

—Pues, por la noche...

—No, mira que me voy a incomodar si vas; y mas
que sienta que tiras chinitas & mi ventana, no me 4so-
mo. En fin, como vayas... dejaré de quererte. b

—Pero, Manuelilla... ; como quieres que pase sin
verte ¢

—Vamos, adios, y ten paciencia. No hagas borrica-
das. Anda, marchate ; adibs, que van 4 venir. ¢ No ves
que es menester que nadie lo sepa ?

—Adiods ; pero... ¢ por qué te llevan tan pronto...?

El mozo hizo timidamente ademan de abrazar a la
zagala.
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—No sé.— Vamos, adios, adios; quita, hombre.
quita.

—Pero, ¢ por qué no quieres que vaya a verte ?

—Porque lo van a saber hasta los gatos, hombre.
Vamos, quita.

—Pues bien, si quieres que no vaya, me has de dejar
algun recuerdo tuyo. Esa sortija con piedra verde.

—Bien, pero d¢jame...

El mozo se desvio dos pasos.

—Esta sortija no puedo darteld, que era de mi difun-
ta madre (que en presencia de Dios se vea); pero...
toma.

Y presentdle un alfiletéro de madera que sacd de un
bolsillo de su delantal.

—Chica—dijo Faquimo, ri¢ndose.—¢ Me le das para
que tenga agujas con que remendarme los calzones ?

—: Y qué mas tiene? ¢ No es-de mi uso p—contesto
ella, con tono entre enfadado y no.

—No te incomodes, Manuela, lo dije de chanzas;
pues aunque me dieras las cintas de tus zapatos las
estimaria, que donde pongas mano ¢ pie alli dire yo a
besar. Adios, mujercica mia.

—Adios, Tomasico...—contesto ella, acompanandole
con los ojos hasta la puerta, desde donde ¢l la dijo con
los ojos la pena que llevaba en el corazon.

Sola la zagala, se sentd sobre el baul, y rompiendo
en amargos sollozos, exclamo :

—i Pobre Tomds...! | Pobre de mi...!

Estuvo asi mucho rato llorando sin consuelo ni tre-
gua; mas de pronto sintié las quedas pisadas de
alguien que entraba con cautela en el aposento, y pues-
ta en gran susto, levantdse subita, clavando los ojos
en el importuno. Era Faguimo que yolvia con un ramo
de tomillo silvestre de muy buen olor.

—j Ah! que eres tii : me has asustado —le dijo.

—¢ Estas llorando ? ¢ que tienes, cordera... ?
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—Nada, déjame—repuso ella con azoramiento mal
reprimido ; y como huyendo de &I, se aproximo a
una mesa que alli habia, con los ojos bajos y las meji-
llas arreboladas.

—No, th tienes algo que no quieres decirme...

_ —Vamos, no seas pesado y véte, que si nos sorpren-
dela tia...

Faquimo se la acercd despacio, y como ella se vol-
viera para no darle la cara, ¢l empiné la suya por
encima de su hombro, y le hablé asi -

—Mira, he venido 4 traerte este poco de tomillo; no
te lo doy, si no me dices por qué lloras y estas asi.

La muchacha no contesto.

—{Porquétellevanal pueblo...? Ti1 lo sabes—anadio.

Y como entonces tampoco contestara, asidla brusca-
mente por la cintura y un brazo para obligarla a mi-
rarle frente a frente, y en un buen rato no la quité los
ojos. Sin hablar, le preguntaba tantas y tales cosas,
que Manuelilla, que sélo levantd los parpados dos 6
trés veces, dudaba sicontestarle. Al cabo, como una
luz que se apaga, la mirada del desdichado Tomais se
puso lugubre, el color del rostro macilento. Suspird
con profunda pena, y después con un gesto horrible
en los Iabios, a modo de risa, y casi sin fuerzas en el
habla, murmurd muy despacio :

—j Ya lo s¢, Manuela, ya lo sé...! Si: ha venido el
Esteban, y por eso te llevan alld... para que te vea...
i Ha venido a casarse contigo, Manuela |

Y apartandose de la muchacha, gritd con un furor
espantable :

—iMalhaya sea él y la hora en que vinistes ti aqui,
y malhaya también la hora en que me eché al mundo
la mujer que no quiso alimentarme 4 sus pechos...!

—iCalla, Tomads, no reniegues de tu madre |—excla-

mo la zagala con las manos cruzadas, llena de terror y
amargura,
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—i Dios me perdone '—murmurd el mozo, enterne-
cido con las palabras de Manuelilla. Y como loco se
tir6. de bruces sobre la mesa, donde comenzé a llorar
con tal agitacién y tales sollozos, que la muchacha se
temi6é mucho que el ruido les delatara; y aunque in-
tentd por distintos medios consolarle, no pudo.

—D¢éjame; déjame—decia €l ;—con mi propia faja me
tengo de ahorcar esta misma noche, y asi saldré de
penas.

—¢ Qué estas diciendo ?—dijo Manuelilla con mayor
espanto. —(ye, Tomas, oye; ¢ ves esta cruz ? Mira.

Y le obligé a mirar la cruz que ella hacia con los
dedos pulgar é indice de la mano derecha. Pues por
¢sta, te juro, que aunque el Esteban me quiera y aun-
que se empenen mis tios, no me he de casar con €l.
Te quiero a ti solo. ¢No eres tan bueno y tan honrado
como pueda ser ¢l ? Aunque te togque ir 4 ser soldado
y aunque te lleven de aqui a cien mil leguas, yo te
querr¢ siempre, Tomas.

El mozo al oir a4 la zagala, le tomo6 una mano, y es-
trechandosela, le dijo:

—i Pues por la Virgen de los Cardos y por la salva-
cion de mi alma, te juro yo; que no ir¢ a ser soldado,
que no ire, y que no iré! jAntes seria de noche a
medio dia! Y te juro también que no.te olvidaré nun-
ca, Manuela...

LLa firmeza con que Tomas pronuncid estas palabras
revelaba un sentido oculto, y comprendiéndolo asi
ella, le preguntd :

—: Por qué dices que no iras?

Faquimo iba a contestar, pero sintieron pasos, y hu-
bieron de escurrirse: €l hacia sus menesteres, escon-
diendo su rostro de la sefiora Victoria, que era quien
venia; y ella a la habitacion contigua.

La tia hallo a la sobrina muy agitada y aun llorosa,
preguntole la causa, y contestdé que habia estado ha-
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ciendo pucheros, porque le daba mucha pena mar-
charse de alli, donde tan bien se encontraba, ¢ irse al
pueblo donde la esperaba aquel novio & quien no que-
ria. La tia la consolo, y prometid, por ultimo, valerse
de alguna traza para traerla a su lado, no ya de tem-
porada sino para in efernum.

LLuego, Tomas vic desde el tejado del palomar
(adonde se encaramo con pretexto de poner una nue-
va jarra que sirviera-de senuelo a las palomas), vio,
decimos, al senor Homobono que se llevaba & la sobri-
na, y conella su alma y su vida. Pero, ¢ que remedio ?
No pudo otra cosa que echar cien maldiciones al viejo,
saludar a Manuelilla con la mano, recibir la ultima
mirada de ésta, y verla como gustaba del buen olor
del tomillo silvestre; seguir luego el paso de las dos
cabalgaduras con la vista, y después... guardar en su
corazon como en un arca cerrada y sellada los jura-

mentos que la habia hecho ¢l y los que le habia hecho
ella.

~—i
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tando) un palacio, que por su antiguedad y magnificen-
cia era la segunda maravilla villembrinesa, contando
como primera la iglesia. Tiene dos pisos: el principal
con respetables balcones de gran vuelo, cada uno sus-
tentado por tres eses de hierro, y el hueco circuido
por fajas de grotescos, esculpidos en piedra, seglin
el gusto plateresco a que obedece todo el decorado y
traza de aquella fabrica; y el bajo con caprichosas
rejas coronadas. por elegante cresteria de bichos y
hojarasca.

Por la parte alta del edificio corre un bonito friso,cuyo
adorno componen nifios desnudos y blasonados cuar-
teles, timbres gloriosos de un esforzado caudillo de los
comuneros castellanos, a quien la casa le fué confisca-
da, siendo mas tarde regalada por el emperader Car-
losia don Rodrigo de Igualada, esforzado catalan, en
premio de sus servicios a la patria, confirmados con
su sangre vertida en la conquista del rico imperio del
Pert, a las ordenes de Francisco Pizarro. De este mo-
mio gozaba ahora 4 satisfaccion D. Lucas, sin haber
tenido que descrismarse con los incas peruanos para
apropiarse sus riquezas, como aquel su memorable
antepasado, de quien no se acordaba mas que para
darselas de noble y linajudo.

Entrando en el portalon, ofrécese a la izquierda la
escalera, que es muy espaciosa, de dos tramos, cuyo
techo es artesonado, y al frente el patio, que realmente
es lo mejor del edificio.

Sus cuatro lados eerrados por arcadas, capiteles
corintios en las columnpas, medallones con bustos en
relieve toscamente ejecutados, pero con caracter, de-
corando los timpanos de los arcos, y arcos rebajados
en la galeria superior.

La habitacion mas espaciosa y mejor alhajada del
piso principal era un saléon con techumbre de vigas
oscuras, ornamentadas con modillones figurando hojas
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de acanto y muros blancos con zécalo de azulejos tala-
veranos que formaban cuadros de composicién, con
figuras en que campeaban los colores azul y amarillo
sobre fondo blanco. En dichos muros destacaban
unos cuadros al ¢leo de poco mérito representando
asuntos de la Pasion, y doradas cornucopias de muy
buena talla y de estilo Luis XV.

En esta habitacion, mientras Manuelilla y su tio
subian hacia el pueblo, entre seis y siete de la tarde,
estaban el alcalde, el seor Frutos y el cura, arrellana-
dos en sillones de cuero, anchotes, de respaldo apai-
sado con gruesos clavos dorados, escuchando al re-
cién llegado vastago de Igualada y licenciado en am-
bos Derechos por la universidad de la corte, el cual,
puesto en pié en actitud enfatica frente a sus oyen-
tes, hablaba asi:

—No hay mas que lo que ustedes oyen. Aqui, en el
lugar, todo son rutinas; pero los grandes principios
filosoficos, los modernos estudios juridices, la marcha
progresiya de las ciencias del Derecho, no les guepa a
ustedes duda, y yo, bien lo dije, por repetidas veces,
en el Ateneo-Juridico-Cientifico-Literario, bien lo dije
cuando discutimos el divorcio y bien lo dije cuando
discutiamos la libertad religiosa, y bien lo dije tam-
bién cuando discutiamos el derecho de sucesidén a la
corona; bien lo dije y ahora lo repito, que esos gran-
des y sublimes (asi decia yo) principios filoséficos,
esos modernos & importantisimos, estudios juridicos,

‘esa marcha progresiva de las ciencias del Derecho:

esos son los luminares de este siglo, bien llamado de
las luces, que arrojan su luz clara sobre las inteligen-
cias de los fildsofos, de los juristas y de todoslos hom-
bres, en fin, amantes de la ley. Porque la ley, sefores,
en un estado, en un pais, en un pueblo; es el vinculo
sagrado de los ciudadanos, como dijo en las Cortes
constituyentes un eminente orador, honra y prez de
la tribuna espanola.
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El fogoso orador era un villembrinés que encubria
muy mal el pelo de la dehesa con el peinado chulesco
de persianas corridas que gastan en Madrid algunos
sefioritos, y vestido con traje de americana color cane-
la y corbata verde con lunares negros y amarillos, todo
lo cual daba golpe 'y pasaba por de iltima moda en
Villembrines, pero era asaz vulgarote y cursilon en la
corte. El rostro, aungge tosco y moreno, estaba agra-
ciado por muy buenos ojos negros como el pelo y por
escaso bigote, que sin darle todayia aspecto muy va-
ronil, revelaba el naciente vigor de la juventud; pero
en realidad Esteban no era guapo, pues habia en su
porte y en su expresion el empaque orgulloso propio
de su casta y de su genio vivo y dominante,

—Pues hijo—le decia el dignisimo farmacéutico se-
nor Frutos—eso sera asi alla en vuestros congresos y
ateneos ; pero yo te digo que-lo que es que Juany
Pedro y Felipe todos puedan convertir 4 su vecino
moro, O protestante, 6 chino, no paso por ello: ea,
que no paso; y digo que eso en todas partes €s una
solemne barbaridad.

—Pero su senoria, sefior don lldefonso Ruperto
Frutos, no sabe que, segun los principios democrati-
cos, el pensamiento religioso debe ser libre; y la Es-
cuela Positivista bien lo tiene probado...

—Pero, muchacho—objetd el cura—¢ qué significa
eso de la Escuela Positivista? ¢ Qué sacrilegiote es ese
de que el pensamiento religioso debe ser libre ?

—iAh! ;Cémo se conoce que no viven ustedesen

el movimiento reformador, en el gran movimiento so-
cial! Hoy dia, ningtin hombre de creencias y de con-
vicciones (hablo en el concepto filosdfico), puede dejar
de pertenecer a éste ¢ al otro bando. Y asi, el uno per-
tenece 4 la escuela Ultramontana (estos son los beato-
nes y escrupulosos), otros, los que se dicen catolico-
liberales, pertenecen a la escuela Espiritualista, y
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todos los que aspiramos ante todo a4 la buena organi-
zacion del pais en que vivimos (el pais considerado
como Entidad Juridica, ya me entendéis), todos los
que aspiramos a todo eso, somos de la escuela Positi-
vista.

—El diablo que te entienda con esa carcamusa de
las escuelas. Tu sabes mucho; pero vamos a ver, sefor
licenciado, ¢como puede ser aqui ni en Francia, que
cada cual pueda convertir turco 0 protestante a cual-
quier hijo de vecino? Se me figura que esos pensa-
mientos tienen poco de santos.

—ji Ay, sefor don Ezequiel'de mi alma! | Como se
conoce que ignora su senoria que el derecho posi-
tivo se funda en los hechos, y que los hechos dicen
muy alto lo conveniente de esa libertad del pensa-
miento...

—Dale con la libertad del pensamiento!—interrum-
pio el senor Frutos.

—Pues claro, ustedes no se han penetrado de la im-
portancia de estas cosas, y por eso se asombran. ¢Pues
qué me van a decir si les hablo del hecho por todos
defendido dentro del terreno juridico, por todos digo,
del derecho pleno que asiste al marido cuando comete
homicidio en la persona de su consorte si ésta le fué
infiel? Y aqui venimos al gran tema, al tema uni-
versalmente discutido y que tanto preocupa en la
actualidad 4 todos los pensadores: el adulterio y el
divorcio.

El cura se santiguo.

El senor Frutos repuso:

—OQtra barbaridad, pues aunque mi Robustianita no
me ha faltado en tanto asi, y en buena hora lo diga, ni
me faltara, y que de ser al contrario.no s¢ lo qu¢ haria
con ella, eso que dices, en todas partes esta muy mal,
y por lo tanto no debe predicarse como ley.

—Usted mismo lo dice: no sabe lo qué haria—excla-
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mo lleno de orgullosa satisfaccion el jurista demagogo.
—Los hechos no se desmienten, y el positivismo se
funda en los hechos.

—Pero, hijo, ¢qué ciencias son esas que has apren-
dido tan endemoniadas, que no parece sino que el
propio Lucifer soplé semejantes atrocidades en los
oidos de los catedraticos. [Valgame Dios! ;T sabes
bien lo que dices, muchacho?

—Seifior cura, usted no sabe lo que en el concepto
juridico es una accidén punible.

—Yo no entiendo esas palabrotas, ni quiero, pero
si s€, y esto es mas clare que laluz, que el quinto dice:
no matards, >

—DBien, eso ¢s en el Catecismo queseda en la escue-
la, pero en el terreno de las ciencias del Derecho esotra
cosa; en el terreno de las ciencias del Derecho toda
accion punible debe ser castigada; y ¢ quién mas pro-
pio que el ofendido para castigar _al ofensor? ;quién
con mas derecho ni mas autoridad ?

—Hijo, no lo tomes 4 pechos, y mira que estas dis-
cutiendo con el sefior cura— dijo don Lucas, que hasta
aquel punto habia estado en éxtasis, suspenso y sin
habla ante aquella verbosidad ciceroniana, ante aque-
lla calabaza con birrete.

—Nada, Estebanillo—repuso ¢l tonsurado—todo eso
son doctrinas del siglo, y en el siglo todos quieren
tener razon y ninguno la tiene, y todos quieren saber
lo que nunca puede saber el hombre. Yo 4 lo mio me
atengo. Todas esas carcamusas me huelen a que por
ahi, por esas Universidades, anda suelto Lucifer en-
ganando a los sencillotes como tii.

—Y lo mejor—anadio el sefior Frutos—es que nos
quieren enganar ellos & nesotros también. Y ‘luego
paguen ustedes contribuciones, que lo exige la Patria,
y dé usted mozos para el ejército, que la Patria se esta
dando de estacazos con Perico 6 Melchor, y por fin de
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fiesta comase usted los codos. jHombre, que no comul-
gamos con ruedas de molino! A mi no me vengan con
retoricas.

—iOh, senor Frutos ! —exclamo el orador creciéndo-
se con el boticario ya que con el cura no podia,—Us-
ted no es buen ciudadano, usted no ama los santos
principios de igualdad y fraternidad, usted no es capaz
de sacrificarse en aras de la Patria. jUsted no merece
el nombre de espaiiol !

—Otra! ;s pues he nacido yo en Francia?

—Si no es eso...

—Pero, muchacho—gritd el cura con marcado dis-
gusto.—; Tl también hablas de igualdad y fraternidad
como el diputado aquel que nos saco los votos por la
fuerza el ano pasado?

—La igualdad, la igualdad—repitid el sefor Frutos;
—justo: que paguemos los contribuyentes y que su-
ban los que puedanj que triunfen ellos y al proji-
mo darle contra una esquina. Ya puede volver el
tal candidato con que le demos votos, que lo que es
yO...

—Desenganense ustedes, que la igualdad es uno de
los primeros elementos para gobernar.

—Pero ¢ que igualdad es que yo me esté tranguilo
disfrutando mis bienes, y venga Juan 6 Pedro y.me.
saque contribucion, obligandome asi a que si este ano
sembre como ¢inco;. el que viene no siembre mas que
tres? ¢Y que mientras yo pago y me arruino, Juan o
Pedro se coman el provecho de mis haciendas?

—Claro—dijo con irdnico énfasis y posesionandose
de su papel el representante de las ideas reformado-
ras—claro; con hombres como ustedes; refractarios al
progreso, que no entienden la libertad...

—¢ Que no la entiendo ? Mira ti si la entiendo, que
me quejo porque me quitan lo mio. X

—Les digo a ustedes que no entienden ni quieren
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entender la libertad. | Cuando todos los ciudadanos
debian sacrificarse por ella! jy sacrificarse por la fra-
ternidad | | y sacrificarse por la igualdad!

—Pues venga aca, mi licenciadito—dijo el cura con
singular complacencia—que ahora si que le voy 4 po-
ner entre la espada y la pared: ¢ qué me dice del ser-
vicio militar » Ahora me lo-cogen y me lo tallan, y se
lo llevarian a servir; si no fuera porque su papa, mi
sefior don Lucas, aflojara la mosca ; pero el que no
pueda, amigo... ese ira a cargar con el chopo. ¢Y qué
igualdad es ésta, senor licenciado ? LLuego por defen-
der a éste, ¢ a estotro que es mas lindo, se me llevan
un pufiado de mocetones que hacen buena falta en el
campo; y digame, sefior positivista ¢no es esto
robarnos unos brazos que son el sostén de muchos
hombres pacificos? : Y a esto lo llama igualdad su
merced ?

—Pero su sefioria-no tiene en cuenta que esos bra-
zos los reclama la Patria, que gime bajo la terrible
desventura de una guerra fratricida ?

—Tate, tate con la guerra. ¢Y por qué no va usted
alla?

—iToma! Porgue yo, un licenciado en Derecho Civil
y Canénico, no sirvo para pelear, ni para eso he esta-
.doen Madrid quemandome las cejas.

—Pues entonces ahf lo tienes : ti tampoco eres es-
panol, ni amas la igualdad, ni la fraternidad. No bus-
cas mas que tu provecho. Todo eso eslengua. jVani-
tas vanitatum et omnia vanitas!

Y asi diciendo el cura pusose en pie, arreglé el
manteo, tomo su teja y se marcho, dando por acabada
la discusion. Los demas también se leyantaron, mo
solo para despedir 4 don Ezequiel, sino también por-
que en tal punto llegaron varias personas que venian
a saludar al licenciado, y entre ellas los Horcajos (asi
llamaban en el pueblo al Homobono y su consorte, por
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mas que ese apellido sélo le perteneciera a ella). Ma-

nuelilla venfa muy miaja. El licenciado clavd los ojos
en ella.




—4Cémo se llama el galan?
—Don Juan.

0 es de sospechar que San Antonioestuvieraen
el ajo concertado entre los Horcajos y el sefior

Igualada. Esteban venia solo, y llegaba tarde; pero ig-
norante de la proteccion dispensada por el santo ben-
dito al bueno de Tomas, creia tan de veras en su bue-
na estrella, 6 mejor en lo irresistible desus finezas de
Tenorio, que le parecia 4 él, antes de empezar el ata-
que, mas apropiada que para el mismo César la orgu-
llosa frase , veni, vdi, vici. Quién podia con éll... ( El,
harto de vencer en las lides amatorias que tan faciles
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y frecuentes son en la corte! émulo de Tenorio, traia
su cartel de enamorador donde se ostentaba la frase:

«Desde la princesa altiva
d'la que pesca en ruin barca,
no hay hembra 4 quien no suscriba»

Y aunque las altivas princesas no habian pasado de
la categoria de costureras de las que mariposean por
las calles del Carmen y de la Montera, ¢ de la de
silfides desconocidas que brindaban los placeres del
amor libre en los bailes de mascaras de la Zarzuela, ni
las que pescan en la ruin barca del pecado, deslizan-
dose por el arroyo desde el oscurecer hasta las tres de
la madrugada, habian sido otras que las venus flamen-
cas envueltas en el mantén, dispuestas a dar una de
cuello vuelto 4 todo el que las armara bronca, Esteban
se crefa duefio de una experiencia tal acerca dela mu-
jer, que le parecia estar en lo cierto juzgando por un
rasero djustas y d pecadoras, como dice aquel rey Feli-
pe galanteador en una famosa comedia. Ademas, ¢l
que habia ganado refidas partidas de carambolas
mientras sobre el tablero verde de la mesa del billar
se cruzaban, a la par que las bolas, las maximas y
doctrinas del galanteo con que el hombre se envanece
siempre de su pretendida superioridad sobre la mu-
jer, ¢como no considerarse vencedor de aquella ino-
cente lugarena, que aun antes de verle debia sentirse
fascinada por la aureola formada con los oropeles de
la galanteria y de la oratoria académica que traia de
la corte el joven licenciado?

llusiones juveniles; el Esteban era un buen mucha-
cho, si orgulloso y con sus ribetes de calaverilla, al
cabo, buen estudiante; es cierto que no brillé por su._
aplicacion, ni por su saber, ni por su talento; era un
adocenado; pero tenia desenvoltura y viveza que su-
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plieron la falta de otras cualidades. De aqui la elocuen-
cia universitaria de que acababa de dar muestra.

—Hola, hola, Esteban—exclamo el sefior Homobono
—iQué majoviene, cémo se le conoce que ha estado en
la corte! Sehor don Lucas, esto se llama un moceton
de buena ley.

— Amigo—dijo la Antonia —y qué bien que le ha
pintado Madrid! ;:Cémo te ha ido? .

— Esté tan crecido ya—anadid Homobono—que casi,
casi, da cortedad el tratarle de ti.

—Pero, bah—repuso la Antonia—como que le ha
visto una de nacer... Ademds que como quiza dentro
de poco le miraremos como 4 hijo..,

—Pueden ustedes tratarme como gusten. Con toda
confianza, :

—Pero, chica, acércate a saludar a tu prometido.
¢ Por qué te estas apartada como gatito criado en des-
van?

Manuelilla se acercd avergonzada. Venia muy com-
puesta con vestido azul y panolito de talle de tela blan-
ca con flores estampadas.

Esteban crey6 conveniente hacer gala de su practica
y donaire en el oficio de galanteador y exclaxp‘éz

—;Olé, buena moza! ¢Cuantos saleros vertié el cura
en tus labios cuando te bautiz6? Porque, hija, ni medio
ha quedado para las madrilenas. [Bendita sea tu mare!
como dicen por alld en la tierra de Maria Santisima,

Todos rieron el dicho menos la interesada.

— Mira, mira, ¢qué te parece si sabe requebrar el
rapazuelo?—dijo la Antonia.

Y pellizcando @ la muchacha 4 hurtadillas de los
circunstantes, anadio entre dientes con colera mal re-
primida:

—Pavisosa... saludale, di algo.

—Como se le conoce que viene de entre gente par-
leral—dijo el senor Frutos.
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Vino 4 suspender esta escena la aparicion de la en-
copetada dofa Trinidad, hermana de don Lucas, sol-
terona muy atildada y pulcra en su porte y maneras,
alta, desgarbada, tan severa de rostro como su her-
mano, muy ceremoniosa, cuya presencia, sin ser
grata, tampoco causaba repulsion. Todos la saludaron
con mucha cortesia y extremados cumplimientos, que
ella aparenté recibir con indiferencia, aunque la po-
nian muy hueca, y después:

—Siéntense ustedes—murmuré pacificamente.

—Vamos, dofia Trinidad—dijo una de las visitado-
ras—por fin tiene usted a su lado, y ya para siempre,
al sobrino. jTanto que lo deseaba usted !...

—Si, pero viene muy enloquecido con las ciencias
esas que le han metido en la cabeza—murmuré el bo-
ticario.

—¢Por gué dice usted eso?—preguntd el maestro de
escuela, que era un viejo pacifico y humilde, muy
apreciado en el lugar,

—Porque ha estado ahi predicando libertad, y di-
ciendo que ¢l pertenece 4 la escuela positivista; y no
s¢ qué mas disparates.

—Bien—dijo dofia Trinidad con sosegada voz—pero
ya tendra mucho cuidado de no disgustar a su padre
ni-asu tia,

—Claro—repuso la Antonia— los muchachos ya se
sabe que suelen temer alla sus ideas un poquillo asi,
endemoniadas como yo digo; pero un joven de tanto
provecho y tan bien inclinado comoel Esteban, no hay
miedo de que dé que sentir.

—Y que a todos cuando hemos sido de su edad—
dijo don Luis—nos ha picado la mosca por algin lado.
Aun me acuerdo yo cuando estudié en Salamanca, las
diabluras que haciamos. En la casa de pupilaje no ha-
bia titere con cabeza: en la ciudad no habia muchacha
que no nos conociera de haberla enamorado y haber
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recibido de ella calabazas: en la universidad todo el
mundo nos conocfa a4 mi y a otros cinco de la pan-
dilla por los Judas; en fin, que aquello era lindo de
veras. Y ahi tienen ustedes: mi padre me creia un
bendito.

Esteban, al ver el sesgo que tomaba la conversacion,
creyd que era momento oportuno de divorciarse de
ella para dirigir la palabra a Manuelilla, junto a la
cual de intento se habia sentado.

—Vaya unos ojos...—le dijo—Manuela, créeme: te-
mia y deseaba ver tan de cerca esos0jos tan retreche-
ros. Deslumbran como el sol.

Manuelilla,-como si aquellas frases, casi deslizadas
a su oido, fueran mondtono zumbido de moscas 6 abe-
jas, no contestd ni aun con los ojos, & pesar de ser
ellos la causa de semejantes piropos. La tia Antonia,
que no quitaba los suyos de ambos futuros, no pudo
menos de morderse los labios y'deplorar con toda su
alma no hallarse al lado dela sobrina para haberla
hecho'contestar a pellizcos.

—Pues no crea usted, don Lucas —decia a todo esto
el maestro de escuela —que igual que somos dé gran-
des somos de criaturas. ; Usted sabe la paciencia que
tengo yo que tener con aquellos muchachos? El uno
pinta mi retrato en alguna plana: el otro saca los algo-
dones del tintero y los pasea sobre la mesa: aquel no
se sabe la leccién, y le tengo que poner de rodillas; a
éste me le'encuentro haciendo toritos de papel a es-
condidas mias dentro del pupitre: €sos otros se¢ pegan
y tengo yo que vapulear a los dos...

El don Juan entre tanto redoblaba floreos y requie-
bros con tan fatal suerte como antes.

—Con que ¢y qué me dice de la quinta mi senor don
Lucas?—pregunto el senor Homobono.

—Pues digo que eso de soltar los cuartos es un bro-
mazo algo pesado.
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—Toma, puede que noletoque al Esteban. ;:Cuantos
mozos van ?

—No lo decia por mi, sino por los demas. De todos
modos piden seis y no hay mas que siete, con que...

—iSiete! zPues cuales son?—preguntd el domine.

El senor Frutos los nombré:

—Esteban, Juanillico, el hijo del sefor Lupeércio, el
de don Miguelito, Ramon el pastor, Patricio, Ansel-
mo y el Faquimo que estd en casa de la sefiora Vie-"
toria.

—No me alegro que venga la quinta, senores, si no
es porque selleven al haragan de Fagquimo—exclamad la
senora Antonia, .

— S, es verdad — afirmé el Homobono — porque es
un zopenco, que ahora ha dado en la-flor de empinar
el codo, pero de lo firme.

—:Como?—preguntd Esteban—¢se emborracha aho-
ra ese animal ? J

—¢Que si se emborracha? El dia de San Antonio me
merma la bodega lo menos en seis cuartillos.

Manuelilla, comprendiendo lo que exageraba el ta-
cano de su tio, no pudo menos de echarle una mirada
que por fortuna fue tan rapida como para pasar inad-
vertida, pues de otro modo hubiérase visto en los
ojos de la zagala un rayo tal de ira y desprecio, que
parecia una maldicion.

—Y lo mejor es que la:Marilela de mi hermanita—
anadio la Antonia —no puede hacer nada sin aquel
mastuerzo.

— ¢ 81 2 —exclamé Esteban complaciéndose en aquel
sayo que se cortaba de balde al préjimo.

—Vaya, no sabes—continud la Antonia.—Alli se per-
niquiebra una caballeria; —« Ay, Faquimo, cura la ca-
balleria.»—Que hay que ponerartimanas, para que los
vencejos no piquen las coles 6 las berzas:—«Faquimo,
pon las artimanas que ti solo las sabes poner bien.»—

9
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Que hay que plantar unas patatas orilla del corral por
ver si alli prenden mejor:—«Faquimo, planta las pata-
tas.»—Y nada, todo, todo es asi. Claro, por eso esta ¢l
tan éngreido. Y luego, quién es? pues... un hijo del
Moro.

—Pero es buen muchacho—objet6 dona Trinidad.

Entre tanto el Tenorio volvid a sus finezas.

— Con que, vamos a ver, Manuelilla. ¢Es verdad,
como me escribieron, que te has acordado de mi ?...
Y que preguntabas por mi ? .

Don Juan tuvo que repetir esta pregunta hasta tres
veces, pues dofia Inés parecia de cal y canto; y adver-
tide que lo hubo la senora Antonia, saltd con una son-
risa mas falsa que mula de gitano:

—Chica, Manuela: mira que teesta hablando el Es-
teban, atiéndele.

Y concluyd la advertencia con una mirada furi-
bunda,

Entonces Manuelilla midié al pretendiente de alto a
bajo con una mirada ea que no habia el menor vis-
lumbre de amor ni cosa que se le pareciera.

Paso largo rato durante el cual Esteban pensd que
decirla, y afanoso por dar golpe, figurosele que alli
encajaba que ni de molde el poético lenguaje y apa-
sionado acento de los poemas y dramas romanticos y
caballerescos, que tantas veces le habian servido de
entreactos, asaz prolongados, en las veladas pasadas a
fin de curso con el Derecho Penal y la Disciplina ecle-
siastica. El tenia excelente memoria y era consumado
actor, de manera que contando por seguro cautivar el
alma de la sencilla lugarena, no titube6 en decirle:

—T no sabes lo que’ me he acordado de tij todo el
dia estaba diciéndote versos; ¢ quieres que te los repi-
ta? veras. No creas, que los tenia en la memoria todo
el santo dia, nada mas que para decirlos mientras me
acordaba de ti.
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Y le escopetd a continuacion la consabida decla-
racion de Tenorio: «Ah! ¢No es cierto, angel de
amor...» etc,

Pero como en los oidos de la sencilla zagala era
aquello cosa nueva y fuera de propésito, se puso €n-
cendida como la grana.

A todo esto el sefior Frutos habia tomado la palabra
para contar la historia de cunando le toct la quinta, sin
omitir detalles: las leguas que anduvo y el aceite que
se bebid para menguar y no llegar a la talla, su pen-
dencia con el tallador, el buen resultado de sus tretas
y otras muchas cosas, que aunque todos los presentes
le habian escuchado en diversas ocasiones, €l creyo
de extremada oportunidad repetirlo despues de lo de
Faquimo,

Esteban, creyendo que el sonrojo y visible alteracion
de Manuelilla era casto pudor de enamorada, entu-
siasmado y complacido de lo que ¢l creia su triunfo,
dijo asi, con acento de comico de la legua en drama de
capa y espada:

—Hablando ahora con formalidad, debo decirte que
mi corazén no ha hecho mas que preguntar por ti du-
rante la ausencia. Te quiero, muchacha, tanto, como
ti1 puedas quererme. .

A todo esto, la hora de cenar fué amagando en to-
dos los estdmagos, y algin que otro visitante hubo
de hacerse cruces en la boca, porque indiscreta se le
abria. Con esto comenz6 el desfile, que no tardo en
acabar.

—{Oh, qué buen don Juan hago yo, tia Trinidad!—
exclamé Esteban luego que se hallaron solos.—La cosa
va muy bien.

—Pues me parecio que no te hacia mucho caso.

—Quial no sefiora. Usted no entiende la aguja de
marear como yo. Quiere hacerse de rogar. En cuanto
le hablé al alma, se ruborizd. Si soy yo muy bachiller
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en esto de amorios. Si usted supiera, tia Trinidad, qué
conquistas hice en Madrid!...

—Ya estas bueno, ya.

—Pero no le diga usted nada a nadie.

La ronda de San Juan

ENUNCIAMOS a transcribir el sermon de la tia An-

tonia, asi que ella y la sobrina se hallaron sin
testigos. Por fortuna, achacd 4 demasiada cortedad -y
exagerado rubor ¢l silencio y marcado desvio con que
Manuela habia escuchado los floreos del don Juan, y
llamandola boba y gatita melindrosa, la dejb en paz
con el proposito firme de no corresponder a tales fine-
zas de'enamorado. A la verdad, y usando con perdon
de los lectores de upa frase demasiado vulgar, el licen-
ciadito se le habia sentado en la boca del estémago: y
en el parangén en que forzosamente ponia a Esteban
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con Tomas, resultaba éste tan sencillo, tan franco, tan
enamorado y tan ingenuo, y aquel tan orgulloso, tan
adulador, tan falso y tan pedante, que tanto mas se
inclinaba a querer al uno cuanto 4 odiar al otro.

Aumentd la repugnancia de Manuela con las dos o

.tres veces que le viera, después del dia de la llegada,
y también aumento la incomodidad de la tia, quien de
temor no se enfriara el enamorador, hizole decir que
la muchacha Ié queria mucho, s6lo que como era tan
jovencica, casi una nina, por eso se ayergonzaba tanto:
pero que debia estar contento de gue tan pudorosa y
recatada fuera su futura y no tan descocada y libre
como eran otras, y asi, que confiara y no desmayase.
Todo se lo ereyé muy bonitamente el vano licenciado,
que aungue maldito el carino le tenia, sin embargo,
convenia con su padre en lo ventajoso de aquella boda,
pues su casa no estaba muy lucida (como con harta
razon sospechaba la sefiora Victoria, mientras su alu-
cinada hermana creia lo contrario); y ademas eso de
casarse pronto le halagaba mucho.

Desde la antevispera de San Juan se dijo por el pue-
blo que el hijo del alcalde preparaba una gran serenata
4 Manuelilla y que secretamente se habia arreglado
con los mejores punteadores de guitarra villembrine-
ses. Paquiloco parecia ser uno de los comprometidos.

El dia de la vispera llegd; se paso y cerro la noche.
Manuelilla disgustada y triste, tuvo por obedecer 4 la
tia que acostarse, no mas que aligerada de ropa con el
fin de levantarse presto, asi que se sintiera la ronda.

Transportada en el benéfico paréntesis del sueno a
otro lugar mas grato, vid 4 Faquimo arrodillado delante
de ella, jurandola nuevamente que la queria con el
alma y que antes se dejaria destrozar que verla eésposa
de otro. Cuando en tales ensuenos,andaba, hici¢ronla
abrir los ojos unos fuertes ladridos que venian del
corral. .
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Al punto comprendi6 la causa de alboroto semejante
tan a deshora, y en efecto sintio pisadas de hombres
en la calle, toses, rumor de voces que hablaban que-
damente y, por ultimo, sonidos ya broncos ya agudos,
producidos en las cuerdas de las guitarras por los ha-
biles dedos:que templaban las cuerdas.

Mas por fuerza que de grado, se sentd en el lecho la
sofiolienta zagala, buseo a tientas los zapatos, se.los
puso, y buscando la entornada puerta por el resplan-
dor de la mariposa, que, como todas las noches, ardia
en el aposento intermedio entre su dormitorio y el de
los tios, fué 4 tocar en la puerta de ¢ste; pues la se-
fiora Antonia no la habia dado mas encargo.

Vinieron al cuarto de Manuelilla ella y su tia a punto
que las guitarras principiaban un fandango. Abrieron
el postigo de una yentana para mirar tras de los vidrios
y oir mejor, y estandose quedas escucharon una voz

. gue rompid de pronto con esta cancion:

sManuelilla, Manuela,
flor de romero,

no le digas 4 nadie
que yo te quiero.»

{Cual no seria el asombro de la moza al conocer que
aquella voz fresca, alegre, que tan bien se unia al ras-
gueo de las guitarras, era la de Faquimo! jComo se
alborozé de oirle! ;jQué espontineo sentimiento de
gratitud se levanto de stibito en sualmal Pero nada se
atrevid a decir a su tia; disimuld, y eso que el corazon
le latia y toda ella temblaba de emocion.

Empezando Faquimo solo cada verso 'y unié¢ndosele
luego cuatro 6 cinco voces mas, repitieron la seguidi-
lla. Entre las voces del coro advirti6 Manuela una que
chillaba mucho, sin duda para hacerse oir mejor, y
que lo hacia muy mal; pero esta voz le did ira: era la
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del Esteban. Mirando 4 través de los vidrios con mucho
cuidado, buscé entre las siluetas negras de los ronda-
dores 4 Faquimo, y en efecto le distinguid en el mas
gallardo y mas apuesto de todos.

Por un bueén espacio de tiempo solo se dejaron es-
cuchar las guitarras; al cabo, otra vez la voz de Faqui-
mo cantd con mas brio y mas gracia que la primera,
la siguiente, que bien conocid la moza era invencion
de su amante:

La Virgen de los Cardos
habita ahora

en el corazoncico

v de mi paloma.

—Calla: : No es Faquimo ese que canta ? —dijo la tia
Antonia,

—Si... ¢l es— murmurd la sobrina.

—1Y que bien que lo hace ese borrego! Es de lo tinico
que sabe.

De pronto se 0y :

«Gada vez que te veo
para mi digo:

—A mi préjimo amo
€Omo 4 mi misSmo.»

—Chica, no puedes quejarte, que la serenata es bien
buena—repuso la tia. — Mira, Homobono cuando éra-
mos novios, no me la di6 tan lucida. Debes quererle
mucho. Ya ves, si no te tuviera voluntad, no te daria
esta.serenata. jComo siento que no la oiga tu tio! pero,
hija, 4 nada que le dije que se vistiera, empezd a gru-
@ir que no estaba ¢l para embelecos de musicas a estas
horas. Como tiene ese genio tan asi...

Entre tanto Manuelilla pensaba en lo bien que el

A ORILLAS DEL GUADARZA 137

astuto de Faquimo se la estaba jugando de pufoal li-
cenciadito, pues aunque ¢ste le habria ajustado como
cantor, Faquimo cantaba por su cuenta. Y bafiandose
en agua de rosas inventaba mil burlas y cuchufletas
al Esteban. De buen grado se las hubiera dicho.

Faquimo rompid de nuevo con voz arrogante y po-
derosa:

En mi memoria vive
tu juramento,

y ¢l mio escondidico
dentro del pecho.

A Manuela le di6 un brinco el corazén y aun mani-
festd su jubilo con exclamaciones, risas y palmoteos,
que mucho agradaron a su tia.

—iQué pico tiene ese Tomas! parece que se lo dicen
al oido —dijo. :

Y para su camisa rezaba: «; Rabia, Esteban; rabia!»

Acabado el fandango los rondadores estuvieron un-
rato templando las guitarras, y al cabo rompieron con
una jota. Entonces le tocaba cantar al licenciado, sin
duda, pues con voz agria, como de gallina ronca, salio
el muy romantico con la siguiente:

«De tres colores se viste,
senora, mi corazon:
encarnado, azul y verde,

que son tres fl#has de amor.»

Manuelilla entre tanto hacia juramento de no que-
rérle nunca, aunque se vistiera de rey de Espana ¢
emperador.de las Indias.

Por fortuna so6lo tuvo voz el nuevo cantor para echar
tres o cuatro coplejas mas por el estilo, pues comenzo
a toser, y dejo el puesto a Faquime, quien como para
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dar a entender a su zagalica la paciencia de que habia
menester para escuchar las canciones del Esteban, echo
la siguiente

«Un corazén de madera
tengo/que mandar hacer,
que ni sienta-ni padezca
ni'sepalo que.es querer.»

Despues para manifestarle la voluntad que le tenia,

canto aquella copleja que ya de sus labios_habia oido
Manuelilla también, y que dice:

« Lo mismo esdecirme 4 mi
que te olvide y no te quiera,
que decirle al sol que.pare
en medio de su carréra.n

Acabada la jota, y mientrastemplaban nuevamente,
tia y sobrina sintieron el roce en las tapias del que se
subia 4 colocar en la ventana la rama de alamo que se
acostumbra en tales fiestas de enamorados. Ellas se
apartaron del cristal un momento para no ser adver-
tidas. !

Después, asi como por via de-despedida, rompieron
las voces de todos los rondadores, al mismo tiempo
que las guitarras, con una rondena:

B

«Mananita de San Juan
madruga, nifa, temprano
para darle ¢l corazén

al galin que puso el ramon

Y con esta despedida obligada se fueron.
Manuelilla volvio a acostarse y su sueno fue mas
tranquilo y dulce, como no lo habia sido desde la noche
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de aquel dia en que Faguimo le declard su amor. Solo
ya cerca de la madrugada le parecio sentir un rumor,
como de nuevos ladridos en el corral; pero ni-abri6
los 0j0s.

Apenas despuntaba el alba cuando se asomd a la
ventana. El cielo estaba gris, argentado por palidos €
indecisos vislumbres de la luz del dia que poco a poco
atenuaba la de las estrellas ya escasas y empequeneci-
das: gris también y como envuelto en indecisa niebla
estaba todo el paisaje: mustio el rio, sombrios los ma-
torrales de la orilla, solitarios de luz y color los prados.
Toda la naturaleza parecia adormida. El viento sopla-
ba tenue, pero frio.

En el alféizar de la ventana halld la rama de 4lamo,
y también un ramito de aquel tomillo. silvestre de tan
buen olqr que se criaba en la Granjilla. Al punto acu-
di6 &4 su memoria el recuerdo de los Gltimes ladridos
que confusamente advirtiera entre suefios, y luego
cayo en la cuenta de quién habia puesto aquel ramo y
lo que significaba. Enternecidse de alegria y echo nue-
vas bendiciones a Faquimo desde el fondo de su alma
por la prudencia é ingenio con que le habia regalado
y galanteado burlando los intentos del Esteban.

Por un buen rato estuvo contemplando el tomillo
silvestre y-gustando de su rustico perfume. Y vio in-
sensiblemente como se apagaban las estrellas; y como
la boveda del cielo iba haciéndose mas diafana por la
claridad del nuevo dia; cbmo empezaban & sonreir y 4
brilldr las cristalinas aguas; como los arbustos se em-
bellecian con la luz; como se doraban las mieses y se
coloreaban las florecillas. L.a naturaleza despertaba. Y
vi6 también que alla en el horizonte se dibujaban las
lomas de las montafas, y porfin que un rayo, aun débil
pero hermoso y puro comeo mensajero de Dios, inau-
guraba los esplendores del sol sobre el llano de la
Granjilla y el Cerrillo del Diablo.
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ilmposible explicar los goces'intimos ¢ ignotos de
aquel alma candida y enamorada ante espectaculo tan
poctico y admirable!

Tempestad doméstica

I)E una en otra, se hizo ya costumbre todas las
tardes reunirse de tertulia lo mejorcito del pue-

blo en casa de los Horcajos, donde se charlaba con
mutuo contento hasta la hora de cenar. Se eligié para
este fin el patio como sitio mas fresco.
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Di6 lugar a cosa tan nueva el noviazgo de Esteban
y Manuelilla. Mientras estos tenian su palique, el al-
calde, el boticario, el domine, el bienaventurado del
seior cura, dona Trinidad y otros vecinos, departian
entre si y con los de casa.

Este acontecimiento dibé que decir no poco, pues
salvo el memorable dia de San Antonio, nadie visitaba
aquella casa mas que muy rara vez, por lo esquivos y
despegados que eran sus moradores, los cuales pare-
cian galapagos en la concha. Perosaltn habfa un mo-
tivo de mayor asombro que la tertulia en si: no solo el
sefior Homobono y su consorte se presentaban asea-
dos, ya que no elegantes, sino que como & prima tarde
se obsequiaba con frutos sazonados o roscos de boda
y medias copas de leche, a los tertulianos; y al senor
cura y 4 dofa Trinidad, por achaque de la bilis, con
un cangilén de chocolate por barba, acompafiado de
bizcochos. Bien que esto no era todos los dias, pues a
veces réuniansé tarde y en escaso numero, y alguno
solia excusarse por lo demasiado proximo de la hora
de cenar ; pero en fin, ello es que alli se llenaba‘el mo-
nago 4 costa del sefior Homobono, y esto no tenia €jem-
plo ni precedente.

No falté vecino murmurador, de los que huelen de
largo, que dijera que aquel despilfarro tan inaudito,
no era ni mas ni menos que el cebo que ponian al al-
calde para engolosinarlo, y que sin su cuenta y razon
no se hacia tan rumboso el Homobonito como para
dar de merendar gratis a cuantos llegaran con pre-
texto de la tertulia. En lo Uinico que se equivocaba este
pdjaro, era en suponer que don Lucas se dejaba enga-
far, pues estaba tan al cabo de la trama como él, sola-
mente que se hacia la cuenta consabida de: dame pan
y Udmame tonto.

En la tertulia habia aquello de mucho saludo y cara
de pascua por parte del sefior Homobogo, y mas aln
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de la Antonia, que era la motora de todo el belén:
mucho de poner en las nubes al licenciado, y a su pa-
dre ya toda la parentela de los Igualadas, trayendo a4
colacién con tal proposito, la bondad y honradez del
difunto don Blas: mucho de darse tono, como se dice
vulgarmente, con las haciendas propias. En fin, quela
sefiora Antonia llevaba muy bien el negocio. Pero
esto era a costa de alguna que otra trifulca con su in-
digesto consorte, que por mor del resentimiento’del
bolsillo, no le iba pareciendo tan bien como al princi-
pio lo del gaudeamus; como tampoco ciertas cosas gue
solia decir la Antonia para hacer ver el bienestar de la
casa. Pero Homobono rezaba un poco y acababa por
callar.

Mas no se piense por esto que Esteban fuétan afor-
tunado que consiguiera cautivar el corazon de la za-
gala, Pues si desvio manifestd ésta con su silencio en
un principio, no estaba ahora menos esquiva ; apenas
le respondia mas que con monosilabos 6 movimientos
de cabeza, eludiendo siempre satisfacer la respuesta
que mas deseaba €l enamorador: si le queria. El se-
guia achacando el silencio, 4 recato ¢ inocencia propios
de una nifia bien criada; y creyendose ducho y expe-
rimentado, tomaba el galanteo con calma, y hoy se
ponia.de monos, y mafiana mostrandose rendido, es-
copetaba un discurso, de antemano estudiado, cuyo
éxito fiaba 4 tres 6 cuatro frases de gran efecto: Dis-
cursos que, para mayor desesperacion suya, Manuelilla
escuchaba impasible. 3

Llegd a incomodarse formalmente el muchacho, y
para darla celos, paso casi toda una tarde junto a otra
muchacha, con la que no cesod de hablar. De presumir
es el jolgorio que le entro.a Manuelilla de verse libre
del moscardon.

Pero asi que se fueron los tertuliantes, riendose es-
taba de la formalidad con que Esteban habia tomado
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el papel de novio ofendido, cuando sinti6 venir a la tia,
con mas furia que el monstruo del Apocalipsis segin
hacia retemblar el pavimento con las rudas pisadas; y
" la vi6 entrar en el aposento, y acercarsela, y tomarla
por un brazo con tal impetu que la levantd de la silla
en que estaba, y oprimiéndosele cruelmente decirla,
en voz queda y demudada porla ira:

—iMarmota, marmotona; chicuela y mas que chicue-
la ; orgullosota y mas que orgullosota! ; Has visto como
se desvia de ti?. ;los desprecios que te ha hecho ? ¢ Te
parece bien que todo el mundo se ria ahora de nos-
otros? jQue digan que eres un pedazote de carne con
0jos; sin educacidn ni miramientos? Murmuraran de
nosotros : «Estabueno el modo de ensenarla. Vaya una
pepla que se va a llevar el Esteban.»

Todo esto lo decia abriendo de tal modo los ojos,
poniéndolos tan amenazadores, gesticulando tan des-
mesuradamente con labios y dientes y acercando tanto
su rostro al de Manuelilla, que no parecia sino que se
la iba a devorar con ferocidad implacable. Pero nada
de esto, ni lo furibundo del discurso amedrento 4 la
doncella, sino antes bien hiriéndola é incomodéndola,
murmuro desviandose bruscamente, con los ojos bajos
y con gesto de enfado:

—Pues porque tontea él.

—iPero, chical Qiga, oiga la melindrosa... | Si me
dan ganas!...

. La tia acompand esta frase, dicha con los dientes
apretados, a la accion de levantar el pufio.—Dios me
perdone ; que ni s¢ lo que iba adecir. ; Te parece, em-
pecatada criatura (que no parece sino que tengas el
mismo demonio drento del cuerpo), te parece que el
hijo del alcalde es asi, cualquier mozuelo a quien se
pueden poner reparos? Un muchacho que en todo el
pueblo le hay mas sabido, ni de mejor sangre, ni mas
decente, ni mas hacendado; que acaba de venir de la
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corte ; que es abogado ya? ¢ Te parece, mostrenca, que
le puedes poner reparos? ;En que piensas? ¢ Estas
enamoriscada por ahi de cualquier zopenco? ¢ Quién
se le puede igualar en todo el lugar ? Pues si, que hay
muchos Igualadas. Hazle ascos al muy feote, que tiene
sarna.

—Pues yo no le quiero, ea...—dijo Manuelilla con al-
tanero desenfado.

La tia, llena de coraje; sacudio despiadadamente un’
mediano manoton en mitad del hechicero rostro de la
zagala, quien mas ofendida con esto balbuced algin
razonamiento con que quiza se hubiera comprometido
descubriéndolo todo, 4 no ahogar su respuesta copio-
so llanto de despecho.

—Calla, deslenguada. ;Y eséste el agradecimiento
de lo que una ha hecho por ti? j Yo que he sido tu
madre! Cuide usted de su hacienda, traiga usted ter-
tulia para que hable con el novio... | Mira, Manuela...
mira!l...—anadié tomandola nuevamente el brazo.—
jMira!... Piensa lo que has dicho y ven luego a pedir-
me perdodn. ; Te casaras ®on €l! ; Entiendes, mocosa ?
Y cuidadito, porque a testaruda nadie ha ganado el
pleito todavia a la hija de mi madre. Y mira que te lo
digo ahora ; dyelo bien: ¢ te casas con el Esteban 6 te
pongoa servir en Madrid u en, Salamanca 1 en cual-
quier pueblo, como la hija de la sefiora Lucia ¢ la her-
mana de Paquiloco. Y nada mias. ¢ Pues qué, te man-
tenemos y te criames para que hagas tu capricho?
Los hombres: esos, son los que pueden elegir. Pero,
una muchacha? y mas tii que no tienes madre? Y
mira...—repuso ya marchandose,; con una risa, fiel
pintura de su teson y orgullo—mira que, como vuel-
vas a hacer lo que has hecho esta tarde, como a un
chiquillo de la escuela te voy a vapular hasta levan-
tarte verdugon; jque de mi no te ries tu!

i Pobre Manuela, cuanto lloréy con quée desconsuelo

10
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su triste y desventurado destino! ;Qué hacer en tan
dura alternativa? ; Seguir despreciando al Esteban ?
¢ Declarar qué amaba a Faquimo ? Entonces no habia
duda que paraba de sirvienta en la corte O Dios sabia
donde ; que la tia Antonia tenia teson para cumplirlo
como lo habia dicho. ¢ Era mejor fingir amor al uno
amando secretamente al otro? ¢ Y si Faquimo juzgan-
do por las apariencias la creia infiel al juramento que
le habla hecho? Ademas, habiasele ido haciendo tan
odioso Esteban, tan violento obedecer las arbitrarias
conveniencias de'la tia, que no hallaba medio de re-
signarse ni a fingir siquiera. Le parecia criminal andar
con tales comedias, cuando con tantas veras amaba al
desventurado mozo. Pero al cabo, qué podia hacer
sino tomar este Gltimo partido # Asi lo hizo ; pero tam-
bién levant6 su alma al cielo y emplazd nuevamente a
Dios como testigo de su inquebrantable resolucion de
no casarse con Esteban, y fuera cual fuera su suerte en
lo venidero, amar siempre y con todo su corazén a
Faquimo. :

XVIII

El ndmero dos

GUA.\'DO a la tarde si-

guiente vino el licen-

ciado a ver a su futura, y

la hallé contenta y no tris-

, te, amable y no esquiva

cualde ordinario estaba en

dias anteriores, material-

mente se le esponjo elamor

propiodentro del cuerpo, puesatribuyendo tal cambio,

en que pretendia ver algo de sumision, & su firmeza de

voluiitad en estar de monos toda una tarde, no podia me-

nos de reconocerse Tenorio experimentado, con ¢jecu-

toria de maestro en el tal arte de enamorar a lashijasde

Eva. ¢Quién le tosia 4 &l para burlar anagazas, despre-

ciar melindres y componer maculas de la débil mujer?

Aquel dia la declaracion estuvo npevamente en su

punto: y al cabo los labios de Manuelilla fueron per-
juros. Pero solamente los labios.

A todo esto ¢l sorteo de los mozos que eéntraban en

quinta llegd antes de acabarse el mes que corria. Fué

en domingo, y como es natural, hubo grande agitacion
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en el pueblo desde la noche antes. | Qué dia mas criti-
co aquel! {Que ansiedad los mozos! jQué llanto las
madres! | Qué angustia los padres y los hermanos!
Antes del sorteo, jcuantas deprecaciones 4 Dios! Des-
pués, jcuantas maldiciones & los hombres!

El Gnico mozo que lo tomé despreocupadamente,
con asombro de todos sus camaradas, fué¢ Faquimo.
Estuvo de burla y cuchufleta toda la mafnana, y Remi-
gio, el alguoacil, le amonestd de mal modo y aun le
amenazo con encerrarle en la cuadra que hacia de pre-
vencion, porque cantaba 4 voz en grito, en el portal
mismao del Ayuntamiento, coplas como ésta :

El cuartel es una venta,

el sargento es el ventero,
los soldados son los burros,
los cabos los arrieros.

Entre tanto Manuelilla, fingiendo interés por la suer-
te de Esteban, aunque sabia que de todos modos se
libraba, asomabase a cada‘momento 4 una ventana
por ver si venia segilin la prometid. Y en vista de tan
buen deseo, que rayaba en puerilidad, la tia estaba
contentisima. Es que no sabia lo que con tanto venta-
neo anhelaba ver la zagala.

Por fin lo vid, y trémula de emocién, sin saber sj
sentia jubilo 6 duelo profundo jtal era su-incertidum-
bre | corrié hacia la escalera, diciéndose calladamente
con transporte : « Es él1»

Aguardéle asomada 4 la barandilla de la escalera, y
en cuanto le vio, preguntole con ansiedad lo que tanto
deseaba:

—¢ Que nimero tiepes ?

Y Tomads, sonriendo, contestd ingenuamente:

—El nimero dos.

Manuelilla se eché a llorar. Acercosele el mozo, y
con ternura le dijo quedamente:
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—¢ Por que te afliges, corderica? : Pues no ves que
yo me rio ?

—Ya no puedes librarte...

—jTomal! eso ya lo sabia yo. : No ves que no somos
mas de siete mozos en el pueblo y piden seis? Al Es-
teban le hubiera librado su padre.

—Yo crela que no importaba eso para librarte tu si
hubieses sacado el Giltimo nlimero.

—i Qué boba!

—Pero ; ¢l ha sacado el Gltimo niimero?

—Si...

—jMalhaya sea su suerte!—exclamé la zagala con
desesperacion.

—Pero no llores ni maldigas, Manuela, ¢ Qué culpa
tiene €l de que echen quintas ni de que haya guerra ?

—Pues te digo—repuso ella llena de despecho y de
célera—que [mal haya sea ¢l, y el que inventé la quin-
ta, y el que inventd la guerral...

Después de frases tan terribles, sélo se escuchd ru-
mor de llanto desconsolador. g

—Vamos, cilmate, Manuela, y no te aflijas por To-
mas—lIe dijo éste cogié¢ndole una mano con timidez.—
Ya sabes lo que te juré. No te aflijas. Y desde ahora te
digo, Manuela, desde ahora te digo... (el mozo acen-
tuo estas palabras no.so6lo con los labios, sino con la
mirada y con la accidon de oprimir los dedos de la za-
gala que entre los suyos tenia prisioneros), desde aho-
ra te digo... que mas que te cuenten 16 que te cuenten
de Tomas, y aunque parezca que todo se le vuelve con-
trario 6 enemjgo, no desconfies de volverlo & ver ni
pienses que no te quiere,.. ¢oyes?

—+ Y qué quieres decir con todo eso?

—Nada: ya lo sabras.

Sintieron pisadas en la escalera, lo cual les impidio
hablar mas, cosa de quesFaquimo se alegrd, pues no
deseaba dar explicaciones. Entraronse a la sala del
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San Antonio procurando serenarse, ella sobre todo.
Pero jay! las huellas del llanto son muy traidoras, y
asi que las hubo advertido el importuno, quien no
era otro que Esteban, exclamé:

—Comol ¢ has llorado;, Manuela? Vaya, cualquier
borricada de este papanatas.

—No sefilor—contesto Faguimo descubriéndose y di-
simulando con habilidad pasmosa el mal efecto que le
produjo el insulto:—yo no la he dicho mas que... que
Juanillico, el hijo de don Lupercio Alpuente, ha sacado
el numero tres, por lo cual su madre, la pobre sefiora
Petra, ha hecho tanto duelo y echado aquellas maldi-
ciones tan terribles en la puerta de la Alcaldia. Bien
lo habra usted oido. Y como se lo pinté tan al vivo y
ella es muy blanda de corazén, se puso a llorar.

—; Qué me vienes a mi con cuentos! Le habras ve-
nido diciendo que yo tenia nimero bajo, y si te habian
dicho que mi padre no me podia librar 11 otra sandez
por el estilo. Como si a mi me perteneciese ir 4 servir
al rey, y a vosotros, paletazos, quedaros en el lugar
haciendo ¢l haragan. O como si mi padre no tuviese
ocho mil reales de sobra. Nada, envidias. Apuesto 4
que, sé lo has dicho por gusto de verla llorar.

—No, senorito; que diga ella lo que la he dicho—re-
puso Faquimo con fingida ingenuidad ;—di, Manuela,
¢ no es verdad que sélo te he hablado de lo de Juanillico?

—Qye, gaznapiro—Ile interrumpid con mal tono el
orgulloso licenciado.—¢En que bodegdn has comido
junto 4 la chica ? ; Quién eres tu para tutearla? | Bru-
to! jZafiote! | Si no tenéis educacion, estais como los
cafres! jQuél Peor; como los cerdos!

En esto aparecio en escena la senora Antonia, quien
puesta en colera con lo que del mozo la refirio Este-
ban, uni6 al sermon de éste otro mas disparatado. Fa-
quimo hubo de echar mano de la prudencia de que
carecian una y otro, y aun mas; que de otro modo
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hubiese dicho muchas cosas. Fué mejor que callara.

Envalentonado Esteban con el ejemplo de la tia y el
silencio del mozo, y queriendo atin avergonzarlo mas,
le dijo:

—:Y te estas tan fresco? ; Quién te crees tu? ¢No
sabes que eres hijo del Moro? Mira, animal, véte, por-
que no quiero hacer una barbaridad. Sefora Antonia
—anadio levantando la voz—si esta aqui por mas tiem-
po... se me figura que lo tiro por-la ventana.

Faquimo le miré entonces de un modo particular.
Es que dudo6 si arrancarle la lengua 6 marcharse en
efecto. Por fortuna los ojos de Manuelilla le suplicaron
de tal modo, que sin decir una palabra, salio de la es-
tancia y luego se le sintid bajar 4 pasos desiguales,
fuertes y precipitados, y al mismo tiempo murmurar
no se entendi6é qué, entre lamentos y gritos incom-
prensibles. Iba desesperado. Manuelilla sintid el agudo
dolor de una herida renovada traidoramente en su co-
razon; pero al cabo pudo disimular.

—iQue borricos son estos muchachotes, Virgen de
los Remedios!—exclamo la sefiora Antonia.—Porque
no creas, Esteban, que a este chico le recogio, cuando
era una criatura, mi cunado Gaspar; cuando no levan-
taba mas que tanto asi. Alla le ensend las labores; y
como ¢l venia ya un poco espabilado de casa del senior
cura, tomo las liciones muy bien : de manera que ca-
tate 4 Faquimo'en ¢a mi hermana como si le hubiera
parido ella. Y como ¢sta vivid alli cuando era una ra-
pazuela como ¢l, jugaban juntos y se trataban de igua-
les: de tiu. Pero ahora que él es un mocetdn, no sé
como no_se le cae la cara de verglienza. Bien sabe
cuando lo hace; delante de mi no recuerdo que le haya
tomado tal libertad.

Después Manuelilla y Esteban tuvieron una explica-
cibn sobre las indiscretas lagrimas origen del alterca-
do. La zagala consiguio corroborar cuanto habia dicho
Faquimo acerca del particular, de forma que Esteban
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se conformé al cabo, sin caer en la cuenta de cuya era
la verdadera causa de duelo semejante.

Al domingo siguiente fué la talla y declaracion de
soldados, De uno de los mozos se dijo que, para no lle-
gar 4 la talla, no probd otra cosa que agua desde la
vispera a4 medio dia, y después, digno émulo del sefior
Frutos en su caso, salié del pueblo anochecido y no
volvi6 hasta las cinco de la mafiana, trayendo el can-
sancio de ocho horas'de camino por sendas, vericue-
tos y carreteras, y una bota mediana, de aceite, que
se llevo, vacia y todo el liquido en su estbmago. Tam-
bién vinieron, tempranito, los mozos de algunos pue-
blecillos circunvecinos, que por ser éstos muy reduci-
dos acudfan & tallarse en Villembrines; y asimismo el
tallador, sargento muy forzudo, como era menester
para el caso, de peor catadura que el moro Faguimo,
con bigotazos negros, y de aquellos que llevan la gorra
de cuartel agachada sobre la oreja izquierda, y hablan
en andaluz aun cuando no han nacido en Andalucia.

Pero de los mozos de Villembrines ninguno se salvd
por la talla, cosa que ya sabian ellos de antemano, pues
los mozos de Villembrines eran,muy buenos mozos.

XIX

Una visita de don Lucas, Y una noticia muy mala

EAS()justa una semana sin que

ocurriera suceso alguno que
de mencionarse sea. Manuelilla y
Esteban se vieron y hablaron to-
das las tardes muy contentos, al
parecer; mientras lds tertulios
murmuraban mas 6 menos, y el
cura jugaba al tute (juego en que
tenia fama de afortunado y dies-
tro) en compania del alcalde, 6
del sefior Frutos, aunque éste
preferia el chilindrén 6 la pechi-
gonga,

Llego el domingo, y don Lucas
s¢ compuso como en los dias que
repicaban gordo, con la levita de
alpaca, la corbata de seda azul y

blanca, el pantalén de lanilla claro y el sombrero de
copa. Asi ataviado, con un bastdn, que no era el de

‘autoridad, bajo el brazo, vi¢ronle los vecinos dirigir-

se, poniéndose los guantes, hacia casa de los Horeca-
jos, donde se dejo caer entre tres y media y cuatro.
Fué pasado a la sala, donde se presentaron ambos
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conyuges. Le saludaron con agasajo y extremados
cumplimientos, le condujeron a un sofa, hicieron que
se sentara en-¢l, y ellos se colocaron en dos sillones.

El alcalde habld primeraménte de lo excesivo del
calor, mientras paseaba por su cabeza y cuello un pa-
nolon de seda de muchos colorines: despues, por cen-
tésima vez, de lo mal que se recaudaba la contribu-
cion; luego, por diezmillonésima, de la cosecha; luego
de otras zarandajas muy manoseadas; y por ultimo,
creyendo que todo esto era preambulo mas que sufi-
ciente, decididse a abordar la cuestion principal.

—Pues mi sefora dofia Antonia, y mi sefor Homo-
bono—dijo—ha llegado ¢l caso (creo yo que ha llegado
el caso) de que hablemos de los negocios de los chicos.
Ya se ve, como uno se va haciendo viejo y luego se
muere y deja ¢l fruto de sus trabajos, sus haciendas
y su fortuna al que lleva su sangre juntamente con su
nombre y hoora, justo es dejario también con esposa
para que se;haga mas hombre y mas juicioso. Ademas
de que es una satisfaccién para un padre ver 4 su hijo
ya casado y feliz.

—Es verdad, habla usted muy bien, sefior don Lu-
cas—dijeron ambos conyuges.

— Mi Esteban no es ninguna lumbrera, ni posee
tesoros escondidos... pero...

—Por Dios, seitor don Lucas! Demasiado sabemos
lo que es y lo mucho que vale el Esteban —repuso la
Antonia.

—Pero, en fin, ¢l no es tonto—continud don Lucas—
ni tampoco pobre. Ademas, yo le he examinado muy
bien, y no me parece que ha traido malas manas de
aquel Madrid, donde tantas cosas malas abundan, En

suma, yo creo que mi Esteban ha de honrar a su pa-,

dre, si sefor, y a su abuelo. El quiere bien 4 la mu-
chacha, lo sé bien porque me lo ha declarado formal-
mente. Y 'la muchacha parece que le quiere a él
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también. Yo ya le he dicho: tan buena podras encon-
trarla; pero lo que es mejor, en ninguna parte.

—Favor que usted la hace 4 ella y a nosotros, sefior
don Lucas—dijo la Antonia.

—No sefiora, no. LLa Manu¢la ya sé yo que esta cria-
da con muchisimo celo, y que es muy buena, ¥ que
sabe lo que es trabajar en casa.

—Ay, €so si senor; porque, otra cosa podra tener,
ya ve usted, al cabo, como aquel que dice, es hija de
pobres; pero, camisa que ponerse no le ha de faltar 4
su marido, que hacendosilla lo es.

—Bueno, pues queriéndose los dos, nada mas natu-
ral que les echen las bendiciones, y pax Cristi. De us-.
tedes no hay que hablar, que como decia mi padre: Los
Horeajos el oro del pueblo.» Ya saben que les estimo
tanto 6 mas que mi difunto padre (que esté en gloria).

—Ay, setior don Lucas, cuanto nos honra usted!—
murmurs el Homobono. — En cuanto 4 nosotros, bien
lo sabe usted: no hemos tenido otro aquel que por los
Igualadas. Siempre han sido nuestros preferidos.

—Y que no es porque don Lucas esté delante, pero
¢donde ha habido nunca quien se les compare >—dijo
la Antonia interrumpiendo 4 su marido. — Bien se lo
he dicho yo a la chica: hija, mas suerte has tenido que
tu madre y tus tias, porque el que ha puesto en ti los
0j0s Se merece una seflora principal de la corte. Tan
buen mozo, tan decente, ¢on tan provechosa carrera,
y ademads tan bien educado.

Asi continuaron los piropos y alabanzas de unay
otra parte, hasta que Homobono dijo 4 su mujer:

—Anda, Antonia, llama 4 la chica para que ella mis-
ma conteste a don Lucas.

Lo que pasé alla dentro entre tia y sobrina, es de
presumir.

Poco tardaron ambas en presentarse. Manuela, ade-
centada y pulera cual convenia, tomd asiento en el
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sofa, por invitacion de su futuro suegro, cortada y si-
lenciosa.

—Manuela—le dijo el tio Homobono, con un tono
melifluo, de fiesta, que pocas veces usaba —el sefor
don Lucas ha venido & pedirnos tu mano para su se-
for hijo. Nosotros, no s6lo se la concedemos, sino quf:
no acertamos a agradecerle. Pere es menester que tu
digas si eres gustosa de recibirle por esposo: que aun-
queé nosotros ya conocemos tu intencidn, es menester
que tir misma se lo digas al senor don Lucas.

—Pero ‘ella ; qué ha de decir? Tan corderota y tan
inocente como €s; que a esta chicaenjamas se la han
conocido resabios—argumentaba la senora Antonia.—
¢Qué ha de hacer sino ‘querer 4 ese angel que usted
tiene por hijo 7 Bien me lo dijo 4 mi que le queria. ¢Ver-
dad, muchacha? Anda, contesta al senor don Lucas.

Y la cogid la cara por la barba, manifestando un ca-
rifio a que no estaba acostumbrada la muchacha. A la
pobre se la puso el rostro arrebolado y el alma tan
triste, como un campo florido cuando se anubla el sol
que le alumbra. ¢Qué decir? Era forzoso decidirs_e, y
decidirse pronto, en seguida. 5Arrancar1’a_ para siem-
pre de su corazon aquello que tanto apreciaba? ; Men-
tiria otra vez? :

—Si...—dijo al cabo, llena de rubor.

Al oir esto esponjaronse los tios, y no poco se satis-

" fizo el alcalde. Crefan su triunfo asegurado.

Hablaron de la boda, decidi¢ndose que séria pronto,
dando por sentado que a los futuros les esperaba la
felicidad mas completa 4 que fuera dado aspirar en
los limites de lo humano.

Por ultimo, el alcalde se levantd, y ya se despedia
cuando aparecid la sefiora Victoria, visiblemente dis-
gustada, fatigosa y sudando.

—A casa de usted iba a llegarme, sefior don Lucas—
dijo.—Ay! qué cansada vengo, Dios mio! Esta tan largo
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mi casa y he dado tantas vueltas!... Hola, hermana,

—Pues qué le ocurre a usted, sefiora Victoria ? Esta
usted desencajada.

—jValgame el cielo! ; Si ustedes no saben!.,.

—¢Esta malo Gaspar? Pero, siéntate, mujer. ¢Quie-
res agua ¢

—No, no es eso. Es que Faquimo se ha escapado de
casa, : : .

—iComo! ¢Qué dice usted, sefiora Victoria *—dijo el
alcalde con asombro.

—Lo que usted oye, sefior don Lucas.

—Pero ¢ustedes saben por qué ha hecho eso, & adén-
de ha ido?

—No sefior. Absolutamente nada hemos podido ave-
riguar. El caso es que si lo hubiera hecho hace poco
tiempo, cuando andaba triste y como desesperado, sin
saber nosotros por qué, no nos hubiera parecido ex-
trana cualquier borricada; pero no sefior: si ahora es-
taba masdivertido que nuncal... Todo el dia cantando
y bromeando. Anoche se fué a acostar con los otros
mozos, tan campante, y esta mafana: Pues, y Faqui-
mo? ¢ Donde esta Faquimo? En ninguna parte se le
hallé. Yo he subido al pueblo temprano, he pregunta-
do, y nadie le ha visto. Unos muleteros que acaban
de llegar por el camino de Zarazales no recuerdan ha-
berle encontrado. Los carreteros y caminantes de la
parte de Artal y Villatorreznos, tampoco.

—iValgame Dios!—dijo el alcalde visiblemente pre-
ocupado. — Pues va a ser un enredo de todos los dia-
blos que llegue el dia de Santiago, en el cual deben
estar los mozos en ¢l partido, y no se presente ¢l. Yo
har¢ buscar a ese pobre desdichado. Sosi¢guese usted,
senora Victoria, que ¢l parecera.

—Es cierto, seglin he dicho, que andaba antes a
trompicones con la suerte, como él decia. A la mejor
se ponia muy loco y muy atascado... Pero esto de es-
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caparse,.. Si no sabe una qué pensar ya, Gaspar esta
cavilando mucho. Ya ve usted, siempre en casa desde
que era una criatura, luego huérfano, y tan bueno
como ¢s...-Claro, le tiene una cariio. Porque si hubie-
ra sido otrol... ;que se fué? pues vaya bendito de Dios
& maldito de los demonios. Esta manana se registro el
pozo por ver si es gue le habla dado la empetatada
idea de zambullirse alli dentro. :

— {Virgen del Carmen ! — exclamo Manuelilla, que
hasta entonces habia estado muda.

—Porque como muchas veces hablaba de matarse...

— No piense usted eso — dijo el alcalde. — Le habra
dado, asi, un pronto, un arrebato, Dios sabe por que,
y andara por ahi merodeando. por unos dias; pero
luego, cuando menos se¢ lo piensen 'ustedes, amanece
por la Granjilla. Ya lo vera usted, sehora Victoria.
Volvers, volvera.

—Tienerazon el sefior alcalde—murmuré Homobono.

— Claro, 1o lo tomes tan a pechos, mujer — anadio
la Antonia.—Mira ta, si no vuelve, tal did hara un
afno. ¢ Qué vale el simplén ese ? Anda, que la coma el
Moro Fagquimo que lo pario. :

Don l:ucas sé fué. Victoria permaneci6 en el asiento
en que se dejara caer, hablé poco, sin dejar de enju-
garse el sudor de la frente'y deabanicarse, y se éncajod
un buen trago de agua del botijo, a pico, sin respirar.

Antonia le hablé de Ja buena nueva, dandose mucho
tono. Ella manifestd con el gesto lo poco que la agra-
daba, pero nada dijo.

Solo cuando se ponia en pie para irse, murmuro:

—Pues hija ;qué quieres? cada cual tiene sumanera
de ver las cosas: @ mi me parece ‘que no ha escogido
bien Manuela.

—Por qué?—dijo la Antonia secamente.

—Por nada, porque no me gusta ese partido. Si la
chica viviera conmigo ¢ yo tuviese algin derecho so-
bre ella, lo que es con Esteban... no se casaba.
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Y por evitar mas replicas, se despidio y se fue. Al
acercarse 4 Manuela para besarla, ésta le miré de. un
modo que parecia decirle: «tia, salveme usted.»

A solas después, Manuelilla lloré mucho. L.as nue-
vas de Faquimo convenian muy bien con sus miste-
riosas palabras del dia del sorteo; pero unido esto al
ultntnp suceso, y no alcanzando qué fin podria tener
seme;ar.lte laberinto, parecitle su situacién como la de
un caminante, que en lo mejor de su ruta se viese'
asaltado por despiadados malhechores, los cuales
luego dc robarle y maltratarle, le aband'onasen ama:
rrado a un arbol, desde donde viera alejarse a los des-

almados con su fortuna. El tremendo arbol éra la cruz
del matrimonio, los malhechores el mismo Satanas

que le amarra.ba con fuertes cadenas, y su preciada
fortuna el fugitivo Tomas. :




XX

Un wiaje por los desiertos de
Castilla

s fama que el cura y el alcalde
pasaron aquella noche un buen
rato encerrados en un aposento
de casa del Gltimo. Pero ni el
posadero de Villembriqes, que
tan por menudo nos informo
del suceso que vamos narran-
do, ni los papeles y noticia;
recogidas han sido bastantes a
poner en claro lo que con tanta
reserva trataron don Ezequiel
y don Lucas. La tnica verdad
que parece deducirse, es que
un negocio muy espinoso y de 'mterés extremo tratolc‘lc
ventilarse entre cuatro paredes y a la luz de un velon
- mecheros.
dLPc;itrt?uera cual fuese el negocio (que nosotros lo
sospechamos, pero no creemos oportuno dec(;rllo?, Lz
lo cierto que, asi como fué de dia y el bueno del cur
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dijo su misa, que la debid decir antes de las seis, vio-
sele jinete en una mula, enjaezada con albardén forra-
do de pelleja de oveja churra, y ataviado con sombre-
ro de ala ancha, americana negra que solia llevar a
caza, escopeta terciada y canana, salir como si 4 dicho
ejercicio fuera, acompaniado del secretario del Ayun-
tamiento, el cual montaba un macho muy lucido, y de
un hermoso lebrel ya veterano en el oficio.

Por todo Villembrines se dijo que iban ambos en
busca de Faquimo, cuya fuga era objeto de muchos y
diversos comentarios y no pocas aventuradas y des-
atinadas suposiciones, y que sin duda el propésito del
alcalde era ver si los saludables y carilativos consejos
del cura y la diligencia del secretario lograban traer
al descarriado mozo a su suelo y hogar, para no tener
que buscarle como un facineroso por medio de la be-
nemcrita Guardia civil. Cierto era, en efecto, ese pro-
posito, que desafiando los rigores del sol de estio y la
desnudez de los campos comarcanos, ponian en prac-
tica los dos caminantes.

Sigamosles.

Bajaron por la carretera en compania del Guadarza,
y luego, cruzandole por un sdlido puente de piedra,
dejaron tan buen compaiiero que les obsequiaba con
el armonioso murmullo de su corriente y la hermosa
vista de su limpido espejo, que parecia un retrato del
alma, segun la materializamosen el pensamiento como
cosa diafana, sosegada y cristalina, y subieron por un
recuesto a cuya siniestra mano se extendian sendos
barbechos.

Era el secretario de don Lucas el villembrinés de
mas conchas que se ha conocido. Gozaba entre sus
convecinos categoria de semi-dios. pues por sus cua-
lidades especialisimas para manejar los asuntos con-
cejiles, era un irreemplazable facfolum de la alcaldia.
El se las echaba de terrible, de previsor, de equitativo
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y necesario, ¢ imponia a todos el deber de creer en su
honradez con fe tan ciega como la que tuviesen en Je-
sucristo y en la vida perdurable; y conminaba a los
descreidos & desconfiados con las iras del omnipotente
don Lucas. En la doctrina del tal secretario, don Lucas
era Dios y ¢l la cabeza visible de la Iglesia.

Sin embargo : don Lucas, que para ¢l era mas que
Dios, porque era tirano, omnimodo ¢ inflexible; don
Ezequiel, a quien miraba como si fuese su padre, se-
gun solia decir algunas veces; y el sefor Frutos que
sabla imponeérsele y le miraba porencima del hombro,
y 4 quien €| llamaba su maestro pordisimular con bro-
mas la cordial antipatia que le profesaba, formaban la
Trinidad que el amanuense adoraba en la tierra, y
eran los Gnicos que le paraban los vuelos en sus alcal-
dadas y parlanchinerias.

Agapito Membrillo (tal era.su nombre), tenia un
fisico capaz de entusiasmar 4 cualquier artista de los
que buscan caractery realismo, pues el rostro enjuto
y pomuloso, de color cetrino, grandes 0)0S NEgros y
bigote de guias levantadas y vueltas, y grave gesto de
embuste y bellagueria unido al sombrerén de ala an-
cha, asemejabale @ uno de aquellos cofrades del Gran
Tacamo en el arte de perseguir bolsas, que Quevedo
retratd con ingenio tan portentoso y agudeza tan pere-
grina. Sus miembros eran delgados, y todo su porte y
empaque muy chistoso y singular.

Andando, andando, dieron los caminantes en el
pueblecillo de Abroca, que era el primero que se ha-
llaba siguiendo la carretera, y alli casi no faltd casa
donde indagar ni vecino 4 quién preguntar acerca del
desaparecido en cuya busca iban. Pero nadie supo
darles razon. Los carreteros y arrieros-que por el ca-
mino hallaron, tampoco.

Con esperanza de encontrarle mas lejos, se apronta-
ron a seguir su viaje con rumbo a Zarazales, donde
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pensaban comer de lo que en unas alforjas muy reple-
tas se habia traido Membrillo. Y como por la novedad
del caso y por su natural alegre iba el tal Membrillo
muy inclinado 4 la broma y el dicharacho, sacd a relu-
cir una botella de lo anejo, y poniéndola con cierta
solemnidad 4 la distancia de su cuerpo que le permitia
el brazo, exclamé guifando los relucientes 0jos con
picardia :

.—‘Padre cura, reze usted tres rosarios a San Pedro
Jiménez, que si no, no se le dejo catar. :

—Calla, borricote.

—Pués no hay mds, que como no le reze usted, no
le prueba. Mirele, mirele como reluce, ¢eh? Si sabra
el seflor Agapito coémo se viaja por su tierra !

—¢Y de donde la has sacado, tunante?

—Se la pedi a don Lucas. Y no crea usted que no
me la queria dar. Tiene en la bodega unas l’)otellitas

de cste, que le regald no sé quién de la corte, sélo que
no quiere que se sepa.

—Ya estas ta bueno, yal

—Si, que le hara usted ascos luego... ¢Pues y este
Otro mozo que viene aqui?*—dijo sacando y presentan-
do un frasco de aguardiente.—Cémo se transparenta,

gv?rdad? Vamos, un traguete a la salud de Faquimo
sefiorcura, :

—No, ahora no; después, cuando comamos.

—Vamos, empine el codo su paternidad, que esto
abre el apetito aunque sea 4 un gigante de piedra.

Al fin don Ezequiel se eché un trago y luego Agapi-
to otro, que valid por tres, y... (con perdén sea dfcho)
soltando un berrido formidable cuando se quito la
botella de los labios, dijo con voz enronquecida :

_—Lo que es yo, si fuera cura, no habia de decir
misa mas que con esto.

—No seas bruto, Agapito.
—¢ Usted sabe, don Ezequiel, si por ventura este licor
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le inventd Nuestro Sefor Jesucristo?—rcpus}o muy
serio Membrillo. que le divertia ver como se incomo-
daba don Ezequiel.

~i Pero th estas empecatafio hoy!

—Pues yo, estoy en gue si. e _

El cura no contestd & esto: habia visto un pajaro a
tiro, y tomando rapidamente su escopeta, diole muer-
te con una certera perdigonada. El lebrel se apresuro
a recoger la victima.

—Buen tino, sefior cura, ¢ Ve usted? Antes ha des-
perdiciado usted lo menos ocho tiros, y en cuan_to ha
bebido la gracia de Dios, esta usted tan hsto.' Si esto
torna los tontos en avisados y los hipocondnacgs en
divertidos. Con veinte botellitas como ésta; hacna_ yo
quebrantar los votos 4 cincuenta teatinos, aunquefue-
se Viernes Santo: .

Todavia dijo mas disparates Membrillo, pero flon
Ezequiel no quiso.oirle ni contestarle, con lo cual con-
siguid que se callara, b

Distinguieron 4 lo lejos, sobre un m_ontecxllo, una
ermita de muros cenicientos y pobre tejado adornado
por la cuidadosa maturaleza con jaramago y musgo.
Sobre-la puerta-alzabanse dos palos unidos _por un
travesano del cual pendia una campana; y encima del
travesaino habiauna cruz de hierro. A la ardiente cla-
ridad del sol africano, que vierte poesia ea los cam-
pos de nuestra Espana, sobre el fondp azul intenso del
cielo, en aquel dia de Julio, en medlf) de aq.ue'lla lla-
nura desnuda, sin un arbol, que tenfa por limite I'as
achatadas lomas, alla, lejos, muy lejos... la ermita
estaba rodeada de una sosegada quietud, tan pobreci-
ta, tan apartada, tan melancolica y conforme con su
pobreza; que parecia unode aquellqs 1lqmbrf:s.austc-
ros que en los primeros dias de la iglesia cristiana se

retiraban 4 vivir en el yermo. . .

Haciale compania, solamente, y eso a distancia de
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dos tiros de piedra lo menos, un desenfrenado loco,
de esos que azotan furiosos al viento con cuatro brazos
4 la par. La ermita era la imagen de la mansedumbre,
el molino de la desesperacién.

Algo de esto presintid, a pesar de su escaso senti-
mentalismo, el sencillo clérigo de Villembrines, pues
dijo a su acompanante:

—Mira, mira ese cual se mueve y gesticula como un
condenado, mientras la casita de la Virgen esta tan
queda como un sepulcro. Anda, vamos alla. Rezare-
mos a la Virgen del Molino y saludaremos al herma-
nito Francisco.

Pusieron rumbo hacia la ermita, y asi que llegaron
y echaron pie a tierra, llamé don Ezequiel a la puerta.
Cuando ésta se abrio, mostrd i los viajeros la vene-
rable figura de un anciano de barba luenga y crespa;
rostro de facciones finas pero amarillo y arrugado, y
ojos azules, cuya expresién de bondad y bienaventu-
ranza era semejante én un todo a la de su vivienda.
Vestia tosco sayal pardo, cefido por una cuerda de
nudos a la cintura, bajo el cual asomaban lo
nudos.

—Ave Maria, hermano Francisco.
—La Virgen Santisima le guarde y le defienda, y

también a su compaiia — contestd al cura el ermi-
tano.

8 pies des-

—Entren, entren a wer la sefiora mia—anadio.

Asi lo hicieron ambos caminantes. Después que hu-
bieron rezado ante la Virgen del Molino (pues tal era
el nombre de aquella milagrosa imagen, porque decian
haberse hallado en el molino cercano cuando de aque-
llas tierras se fueron los moros), don Ezequiel dijo al
ermitano cuyo era el objeto de su pasada a aquella
hora, y le preguntd si por acaso habia visto al mozo
cuyas senas le dio,

Al oir todo ¢sto el hermanito Francisco, parecio pre-
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ocuparse, y despuésde un momento en que no descla-
vo los ojos del suelo, dijo: :

—Pues mire usted, ese muchacho paso aqui la no-
che de antes de ayer hasta que casi clareaba el dia.
Me pidié hospedaje por.el amor de Dios, y se lo di,
como a otros caminantes otras veces.

—Tate, tate, que ya hemos hallado la liebre—dijo el
cura muy sorprendido.—¢Y dice usted que se marcho
antes de amanecer ? ¢ Pero no le dijo 4 usted nada de
a donde iba?

—Nada sé—contesto el ermitano.

A don Ezequiel le di6 la espina de que el hermanito
Francisco sabia algo, y le apretd con muchas pregun-
tas, pero nada pudo sacarle.

Despidiéronse, pues, de ermitafio y ermita, y toma-
ron rumbo & Zarazales, 4 buen paso, pues era ya tarde:
eran las once y media.

Al cabo de una buena pieza ofreci¢ronseles unos
inmensos prados donde Dios'sabe las hanegas de trigo
que habria. Segandole habia muchos hombres cuyas
camisas blancas y morenes rostros, con el sol que les
daba de plano, lucian Sobre la mies. Despueside las
eras veianse las casitas del pueblo, reunidas en medio
de una hondonada, en derredor de un campanario. Era
éste de ladrillo, y segiin acusaban las ventanitas, que
tenian igual forma que ¢l ojo de una cerradura, segin
observd. Membrillo, estaba construido por artifices
moros. Con efecto, la torre y la iglesia de Zarazales
eran una maravilla escondida ¢ ignorada de arquitec-
tura mudejar.

Llegaron por fin a Zarazales, donde tan inutiles
fueron sus pesquisas como eén Abroca, y eso que al
acercarse a ciertos mnidos donde sospechaban que
podria esconderse el fugitivo, se valieron de inge-
niosas protestas y sagaces rodeos para inquirir y ave-
riguar.
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Don Ezequiel creyd imprescindible visitaral cura de
Zarazales; y éste tomd tal empefo porque el visitante
y su camarada se quedaran a comer con él, que no
hubo otro remedio sino aceptar. De esto resuito, que
como ellos llevaban ya provisién y Membrillo no quiso
que se desperdiciara, sobre todo el vino, el tal Mem-
brillo se puso en un estado de buen humor, que cuan-
do tomaron de nuevo las cabalgaduras y el camino, la
alegria del mosto se le salia por todas las ventanas de
la cara.

A la salida del pueblo, quiso el diablo que toparan
con una zagala de-buen talle y gentil hermosura, la
f:ual estaba tomando agua en un arroyuelo. Al llegar
junto a ella, ella les saludd como es costumbre en' el
campo, y Membrillo parando su cabalgadura y dete-
niendo también la de don Ezequiel, encardse con la
muchacha exclamando :

—S8enor cura, diga usted si en todo Zarazales, ni en
Villembrines, ni en Francia, ni en las Indias, se puede
ver unacara mas linda que esa, ni unos ojos con mas
luminarias, que fusilan con mejor tino y mas pronto
que una compania de cazadores. {Voto a ¢cien botellas
de San Pedro Jiménez, que esos carrillos estan. pidien-
do upa docena de besos cada uno.

—Mentecato! déjame a mi de contemplaciones ni
requiebros—dijo el cura desviando de subito su caba-
lleria y adelantandose.

L.a muchacha, a todo esto, ruborizada y confusa, se
volvio de espaldas y cara al arroyo.»

Membrille siguio al cura, diciéndole:

—¢ Pero no es mas verdad que el sol? ; De qué se
asusta su paternidad ? Pues si, que alla en sus juven-
tudes habra usted diableado con mozas mas bravias
que esa. Si parece las manzanasen sazon, que siempre
se estan ofreciendo.

—Vamos, callate.
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—Ahora se me ocurre que ha debido usted convi-
darla 4 subir 4 ancas de su mula, y la llevaba usted
asi, abrazada.

Agapito pretendio acompanar su frase con la accion
de abarcar con ambos brazos la humanidad de don
Ezequiel.

—Quita, zopenco y callate. _

—Pero vamos & ver, sefior cura: con dos botellitas
del Perico Jiménez, otras dos del bendito aguardiente,
una, por anadidura, del tinto que hemos bebido en
Zarazales, y la nina esa... ¢ no ¢€s ¢cierto que se podia
ir uno al cielo muy a gusto ?

—Dale! : querras callar esa bocaza que en mal hora
te ha soltado el vinazo que llevasen el estébmago?

Después que consiguié incomodar al pacifico don
Ezequiel, Membrillo se callo. ¥ como don Ezequiel,
por ser aquella hora la de la siesta, se sentia pesado,
empez6 4 dar cabezadas. Ademas, la fuerza del sol en
aquellos campos tan despoblados de arboles, adorme-
cia, asf es que fué por muchorato sin hablar; mientras
las siluetas de cabalgaduras y cabalgadores se agigan-
taban con extranas proporciones sobre la arena del
desierto.

¢ Qué mas diremos de este singular viaje, que tan
largo se va haciendo, para evitar que imiten los lecto-
res al cura de Villembrines? .Que todavia tocaron én
Artal y Villatorreznos, donde ninguna noticia consi-
guieron tampoco; que luego de dejar a la espalda am-
bos pueblecillos hallaron el Guadarza: y en fin, que
en tan agradable compafia tomaron la ruta del lugar,
cuando el sol alumbraba desde el borde de las lejanas
montanas, y €l azul del cielo era meénos diafano & in-
tenso, y cuando los ganados volvian a sus establos, y
los carros de mies, abultados como casas, con la hor-
quilla, que sujetaba los haces, derecha en lo alto, iban
tambi¢n en procesion hacia ¢l pueblo.
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Y en compania de ganados y carros eatraron los dos
caminantes en Villembrines, por opuesto lado a4 aquel
por donde hicieron su salida, cansados que no sentian
sus huesos y tristes que no sabian qué decir.




La tabla salvadora

naufraga

EASARON dias vy
dias sin que las

nuevas y mas formales
pesquisas de Membri-
llo dieran mejor resul-
tado.

Entre tanto sigunieron las tertulias en casa de los
Horcajos y comenzaron los preparativos de boda, los
cuales dieron mucho que comentar en el pueblo, Se
dijo que don Lucas habia encargado 2 Madrid el ves-
tido para la novia y otros varios regalos: alguna ve-
cina curiosa propalé la voz de que la ropa que estaban
confeccionando, tia y sobrina, era mucha y muy rica;
y ultimameante, todos aguardaban el fausto suceso de
la union de las casas de Igualada y Horcajo, como cosa
nunca vista, que habria de llenar de asombro por lo es-
plendido, y hacer ¢poca en la historia de Villembrines.

Entre tanto ¢ que pensaba Manuelilla de su situacion,

A ORILI.AS DEL GUADARZA 171

cuando el novio iba 4 obsequiarla como 4 princesa, lie-
vandola a la histérica morada de sus descendientes y
rodeandola de cuidados y agasajos: cuando no soélo
sus tios, sino todos los conocidos y amigos hallaban la
boda tan ventajosa que mas no podia serlo ; y cuando,
por otro lado, Faquimo habia desaparecido, tal vez
llevado de la desesperacién porque entendia al cabola
distancia que habla entre ¢l y el objeto de su loco
amor? ¢ Qué pensaba pues? Lo mismo delante de Es-
teban que de los de casa, ella mostrabase como confu-
sa o0 avergonzada, cosa que, dado su aspecto anifiado,
a nadie extranaba. Pero jay! ¢ Cuando podrian borrar-
se de su corazdn los juramentos del enamorado Tomas
y los suyos? Nunca... «Desde ahora te digo... qué mas
que te cuenten lo que te cuenten de Tomas, y aunque
parezca que todo se le vuelve contrario & enemigo, no
desconfies de volverlo a ver, ni piensesque no te quie-
re...» Asi se lo habia dicho, y ella no podia desconfiar
de volverlo d ver ni menos pensar que no la quisiera.

Lo crefa en efecto, tan firmemente comoen la salida
del sol 6.en la existencia de Dios. Tomas no podia en-
ganarla.

Poniase, a ratos, muy pensativa y preocupada : sus-
piraba con harta frecuencia, y mas de una vez la sor-
prendié su tia de pechos en la ventana de su cuarto
mirando hacia el campo ; por cuya holganza y aban-
dono la reprendio. Empezé a decir que queria bajar a
la Granjilla para ver al abuelo y hablarle de la boda,
pero la tia no quiso dejarla. Insistio Manuelilla, se re-
sisti6 la tia y después de mucho porfiar, consiguid el
anhelado permiso la vispera del dia en que se iban
tomar los dichos; pero la tia le dijo:

—Bajaras conmigo.

Y Manuelilla se dijo:—«la tia sospecha algos.

Con efecto, aquella tarde bajaron a la Granijilla.

La Antonia no hablé de otra cosa que de la boda.
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Victoria no desplegd sus labios y estuvo muy seria.
El abuelo tampoco habls, porque el pobre; tan tem-
blon como estaba, hacia bastante con oir y acariciar a
su nieta. Gaspar fué el Gnico que hizo algunas pre-
guntillas acerca'del suceso, y quien después invitd a la
Antonia a pasear por la huerta y ver unos plantios nue-
vos de brécoles y calabazas. L.a Victoria les acompano
de manera que Manuelilla quedd sola con el abuelo.

Entonces la pobre zagala, que estaba sentada 4 los
pies del anciano, levantd el rostroy con mirar le dirigio
una suplica muda, pero tiernisima.

—iHijal ¢ Qué/'tienes? : Por qué lloras?—dijo ¢l to-
mandola el rostro con ambas manos.

Ahogada por los sollozos, la desdichada, apoyd la
frente sobre las rodillas del viejo y lloro, -pero tanto,
tan amargamente, que ¢l pobre abuelo, enternecido
sin saber de qué, lloré también.

—Agitielo—dijo al cabo—me quieren casar por fuer-
Za... Y YO Do quiero...

—iManuelica! {Lloras porque eres una niga! | Si ¢l
te quiere tanto, y es tan rico y tan buen mozo! ; Por
qué no quieres casarte ? Igual le pasd a tu madre (que
en-el cielo estd): antes de casarse lloraba, hija mia,
como th ahora. Lloraba porque iba a dejarme...

El abuelo torné a llorar enternecido con los recuer-
dos que evocaba.

—Pero no, agtelo es que yo... Yo llororporque nole
quiero. No, no'le quiero.

—Sosiégate, chica. ¢ Por qué no le quieres?

En esto entrd la Victoria en la habitacion.

—Tia, tia—exclamé Manuelilla incorporandose y
volviéndose, de rodillas hacia ella:—;Me casan por
fuerzal ;No le quiero!

—ijAlma mia! ; que dices >—dijo con asombro la tia
abrazando a la muchacha y levantandola del suelo.—
¢ Pero tu se lo has dicho asi @ mi hermana?
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—Si sefiora que se lo dije—repuso la joven serenan-
dose—y me riftd mucho. {Ay! yo no me voy de aqui,
yo quiero:.quedarme con usted, yo no quiero volveral
pueblo, no quiero verle mas, no quiero casarme...—y
otra vez hizo pucheros con amargo desconsuelo,

—Pero ¢ no clama esto a los cielos? :No es esto una
tirania como no se ha visto enjamas?—grito la tia re-
trocediendo dos pasos con ademan de ira.—; Con que
quiere obligarte ?

—Si sefiora, y me ha dicho que si no me caso me
envia a servir a4 Madrid...

— Cémo !—interrumpié la tia frunciendo el cefio ¢
inclinandose de subito hacia la sobrina como para oir-
la mejor.—{ T ! | La hija de mi hermana sirviendoen
Madrid #; Tu ? jNo! no!—anadio luego incorporan-
dose, con aire de triunfo.—Quédate aqui, que este ne-
gocio tengo yo que arreglarle.

Y sin decir mas, la vieron salir del aposento y la sin-
tieron alejarse pisando recia y precipitadamente,

En silencio quedaron anciano y zagala. Poco 4 poco
fuése reponiendo €l y consolandose ella. Soélo el uni-
forme rumor de un reloj que en un cuarto contiguo
habia y los suspiros bruscos y nerviosos de Manuelilia
turbaban‘tan callada espera.

Paso mucho rato. Al cabo sintiéronse voces ininteli-
gibles y furibundas en lo interior de la casa : desputés,
en el pasillo, el golpe, contra la pared, de una puerta
que fué abierta con brio ; y entonces, clara y distinta-
mente, la voz de la Victoria, que decia:

—Bien, pues ya lo sabes: aqui no tenéis que aportar
para nada ; ni vosotros ni ella. Haz cuenta que tu her-
mana se ha muerto, Antonia. Y acuérdate de lo que te
digo: la chica va & ser muy desgraciada por tu culpa,

—Bueno, pues eso es cuenta mia—murmurd la An-
tonia viniendo por el pasillo.,

Y presentandose en la puerta, dijo 4 la sobrina con
€nojo :
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—Muchacha, anda. Vamonos, que yo te ensefiare a
decir que te obligo 4 casarte. ¢No le diste tu palabra
al senor don Lucas ? Anda, anda... Adios, padre.

Manuelilla sintib. que su corazbn se sublevaba con
indignacion y colera inexplicables; quiso decir algo,
pero la misma fuerza de su rebeldia la hizo como jurar
& emplazar una venganza 6 resolucion extrema.

Acercose al abuelo, recibid de ¢l un beso y salio tras
de su tia. Ni a Victoria ni & Gaspar encontraron en el
pasillo ni fuera de la casa. Tomaron las pollinas que
las habfan conducido y se subieron al pueblo sin ha-
blarse una palabra. ‘

Cuando ya estuvieron en c¢asd, la tia Antonia le dijo
con tono duro, que hacia mds tremendo lo quedo y
pausadode la voz:

—Mira, Manuela; ti podrds hacer lo que quieras ;
pero porque estés encaprichada con cualquier zopenco
del pueblo, yo no te consientoescandalos ni melindre-
rias. Te casas, porque asi lo has dicho; y si no, ya
sabes... Bueno: ya lo sabes... Y mira que conmigo no
juegas.

Manuelilla no contesto.

Después, alla, donde viven esos duendes que saben
de nuestras pasiones y de nuestros intentos, y de las
cosas del mundo y de las que estan fuera de é€l, hubo
un debate terrible: se tratd un tema trascendental y
peligroso. Hubo duende quedijo, que en el' mundo no
habia sino engafios y séloera verdad el amor: elamor
que no podia extinguirse nunca porque después de la
muerte debia ser Dios mismo quien casara las almas.
Otro dijo que los enganos y vilezas de las criaturas
en la tierra no podian destruir el amor, y que asi, a
tales acciones era lo mejor corresponder con otras se-
mejantes. Otro anadié que toda promesa que no se
hiciera con el corazéon a*nada obligaba, porque era
falsa ; era como si no se hiciera. Y en fin, otro duende
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afirmé que los hombres eran muy pequenos para
comprender lo que valia un alma sencilla y enamorada
y los-intentos de una pasién noble.

Despues de escucharlos aquel espiritu, ciego, ofus-
cado, irritado, rebelde, se propuso buscar medios ras-
treros y viles para alcanzar su intento como si tal ac-
cion envolviera una venganza, y con una especie de
complacencia salvaje se dijo irénicamente:—«Si, me
ca_saré, me casaré, pero los engafiaré a todos, porque
mi corazcl')n.no se le llevara, no; que es de Tomas y
suyo sera siempre. Se lo he jurado.»

Y luego de esta monstruosa decepcién a que sélo
puede llegar ¢l entendimiento humano por la ceguera
que en ¢l ponen las pasiones violentas y contrariadas,
Manuelilla se manifestd muy satisfecha. Pero en su
interior... su buen sentido moral estaba como parali-
zado, su sensibilidad como dormida, su candor como

marchito. Su alma, antes hermosa, por la pureza que
en ella resplandecia, ahora estaba deforme, indiferen-
te, mustia, y solo firme, inquebrantable y vigorosa para

amar y desear inconscientemente al desventurado
Tomas.




XX

Donde San Antenio habla al
corazén

(DERCF,D a los buenos
oficios de don Eze-
quiel, los papeles de z}mbos
coptrayentes estuvieron
despachados muy pronto.
Tomaronse losdichos y co-
rrieron las amonestacio-
nes, mientras en casa de
don Lucas se acabd de al-
hajar la conyugal estancia
con todo el lujo que pudie-
ron permitir el bolsillo y el orgu!lo de los Ig'u.jjladas.
que fué¢ bastante. Cada vecino d}spuso la fladwa con
gue era su voluntad obsequiar & Mam_mhlla c?l dia
de su boda, y las mozas casaderas‘ tuvieron tiempo
sobrado de ejercitar la lengua., ‘nlxpendx'ando ala
novia (en cuyo pellejo todas hgblerau querido hallar-
se) y al novio (de cuyo donaire y de cuyos cuartos
todas hubieran querido llamarse p'oseedoras)’. Pero
nadie finge desprecio como los envidiosos, y asi esque
no habia que hablar & las mozas: todas daban 4 Este-
ban por dos cuartos y a Manuela por un ochavo.
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Con tales ocupaciones y entretenimientos, el pueblo
no hizo gran caso de la desaparicion de Faquimo. Ade-
mas, ya le contaba la mayoria de las gentes como per-
dido, suponiéndole 4 muchas leguas de tierra, pues
Membrillo estuvo cuatro dias ausente buscandole, y
consiguio tanto como cuando fué con el cura. Y cui-
dado, que el tal secretario del Ayuntamiento de Vi-
llembrines tomé muy en serio su papel, «Ese se habra
embarcado para las Américas, donde querra hacerse
rico», decian unos de Faquimo. «Vaya, ya se manten-
dra con cualquier industria».'«Se habra ido a la cortes.
«Puede que ande con gitanos 6 gente de mal Vivirs,
suponian otros. « Ya no se le vuelve 4 ver mas el pelo
poraqui», afiadian muchos. Solo Manuelilla sabia que
volveria: Dios sabia cuando, pero volveria. Antes fal-
tara el sol del firmamento.

Y con estas y las otras llegd la vispera de la boda,
que iba a ser un domingo poco antes de Santiago. Todo
estaba ya dispuesto: la ropa de la novia acabada, el
traje de boda, que era de rica seda negra, también ; y
Esteban tenia su capa nueva, que a pesar de correr el
mes de Julio, pensaba casarse con ella sobre los hom-
bros. Era de rito en el lugar, y faltarle hubiera sido
ofender la buena memoria de las dos generaciones an-
teriores. Aquel Gltimo dia fué ocupadisimo para todas
las personas que intervenian en el negocio. A todo el
mundo se invitd menos a losde la Granjilla. Al fin
lleg6 la noche de aguel memorable sabado y todos se
acostaron, como el que después de haber hecho gran-
des preparativos en una experiencia cualquiera, res-
pira al cabo y descansa esperando el éxito.

La tinica que tardo en acostarse fué la novia, pues
movida por una corazonada que le vino 4 dar animo y
resolucidn, escurridse sin otra luz que la de un maci-
lento candilejo que en la mano llevaba, al salén donde
estaba la imagen de San Antonio, y puesta de hinojos,
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llorando dirigi6 al santo una apasionada plegaria, po-
niéndole por intercesor para que la boda no llegara a
efectuarse, bien porque cualquier acontecimiento ines-
perado 'la descompusiera, bien porque ella pudiera
llevar a cabo alguna treta 6 anagaza que en aquella cir-
cunstancia le parecia no solo licita sino necesaria.
Como esto ultimo es lo que le parecia mejor, pidio al
santo, con desesperado anhelo, que iluminara su ofus-
cada mente, pues ningun medio se le ocurria para li-
brarse de aquella epistola de San Pablo que al dia si-
guiente caeria sobre ella comouna sentencia de muerte
& anatema nefando; peor que siel apostol le atravesara
el corazon con la tremenda espada que tenia entre las
manos en la efigie que de ¢l podia yerse en un altar de
la iglesia. No por Dios, San Pablo no podia consentir
estas cosas, estaba segura de ello, el corazon le decia
gue San Antonio no le negaria su proteccion.

No ha sido posible averiguar si San Antonio confe-
rencid-con el-Apostol y ambos acudieron en suplica a
la Virgen de los Cardos: pero la prueba evidente de
que algo de esto debid acontecer, es que Manuelilla
después de rezar al Santo sintio su animo mastranq ui-
lo y su mente mas serena y pronta a discurrir con cla-
ridad. Hela ahi en pafos menores sentada sobre la
cama como se sientan en la iglesia las de su sexo, con
los desnudos y esculturales brazos caidos y las manos
cruzadas conrabandono sobre las rodillas: A la débil
luz de una mariposa, que flota sobre amarillo aceite
hundida en el ancho tazén que esta sobre la mesa de
pino que hay frente a la cama, el rostro de Manuelilla
y su garganta, y la parte del seno que descubre y li-
mita Ja puntilla de la camisa, tiene la palidez de la
cera. Sus.ojos, como sin vida, antes absortos que tris-
tes, miran el vestido negro de seda, que extendido se
halla sobre dos sillas, y los estuchitos que hay encima

" de la mesa, guardadores de los pendientes de oro, re-

A ORILLAS DEL GUADARZA 179

galo de c.ion Lucas, y la gargantilla de perlas con que
aquel mismo dia la obsequit el que va 4 ser su marido
Pero’Manuela, aunque lo mira, no lo ve. . '

Asi estaba, si: que mirando en otros lugares, no que
en la alcoba, estaban absortos los ojos de su inteligen-
Cid, y cuando esos miran, ni ven los de la cara. ni oyen
los oidqs, ni siente ninguna otra parte del cuerp;) enque
la sensibilidad sea facultad propia. ¢ En qué lae;lsaba)

«Faltan muy pocas horas —decia su razc’)n—cinc.o

nada mas... Y me pondré ese rico vestido de seda y
esa corbata de encaje, y esa gargantilla de perlﬁs’ y
€sos pendientes de oro. E iré 4 la iglesia y me con,fe-
sarc... iAy! ;Dios mio! : Qué le voy a decir a4 don Eze-
quiel cuando me pregunte si no quiero a otro, si v;
de bu'ena fe a.ser la esposa del Esteban?,.. ¥ lilego m)e,
casarc con ¢l,.. Con ¢l a quien‘aborrezcol... | Y ¢él sera
mi marido! ; Mi duefo!... Su voluntad tendr‘a que ser
la u}{a también. Viviré sujeta a su tiranfa... ; A su ti-
rania, sil Porque me preguntara si le quiero ‘y habré
de contestarle que si; porque me dira que le sirva y
agasaje y habré de servirle y agasajarle; porque me
dira que no quiere que haga esto 1 lo otro y tendré
que hacer lo que él.quiera. Y asi hasta que venga To-
mas; pero entonces... como mi palabra de casamiento
no es palabra, como ese hombre no sera mi marido
aunque lo crea, me ir¢, si; me iré con Tomas. Con
lon?as que me quiere de veras, con Tomas que es mi
marido. Pero ay!l...» Manuelilla se estremecid porque
era tan espantoso lo que iba & decir su razon. qué stlo
de presentirlo tenia miedo. ' '

« Pero si hago ¢so— continud su razén— diran que
SOy una mujer mald, porque abandono.a mi marido
¢ Y qué me ha hecho ¢l2 Nada : ¢l es bueno, es instrui:
do y ha recibido educacion; pero yo no le quiero. El
no tene la culpa, no, la tiene mi tia...» ‘

s iAy! |si viniera mi madre! | Mi pobrecita madre!
iNo me casaria, nol... jElla era muy bucna!—dijcror;
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entonces sus labios, muy quedito. Y la razon repuso:
« Y mi madre que esta en el cielo me va a ver que en-
gano a ese hombre, y engafio a latia, y engano a tod(.>5'i
y que manana cuando me con.ﬁesc con don Ezequie

|engafio a4 Dios!l... Bien, que Dios yave que en el fondo
de mi alma esta escondido este amor por Tomas: que
€8 UD amor muy puro; j un amor en que hay algo de
Dios! |Si, hay algo suyo! Y ve también que yo ncf
tengo la culpa de nada de esto, no, porque me obligan:
me llevan por fuerza... Pero Dios me <.11ce que no en-
gafié 4 nadie, que no haga mal a_nadie, mas que me
le hagan a mi; porque todos somos bf:rmanos y todos
nos debemos gquerer. | Qué bien si asi fuera_! (,u_ando
yo pienso en lo mucho que quiero a Tom.a§,‘ pienso
también que hermoso seria que tf)dos nos quisicramos,
aunque no como nos queremos Tomas y yo; pero que
no hubiera hombres ni mujeres malas; que nadie
usara venganzas, ni nadie tuviera secretos, sino que
todos fuéramos muy buenos y que todos nos quisiéra-
mos mucho...»

Entonces hablaron sus labios. '

«; Porqué no somos todos muy buenos, Virgen de
los Gardos?—murmuraron mientras levantaba sus
manos y las cruzaba con fervor :f,f)bre el p§cbo, y se
incorporaba sobre las rodillas, y h)ab.a la m}r@da hn:u-
pia y angelical en el techo, como si de alli a traves
viera la Divina Sefiora,—¢ Por qué todos no nos que-
remos mucho ? Ay, Virgen, yo quiero ser muy buena
y yo quiero querer & todos. Ml tifi me ba’ begho mal,
pero yo quiero que la perdonéis, Virgen mia. ¥ queme
perdonéis 4 mi que iba & ser tan mala, que me iba a
casar para engafiar a ese hombre. _Porque ya no me
caso, no. Yo le di palabra de casamiento; pero no im-
porta, no me casar¢. ¢ Verdad, Virgen, que me manflals
que no me case ? No me caso. Diré a todos que quiero
4 Tomés. Y si me mandan & servir @ Madrid 0 a ot}'a
parte, iré a servir; pero no enganaré a nadie. jAy, Vir-
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gen de los Cardos, qué mala iba 4 ser!... {Perdén. Dios
mio, perdon!...»

Y al tiempo que esto decian los labios de Manuelilla,
aquella montafa de hielo que su extraviada inteligen-
cia acumulara sobre su tierno corazon, se deshelaba,
desaparecia.

La inocente pecadora cubriase con ambas manos el
rostro, ¢ inclinandole hasta apoyar su frente sobre el
lecho, lloraba...

De pronto se irgui6é como herida por el rayo; y en
verdad, el rayo del pensamiento, rapido y luminoso,
acababa de cruzar por su razén. No necesitd mas: con
decision inquebrantable pasd las manos por los ojos,
muy aprisa, cual si la molestara el llanto, se bajé de la
cama y en dos credos se puso una enagua, y una cham-
bra, y unas medias azules, y unas ligas encarnadas, y
unos zapatos, y el zagalejo amarillo de lugarefia que
desde los amores con Esteban no se habia puesto:
despuésun panuelo de talle y otro de cabeza, y sin mas
se dirigi6 hacia la puerta.

Abriola con extraordinaria precaucion, para evitar
el chirrido de los goznes: de puntillasy con el silencio
que cruzaria una mariposa, cruzd la habitacidén conti-
gua, salio al pasillo, y a tientas tomo la escalera : abajo
paso una estancia, y después otra y luego otra, cuyas
puertas sucesivas fué cerrando, y respirando con mas
libertad 4 medida que cada puerta se cerraba tras ella:
al cabo hallé otra puerta, cuya llave buscd palpando;
desechola con extremo cuidado de no hacer ruido v
pisé el corral al tiempo que uno de los perros se lanzé
sobre ella furibundo. Consiguié acallarle haciéndole

caricias para que la conociese y se fuése 4 dormir; y
temerosa de que la alarma del perro hubiese desper-
tado y avisado a alguien de la casa, se escondit tras
de unos tablones que estaban recostados eén una pared.

Aguardd buen rato; pero quiso Dios que nadie vi-
piera. El reloj de la iglesia dié las dos con tono tan
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hueco y grave como siempre. La zagala salic de su
escondite: latiale el corazén muy aprisa y le temblaba
todo el cuerpo, cual si se hallase atacada del baile de
San Vito ; péro su decisién podia mas que todo esto;
tomd una escalera de mano que junto a los tablones
habia, afirmoéla contra la tapia, y con presteza suma
subiose por ella; despreciando las faldas, se puso a
horcajadas sobrelas bardas, luego de bruces, y suspen-
diéndose de las manos y buscando apoyos con los
pies en los desconchados del muro, deslizose hasta el
suelo, donde di¢ un buen golpe cayendo sentada y
arrastrando consigo trozos de ladrillo y yeso que se
desprendieron con el roce.

¢ Pero.quién hacia caso de estas pequedeces? Se le-
vantd, y sobre las puntas de los pies corrié hacia el ca-
mino real, donde, mas descuidada, corrié mas aln,
hasta que estuvo de la casa lo bastante lejos para que
ni el mejor lince pudiera verla.

Entonces se sentdd orilla del'camino para dar tregua
4 laagitacion en que se hallaba, y suspird con infinita
complacencia. jEra libre!

El problema

N la tierra bullian y serpeaban las aguas del rio

pasando y repasando, nunca deteniéndose: viaje
sin tregua ni fin; monotono murmullo que parecia de-
cir, como el poeta dijo de la vida humana: siempre an-
dar, andar... En el cielo, brillaban las estrellas con
inmutable calma, con placida claridad, con eterna son-
risa... .

Manuelilla mird al cielo y sintid que en su alma en-
traba y se difundia aquel sereno bienestar y sutil goce.
purisimo & incomprensible, que alli se admiraba y
llenaba todo. Los dngeles se comunicaban con ella en-
tonces. Pased después sus ojos por la tierra, y se so-
brecogié con temores y sobresaltos ignotos: todo esta-
ba oscuro, incierto y medroso.

Suspird, y poniendose en pie, tomd rio abajo con
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decisiéon y serenidad. Ya no meditaba, ni lloraba sus
pecados, ni se condolia de las miserias del mundo. En
nada pensaba: que los ojos de su razon estaban fijos
en.un punto; y como si aquella decision fuera negocio
por demas discutide, iba tranquila (y mas tranquila
cuanto mas adelantaba) reereandose ora en el cielo,
que siempre le parecia hermoso, ora en la tierra, con
cuyo silencio y oscuridad se iba conformando.

Asl caminaba; sin sentir otro ruido que el de sus
propias pisadas y el susurro de la corriente, cuando
le parecio que de la orilla misma venia quedo rumor
de voz humana, que cantaba al parecer. Contrariada
por esto, amenguod su pasoy acallé sus pisadascon cau-
tela suma; y como llegase proxima al lugar de donde
partia la que parecia cancidn, y aunque 4 nadie vio en
aquel sitio; temerosa de ser advertida, se amparé de
lag matas que habia casi en el lindero del camino,
agachandose y andando con tal cuidado de'no hacer
ruido, que ni ella misma se sentia. Llegbd a escuchar
la voz tan distintamente, que pudo apreciar que aun-
que a media voz y como al descuido, cantaba en efecto,
Y que cantaba asi:

«Un corazén de¢ madera
tengo que mandar hacer,
que ni sienta ni padezea
ni-sepa lo quees queret.s
No habia duda: jera ¢l! Manuelilla se irguio sobre-
saltada, desviandose hacia el camino siibitamente; de-
tivose alli, y estuvo indecisa y confusa por algin rato:
queriendo huir porque asi se lo decia el rubor; que-
riendo ir alla; porque asi se lo mandaba la fuerza
misma de su situacién y de sus sentimientos. Pero
¢ qué hacia ¢l alli y a aquella hora? ¢ No estaba perdi-
do? ¢No estaba lejos? Y la voz era la suya. Cantaba dis-
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traidamente, pero la cancion tenfa un sentido muy
profundo, muy trascendental. Al cabo, Manuela se
decidi6 a acercarse. Al principio andaba con miedo;
pero luego tomo resolucion para revelar su presencia,
y ya llegaba cerca, aunque los matorrales la escondian
aun, cuando ¢l se alzbd de entre ellos ¥y gritd con brio
echandose un garrote al hombro:

—iQuién va!

Entonces Manuela, que sobrecogida al pronto, se
detuvo involuntariamente, corrié hacia ¢l, y con una
especie de jubilo salvaje, le dijo en voz queda:

—iSoy yo! jsoy yo!

Es decir, soy yo, que no me caso; soy yo, que cum-
plo lo jurado: esto significaba su exclamacion.

El mozo entonces dejé caer los brazos, y €omo si en
ellos no tuviera fuerza, dejo caer también el garrote;
¥ con asombro tan extraordinario, que parecia hasta
entorpecerle el habla, murmuré con trabajo:

—Pero... eres tu, Manuela ?...

—Si, yo soy, yo! ¢No me ves?—dijo ella con el mis-
mo jubilo y ardor.

El la mird de alto a bajo, como si no pudiera dar
crédito a sus ojos. Después de una pausa, durante la
cual fué agitandosele visiblemente la respiraciéon, con
trabajo, y cual si se aniquilase su espiritu, dijo despa-
ciosamente, dibujando desdenosa sonrisa:

—No: si th te casas manana, Manuela...

— iNol tno!l—exclam¢ ¢lla con firmeza ¢ indignacion
heroicas.—; No sabes que te lo he jurado, Tomas?

Tomas al oir esto experimenté una sacudida nervio-
sa, cual si le hubiera herido la corriente de una pila
de Volta. Retrocedio, y todo fué a un'tiempo: arran-
car de su faja, despechado, un objeto reluciente que
lanz lejos de si, caer de rodillas, llevar sus crispados
dedos 4 la cabeza, mesar sus cabellos con desespera-
cion lastimosisima, y poner los ojos en el cielo, gri-
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tando y balbuceando imprecaciones y blasfemias. Ma-
nuelilla, aterrorizada, vié en aquel rostro que de
lleno iluminaba la luna, dando brillantes a los turba-
dos ojos, vioy decimos, las contracciones ner:viosas que
preceden al llanto, v vid que entre angustiosos sqllo-
7zos las lagrimas brotaron al fin, copiosisimas, ardien-
tes, tumu(ltuosas, con desolacion amarguisima. Enton-
ces, como poseido de vértigo demoniaco, el pobre
Tomas se irguié y humilld repetidas veces, golped 'el
suelo con manos y frente, llord y gritd, aunque sin
fuerza ni brio, porque su congojoso llanto le ahogaba,
llamandose vil y miserable ; péro todo esto de manera
tan confusa, que nada pudo comprender la zagala.

No por esto faltéle decision para coger el objeto que
habia arrojado Tomas y contemplario con espanto
entre sus trémulos dedos, que repugnaban retenerlo.
Era una navaja.

— ¢ Qué es esto ? — gritd presentandosela al mozo.—
¢ A quién querias matar, desdichado? :

El mozo se arrastré de rodillas hacia ella, learrebatd
la navaja y tirola al rio con indignacion, gritando:

—iCalla; Manuela, calla! R

Y para mas fuerza dar a esta frase, que repitid mu-
chas veces entre sollozos, abraz6 fuertemente la cin-
tura de Manuelilla, y se oprimid: el rostro contra su
cuerpo.

Asi estuvieron algun rato; Ella lloraba también,

Después, Tomas, alzando ¢l rostro, puso una mirada
tiernisima en el de ella, y murmurd:

— i Dijiste bien, si! jme lo has jurado! { Me quieres
siempre!...

—;Siempre, Tomas!—contesto ella.—Por eso me he
escapado. Me he escapado de casa!

—iBien hecho! jEso se hace cuando se quiere de ve-
ras!

—Pero, dime, pobre Tomas: zquerias matarme?
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—i Callal—clamé con espanto.—A ti no, a ¢1! | A &I,
esta manana cuando saliéseis de la iglesia!l

—1 Jesiis mio, qué horror! ; Perc no ves que ibas a
ofender a Dios ?... ; Que te hubieran cogido ?

—Me era igual—grit6 con imponente brio. —{ El no
habia de ser tu marido!

Transcurrié una pausa silenciosa, durante la cual
se consolaron y repusieron ambos.

—Bueno—dijo ella al fin.—Hablemos despacio. Cuén-
tame qué ha sido de ti. Vén: sentémonos aqui.

Hiciéronlo junto al rio. Tomas habld asf:

—Te dije, que mas que te dijeran lo que te dijeran
de Tomads, no desconfiaras de volverlo 4 ver ni...

Ella le quitd la frase de los labios.

—«; Ni piensesique no le quierels Y antes hubiera yo
pensado que el dia no era dia ni la noche era noche.

—Ya lo sabia, Manuela. Pues bien: te juré que no
servirfa al rey, y por esto me fui del pueblo. Llevaba
mi plan. Me escapé de noche; pero como amanecia
casi, cuando pasé de Abroca, pedi posada al ermitano
que cuida la Virgen del Molino, y en la ermita estuve
todo el dia. Pero el tal ermitafio a la cuenta adivind
que algo me pasaba; pues se empeiié en confesarme.
Me confesé: dijele mi propésito, le hablé de mi situa-
cion y preguntéle qué debia hacer para que la justicia
no diese conmigo. A ¢l todo se le volvia decirme que
no fuera loco, que me 'viniera y fuése al ejército, que
¢l me levantaria el juramento iy que cuando volviera
de ser soldado, entonces me podria casar contigo; y
que si te casaban entre tanto, que tuviera paciencia
para sufrir el desengafio; y que mirase bien si ti me
pertenecias 6 no, siendo yo un mozo dé labranza y tu
tan bien hacendada como yo le decia.

— ¢ Qué contestaste ?

— ¢ Qu¢ habia de contestar? Que ti1 estabas en que-
rerme, mas que yo me marchara 4 la fin del mundo y
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me estuviera alla cien mil afios; que el irme 4 ser sol-
dado y separarme de ti, tal vez para no verte mas en
los dias de la vida, pues me podian matar en la gue-
rra, era igual que sime diera muerte, porque no po-
dia vivir sin verte, tan bonica como eres y tan buena;
que si me iba, de fijo me enterraban en cuatro dias;
que yo iba & buscar dinero para librarme, donde sabizf
que me lo habfan de dar (esto yatelo explicz}ré a t
después); y que ademas, aungue yo no tuviera interes
por ti, no queria ir a ser soldade, ni me harian ir por
Dios ni por los santos, porque eso de marchar a la
guerra con un fusil 4 matar hombres, no era cristiano
ni podia serlo nunca; mas que lo mandara quien lo
mandase.

—:Y ¢, qué te dijo?

—Nada; que volviera y que volviera, que era lo que
mas cuenta me tenia: que me iban a coger sino, y se-
ria. peor. Pero yo no quise hacerle caso, y cuando
anochecid, recé a la Virgen y le dije que ella bien via
mi intencion y, asi, que me sacara del embrogue.con
bien y presto, y me acompanara en mi viaje por ris-
cos; brenas y montafas hasta donde yo me encamina-
ba; y luego me parti, dejando al bueno del ermitano
muy angustiado. Abrazandome y soltando cada lagri-
mon como un garbanzo: (que le corrian por aquellas
barbas que tiene, que daba lastima), me dijo:— « Hijo
mio, yo soy pobre y no puedo darte dinero, y mis con-
sejos Dios no quiere que los oigas ahora; pero acuér-
date de lo que te he dicho: vas muy ciego. Si los
hombres no fueran tan malos, no habria guerras ni
necesidad de ejércitos; ni tan solo te hallarias ti en el
mundo, que tendrias, padre 6 madre que te librara.
Pero poreso mismo de que todo &s maldad y todo
miseria, habemos de tener paciencia en los trabajos
de la vida, pues Jesucristo padecid por nosotros |y eso
que El era tan bueno y nosotros tan malos!» —En fin,
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Manuela, que yo también hice pucheros y abracé al
ermitafio como si fuera mi padre. Me echo la bendi-
cion, y me fui con el.corazén como una avellana...

—¢ Pero adénde ibas?

—A eso voy ahora. Tu te acuerdas de un sefior muy
rico que estuvo aqui hace dos afios y medio, por ahi,
que le llamaban el Indiano de Valdemoruelos? ;Y te
acuerdas de que tenia un hijo, ya mocito, 4 quien que-
ria mucho, el cual mocito corriendo por el rio, en un
barquichuelo, un dia de tormenta, volco con el barco
y yo le saqué del agua?

—S8i, si me acuerdo. Y que el indiano quiso darte no
s¢ qué montédn de oncitas que ti no quisiste recibir.

—Justamente: el buen hombre quiso darme no sé
cuanto dinero ¢-tomarme de criados pero yo no quise
ni lo uno ni lo otro. Entonces me llamé aparte y me
dijo: «Tomas, si alguna vez te ves apurado, no tieneg
amos'ni qué comer, 6 te sucede cualquier cosa, ven a
mi y tendras todo lo que necesites y mucho masy». Y
recuerdo que como aln estaba con la emocidén del sus-
to y estaba llorando, me beso con mucho carifio, y en
fin, que se le conocia a él que me decia todo aquello
de corazén y me habia tomado simpatia. Pues bien, a
buscarle fui. Pero después del viaje, hecho 4 pie, sin
comer, pues solo llevaba los mendrugos duros que me
di6 el ermitafo, llegué a Valdemoruelos, que esta a
veinte leguas, que no me conocia dé palido, rendido,
triste y desaseado. jPero ay! {Qué lastimosa suerte
tuve, Manuela! Cuando llegué, supe que los carlistas
habian saqueado el pueblo; hacia dos dias que todos
estaban pereciendo y que habian robado cuanto tenia
a don Melchor el indiano. ;Cdmo me lo encontré!
jQué angustiado estaba! [No parecia el mismo! Su
hijo, del susto ( porque en poco si no lo fusilan por
querer ocultar el dinero de su padre) le habia dado un
accidente que le tenia como paralitico, y con el ham-
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bre que sufrian estaba medio muriéndose. El padre
me dijo que si nada podia hacer por mi, que me que-
dase, pues al menos me ocultaria, hasta que un su
amigo, vecino en un pueblo inmediato, le diese un di-
nero que pensaba pedirle, del cual me daria para li-
brarme y algtn piquillo para cuando me casara con-
tigo. Y como €l queria ir a lacorte, con unos parientes
que alli tiene, queria llevarme a su servicio. Pero
aquellos planes eran castillos de naipes, que se dice
vulgarmente. Su amigo no pudo darle tanto dinero
cuanto don Melchor le pidid, Enresolucién, que cuan-
do yo con &l me estaba, a pesar de todo, supe que un
arriero recién llegado a la posada venia de aqui, Le
pregunte por ti y me dijo que te casabas esta manana.
i Ya no vi mas, Manuela! Mepuse ciego: no tuve otra
idea delante, que él! jEl siendo tu marido !

* — Calla, por Dios!

—Yo confiaba-en lo que me habias jurado, pero mas
que sabia loinclinada que'me esta tu voluatad y que
a &l no le querrias nunca, yo me decia :—La obligardn
a casarse. Otras veces me tentaba la idea de gque ibas
a faltar alo jurado y entonces... Manuela, no te espan-
tes: jTe odiaba! No esperé mas y me vine con el
tiempo para llegar hoy. |Qué aborrecimiento tomé
por ese hombre! jDios me perdone, Manuela: pero yo
queria matarle! (Qué ideas mas horribles se me po-
nian duarante el viaje | Qué.cosas! Ni yo me conoeia:
parecia asi como un animal.® como una fiera. Comen-
zaba 4 hablar solo y le insultaba a ¢lyatiyamiya
mis padres, que nunca conocl, y @ Dios que me dejo
nacer... (Mira tl qué bestialidad, si estaria yo loco!
jDios'mio quc cosas mas atroces!

—i Tomas, calla! No digas eso, que me da mucho
miedo de oirtelo—murmurd la zagala con terror.

Y se echo a llorar amargamente.

Tomas sin decir nada la estuvo mirando mucho ra-
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to; ella sollozaba y se limpiaba las lagrimas con el pa-
nuelo que tenia al cuello.

—Pero, no, ahora no tengo esas ideas. Ahora no
aborrezco 4 nadie sino & mi mismo, que soy tan peca-
dor y tan malo. Porque Dios, como es tan bueno, ha
hecho que vinieras t a quitarme estas ideas de la ca-
b'eza', a despertarme el corazon que le tenia asi como
si fuera cosa muerta ; 4 abrirme los ojos, que no vian
antes sino horrores y cosas que daban miedo. ¢ Si es-
taria yo loco, para pensar que te casarias con &l ? ;Dios
me perdone!

—jAy! es que th no sabes lo que yo iba 4 hacer...
Tqmas: yo queria casarme con ¢l para engafarle. Nada
mas que por el gusto de enganarle 4 ¢] y de enganar-
los a todos...

—iComo! ¢ Qué dices? : T\ su mujer *—exclamé
Tomas fuera de si, colérico, demudado de voz y sem-
blante.

—iSi! | yo también he tenido malos pensamientos !
—contestd avergonzada y sollozando como Magda-
lena,

—: Y cuando yo hubiese vuelto, Manuela ? ¢ No'te
asegurc que vendria?—dijo sordamente, apartandola
del rostro ambas manos, con violento €nojo, para mi-
rarla cara a cara.

—Es que entonces hubiera sido tuya—repuso ella
con firmeza.

Luego tornd a llorar, y ¢l soltandole las manos es-
tuvo sin decir nada por algun rato, confuso y preocu-
pado.

Cuando fué duena de si, ella hablé de esta manera -

.—\‘o dije que no le queria para marido; pero mi tia
se incomodd conmigo como nunca. i No 'sabes qué co-
sas me dijo y como me maltratd! Hobe de callar y fin-
gir que le queria...

—Eso ya me lo figuré yo.
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—La tia me dijo que con ¢l tenia de casarme, y si
no, que me enviaba a servir & Madrid. Yo me aguanté
como te digo, pero con la idea de que no me casaba.
Vino don Lucas 4 pedirme. | Ay, Virgen Maria de los
Cardos | Tia Antonia me amenazé si no decia que si,
y dije que si. Mas como tia Victoria nunca ha sido par-
tidaria de esa boda, yo empecé con que queria venir d
despedirme del agiielo, para pedirle que convenciera
4 mi tia. jAy! en mal hora tuve tal idea. Sin duda se
maliciaba algo tia Antonia porque no quiso dejarme
venir sola, sino que vino ella conmigo, y aunque llo-
rando y muerta de aflicciéon se lo dije al agieloy a
ella, solo consegui que regaiasen las dos y que tia
Antonia se enfureciera més conmigo. Cuando llega-
mos a casa me amenazd con hacer lo que ya habia di-
cho: ponerme a servir. Mira, me entrd tal coraje y
tomé tal aborrecimiento a todos'ellos: a la tia, al tio,
al Esteban y 4 su padre, quenada mas por gusto de
engaiiarlos consenti en tomarme los dichos y en hacer
todos los preparativos y todo. Y estaba en casarme.
Como lo oyes. Pero esta noche he estado pensan-
dolo todo, y como he visto que lo que iba a hacer
es malo, es pecado... me he escapado, Tomas, para
refugiarme en la Granjilla, y no casarme mas que me
envien 4 servir.

—Ay, Manuela, qué desdichados somos |—murmu-
ré Tomas con amarga tristeza.—Tu te hallas pobre
siendo rica, sin libertad, llena de pena y temiendo que
te envien a servir fuera de aqui, lejos de mi... Y yo
condenado 4 la pobreza y 4 la desventura, temiendo
también que 4 la postre me lleven & ser soldado.

—Y todo porque los hombres son malos—dijo ella.
—IFsa es mi cuestion, Sefor. ; No somos buenos ti'y
yo? : No es verdad que & nadie queremos mal ? ; Qué
mal hacemos 4 nadie con querernos? Mira, yo pensa-
ba esta noche que el amor es cosa de Dios.
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'—No, no lo pensabas, Manuelilla. Te o decia el
mismo D'IOS al oido. Si tii sabes mas que todos los sa-
b{os!—duo Faquimo con inexplicable ternura preten-
diendo abrazarla, lo cual no consintié la moza'

—Pues bien: si es verdad todo eso que )'vo digo
gpor.qué los hombres han de mover guerras? Por fuer:
za Dios los maldice a todos cuando se matan. [Qué
borror.! ¢ Y porqué ha de haber quintas? Dioslrnio'
pues si los soldados no tienen otro oficio que matar‘
gc:é)lmo> se c9nﬁesan y oyen misa ? ¢ Pues no son mu;l
cr;r:zjzs;. -S;;(:: me quieres : ¢ por que te llevan a ser sol-
o - ¢For quc me matan el corazén? |Qué judios !
:Y por qué pul tia; ni nadie, ha de intervenir en que
¥o me case U no ? ¢ Ves? son muy malos los hombres

y nos hacen malos 4 nosotros - por eso hemos estado
los c!os tan extraviados, Tomas. Dime, ¢ te has arre
peut:c’io yade esas malas ideas ? ’ .

—Si, Maqu_cla. ya lo estoy, y solo de oirte las cosas
que estas'dlcmndo se me pone el corazon muy triste y
Mme arrepiento mas. Tienes razén: ti tan buena como
eres ),f los hombres tan malos...

-—\ 0 creo—repuso ella—que cada uno debia dejarse
guiar por el torazén y nada malo le pasaria nunca
porque.ons esta alli, comodice don Ezequiel. ,
mSuspxré Manuelilla y suspird Tomas, quedandose
diggozglzlfatxvos acerca de aquellas cosas que habia

Después de aquella pPausa preguntd él:

—¢ Y qué vamos a hacer, Manuela ?

—¢ Pues quc hemos de hacer ? Nada, ir tu al ejército
Zﬁyge:lx s.eérw‘r a donde me envien ; y cuando volvamos

gjercito y yo de servir, nos ¢ .

—¢ Yo al ejército? ; Yo soldado ?L.é.saremosm

—¢ Y qué quieres hacerle, Faquimo ?

—| Es que he jurado que no!

—Don Ezequiel te levantara el juramento. ¢ Adonde
13
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quieres ir, sino ? Déjalo, que mientras el mundo sea
mundo, yo te querré siempre... Anda, ahora vamos a
la Granjilla; que pueden sorprendernos. ¢ Ves? ya va
4 ser de dfa muy proato.

Todavia hablaron algo mas los dos enamorados. Fa-
quimo porfié que no queria ir a la Granjilla; pero al
cabo convinieron en que ella se presentaria antes y ¢l
al poco, sin decir nada de su encuentro.

Ella se levanto para irse; y ¢&l, deteniéndola suave-
mente, la dijo:

— Entodo cuantohasdicho, consiento, Manuelajpero
jurame que aunque te veas regaladaen la corte, y seas
somo una sefiora (que yo he oido decir que entre las
criadas de la corte las hay de mejor trato que las gen-
tes principales de aqui) jurame que aunque este pobre
Tomas es tan pobre'y tan rustico, i le'querras siem-
pre!

= Qu¢ tonterias dices, Tomas ? Ni eres ni pobre ni
riistico. ;Si tienes un corazon tan bueno! i Si me quie-
res tanto! ¢ Como he de’olvidarte yo? Después de
Dios, ti, Tomas, tu... {Te lo juro!—murmuré con in-
genuidad de un nifio la enternecida zagala. '

Entonces Faguimo se puso en pie, { abrazandola
con dulzura, 4 lo cual ella no opuso resistencia, la beso
timidamente en parpados, labios y mejillas, estampan-
do 4 la vez el beso de las lagrimas que la emocion y el
reconocimiento le hacian verter, diciéndola: |

—{Hermosica! | T si que tienes en el corazén y en
esta cara a la Virgen de los Cardos! { Ahora si que me
arrepiento de esas malas intenciones que he tenido !
Tu me has ensefiado, ti. Me parece que Dios me per-
dona, porque me parece que me estoy confesando con-
tigo y que me perdonas tu. ¢ Verdad que me perdo-
nas #

El mozo al decir esto se puso de rodillas y junto sus
manos oprimiendo las de Manuelilla.
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E: quma's. me perdonas ti >—murmurd ella
. ;
as lagrimas de ambos contestaron con mas preci-

S e i

nll;:r?]ue los labios 4 su mutua demanda Después Ma

i : ) . L] . -p e 3 -
a to_mo r{o abajo con direccién a la Granjilla

Era casi de dia. ;

,‘/{/',',V’ /
W
i




OUANDO en la Granjilla vieron Hegar-a la muchfic}t'la
agitada, palida, llorosa, y la oyeron la df:cxslon
que habia tomado y el inquebrantable proposito que

tenia, contristose el pobrecito abuelo, se apeno el tio

Gaspar, comprendiendo que aquello no p_odia parar
en bien, y la tia hiriendo el suelo con el pie, exclamod
con brio de enfado y de satisfaccion & la par: '

— jHas hecho bien! {Si, muy bienl.jMe alegro! Asi
quedan burlados los Igualadas, tan orglllosos que son.
Que esperen, que esperen sentaditos. 3

—Pues a mi me parece que ha hecho muy mal—dijo
Gaspar.
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—jPero si no le quiere la muchacha! ¢ Se va a casar
nada mas que porque se le antoja a la Antonia?

—Pues haberlo mirado ella cuando le tomaron el
dicho.

— Dale bola! pero si mi hermana la llevé como se
llevan los marranos a la matanza...! Siesta criatura no
ha tenido voluntad...!

—Pues, vamos, que ha hecho muy mal digo —re-
puso Gaspar con el tono templado que en él era propio
cuando se enfadaba. — Yo creo que lo mejor es que se
vuelva al pueblo conmigo. Y una vez alli, que le diga
a don Ezequiel cual es su nueva voluntad, que ¢l lo
arreglara.

—Eso es, y que mi hermana la coja y me la dé una
paliza que me la balde, como es muy capaz de hacerlo?
No, no, la chica no se mueve de aqui. No hagas caso,
Manuelilla.

—Mira,. Victoria, que vas 4 tener con tu hermana
una petera que ni Satands sus va & poner en paz,y va
a ser peor. Que yo sus conozgo bien y sé lo que va a
pasar. Que ten¢is muy mal tufo las dos cuando sus
quemais.

—Pues déjalo. Tengo yo ganas de decirla cuatrover-
dades a mi hermanita. La chica no sale de casa. Como
el sol, que no se la llevan.

Manuelilla escuchaba todo esto sentada y silenciosa;
en el estado natural de disgusto ¢ intranquilidad, pero
sin llorar. El abuelito en su sillébn no estaba menos °
atribulado que la nieta. La Victoria habiase sentado
también, y con el entrecejo fruncido mirabaal suelo con
insistencia y sblo alguna vez acentuaba sus frases po-
niendo los ojos llenos de enfado que infundia respeto,
en el rostro de Gaspar. Este se paseaba tranquilamen-
te por la estancia con las manos unidas por detras de. .
la cintura, v

Después de las ultimas palabras de Victoria, a las
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que contesté su marido con una elevacion de hom-
bros muy expresiva, exclamo ella con risa irénica:

—iQue la iba 4 poner a servir! [Que la iba a poner
aservir.en la corte! Justo. jComo que la hija de mi
madre lo iba a consentir! ¢Pues hubiera consentido
padre, que ahi sentado‘esta y puede decirlo, que nin-
guna de sus hijas fuera a servir, ni siquiera a sacar ¢l
ganado como han hecho con ¢sta, como si fuera ahi
una chicuela, una... una cualquiera? ; Como las hijas
de los pastores?

El abuelito s6lo pudo contestar con lagrimas, que
con el temblor que tenia siempre, los labios le balbu-
cian, y sdlo a sus placidos ojos azules les era dado ex-
presar sus seatimientos.

Por este tenor hizo varios discursos la-Victoria en
medio del silencio de todos.

De pronto sintieron la voz de un mozo que Hamaba
al senor Gaspar desde fuera. Se asomd éste a la venta-
na, y después de cambiar-unas palabras conaquél, dijo
a su mujer senalando por la ventana: '

—¢ Ves?ahi los tienes 4 todos; mira, mira. Ya llegan
aqui la Antonia y Homobono, ahora se apean. Y mas
atras don Lucas, Esteban, Membrillo, el Cura, zqué sé
yo los que vienen? Mira. Lo menos vienen cinco O seis.
Ah, si, viene también el senor Futas.

La Victoria, levantandose, exclamd con indignacion
y cordje:

— | Pues que vengan! | Que vengan !

Y salio del aposento con decision, seguida de Gaspar,
el cual procuraba calmarla, y sonriéndose decia para si:

—iSan Antonio, la que va 4 haber aqui ahora!

Manuelilla no se atrevida salir del aposento, pero se
asomo & la puerta y vié'que en el pasillo se ‘encontra-
ron Victoria y Gaspar con la Antonia y el Homobono,
a los cuales hicieron pasar 4 una habitacion muy es-
paciosa, que a la mano derecha estaba.
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Antonia tenia el rostro palido y contraido; Homobo-
no traia gesto mas avinagrado que nunca.

La Victoria, aparentando calma, saludélos cortés-
mente y los hizo sentar en un estrado de humilde sille-
ria de paja.

l.a Antonia tomo la palabra, diciendo con sequedad:

—La Manuela se ha fugado esta noche de casa y yo
vengoa por ellaaqui. Sé que esta y vengo a por ella.
Tiene su palabra de casamiento empenada y tiene que
casarse hoy, esta manana.

Victoria, disponiéndose a contestar, sonrid ¢ hizo un
gesto despreciativo como dando a entender lo pueril
de aquella demanda. Antonia exclamé:

— No niegues que esta, porgue Anselmo’nos lo ha
dicho, cuando hemos llegado, ahora mismo.

— No trato de negarlo —repuso Victoria sonri¢ndose
y encogi¢ndose de hombros. -

En esto.entrarbn en la estancia los que mas retrasa-
dos llegaron, y hubo saludos y cumplimientos como si
se tratase de fiesta, no de litigios y porfias, Acomoda-
dos todos, '

— Vietoria—repuso la Antonia-— yo no he venido a
perder el tiempo, y estos seniores estan esperando. Di
a la chica que salga. .

—No —contesto la Victoria con aparente calma. —
Si estos senores no tienen prisa ninguna... no pueden
tenerla...

—¢ Como no pueden tenerla # Mira, Victoria, que tu
hermana viene amistosamente a tu casa; pero que si
empiezas de malas... '

—Pero si la chica no se casa...

—¢ Como que no se'casa?—dijo con severo tono don
Lucas, interrumpiendo ala Antonia queya iba d echar
la casa por la ventana.— Senora Victoria y seior Gas-
par, les hago 4 ustedes saber que yo no vengo aqui
como don Lucas Maria Igualada: aqui soy el alcalde
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de Villembrines; soy la justicia. Y vengo a por una
muchacha que teniendo empenada palabra de casa-
miento con este joven, se ha escapado del hogar pa-
terno durante la pasada noche. Aqui estd el senor cura
y los testigos de boda : el sefior Frutos y el sefior Mem-
brillo que pueden decir si miento.

— Eso'es, si, muy biendicho, muy bien dicho —ex-
¢lamo un coro que vino formandose durante el discur-
so del alcalde.

En esto se sintié rumor de voces en el pasillo, y Gas-
par se asomo 4 la puerta y escurridse de la escena
breves momentos, pudiéndose apreciar que altercaba
en voz baja con alguna persona:

— Todolo que usted ha dicho, sera muy cierto, sefior

alcalde —repuso Victoria.— Pero ya sabe su merced
que para sentenciar un pleito, hay que oir a las dos
partes. Usted aflirma que la muchacha ha dado palabra
de casamiento 4 ese joyen: ¢ pero y si esa palabra sela
hubiese dado (al llegar &4 este punto cambié de tono
y expresion, y encolerizandose clavo los ojos enel rostro
de su hermana y se puso de pie en medio del estrado)
forzada, si sefior, forzada por la voluntad de su tia,
que la tiraniza como mala madrastra, que es lo que es
para ella?
- La Antonia enrojecio subitamente, y ciega de ira, sin
poder hablar, porque le temblaban los dientes, lanzése
hacia su hermana gritande y agitando los brazos con
loca ‘exaltacion.

Por ultimo reventd su boca con estas palabras:

— Venga aca la chica y no me insultes. | Harpia!
i Después que la caso con el mejor partido del pueblo!
{Después que la doy educacion y la' considero como a
hija! Venga la chica, ea. Tt tienes la culpa de todo
por haberla sonsacado.

—No, de aqui no sale. jPor el sol que no sale!—
rugioé Victoria con teson,
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Entonces todo fueron gritos y denuestos entre las
dos hermanas, apresuramiento de unos por apaciguar-
las, incomodidad de otros tomando la causa de la An-
tonia, y confusién en la salatoda, donde todos estaban
ya en pie.

Elalcalde, con voz de trueno, y pegando con ¢l baston
en el suelo, puso fin al disturbio diciendo:

—Ea, basta de porfiar inttilmente: |6 sale la mu-
chacha, 6 registro la casa hasta dar con ella.

—Pues saldra—dijo Victoria con firmeza.—Si sefior,
saldra y la oira usted decir igual que @ mi.

Y asomandose al pasillo dié una voz a la chica.

Nadie dijo palabra hasta que Manuelilla se presento
en el umbral: entonces, Antonia corrié hacia ella mas
ciega que nunca exclamando:

—Pero, marmota, ¢qué has hecho de la vergiienza?

Antes que la tocase se interpuso Victoria.

— Alto aqui—dijo.—En mi casa no se maltrata 4 la
hija de mi hermana. Ella no la puso la mano encima,
ya lo sabes.

Don Ezequiel quitd de en medio, con brio, 4 la Anto-
nia, cogiéndola de un brazo, y acercandose & Manueli-
lla le dijo reposadameénte: /

—Vamos a ver, muchacha. : Tt sabes que se ha
hecho un contrato escrito de que Esteban hade sertu
marido y ti su mujer? ¢ Recuerdas que dijiste querias
serlo gustesamente y por inclinacién natural? i Recuer-
das que firmaste ese contrato ?

— Si sefior que lo recuerdo — dijo sin embarazo la
moza.

—Y entonces ¢ por qué huyes la vispera de la boda?

—Porque yo no le quiero —repuso ingéntamente,—
Solo que los tios...

Esteban entonces se adelanté hacia ella, demudado
por la célera, y la dijo:

—jPerjura! ;Y por qué me enganabas > | No tienes
corazodn! jVil! jInfame !...
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Y cuando iba a asirla por una mufeca, cual fuc el
asombro de todos al ver entrar preclpitadamente a
Faquimo, interponerse, apoyar-con firmeza una mano
sobre el pecho de Esteban, hacerle retroceder, y ex-
clamar con entereza que daba mas energia y solemni-
dad a sus palabras:

—{No la toques, que es mia! {Esa mi a quien quie-
re! { Esa mia quien entregod su corazon ha¢e tiempo!
{Me jurd gue no se casaria contigo, y lo ha cumplido;
si sefior, lo ha cumplidol

El grito de sorpresa fué general,

Embargado por la estupefaccion de tan inesperado
suceso, Esteban perdi6 la serenidad; pero recobrada,
y con ella su colera ¢ indignacién, mds crecida y exal-
tada que antes, lanzose hacia Faguimo, guien le reci-
bid-con un tan violento empuje, que desconcertandolo,
did con &l en el suelo.

Entonces fueron de oir denuestos, gritos, alarmas, y
de ver ademanes, gestos, y-la'confusion producida por
aquel conflicto. Unos separaban a los dos mozos, otros
insultaban a Faquimo.

—:De manera que usted—dijo don Luc¢asa la Victo-
ria — no s6lo amparaba y protegia a la fugada, sino
que tenia aqui escondido al profugo que yo he hecho
buscar?

—Yo no le he visto hasta ahora, nis¢ de donde sale,
ni pordénde ha entrado tampoco—contesto ella.

— Sefior alcalde—dijo Gaspar — ¢ No advirtio usted,
hace poco, que hablaban ahi fuera, y que yo salia ver
lo que era? Pues no era mas sino que Faquimo acaba-
ba de llegar. y porfiaba con los otros mozos en que
habia de subir; perosaliyo, le enteréde lo que ocu-
rria, y ¢l me prometié no entrar. y se quedé junto & la

puerta escuchando.

Fagquimo entonces se dirigio al alcalde:

—Yo me fui, porque no queria ser soldado, si senor,
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porque no queria: pero— anadié con ademanes des-
compuestos —supe que Manuela se casaba con ese
menguado, y vine... jBien sabe Dios coma! jVine he-
cho un lqco!... jVine para que no se casara! Que si se
casa, sera conmigo. | Si senor; conmigo !

Entre el sefior Frutos y Membrillo lograron sacar a
Esteban de la estancia.

[.a Antonia, con furia que rayaba en delirio, y en
voz ora ronca, ora atiplada, por la violencia que hacia
su garganta, gritaba: J

== Dé.nde se ha visto cosa semejante ? Con gue. es
decir, Victoria, que t te traias aqui a la chica para
que-ese mastuerzo se enamorara de ella? {Y lo habras
consentido! |Y se lo habras aconsejado! ; Nada mas
que por desbaratar mi plan! [Por dil en contra mia!

Faquimo se paseaba muy agitado, pero sin decir
nada: Manuelilla, sentada en un rincodn, estaba palida
y 0o con menos desasosiego: el cura; visiblemente
p_reocupado, no podia teneér quietos ni pies ni manos,
ni rostro n@ entendimiento, y de cuando e¢n cuando
ponia sus ojos en don Lucas por unos momentos: don
LLucas, el rostro contraido y tembloroso, los 0jos bajos,

. > . .
parecia victima de profundisimo pesar: el sefior Gas-

par estaba perplejo: el Homobono, mohino, y con ges-
to tal que ni:que tuviera todos los diablos dentro del
cuerpo.

Victoria habia tomado el partido de no contestar a
su hermana, dejandola perorar y desgafitarse como
a@ demente. Pero no por esto callaba la encolerizada
lugarena.

‘—Vamos a ver—rugié de pronto dirigiéndose a Fa-
quimo. —Villano: zquién eres th para acercarte 2 Ma-
nuela? ¢ Quién eres?

Faquimo se detuvo: palidecid de coraje, porque
aquella pregunta le habia herido como agudo punal
en mitad del corazdn, y con amarga ironia respondid:
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— ¢ Que quién soy ? ¢ Pues quién he de ser? jun hfio
del Moro! |{Una criatura a quien su madre no quiso
alimentar a sus pechos!

Don Lucassali6 dela estancia cabizbajo y preocupado.

—Bueno—dijo de pronto Victoria con acento de paz.
—Callarsus una y otro. Que.éste la quiera 6 nola
quiera, que se case con ella 6 no se case, que nada de
esto nos importa ‘ahora, el caso es que Manuela no
quiere casarse con el Esteban, de manera que esto es
negocio concluido. No es menestér vocear mas, ni to-
mar mas enojo, Antonia.

—Eso es: y que todo salga 4 tu gusto, ¢ verdad ?

—Pero no seas atestada, mujer. ¢ Por qué te habra
hecho Dios la cabeza tan dura ? Si no le quiere la mu-
chacha, si no consiente en casarse con él...

—¢:Y quién tiene la culpa? ¢ Quién le ha puesto esas
terquerias en el magin ? : .

—Dale! ¢pero no acabas de oir lo que le ba jurado a
éste de no casarse sino con ¢l ?

—Pero :quién les ha metido en esos fregados,
quién ?

—1Mala sangre y peor mafal Pero ;quién te ha me-
tido a ti entre ceja y ceja esa mentira tan grande?gQué
he sabido yo nunca de si se querian i no?

—Si, eh? ;¥ entonces por qué te se ha atravesado en
el gaznate el Esteban ?

Victoria didal traste con la prudencia, 'y con yoces
descompuestas exclamoé:

—Porque la queréis casar por el dinero, y nada mas
que por el dinero; porque sois unos tacanos; porque
queréis martirizar a la chica nada mas que por vues-
tro interés; porque sois unos orgullosos que queréis
que en todo el pueblo se diga que se ha llevado Ma-
nuelilla el mejor partido; porque no tenéis corazon, ni
entranas para con ella; porque la tratais peor que a
una criada; porque la ponéis 4 oficios que no la perte-
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necen, y la tenéis esclava de vuestros caprichos: por
€S0, por eso, y por eso, he plantado la proa a la boda,
y digo mas...

—ijMala hermana, mal corazon, que no respetas ni a
tu sangrel—vociferaba la Antonia.—No éres mi herma-
na, no, janda, culebron !

—Y digo mas — continud la Victoria —y digo mas:
la chica no sale de esta casa, jno sale, no sefior, no
sale y no sale |..

El cura y los marxdos de ambas bermanas se inter-
pusieron & tiempo que el altercado iba 4 pasar de
palabras a hechos. No sin traba)o consiguieron impo-
nerlas silencio.

Mas como Antonia no podia estar callada, comenzo
a decir:»

—Pues estamos buenos con la madrastra esa y el
hijoidel Moro. Qué bien! conchavandose a la chita ca-
llande. Pues yo. cuando hago dafio y voy contra uno,
lo primeroque hago es decirselo, Yo.no me tapo la
caraj yo no escondo la mano. Yo, los hechos al rostro,
siempre. Y el modregote ese ¢de qué querra mante-
ner 4 la muy remilgada? ;de heno 6 de avena ? Bien
que con ¢l dote que les va a dar esta otra... Ya, ya.

La Victoria, que procuraba hacerse la desentendida,
a lo cual le ayudaba el cura haciéndole sefias de que
callase, dijo asi entonces:

—Pues mira. Bien sabe Dios que nada sabia de si se
querian 6 no; pero nada mas que por esas palabras
con que me estds injuriando, te juro, Antonia, que
has de ver al Faquimo casado con tu sobrina. Y nada
mas: les doto 4 ella y 4 él. Lo que oyes.

—¢Si? pues esta bien—respondié Antonia encogién-
dose de hombros y haciendo con los labios un gesto
despreciativo.

En esto entré el alcalde con su hijo, Membrillo y el
senor Frutos, y dijo:
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—Senores, el contrato matrimonial queda desbara-
tado. Ni mi hijo ni yo nos altéeramos por tan poca cosa.
Buenos dias.

Y el alcalde con todo su séquito se fue.

Al poco se fueron también la Antonia y el Homo-
bono sin hablar una palabra.

Donde tiane su fin la
presente historia

Qmi: hemos de decir
cuando los dos ris-
ticos enamorados alcanzaron el logro de sus ansiados
deseos, y los demds cesaron en sus locas porfias? Sin
embargo, nos resta algo que decir.

¢ Qué significaban las inquietudes mentales de don
Ezequiel en el drama de la Granjilla, y por qué ponia
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sus ojos en don Lucas, cual si en éste estuviese la so-
lucion del problema ? ¢ Qué trataron uno y otro la me-
morable noche que siguidala fuga de Faquimo? :Qué
significaba también-aquella preocupaciéon de don Lu-
cas, parecida al bochorno, cuando el pobre mozo se
llamé con despecho hijo'del Moro y renegd de su ma-
dre ? :

Decia el posadero de Villembrines, que tiempo atras
vivid en'aquellas tierras una tal Maria que le decian
hija de bruja, por lo cual la despreciaba todo el mun-
do. Anadia que con ella tuvo amores ocultos cuando
mozo don Lucas Igualada. Y finalmente, que hacia
mas de quince anos que nada se habia vuelto a oir
acerca de ella ni de tales amores.

Nosotros, por los cabos sueltos de la narracion
del posadero, y por otras cosillas, sabemos de muy
buena tinta que de esos amores nacio Tomas. Don
Ezequiel lo sospechaba, pero mi cuando 4 raiz de la
venida de Faquimo al mundo, ni cuando estuvo a solas
con el alcalde, antes de salir con Membrillo a buscar
al profugo, pudo conseguir que don Lucas lo confesa-
se; 'y es de advertir que don Ezequiel no escaseo estra-
tegia. Don Lucas, para evitar tales aprietos, hacia mu-
chos afos que no se acercaba al confesonario, y de
aqui que en Villembrines hubiera quien calificase de
herejia lo que don Lucas hacia por la innoble pasion
de la vanidad.

Algunos de nuestros lectores, inclinados 4 lo senti-
mental y novelesco, pensaran que este don Lucas de-
biera haberse ablandado de corazbon en el momento
supremo de las exclamaciones despechadas de Faqui-
mo, haber abrazado y reconocido el huerfano con pa-
ternal carifo de que hasta entonces no habia dado
muestras: nosotros pensamos que esto hubiese sido
muy humano, muy moral y muy justo; pero esas
anagnorisis, es cosa de que por desgracia solo se ven
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ejemplos frecuentes en antiguas novelas y comedias,
Por nuestra parte, fieles cronistas del drama, no de
mentirijillas sino verdadero, dé A ORILLAS DEL GUADAR-
za, nada podemos decir sino lo que pasd, sin meternos
en fantasias y moralidades que contradigan el testimo-
nio del buen posadero.

Para completar el relato de los hechos, anadiremos
que don Ezequiel librd a IFaquimo del servicio militar,
y que con efecto el mozo y la moza se casaron al pocp
tiempo bajo la proteccion de Victoria y Gaspar, quien
con paternal largueza les cedid una pequena heredad
situada mas alla de la Granjilla, junto a la margen
opuesta del rio, donde se instalaron los novios.

Hasta aqui llegd en sus noticias ¢l posadero de Vi-
llembrines;

Supimos recientemente que Manuelilla y Tomas vi-
vian muy contentos, muy honrados y muy alejados
del pueblo, pues solo subian los domingosa oir misa
y con ocasion de alguna fiesta 6 celebracion, como la
de San Antonio, Navidad ete.; que Victoria y Antonia
vivian tan mal reconciliadas como antes: gue Esteban
se vino a Madrid, donde perdiendo la pedanteria esco-
lar y el pelo de la dehesa que le quedaba, se ha hechoun
abogado de provecho y un politico de capa y espada;
y que don Ezequiel sigue tan pacifico y bueno, pegan-
dose largos paseos de caza, que don Frutos sigue tan
disputador, el sefior Gaspar tan imperturbable y el
sefior Homobono tan tacanoy mal intencionado. Tam-
bi¢n supimos que hay uno a quien echar de menos y
a quien encomendar a Dios: el pobrecito abuelo. .

Y ahora, piadoso y benévolo lector que hasta aqui
has tenido paciencia para escucharme, ya que no des-
denaste.mi compania al venir a este escondido y olvi-
dado lugar de Castilla, inetea mi al abandonarle para
siempre. Da una ultima ojeada a la nave ojival de la

14
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iglesia, pero no te cuides de ese trapantojo de la hipo-
cresia y bajeza humanas que lilaman el Moro Faquimo;
ven por-estas calles tortuosas, despidete del palacio
plateresco donde habita el orgulloso cacique del lugar,
y después de la' casa del sefior Homobono, que esta
como sabes 2 la derecha mano, segun que subimos
por la carretera, y tiene cinco ventanitas arriba, cuatro
debajo y el porton verde en medio. Montemos los po-
llinos qué nos trajeron y bajemos por la carretera a la
par que ¢l risuefio y sosegado Guadarza; recrecmonos
entre ‘tanto con'la vista de los extensos y ya segados
campos, que tan lujosos de mies hallamos a nuestro
arribo, y la no menosgrata del Cerrillo del Diablo en
medio de la hondonada donde pacen las cabrillas que
apacienta Ramén, y las laderas de las cercanas colinas
donde sestean las ovejas merinas y churras de don
L.ucas Igualada ; todo tan hermoso, porque lo ilumina
este sol tan prédigo de luz y de alegria, y lo cobija
este cielo azul, tan sereno y maguoifico, de puestra Es-
pana.

Adelantando, dejemos a un lado el valle de la Gran
jilla, de la cual sélo alcanzamos a ver el tejado de la
casa, cubierta de verdin, sobre el cual se alza el palo-
mar con la jarra por sefiuelo, que puso Faquimo, y la
tosca chimenea ennegrecida.

Antes de tomar la vuelta que hace el camino, con-
templemos por vez ultima el pueblo, al finalde la cties-
ta y al pie de la extensa y achatada loma que recorta
al cielo en el horizonte, sobre la cual se destaca el cen-
tenar y medio de casitas ya blancas, ya de color de la-
drillo, y mas alto que’ellas la mole de piedra oscura
con Su campanario ‘cuya alta aguja desafia al firma.
mento. Demos un adids a Villembrines...

Continuemos.

Esos campos, sembrados de hortaliza en su mayor
parte, que estan lindando con ¢l camino, son la here-
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dad de Tomas. En aquella casita blanca que se distin-
gue tan lejos, alll vive.

Ese hombre que vistea lo lugarefo y conduce el par
de mulas que aran este inculto terreno, y nos da las
buenas tardes con tan sencilla cortesia, parece que
canta a media voz.

Canta una copla:

«l.o mismo es decirme 4 mi
que te olvide y no te quiera
que decirle al sol que pare
en medio de su carreran.

Es aquel hombre 4 quien la vileza humana hizo re-
negar de su origen, y de su miseria y de su propio sér,
cuya frente anublé la tempestad de la pasién, hacién-
dole concebir el mas abominable plan. [Es Faquimo
que hoy vive el mas bueno, mas humilde y mas feliz
de los mortales !
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A MI BUEN AMIGO V COMPARERG

EL DISTINGUIDO POETA

FErNANDO DiEz DE TEJADA

oBrE el diafano y azul firmamento, limpio de nu-

bes, sosegado como el alma del justo, el ardiente
sol, @ poco de haberse remontado & su triunfo diurno,
derramaba prodigo luz, poesia, calor y pasion. De oro
parecian las gallardas espigas, y las bermejas amapo-
las lujosas de color y de rustico alborozo, y las candi-
das margaritas con su albo atavio nupeial, y el pobre
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tomillo abrupto y selvatico de vestido y de forma, ma-
riposeaban por el extenso campo de la mies. Los mon-
tecillos que limitaban el escenario, ofrecianse alfom-
brados de aterciopelada verdura.

A la sombra de la encina, sentados sobre la vertiente
del cerrillo que nos servia de cdmodo sofa todos los
dias, en tanto que nuestros ganados pastaban, Rosa y
yo platicibamos, con palabras & miradas, enamorados
Y contentos,

Rosa era una nina de catorce abriles. Traia sus ru-
bios cabellos repartidos en dos pabellones desde el me-
dio de la frente, y por detras trénzados figurando dos
cintas, que se enlazaban en forma de cerrojo. Luego,
por ¢l busto, el pafiolito blanco deé talle, con bordados
de colorines variados, y por lo demas, cimiseta blanca,
zagalejo colorado de recio muletdén, abultado por las
caderas y que, como era cortito, descubria algo mas
que los pies, estando éstos y ese algo vestidos con me-
dias blancas. Yo con burdo traje de color pardo, faja
negra y sombrero ancho. No habia ruido alguno, ¥, sin
embarge, yo no sé qué expectacion de rumores vagos
se concertaban en aquella dulce y nemorosa quietud:
el timido gorjeo, el pio agudo semejante a una voz; el
aleteo de cualquier ave cercana, el monélogo chillén de
las cigarras, las monotonas salmodias canturriadas por
los voladores insectos, los quedos y tardios pasos del
ganado y los blandos repiques de sus esquilas, las cari-
cias delicadas y silenciosasde las hojas de la encina, y
en fin... un susurro continuo, pero callado, que se sen=
tia mas que se escuchaba, cual si en el aire y la luz
danzasen datomos de sonidos, particulas desprendidas
de los ecos repetidos por las montanas del valle. .

Dije mal antes: Rosa estaba sentada, mas yo estaba
tendido de bruces, con los codos hincados en la tierra
y con ambas manos sosteniendo mi rostro: los 0j0s
" puestos en la cara de Rosa. Las pupilas de ésta, azules
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y limpidas como la superficie del cielo, vagaban dis-
traidas por el paisaje; y con los labios entreabiertos y
casi inmoviles, murmuraba una cancioncilla vulgar.

De pronto me mir6, sonridse y me dijo:

—¢Qué me miras, tonto?

—Te estoy retratando en la memoria,

—¢ Es que te acuerdas de mi cuando no nos vemos
i Picaro!

—Si me sé de corrido tu fisonomia y tu figura ente-
rita, como el Cristus los muchachos de la escuela. ¢Y
sabes th lo que he pensado muchas veces? Que los
angeles del cielo deben ser asi, triguenitos como tu.

—O morenos. ;T que sabes ?

—La gente morena no entra en el cielo, que more-
nos son los moros y moreno es el diablo, que es negro.

—Entonces entraremos alla los dos junticos de bra-
cero;

—Justo. Y nos tocaran zamponas y panderos.

—Toma, y bailaremos la jota. Mira ta que si yo me
pongo...

—Pues mira que si cojo yo la guitarra.... Todos los
Santos y los angeles van 4 echar un baile magnifico.
Y th echaras coplicas. |Vayal...

Rosa celebré aquellos desatinos con risotadas y pal-
moteos. :

Permanecimos silenciosos por algunos momentos.
Al cabo Rosa murmuré :

—Seglin eso que dices, me vas a querer toda Ja
vida,

—Si, Rosa. ¢ Lo habias dudado ?

—No—repuso Rosa exhalando un suspiro y quedan-
dose pensativa con los ojos bajos,

Y torné 4 cantar en voz queda,

Yo me acerqué al tronco de la encina, saqueé mi na-
vaja, ¢ hiriendo con la punta de ésta la superficie del
tronco, trace alli la siguiente inscripcion :
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«Te juro, Rosa, que aunque tu me aborrezcas, si
sesto es posible, con el carino que te tengo me han de
senterrar, y.en tu compaiia me he de ir al cielo.»

Rosa y yo nos gozamos contemplandolo y lo comen-
tamos bastante.

__Mira, Rosa—le dije—¢i alguna vez dudas de mi
amor. ven 4 ver si existe todavia esta encina. Porque
suponiendo que yo pueda olvidarte, el dia que tal su-
ceda pegaré fuego a la encina para que desaparezca
este testimonio de mi perjurio.

No habia concluido de decirlo, cuando una rafaga
de impetuoso viento nos azotd los rostros y me quito
el sombrero, llevandoselo cerro arriba.

Miramos al cielo: espesos y lugubres nubarrones
acababan de encarcelar al sol, ocultandole de nuestros
ojos y asombrando y entristeciendo las doradas mie-
ses. Huyéronse los pajaros lanzando lagtimeros gritos;
acallaron su salmodia los insectos.

Al susurro de paz que habia en el aire sustituyeron
los mugidos sordos y pavorosos del viento; las hojas
de la encina trocaron sus blandas caricias en violentas
sacudidas, como un sér que retuerce sus miembros en
las convulsiones de la desesperacion.

—Tenemos encima la tempestad. Vamonos— dijo
Rosa con pavor.

En esto se sintié como si alla en el firmamento, pero
muy lejos, hubiesen descargado de golpe un carro de
piedras. :

Rosa y yo comprendimos que Ia tempestad no nos
iba 4 dar tiempo de refugiarnos en el lugar. Entonces
caminamos hacia la cabana, no lejana, que yo habia
construido para guarecernos de las inclemencias del
cielo: saqué mi silbato; y comenee a sonarle para atraer
el ganado. Las ovejas y cabras, fieles 4 mi llarnamien-
to, acudieron todas.

Rosa y yo nos metimos en la cabana.
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De pronto, una serpiente de fuego se mostrod rapida
sobre la fxube, ya compacta y de color rojizo amorata-
do. Seguidamente estallé un trueno horrendo y ensor-
decedor como una descarga de cien baterias.

Ros'al se estremecio y busco refugio sobre mi pecho
me asi6 del chaqueton con ambas manos apoyd la me:
jilla izquierda sobre mi hombro derecho’ comenzo
rezar Credos y Avemarias. K -

Algunos de los asustados animalitos se refugiaron
dentro de la cabafia y nos rodearon. Una cabrilla. en-
tornando los ojos, acaricié con su hocico el brazo d,er'e-
cho de Rosa. Rosa la atrajo hacia si con cariﬁoj
_ De pronto, otra centella hendio la nube, tajando fu-

r:l?unda y briosa el tronco corpulento de la encina. Y
rfnentras el trueno pavoroso se desplomaba sobre. la
tierra como una maldicion, entre la hojarasca de la en-

¢ina tomaba cuerpo, bullia y brillaba ¢ i
co el incendio devastador. g pa

.Rosa y yo tuvimos el mismo fatal presentimiento
Niaun casi a lanzar una exclamacion nos atrevimos :
Ilenos‘de terrpr, yo la estreché por la cintura y oprir’n};
con mi mano izquierda su diestra, cuyos dedos seguian
af&rrados en el borde de mi chaqueton.—; Y asi vim
como se consumia la encinal.. A i
jaramentol...

. i El cielo destruia mi




I1

x ultima tarde que pas¢ en casa de Teresa estu-
vimos ella y yo jugando al ajedrez. Hablamos

poco. Yo perdi casi siempre. Cuando la miraba, el}a
escondia los ojos, recatandolos de los mios. Ya al fin
de la tarde nos asomamos al balcon. Descubriase d.esde
¢l espléndido y dilatado horizonte, en el cual espiraba
el melancolico sol de otofio, incendiando con fulg'ores
brillantisimos los nubarrones que manchaban el palido
firmamento. .

La campana de un convento préx1mf> elevaba al
cielo el débil quejido de ascética resignacan.

Aspiré con placer gratisimo el fresco ambiente de la
tarde. Después miré a Teresa. Envuelto el cuerpo en
un chal de punto de estambre, blanco, con los hombros
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elevados porque sentia frio, Teresa me parecid muy
hermosa. Su palidez habitual ofreciase mas nitida y
delicada alli que dentro de la habitacion ; su negro
pelo mas atei@idpelado y suave; sus ojos... miraban al
horizonte co‘dﬁlzura infinita, en la cual adverti no sé&
qué sombra d ‘udeﬁnible tristeza...

—jQué hermosa esta la tarde !'—murmuré.—El sol
en otono, cuando declina, parece un viejecito que es-
pira llorando y riendo al dejar el mundo. Se despide
de nosotros satisfecho y gozoso de haber alumbrado
nuestra felicidad.

Teresa estuvo un buen rato sin decir una palabra; al
cabo me contestd :

—El otofio... el ocaso de la vida... También el cora-
zon tiene su otofno y el amor su ocaso...

Y los ojos de Teresa, siempre fijos en el dilatado es-
pacio, se anublaron y dejaron resbalar una lagrima
por cada mejilla.

Tomando entre ambas manos su derecha, y blanqui-
sima, que apoyada tenia sobre la baranda del balcén,
mir¢ silencioso las angustiadas pupilas de Teresa. Ella
parecia no querer pagar a mis ojos en la misma mo-
neda. Al cabo me mir6. jPero con qué pena mis
profunda! Y balbuceo:

—¢ Ves? No podemos amarnos. Tl tienes joven el
corazon. Envidia me da: jatn suefa, aiin tiene brio,
entusiasmo, ardor juvenil! Ni una sombra le entriste-
ce, ni un temor le aflige, {Ahl... No batalla con las
reflexiones del pensamiento. Solo pide amor, amor
como ¢l suyo. Solo padece sed de amor... Y pide amor
al mio.., que estd mustio, taciturno, falto de fuegoy
lozania, como las flores marchitas, a las que el otofio
va pegando puntillones cuando se retira de los cam-
pos...; que gime bajo la tirania de la razon, la cual le
reprocha de continuo el débil amor con que paga el
tuyo, tan hermoso y noble. Criminal y egoista me pa-
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rece aceptar tu valiosa pasion, pagandola tan mezqui-
namente. Creo que es pagar la nobleza con vil hipo-
cresia. T eres mas joven que yo y debes buscar otra
mujer joven, én la aurora de la vida, que corresponda
a tu ardoroso y sublime sentir con la poesia de sus
hermosos y primeros sentimientos, Todo en el mundo
sigue su curso fatal. Tu estas en la primavera de la
existencia ; yo en el otono. D&ame sola, abandonada;
deja que el vientecillo me arrastre sin rumbo, sin ob-
jeto... Quiza esta flor marchita encuentre otra flor
marchita que guste de comunicarse con ella y contarle
sus recuerdos.

—Calla, calla por Dios, Teresa del alma. No engaia-
da por escriipulos exagerados, te culpes tan sin razon,
ni desdefies mi pasion inquebrantable.

—; Pero no ves que siempre manifestamos divergen-
cia en las apreciaciones sobre las cosas, por efecto de
nuestras distintas edades y modos de sentir? Tt toda-
via ves el mundo de color de rosa; yo estoy desenga-
fiada-de é1. Tir sobre cualquier cosa levantas un casti-
llo de ilusiones; yo veo.ruina proxima y fatal. Tu en
seguida quieres correr en pos de la dicha, alborozado
con la idea de poseerla ; y yo tengo que ser quien de-
tenga tus impetus, haciéndote ver que la dicha es un
fantasma enganoso. | Y si todo esto te fuera de prove-
cho! Pero lo peor es que yo, si intento fingir confor-
midad con tus ensuefos, temo tus justos reproches el
diaen que te desenganes, y tal vez estoy matando en
flor tus mas hermosas.ilusiones. Luego, :qué quieres?
me da pena no poder saciar la sed de amor que tu co-
razon padece, aunque tu no te dés de ello cuenta.

Nosupe qué contestarla... Bajé los 0jos... desligué
despaciosamente mis manos de la suya... y al cabo de
un rato, miré hacia el horizonte y suspiré con indeci-
ble pena... | Llegué¢ a tiempo de ver como se apagaba
el ultimo reflejo del sol l...

I [.f\ palida y sosegada claridad de la luna esmaltaba
el agreste y profuso marco. de hojas de yedra y

florecillas olorosas que circuian la ventana, ocultando
las géFicas filigranas que la decoraban. Oprimiendo
con mis zapatos de cuero, blancos y escotados, el cur-
vo peldafio de la escala de seda; con mis piernas ves-
tidas de calzas bermejas, apoyadas sobre la misma
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escala; erguido el cuerpo, engalanado con justillo ne-
gro, recamado de oro, atacado con arretes por el pecho,
descubriendo por la cintura la abullonada camisa,
como también por los hombros y los codos; los blondos
y espesos rizos de mi cabellera, flotando a los lados de
mi frente y por detrés ; €l birrete calado... hallabame
en dulce platica con la hermosa Lucinda. Lucinda es-
taba asomada a la ventapa. Vestia de blanco: de entre
los sencillos bullones de su falda, erguiase el cuerpo,
cenido, esbelto, candoroso y noble, cuyo escote cua-
drado descubria los finisimos pliegues de la camisa y
joyas preciosas con esmaltes y piedras finas. Sus dora-
dos y sedosos cabellos estaban medio ocultos entre
estofas, cintas bordadas y espléndidos aderezos. Sus
mangas, ajustadas con singular elegancia d los delga-
dos brazos, acusando dulcemente el codo, cubrian
hasta la mitad de las manos, cayos blancos y afilados
deditos retenia yo en mi izquierda, con el cuidado y
suavidad que hubiera empleado para retener upa reli-
quia. Con mi diestro brazo enlazaba su talle, y mis
0jos no se apartaban del rostro de Lucinda. Su nitida
y tranquila frente blanqueaba en la sombra, donde sus
azules ojos se mostraban mas diafanos y serenos. La
luz de la luna dibujaba sobre las mejillas de Lucinda
los piquitos de las hojas de yedra, bafrando de inefable
claridad la boca angelical y la redonda barba de finisi-
mo y aterciopelado cutis.

{ Qué dulce didlogo teniamos | :

—: Te acuerdas de mi con frecuencia, hermosa Lu-
cinda ?>—le decia.

—Si: no hay un momento solo en que tu imagen no
esté presente en mi memoria. Cuando estoy conver-
sando con ofra persona que no seas ti, hablan solo
mis labios, no mi mente; que te buscan entretanto en
el mundo de lo que no se ve con los ojos ni se palpa
con las manos ; pero que suspende mas a los sentidos
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que todo cuanto nos rodea. Cuando salgo @ pasear por
el campo, las flores, al regalarme con su perfume, de
ti me hablan ; la mariposa que revolotea, viva y satis-
fecha, mensajera tuya es; los besos delicados que las
suaves auras depositan en mi frente, son sus puros y
amorosos besos. Tl sonries en todo ; en todo me aga-
sajas, y siempre me-adoras con el carifio mas santo y
hermoso. En la iglesia, desvio la atencién del libro de
rezo para pensar en ti: y cuando pongo los ojosen la
ﬁgura de alguna miniatura del devocionario, es que he
visto en ella tu imagen gallarda, tu noble apostura...
Qquizas algln vestido semejante al tuyo. Si rezo, por
ti ruego: si medito, tu amor me lleva como por la
mano al conocimiento de la bondad y la placida virtud.
En la soledad de mi estancia, excusado es decirte si
mi pensamiento entendera de ocupacién alguna de la
cual no seas tu el objeto...

—ij Ah! Lucinda amada. No prosigas, no, ni enca-
rezcas tu amor. Espejo estu alma en la cual la mia se
mira con orgullo y con gozo infinito. Que de ti me ha-
blan las florecillas y las palomas que bajan al prado
desde las almenas de ésta tu vivienda;y trae tus besos
el embalsamado perfume de estos verjeles 4 mis labios,
que cien veces aspiro con ansia desde mi morada.
Y el lucero matutino, de luz dulce y tranquila, me en-
via tu primer sonrisa, y la palida luna me regala la
ultima, después de haberme apartadode ti. También
yo te veo en las imagenes de la casa de Dios. Los can-
Fiorosos angeles, vestidos de talares y plegados ropa-
jes, que estan esculpidos en la portada del santuario,
me parecen hermanos tuyos, y muchas veces te busco
entre el peloton que ¢ellos forman entonando preces al
Altisimo. Y cuando el grave canto de los monjes se
eleva en el coro, y ¢l drgano resuena con armonias que
parecen dulces lamentos del alma aprisionada en la
tierra, pero resignada, comunicandose con su Crea-

15
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dor... y el incienso se eleva majestuoso y pausado,
borrando difusamente los santos del altar... y los ner-
vios que desde el suelo suben 4 cruzarse en las bove-
das, entonces mi espiritu conturbado y melancélico
cae en los dulces abismos de la meditacion; y tu eres
el angel inmaculado que me redime, que consuela mi
entristecido espiritu infundiéndole esperanzas inefa-
bles y magnificas; quien, en fin, me une con Dios ¢
implora de ¢l mi perdon y mi felicidad eterna. En ti
vivo, en ti pienso; th eres la luz de mi inteligencia, el
norte de mis esperanzas.

Lucinda me mird y no tuvo queé contestar; pues
toda su dicha, toda su gratitud, todo su amor, se d4so-
mo a sus labios bajo la forma de una sonrisa. Yo senti
los mios incapacitados de articular palabra alguna y
que también sonreian. No supe hacer mas que libar
su amor en su boca regalandele con el mio,

Después guardamos sileneio.

Al poco adverti que su rostro se entristecia y que
un suspiro seescapo de su pecho.

—¢ Qué te aflige ?>—le pregunté con penosisima zo-
zobra,

—Nada — contest6, rompiendo a llorar al mismo
tiempo.

—jAhl...—exclamé yo.—No me acordaba. Tienesra-
zon, Lucinda. Lloras porque te acuerdas de aquella
balada que empieza diciendo :

«T1 eres princesa, yo pobre.doncel...
i Maldito querer!...n

I (A fiesta en el palacio de Luis XV estaba en todo
su esplendor. Todas las parejas desfilamos para
comenzar un minué. El salon, profuso en ornatos dora-
dos de talla primorosa, tan caprichosos como elegan-
tes, estaba cuajado de luces; en el techo motivos mito-
l6gicos representados con valiente fantasia: en las
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tribunas altas, musicos entonando melodias voluptuo-
sas: abajo el murmullo de los galanteos, las sonrisas
del jubilo que todos sentiamos, el perfume que despe-
dian todas las hermosas... Flora venia de mi brazo,
primorosamente ataviada. La recia seda de la sobre-
falda blanca, franjeada de rosa encendida con flores
doradas, descendia en pliegues barrocos desde el bor-
de del escote por la espalda, formando preciosos y
abultados pabellones sobre las caderas. La armada co-
tilla descubria el blanquisimo busto y aprisionaba el
cuerpo, concluyendo en punta prolongada mas abajo
del talle. Las mangas hasta el codollegaban, abriéndo-
se alll en desmayados encajes, de entre los cualessalfan
los delicados y suaves antebrazos desnudos. Los em-
polvados cabellos iban recogidos atras y engalanados
con un gran lazo, plumas y joyas. Los afilados y pe-
quenos deditos de su mano derecha jugueteaban con
unrabanico primorosamente labrado el eburneo pie y
con pastorcillos Watteau en el pais.

Yo vestia casaca larga, chupa y calzon corto de seda
azul, medias blancas, charolado zapato con tacon rojo,
espadin de acero con reluciente empunadura, cuello
y vuelillos de riquisimo encaje, peluca blanca con su
lazo negro atras, y el sombrero de tres candiles bajo el
brazo izquierdo.

Mientras ibamos a tomar puesto para el baile, ha-
blabamos asi :

—Desecha todo temor.., No' seas loco... Se conoce
que Cupido ha querido jugarte alguna mala pasada.
Recuerda que le pintan ciego.

—Ceguera es el amor—contesté yo,—si; ceguera
duleisima que esconde lo feo y miserable que hay en
el mundo para sblo dejarnos sentir lo risuefio y her-
moso. Pero no es Cupido tan ciego que peque de ino-
cente. También vive advertido para saber si le en-
ganan,
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—j Oh ... me ofendes con esa palabra.:Poco galante
estas.

—Flora... pérdoname. : Me amas ?

—¢ Lo has dudado ?...

Comenzd el minué.

Con mi mano derecha levantada cogia por las pun-
tas de dos deditos la izquierda de Flora, Nuestros pies
avanzaban cadenciosos y lentos; balanceabamos el
cuerpo sobre las caderas, mirdndonos de cuando en'
cuando sonrientes y gozosos. Luego venia el divorciar
las manos, hacer yo ceremoniosa reverencia, saludar
ella con supina elegancia, encogié¢ndose, en tanto que
con sus deditos de nacar alzaba su falda con mucha
moneria. Otra veza cogernos de las manos: una vuel-
ta para cambiar de sitio: otro saludo y otra vuelta ella.
pasando por debajo de mi brazo, levantado en forma
de arco, sin que el alto copete de sus adornos de cabe-
za rozasen con mi manga, ni su mano izquierda se
desuniera de mi diestra, la cual hacia de eje en esta
singular evolucion.

Asi sucesivamente dimos todas las parejas, una tras
de otra, la vuelta entera al salén, desfilando después
por el centro.

Las miradas de Flora durante el minué fueron tan
dulces, tan sonrientes, tan seductoras, que, al con-
cluir, yo no pude menos de pedirle perdén de mis
dudas. Conversamos satisfechos y animados, cual si
nunca hubiésemos tenido mas oficio que amarnos con
toda el alma. De pronto adverti detras de ella al odia-
do rival. Ella bajo la mano derecha, en la cual llevaba
el abanico, y la senti arreglar los pliegues de su falda,
sin dejar por eso de hablarme mas expresiva ¢ inge-
niosa que otras veces y de fascinarme con los hechizos
de sus ojos. No sé qué vaga sospecha se me entré en
el corazén como los reptiles se introducen sordos por
las rendijas de las puertas.
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Al poco, Flera me dié un pretexto para separarse
de mi por unos momentos. Disimulando lo mejor que
pude, la segui con la vista. Flora entré en un gabi-
nete. Me asome & la puerta. Flora, de espaldas, leia un
papel. Me aproximé sigiloso, recatado, pisando-de
puntillas: miré el papel por encima del hombro de Flo-
ra, se me nublaron los ojos, el despecho y la ira rebo-
saron, y mi mano derecha cay6 como garra de fiera
sobre el miserable papel, estrujandole con salvaje pla-
cer. Flora grito, falté el aplemo a su cuerpo, y hube
de sostenerla para que no cayese al suelo: le habia
dado un sincope, y estaba palida como la muerte. An-
tes de atender 4 ella, atendi al papel con avidez extre-
mada. Frases de amor, referencias a juramentos de
ella y la firma de mi rival: jesto es lo que vi!

\\'\ 1\'7 Tm{‘ﬁ,‘é\“

aLLABAME dormido ¢ despierto? Nolosé. Pero yo
languidecia en un marasmo 6 sopor quiza mas

mental que corporal. Y en lorecondito de mi espiritu,
cual si mi mente fuese un segundo yo, aparte delyo de-
terminado por los caracteres especiales que en mi re-
conozco, del yo que vive en una esfera de accién cono-
cida y precisa, reflexionaba acerca de mis tristisimos
desenganos del'amor, sobre lo estéril de'mi fantasear
acerca del idolo alin no hallado de mi corazdn; me
compadeci con profundisimo desconsuelo, y suspiran-
do, anhelé aun el amor tantas veces sonado, con afanes
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sin cuento apetecido... y siempre fantasma quimérico
imposible de hallar.

De pronto, senti que se me acercaba con suavidad
de mariposa un sér invisible, el cual posé momenta-
neamente sus labios tibios y candorosos sobre los mios
y luego me volvié la espalda como la vuelven los pen-
samientos al alejarse de la mente, cual palomas del pa-
lomar. Aquel beso fué chispa eléctrica que galvanizo
todas las fibras de mi sentir, causando una violenta
revolucion, de la cual se hizo caudillo el corazon, di-
ciendome con inspiracion de adivino : «| Ahi la tienes,
esa es!» {Se-me escapabal... Tendi los brazos, asi los
pliegues flotantes y tenues de la vestidura blanca que
velaba la casta belleza del sér invisible... Volviose ha-
cia mi, y asi que estuvimos frente a frente, me dijo:
—«2Qué me quieres?»

Su aurea y tendida cabellera cobijaba los hombros
como un manto de luz, pues un sol invisible nos cir-
cundaba de inefable claridad. Y su alba frente, serena
y despejada, me ofrecio el summum de candor beatifico
y sublime; sus azules ojos, cristalinos y sosegados, ¢l
summum de dulzura hechicera y celeste; sus bermejos
labios, plegados con gracia y perfeccion escultdrica,
el summum de sonrisa, placida y amorosa; susrosadas
mejillas, el mas delicado arrebol; su redonda barba, el
modelado mas dulce; su garganta, la nitidez m4s sua-
ve. Sus formas, tal cual se adivinaban por entre los
pliegues de la tunica, tenian todo el encanto virginal
¥ toda la belleza plastica que la naturaleza y la imagi-
nacion puedan crear, armonizando y fundiendo en un
sér solo sus distintos ideales, sus cifras de belleza y
expresion.

—Tieres el sér que yo he presentido—le dije. —i T
eres mi amor, eres mi alma ! T¢ he buscado intitilmen-
te entre el enjambre femenil que bulle por doquiera en
el mundo, sin comprender, necio de mi, que sélo po-
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dria hallarte aqui, en la frontera de lo tangible. Por-
que tu tienes toda la hermosura de que la naturaleza
puede vestir a la criatura humana; pero lejos de seren
ti esta hermosura efimera y fugaz como la hermosura
de las flores, es eterna y perdurable, pues la animay
vivifica esa otra hermosura, oculta en lo recondito de
tu alma inmaculada, como la Sagrada Hostia en lo re-
condito del Tabernaculo: hermosura dimanada de
Dios, parte suya, esencia de su esencia misma. | Ah!
tii me brindas con el amor perdurable, jbendita seas!
—¢ Qué he hallado hasta ahora ? ; Por qué mialma esta
triste y abatida ? | Ay! | Siempre luchar! |Y siempre
los anhelos nobles y magnificos del corazon derrumba-
dos y maltrechos!

Ama el corazén cuando por vez primera le convida
risuefa y hermosa la naturaleza con sus peregrinos
encantos, presta juramentos que aseguran como in-
quebrantable su fe... y el tiempo, que todo muda, para
el cual nada puede ser estable... se lleva los juramen-
tes. Ama & la mujer pensadora y reflexiva, por ver si
la razon es mejor garantia que las ilusiones... y la ra-
zon misma hiere y mata al amor con el punal del ra-
ciocinio. Ama aun espiritu levantado. armoniza con
¢l su sentir, desechando las pequefieces humanas;
enlazanse las dos almas con abrazo puro y delicado...
y las pequeneces humanas divorcian para siempre,
con barbara y deéspiadada crueldad, aquella unién
santa y hermosa. Ama al idolo femenil que se mues-
tra hermoseado por los encantos que le presta el mun-
do... y entre tanto esplendor y magnificencia descu-
bren los celos un corazén miserable y pequenio. ¢ Ves
cuanta ha sido mi desdicha? Alma de mi alma, déjame
que te diga remedando al poeta: {Ven, ven ta!

Sonriése mi interlocutora, y despaciosamente me
contesto:

—iNo puedo amarte !




234 J. RAMON MELIDA

—¢ Por qué?

— ¢ Qué calor podré prestar a tu pecho enardecido si
mi forma, con ser la de hermosura mds verdadera, no
tiene nada de tangible ni de humano?;: Como pagar
tus'suspiros con suspires, si mi elemento vital no esel
aire que ti respiras, sino las serenas auras de lo invi-
sible ? Ni en tus brazos me podrias estrechar, ni apri-
sionar-mis manos, ni besar mirostro. Solo podrasren-
dirme culto con la imaginacién.

—FEntonces, si tu eres el verdadero amor, como pre-
siento, eres el mas cruel y el mas egoista... pides pa-
sion, idolatria, culto eterno, y lo pagas con silencio,
alejamiento & insensibilidad absoluta.

—Adibs—repuso la sin piedad, retrocediendo de ante
mi. ]

—Espera. espera... Mira que dejar de amarte no
puedo, pues ya has aprisionado mi alma con vinculos
seeretos, pero invencibles; y dejarme solo es abando-
narme-a la desesperacion: jla mds horrible de las
muertes!...

Ni una palabra contesté, inmutable y sobérana, mas
hermosa, mas candida y mas deseable que nunca, por
el amor puroy magnifico con que brindaba... alejose
de mi hasta que la perdi de vista.

Después... todo quedd en sombra. Volvi los ojos ha-
cia el mundo, y suspirando repuse

— Otra'yez luchar!... | Otra vez dondénado @ buscar
el amorien la mujer, llevando tras de mi, como som-
bra de mi alma, el presentimiento de la desilusion !

LAS ALAS ROTAS
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Mea culpa

BIEN me conoces, querida Fernanda: bien sabes

que no soy vanidosa, sino, por €l contrario, de-
masiado sencilla; y digo demasiado, porque esta mis-
ma virtud es mi defecto capital. Lo confieso ingenua-
mente, Fernanda; yo quisiera algunasveces ser menos
buena, con tal de ser mas lista para algunas cosas.
Pensando en esto, adivino una contradiccion, que me
infunde pavor y profunda pena: que para prosperar
en el mundo, parece necesario muchas veces dejar de
ser bueno y sencillo. .

Pero yamos & cuentas, querida Fernanda. Me acusas
de reservada para contigo. No sé como, hallandonos
separadas, has adivinado que me pasaba algo durante
los ultimos meses: que estaba enamorada. Nada te he
escrito que, ni por asomo, pudiera delatar mi secreto.
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j Qué perspicacia la tuya! Todo ha sido como presu-
miste: he andado enamorada, y te lo he ocultado ne-
ciamente. Neciamente, si, porque yo no sé¢ en qué
consiste; pero no hay hipocresia mas redomada que
la de un corazén enamorado. De todo el mundo se
tapa, de todos se esconde. Perdéname, mi buena Fer-
nanda. Aunque tarde,.ahi va mon roman. Le roman de
tu querida Manuela, y con ella su arrepentimiento, su
mea culpa. Me pesa mucho, créeme; me pesa en el
alma no habértelo contado todo antes; pues quiza tu
talento, tu buen sentido, me hubiesen aconsejado de
tal suerte, que hoy fuera yo dichosa en lugar de infe-
liz. Pero en el pecado va la penitencia.

VA sabes que el verano Wltimo lo pasamos en la
Granja. Alli estuvimos bien y divertidos. Un se-
noramigo de papa, que se dedica a coleccionar maripo-
sas, me regalod un capullito de mariposa, previniéndo-
me que en la primavera de este ano, si tenia el cuidado
de poner el capullo dentro de una caja, cerrada por un
cristal, podria ver salir de su capullo al hermoso in-
secto. Prometi hacerlo asi, y me propuse conservar la
mariposita atravesada en un alfiler. Asémbrate, Fer-
nanda; antes de venir al mundo ya decretaba yo la
muerte de aquel pobre animalito, cuya tinica culpa
consistiria en nacer bello por voluntad de la Natura-
leza. ¢ Por qué somos tan cruelmente egoistas los ra-
cionales ?

Mas. todo esto no. vieneal caso. En el viaje de re-
greso nos unimos en Villalba con mi prima Maria, que
venia también a Madrid con su papa. Trafan por com-

- pafiero de viaje 4 un joven alto, rubio, distinguido,

sencillo y de buen talento, segin pude apreciar desde
que le of discurrir con amenidad y singular discerni-
miento sobre los diversos motivos que se ofrecieron
en la conversacion, Maria me presentd a él, nombran-
dole Andrés Martin. Maria lo habia conocido en San
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Sebastian, de donde venian. Hallé 4 Andrés de sem-
blante dulce y serio a la par, ojos azules de sereno
mirar, y barba rubia muy aseada ; su vestir, pulcro y
elegante; sus maneras, desenvueltas, sin acusar des-
caro ni llaneza de mala educacion. Pero lo que mas
me encantd de él fué su espontaneo ¢ ingenioso len-
guaje, Para todo tenia un chiste oportunisimo, obser-
vacién juiciosa U objecion precisa; a todo respondia
en el tono mas acomodado al caso y a la circunstancia.
Con tal interlocutor, no sabes qué agradable fué la
conversacion sobre muchas cosas y sobre nada, con la
cual entretuvimos las dos horas escasas que empleo
la perezosa locomotora en traernos & la Corte.

Después supe por Maria que el joven Martin era un
matematico de nota, que tenia veinticuatro anosy que
pertenecia & una excelente familia. Comenzaron las
veladas en casa de Maria, y alli empecé a ver, con bas-
tante frecuencia, 4 Andrés.

comenzaron 4 operarse en mi singulares ¢ inau-

ditos fenémenos. Me di6 porleer novelas en que
hubiese amores dulces y poéticos. Me hice eavilosa y
pensativa, sin que hubiese cuestion alguna cuya reso-
lucion pendiera de mis meditaciones, pues sobre nada
fijo pensaba, siendo el curso mas frecuente de mi discu-
rrir la casa de Maria, las partiditas de tresillo que alli
jugabamos, 6 las mas divertidas de loter(a, en las cua-
les yo solia formar compania con Andrés. ; Qué mas te
dir¢, Fernanda? {Ah! si. Que aquel otofic me parecid
mas poetico el Retiro, mas melancolico el caer de la
hoja, mas hermoso el cielo, sobre todo cuando el sol
vespertino incendiaba las nubes desde el horizonte; y
que en todo mi sér fué extendiéndose, de grado en
grado, cierto abandono ¢ laxitud, de que yo no supe
darme cuenta precisa; y que inconscientemente senti
aburrimiento de muchas cosas; y que mi memoria
fuese haciendo mas torpe cada dia; y que en mi espi-
ritu se hizo perceptible una volubilidad, una especie
de zozobra, no s¢ el qué, muy nuevo en mi; y que me
hice excesivamente impaciente; y que mi suefio cra
intranquilo, pues extrafias pesadillas me robaban el
reposo; y que perdi las ganas de comer; y que me

=6
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quedaba algunos ratos suspensa y como adormecida,

dejando caer sobre la falda la costura, de cuyos parén-

tesis solia sacarme mi madre preguntandome por qué
suspiraba; y, en fin, gue todo cuanto me rodeaba fué
guedando como olvidado, fu¢ perdiendo atractivo y
concentrandose todo mi sér en casa de Maria, y espe-
cialmente en Andrés. Asi transcurrio el otofio, hasta
que una noche...

LV

La Noche-Buena

Hué la misma noche del 24 de Diciembre: jharto
impresa se halla en mi memoria ! Comimos en
casa de Maria, y Andrés Martin también comié alli. No
sabes qué¢ decidor, qué ingenioso estuvo durante la

velada, El animé 4 todos, &l brind6 por que cuantos
habia presentes celebraran la Noche-Buena del afio
proximo y las sucesivas durante dilatados tiempos de
felicidad.

—Qué¢ contento esta usted esta noche, Andrés! —le
dije.—Oyéndole 4 usted, bien podemos decir que ce-
lebramos la Noche-Buena.

—Pues ahi tiene usted lo que son las cosas—contes-
to;—para mi no seria nocke buena, si no me encontrara
con ustedes.

— Si, usted es el alegre y quien nos divierte—le re-
plique.

—Es que yo me asemejo en este momento 4 los pla-
netas, cuya luz no es propia, sino reflejada del sol. ¢Me
entiende usted ? —repuso sonriéndose y mirandome
con fijeza.

— Si —murmuré, ocultando cierta emocion que co-
menzaba a4 embargar mi espiritu. Y afiadi:—;Y puede
saberse qué¢ sol irradia sobre usted tanta alegria?

o -

Pave— T =S
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—Unos ojos—contestd en voz callada.

—De mujer—afirmé yo riendo.

—De angel—me contestd con misterio, y se aparto
de mi.

Nada mas hablamos de particular durante la noche.
Pero busqué sus ojos, y habia en ¢l tal movilidad, tal
emocioén, charlaba y gesticulaba con tal alboroto, que
apenas si me miro. Dirigiose a todo el mundo, y muy
especialmente a Maria, por ser con quien ¢l tenfa mas
confianza.

Y aquella noche, cuando volvia casa, cuando estuve
sola en mi cuarto... | Ah, como lo recuerdo ; qué gra-
bado esta en mi memoria! Estaba sentada sobre la
cama, inmovil, repasando cuanto habia ocurrido du-
rante la noche; y como si todo aquello fuera un suefio,
del cual despertara, se alzaron dos voces consecutivas
del fondo de mi corazén: «jlie amo! {Me amal» [Cudn-
to tiempo estuve abstraida en aquella revelacién inti-
ma, dulce y hermosal {Hermosa como nada de cuanto
en la vida me habia parecido hermoso! (Qué emocion
mds suave; mas grata, experimentdé mi alma! |Ay,
querida Fernanda, entonces si que me acordéde ti, y
deseé que me hubieras abrazado, y sobre tu seno ha-
ber vertido aquellas lagrimas de gozo que verti sobre
la'almohada de mi lechol...

Me acosté, después de dar gracias, por tanta ventu-
ra como sentia, a una Virgencita del Pilar que tengo
en mi cuarto. Pero yo no sé si lo de aquella noché fué
dormir. Aquella elocuencia muda de la imaginacion
¢ fantaseaba por sugestiones del suefio, 6 estaba yo
despierta, escuchandola, en un dulce paréntesis de
toda sensacion corpérea? No lo sé. Sélo sé que la No-
che-Buena fu¢ muy feliz para mi.

Mi espejo

Hl. dia siguiente procuré estar sola, encerrada en
mi cuarto, el mayor tiempo posible. Recordé cien
veces lo pasado; lo bendije; con toda mi alma deseé ver
4 Andrés, y me aventuré por el campo de lo porvenir.
iQué feliz porvenir ! No sé qué instinto secreto me llevo
arecostarme sobre la ¢comoda y asomarme al espejo.
T lo sabes: no soy presumida. Me contemple. Hallé la
suave blancura de mi rostro quebrantada por cierta
palidez transparente, como un velo de sombra; hallé né
sé¢ qué languidez en mis labios rojos, entreabiertos,
sin yo notarlo, para dejar paso a mis frecuentes sus-
piros; hallé mis azules ojos circuidos de moradas oje-
ras, llenos de luz, de ardor, relucientes, como si los
banasen abundantes lagrimas y sus pupilas encerra-
ran misterioso fuego. Y observé; ademas de todo esto,
que en mis castafios cabellos habia hebras doradas,
que brillaban como la seda, y que mis facciones, me-
nudas y dulces, tenfan ailn el candor de la infancia...
Entonces me acordé de que Andrés me habia llamado
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angel. Porque, indudablemente, se habia dirigido a
mi. Mis ojos eran los que le habian hechizado y le
habian comunicado aquella alegria sibita y esponta-
ned, Era a mi a quien amaba.

Te confesare, Fernanda, que en el espejo me vi muy
bonita, No me envaneci de ello, eso no; pero me hala-
g0 sobremanera verme enamorada y bonita.

i Gruel silenciol

[ i asTA la noche del dia de Afio Nuevo no volvia ver

4 Andrés, y cuidado que fuf casi todas las no-
ches. El, segtin supe, habia ido por las tardes. Observé
en ¢l algtin cambio. No solamente habia perdido aquella
alegria y expansion que tanto atractivo le prestara en
la noche de Navidad; no sblo estaba serio: estaba tris-
te y taciturno. ;Qué le pasaba? Yo adiviné que trataba
de disimular. Sus apreciaciones festivas eran forza-
das, y sin ¢l notarlo cafa frecuentemente en profunda
meditacion. Sorprendi cierto abandono y languidez en
sus posturas y maneras. En el juego estuvo distraido
y torpe, contra su costumbre. Cuidaba singularmente
de esconder los ojos, en los cuales vislumbre algun
ardor misterioso, como el que habia en los mios; de
manera que en vano busqué y persegui sus miradas,
y las dos 6 tres veces que nuestros ojos se encontraron,
¢l interpuso sus pdrpados bruscamente.

Juzga mis torturas, Fernanda. ¢ Qué debia yo pen-
sar? ¢Podia, al ver en ¢l fendmenos tan iguales a los
que yo expérimentaba, dudar de su amor? Y si era
evidente que me amaba, ¢qué detenia 4 aquel hom-
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bre? :Por qué no me lo declaraba? jAy, th sabras tam-
bién lo impaciente que es un corazon enamorado!

Y esto ocurrié una, y otra, y otra, y otra y yo no sé
cuantas noches, durante todo el mes de Enero. iSiem-
pre aquel bombre silencioso, abrumado por ocultas
penas, serio, melancélico, abstraido! Sus visitas 4 casa
de Maria fueron cada vez menos frecuentes. Disculpo
Sus ausencias'y su estado moral con negocios y aten-
ciones de momento poco divertidas, pero cuya indole
callo.

Y ti—me preguntaras—; no eres mujer? ¢no te su-
geria la_astucia medios de romper aquel enmudeci-
miento?

—Si: yo procuré sentarme a su lado en las partidas
de tresillo; confabuldndome con ¢l, hacer trampas por
bajo de lamesa cuando jugabamosa la perejila. Cuan-
do lo vi solo en algtin rincén, fui 4 sentarme junto a
¢l, diciéndole por broma que llevaba el fin de conso-
larle. Esto fué al principio ; mas, al ver la persistencia
de su silencio, perdi la confianza para gastarle bromas:
me senti poseida de timidez semejante a la suya, y se
me antojo que entre ambos existia un misterio quenos
ataba las manos, pero cuyo sentido los dos conoefamos
perfectamente.

Entonces recurri @ otros medios. Por ejemplo: es-
tando a su lado, se me caia el panuelotrotra cosacual-
quiera; ¢l estaba tan distraido, que algunas veces no
se daba cuenta de que debia cogerlo, hasta que me vefa
inclinarme hacia el suelo, Yo tocaba al piano piezas
que comprendia habian de gustarle: pero ¢l no las es-
cuchaba. Me ponia 4 juguetear entre los dedos las flo-
res mas lindas que yo llevara 6 tomase de algun flo-
reroen casa de Maria ; ponderaba su aroma; hasta se
le hacia gustar a é] porque me las pidiera, y no me las
pedia. Al bajar la escalera, cuando se acababa la ter-
tulia, fingia tropezar en los escalones, por ver si me
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daba el brazo; pero 4 tal extremo llegaba su distrac-
cion, que no me le ofrecia. En fin, Fernanda; yo, al
elegir asiento, en la conversacion, al repartir las taci-
tas de t¢, en todas las coyunturas posibles le mostré
preferencia y consideracion: todo fué en vano.

En mi casa, durante el dia, no puedo pintarte cuales
eran mis llantos, mi desesperacién, mi continuo cavi-
lar. Sospeché cien veces que aquel hombre no me
amaba, y amaba a otra ; alguna desconocida, | Dios sa-
bria quién!, y cien veces opuse argumentos contra:
rios.

Yo no sabia qué pensar, Hasta me propuse olvidar-
le; pero... inttilmente.

Yo .procuraba, al desplegar mi tactica, que nadie lo
notara mas que ¢l. Aun de Maria me tapaba,
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v embargo, una tarde, hablando con Maria, no s¢
de queé, recayd la conversacion sobre Andrés. Las
dos manifestamos gxtraneza del cambio qué se notaba
en ¢l. Maria se aventurd a compadecerle si, como era
verosimil, provenianlas melancolias del jovendealguna
oculta pasion, Aquella notade poesia hizo vibrar cuer-
das intimas de mi corazbn; me senti solicitada por
imperioso deseo de mostrar mi oculto sentimiento, y
al cabo, despu¢s de varias palabrillas de muy buen
sonido para el alma, confi¢ a Maria mi secreto y la
pinté mis torturas horrendas. Maria me escuchd con
grandisimo interés, y medijo que a4 su entender, aquel
hombre debia amar a alguien que no conociamos nin-
guna de las dos. Maria me hizo ver indicios claros:
¢como aquel hombre, antes tan franco y alegre en
aquella casa, se¢ mostraba tan ceremonioso y tan tris-
te ? Ademas, si tenia interés, ¢ por qué iba alli con me-
nos frecuencia ?
Esto acabd de convencerme.
Maria me desilusioné. Maria veia el caso con una
serenidad de que yo no podia ser duefa.
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Pero jay! no por esto se apagd el fuego que en mi
corazon ardia; no por esto cesd mi afan; -no por esto
mengué el atractivo, la simpatia que me inspiraba
aquel hombre. Que el incentivo de los celos, y mas
celos de una desconocida, que quizds me superara en
hermosura, me enardecia, y me empefiaba, y me hacia
desear con mayor vehemencia el amor de Andrés. (Qué
desesperacion la mia !

Sin embargo, no podia convencerme de que el ob-
jeto de su amor (porque, sin duda, amor padecia An-
drés) estuviese en otra parte que en casa de Maria. A
fuerza de observarle, vi en ¢l ciertas emociones, cuya
causa no podia menos de estar alli, cuando de tal modo
¥y tan bruscamente le asaltaban. Pero ¢ por qué tal si-
lencio ? ¢ Acaso aquel hombre, tan espontaneo y chis-
tosamente atrevido en sus bromas y ameno discurrir
de antes, era timido como una criatura cuando se tra-
taba del amor? Si; asi debia ser, y de ello me conven-
ci en cierta ocasion. Figurate, Fernanda, que mi ma-
dre pidio su pafuelo, que habia dejado en el bolsillo
del abrigo que dejo, al llegar, en el recibimiento. Ma-
ria y yo nos apresuramos 4 ir por el panuelo. Marfa
se me adelant6 ; Andrés quiso evitarnos la molestia, y
no solo nos disputd la puerta que conducia al recibi-
miento, sino que salio tras de Maria. Yo les segui con
la vista, y vi que, en el recibimiento, aquel hombre,
presa de violenta emocion, tratd de decir algo a Maria,
movio los labios y acciono de un modo extrafio, pero
no expresé nada. Maria lo mird como enojada, y vino
hacia la sala con el abrigo, dejando 4 Andrés desairado
y perplejo. jAh! lo confieso, si; en aquella ocasion
cruzo por mi mente, stbita como relampago, una sos-
pecha horrible. Pero después pensé: « Andrés busca
intérprete para declararme su amor, y ni 4 eso se atre-
ve. | Que timido!» ‘

Yo me volvia loca con todo esto. ¢Qué hacer? Esta

i .
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252 J. RAMON MELIDA

escrito 6 determinado por Dios ¢ por la Naturaleza
que la mujer no puede decir al hombre: « Te amo.»
s el hombre quien debe pretender; la mujer, conce-
der. Y bien: si este dichoso hombre no pretendia,
aunque:se moria de deseos, no sé¢ por qué fatal rubor,
impropio en su sexo, ¢ que podia yo hacer? ; Debia,
en esta ocasion, ser el mundo al revés y ser yo quien
me declarase a él?

Ya comprenderas, Fernanda, que desechaba tan
absurdo procedimiento. «j Qué lastima no tener panta-
lones!», pensaba; y |lloraba tanto!

iCrueles palabras|

Htodo esto, ¢l mes de Febrero espiraba.

Yo muchas veces habia hablado 4 Andrés de
sus melancolias, El adoptaba el sistema de evadirse de
la cuestion.

Una noche di6 la coincidencia de que Andrés y yo
quedamos solos en un extremo del gabinete contiguo
a la sala, sentados en el mismo sofa.

—Usted siempre tan triste—le dije.—Y lo peor del
caso es que hay otra persona tan triste como usted y
por la misma causa.

—¢ Como ? —exclamé ¢l, incorporandose brusca-
mente.

—Si—repuse yo, mirandole con toda la diplomatica
elocuencia de que pude echar mano;—con una sola
palabra suelen aclararse las situaciones mas dificiles.

—iAhl ¢ Ella le ha dicho 4 usted algo? ¢ Usted viene
a darme esperanza ?—afadi¢ dando expansion a todo
el fuego quevenia reprimiendo tanto tiempo hacia.—
Digamelo usted, si ; ¢ me ama, me ama Maria? ¢ nome
desprecia, no me odia ?

¢ Como pintarte, Fernanda, lo que en mi pasé ? | Qué
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254 J. RAMON MELIDA

horror! |Qué honda herida me causo aquel hombre !
Me le quedé mirando con los ojos fijos: tal era mi
asombro! El o repard en mi turbacién: tal era su
¢xtasis, y me dijo, loco de amor:

—iPor Dios, Manuela, digale usted que la amo!

Estuve a punto de perder el sentido. Dudé si poner-
me en pie y salir de la estancia. Nada me faltd para
mostrar a aquel hombre el dano que me hacia y lla-
marle verdugo sin entranas; pero mi amor propio
pudo mas, y refrend mis impetus, y contuvo mi len-
gua, y me sugirio artificios para mostrarme tranquila;
y, levantandome, poner término 4 la escena con una
afirmacion, indicada por un movimiento de cabeza, de
que cumpliria su deseo.

j Asombrate, Fernanda! | Yo, antes de salir de casa
de mi tio, aquella noche, yo le dije & Maria: «j Andrés
es a ti a quien ama!»

iAh!en su semblante lei que ya lo sabia; en su si-
lencio, en su frialdad .y en su mirar hacia el suelo, en~
tendi que ella me habia engafado cuando me dijo que
Andrés amaba 4 una desconocida. Y adiviné mds: en
la complacencia de Maria adivin¢ que jle amaba!

Se lo pregunté, sin embargo, espontaneamente.

—Si—me contestd ;—sb6lo que yo quise que me lo
declarase en cierta ocasion; le falté valor, y he que-
rido probar, desdenandole, hasta doénde alcanzaba su
afan y su pasion.

—ijCruel!—la dije.

Ayl entonces, que compar¢ la ingenuidad con que
yo le amaba & la altivez con que le amaba Maria, jcémo
deploré que la fatalidad hubiese inclinado el corazén
de aquel hombre hacia donde menos le amaban! Y
jcon que odio mas profundo miré & mi primal no por
verme yo despreciada de &1, sino por la vil sagacidad
con que me habia enganado ella.

GUANDO llegue a casa me acometi6 un violento ata-
que nervioso. Los dias siguientes estuve muy
mala. Ignoré¢ lo que me sucedia, pues perdi el sentido.
Después supe que una congestion cerebral pusoen pe-
ligro mi existencia, y en penosisima ansiedad a mis
padres. Mi fatal desilusion fué el 26 de Febrero : hasta
el 7 de Marzo no me levanté por primera vez. Mi con-
valecencia fu¢ muy lenta y trabajosa. No sabes cuanto
me atormentaron los nervios, qué melancolia me abru-
maba, qué inapetencia, qué hastio, qué debilidad,
Volviendo los ojos hacia lo pasado, me taché de can-
dida y confiada, dandome perfecta cuenta del silencio
y misteriosa perplejidad de Andrés, de la fingida indi-
ferencia de Maria. Me quedé un remordimiento que
no puedo menos de confesarte, Fernanda: no haber
hecho comprender 4 Andrés la superioridad de mi
amor sobre el amor de mi prima: porque, de haber
sido yo mas'sagaz y haber poseido antes la clave de
aquel enigma, quizas hubiese podido triunfar. : He
sido tan inocente en estas ilusiones tardias como en
las que mantuve antes del fatal desengaiio? No lo sé.
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256 J. RAMON MELIDA

Antes de concluir, debo referirte un caso que, no sé
por qué, mi espiritu le relaciona con el mio. Ha sido
un dramita acaecido en mi cuarto, y en el cual yo he
sido parte dctiva, motora de ¢l. Si, Fernanda, yo soy
criminal.

La mariposa

Goxvmzcmmu me hallaba todavia cuando, revol-

viendo un cajén de mi comoda, tropecé con el
capullito de mariposa, que olvidado tenia, con tantos
y tan graves sucesos. Plsele dentro de una cajita,
segin me habia dicho quien me le regalé ; tapé la ca-
jita con un cristal, que al intento quité de un cuadro,
asegurandole con tiritas de papel pegadas con goma,
y aguarde la aparicion del insecto. b

Todo el mes de Abril aguardé en balde. Todas las
mananas, en cuanto me levantaba, corria & mirar por
el cristal; el capullito continuaba cerrado.

Ya entonces, calmado mi sistema nervioso, un poco
mas fortalecida, y aun algo menos melancolica, saliaa
paseo y poco a poco entraba enlos habitos de mi vida
ordinaria. Mi razon enjugé las lagrimas de mi pobre
corazoncito, dandole esperanzas de hallar quien le
comprendiese en lo venidero, y le hizo que perdonara
a Maria y disculpase a Andrés, los cuales ya entonces
estaban en relaciones. ‘Sin embargo, tenia escondida
en lo mas recéndito de mi alma una esperanza grati-
sima. Debo confesartelo, Fernanda: yo esperaba que

17 .
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Andrés, desilusionado de Maria, llegase al fin a que-
rerme ; porque yo, en el fondo, le queria, le queria
atn. Pero era de tal naturaleza este secreto, que a mi
misma no consentia en confiarmele mas que como fu-
gaz probabilidad.

Uno de los primeros diasde Mayo miré¢ la cajita con-
sabida (hacia dos 6 tres dias que no lo habia hecho
por olvido).  Qué grata sorpresal La mariposa estaba
alli, pegada a una de las paredes de la caja. con las
alas extendidas, quieta, simétrica, como-si la hubiesen
pintado. El capullo estaba en el fondo de la caja. Pero
¢como habia podido salir un biche tan grande de aquel
capullo tan pequeifio?  Qué cosa mas raral ;Y quée bo-
nita era la mariposa! Era de color pardo ; las alas, con
muchos dibujitos festoneados de amarillo, y guarne-
cidos de una especie de puntilla de picos.

Mi crimen

o abri la caja. Resolvi esperar a que muriese la
mariposa, para entonces atravesarla con un al-

filer y ponerla luego en la pared. Pasaron ocho dias,
durante los cuales la mariposa vario dos 6 tres veces
de sitio y extendid mas 6 menoslasalas sobre la pared
de la caja.

Al entrar por la noche en mi euarto para acostarme,
asi que dejaba la palmatoria sobre la mesilla de cabe-
cera, adverti en varias ocasiones algiin ruido dentro
dela caja. «jPobre mariposita |—pensé ;—ve el resplan-
dor de la luz y quiere buscarla.»

Una nache el revoloteo azotd con bastante violencia
el cristal que cubria la caja, y su eco repercutié en mi
corazdn, infundiéndole lastima. Por fortuna, cesd
pronto.

A la noche siguiente, el mismo ruido penoso hirid
las fibras delicadas de mi sensibilidad ; pero. jay! no
ceso al poco; por el contrario, acrecid de tal modo,
que no pude menos de correr a mirar por el cristal.
La infeliz mariposa recorria con aleteo vertiginoso su
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carcel estrecha, golpeandose rudamente contra las pa-
redes. No veia; habiase apoderado de ella horrible
desesperacion; estaba, sin duda, préxima a4 morir, y
en sus ansias postreras queria correr en pos de aquel
foco luminoso, cuyo reflejo perseguia, pero cuyo fuego
no: podia ver. Me di¢ lastima, mucha lastima; pero
i‘ay! lo confieso, Fernanda: la avaricia de recrearme
en aquel bello animalito cuando le tuviese clavado en
la pared me hizo encogerme de hombros mentalmente
y separarme de la caja.

Comencé a desnudarme. Pero las sacudidas de aquel
sér encarcelado aumentaron de un modo horrible. En-
tonces se alzd subitodel fondo de mi corazdn un ins-

tinto bueno, que afed mi crueldad y egoismo vergon-

z0s0, y me dijo que acudiese a salvar aquella existen-
cia, pues-aun podia llegar a tiempo. Si; contribuir a
la dicha de aquel animalito se me ofrecid como un
ideal bellisimo. Cogi la, caja y vi que la mariposa, ya
fatigada, cedia algunas veces de su empeno, arrojan-
dose al fondo; hasta que, recobrada, agitibase con
nuevo brio, aporreandose tan despiadadamente, que
destrozaba sus alas contra el cristal y las paredes de la
caja, & cuyo fondo caian los trocitos desprendidos.
i Qué horror me causo aquella barbara mutilacién, de
que yo tenia la culpa ! Busqué, trémula, una navajita:
febril desgarré como pude las tiritas de papel que ce-
rraban imperfectamente las junturas del cristal y la
caja; levanté al fin el cristal. La mariposa estaba pos-
trada en el fondo, sin mover las alas, informes 4 causa
de su destrozo. jEra tarde, y yo tenia la culpa! Abri
el balcon y aproximé a él la caja abierta. No se movid
la mariposa. | Yo habia dado muerte 4 aquel anima-
lito! jQue remordimiento tuve, qué penal No sé si
por el estado de mi espiritu, no sé por qué, te aseguro,
Fernanda, que me impresiond seriamente este suceso.
Luego encontré una secreta relacidn entre la suerte
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de aquel sér infortunado y la mia... Me llamé cruel y
egoista. Me aborreci.

Puse de nuevo la caja sobre la comoda, y volvi 4 cu-
brirla con el cristal.

[.uego me acosté muy triste.




X

jPobre mariposa! [Pobre de mi!

H L-dia siguiente supe que Andrés y Maria se casa-
ban. Puedes figurarte la profunda herida que
esto me causarfa en el corazoén. Nadie me notd nada;
a solas llorée la total ruina de mis ilusiones. Y con esto
me olvidé del drama de la mariposa.

Entreé en mi cuarto a vestirme, después de comer, y
no bien puse la luz sobre la mesa de cabecera, el mis-
mo ruido de la noche anterior me trajo a la memoria
mi victima. ;Que era aquello? Habia revivido, sin
duda. Corri a levantar el cristal. Con efecto, la mari-
posa sali6 de la caja y volé hacia la 1uz; pero jay! sus
alas destrozadas no la permitian mas que elevarse del
suelo 4 pequenios intervalos, en cortas voladas. | Qué
penal La pobrecita queria alzarse hasta la llama y no
podia. La puse sobre la cama, para no pisarla mientras
me vestia. Llevé la luz al tocador paraarreglar mi pei-
nado un momento delante del espejo, y la mariposa
vino detras. Pero comprendi que su muerte estaba
proxima.

Alirme, dejé el balcon abierto, por si queria mar-
charse.
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Estuvimos en casa de Maria, donde supimos que se
tomarian los dichos ¢l dia 10 de Mayo, para casarse el
dia de San Antonio. _

Cuando volvi, no hallé en mi cuarto la mariposa.
Rompi a llorar, escondiendo mi rostro sobre el lech’o.
La mariposa era la fiel imagen de mi amor: como‘el,
habia pretendido en vano; como ¢l al acercarse a la
luz deseada, habia hallado su desengano. Y ahora, [yo
también tengo las alas rotas! .

Esta es, querida Fernanda, la historia tristisima del
corazén de tu—Manuela.
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