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P R Ó L O G O 

L a costumbre de escribir para el público 

desconocido, heterogéneo, de asuntos que nos 

da la realidad exterior, de interés general, si 

nos hace menos ardua la tarea de ocultar el 

estado del propio ánimo y atemperarnos al 

tono que conviene á la materia, en cambio, 

nos quita aptitud para escribir lisa y llana-

mente de nuestros sentimientos reales, cuando 

esto es lo oportuno. 

En este caso me veo. T e n g o que hablar de 

Juan Ochoa; no por crítico, sino por amigo del 

malogrado escritor, se me invita á este trabajo, 

que es para mí ya caso de conciencia. Y hace 

meses que he debido dar mi labor concluida; 

pero no se me ocurría nada. Y ahora es el últi-

mo plazo; ó escribo esta noche, ó el libro de 

Ochoa sale sin mi prólogo. N o saldrá, no. 

P e r o . . . todavía no se me ocurre nada. Parece 

que se me ha olvidado todo lo que sé y siento de 

Ochoa. ¡ Y podría llenar un libro con el lo! 

Tengo miedo en este momento á la retórica 

como á una profanación. Se me ocurren frases, 



P R O L O G O 

En sus últimos años, y o fui su más cons-

tante compañero. Y o enfermo ó aprensivo, él 

enfermo sin aprensión, no por ilusionado, sino 

porque pensaba poco en sí mismo, nos juntá-

bamos casi todas las mañanas de primavera y 

de otoño en el Campo de San Francisco, nues-

tro querido parque de Oviedo. Y o parecía el 

enfermo principal, porque era el más egoísta. 

Alma con alma, hablábamos de Dios, de la 

otra vida, los dos espiritualistas, pero sin hipo-

tecas; en mis creencias y sentimientos había 

más artificio, más literatura; en los de Ochoa, 

mucho más joven, había más gracia; esponta-

neidad virtuosa; menos afición al aspecto rae-

tafísico de estas cosas; tendencia á lo moral, á 

lo práct ico. . . y á pasar luego, sin dejar lo re-

ligioso, á la naturaleza, al campo;... y á los dos 

minutos de convenir en que el circulus vitiosus 

deus renovado por Nietzsche era una teoría tan 

absurda como horrorosa; y en que la filosofía 

de la contingencia de un Boutroux era una pro-

funda mirada á la realidad recóndita;... estába-

mos hablando de un tordo que cantaba sobre 

tal vez gráficas, acaso propias para explicar 

algo de lo que Ochoa fué, valió y y o le quise; 

pero escribirlas me parecería como ponerme, á 

cantar donde se llora. 

E l lector encontrará en la hermosa semblan-

za de Altamira, que- sigue á estas páginas mías, 

lo que más le imperta saber, lo que prueba el 

mérito grande del literato perdido, del hombre 

bueno que tan pronto nos dejó; que se fué 

muriendo tan suavemente, con tal modestia, 

— c o m o apagando el ruido' de los pasos al 

marchar, — que de él quisiera decir , no que 

murió, sino que se fué con Dios, como dice la 

Biblia, de Elias. 

Tranquilo con esto; seguro de que estas im-

provisadas expansiones mías no son para el lec-

tor la noticia necesaria respecto del autor de 

este libro, sino algo accesorio, un desahogo, un 

ejemplo de lo mucho que á Juan Ochoa qui-

sieron muchos, dejo ya correr la pluma, di-

ciendo cualquier cosa, sin orden, sin pretensión 

alguna de acierto, como puedo. 

A Juan Ochoa había que descubrirle. Se 

ocultaba entre docenas de jóvenes que, por 

fuera, parecían lo mismo que él. En su arte 

pasa algo parecido. L o s principales méritos de 

sus escritos no son ostensibles. Es difícil que 

un alma falsa, sea por lo que sea, guste de 

veras de las invenciones del novelista avilesino. 

Podrá decirlo, porque lo ha oído á muchos; 

pero aquel ambicioso, ó hipócrita ó vanidoso ó 



nuestras cabezas en la ' copa de un roble; y 

Ochoa relataba la historia del pájaro, porque 

le conocía; hacía tanto tiempo que venía a l 

C a m p o ; venía de tal parte, se marchaba á tal 

h o r a . . . Ochoa le seguía los p a s o s . . . es decir, 

el v u e l o . — H a b í a que oirle describir la vida de 

la aldea, de nuestra aldea asturiana. É l sabía 

gozarla de veras, no á lo poeta lírico, sino con 

dulce mezcla de prosa y poesía, de utilidad y 

ensueño, como en las Geórgicas. Más que á 

ninguno de los que hemos escrito algo.de estas 

cosas campestres de por acá, se parecía, para 

bien suyo, al gran maestro de todos, á Pereda. 

•s " «! 

¡Pereda! ¡Cómo le admiraba O c h o a ! En las 

nuevas generaciones literarias suelen abundar 

los jóvenes que toman el respeto y la admira-

ción como estigma de servidumbre y limitación 

intelectual. Ochoa no era de éstos. N o tenía 

ídolos, jamás prescindía de su juicio sereno, pe-

netrante y fino; pero cuando veía que había 

razón para admirar, ¡con qué placer, con qué 

entusiasmo lo hacía! 

Cuando Juan Ochoa publicó su Alma de 

Dios, y o quise conocer la impresión que la 

novela causaba en hombres como Pereda, Gal-

dós y Menéndez y Pelayo. Escribí á los tres. 

L o s tres contestaron... lo mismo, en substancia. 

Que el libro era muy hermoso, su autor un no-

velista de veras; no una esperanza; una realidad. 

En el mundo 110 ha habido hombre más mo-

desto que Ochoa: lo era por naturaleza, por 

aquello de pensar poco en sí mismo. Pero- estas 

cartas de los tres maestros ¡le llegaron al alma! 

Eran una dulce recompensa. Las quiso guardar 

él , y yo se las di con verdadera alegría. Entre 

sus papeles estarán. Acaso no. Acaso las guar-

d ó de otra manera: como joyas, como reliquias. 

l i e conocido muy pocos hombres que, con 

foda sinceridad, se interesaran mucho pol-

las cosas ajenas; no digo que no haya muchos, 

sino que yo he conocido pocos. Ochoa era uno 

de ellos. Y a he dicho que admiraba y amaba el 

talento; pero si el talento era de un amigo, 

Ochoa tenía para aquella amistad cuidados que 

parecían maternales. Era inagotable en la apo-

logía elocuente, sincera, entusiástica de los as-

turianos que él entendía que valían mucho. 

D e Campoamor h a escrito páginas muy gra-

ciosas y muy profundas. Pero de los paisanos 

que tuvieron grandes méritos y no fueron todo 

lo famosos que merecían, era de quien O c h o a 

más tenía que decir y alabar, crónica perpetua 

de sus gestas y frases. Parecía que era su afán 

constante conseguir que 110 se olvidara á los 

muertos que no merecían olvido. Tuero, aquel 

Tuero genial, mi mayor amigo en este mundo, 

con algún otro, el hombre de más talento, en 

cierto sentido largo de explicar, que y o he co-

nocido; Tuero, el malogrado escritor, cuya pro-

ducción escasa, con valer tanto, no da más que 

débil idea de lo que aquel gran satírico y aquel 

gran corazón valía, Tuero ya legendario, ' tenía 



en O c h o a el más ferviente panegirista y uno de 

los espíritus que mejor penetraron su mérito 

singular, su original ís ima naturaleza. 

S á n c h e z C a l v o , el pensador p r o f u n d o , de 

. a lma angel ical , más conoc ido que en su patria, 

por sabios extranjeros, era otro de los cultos de 

O c h o a y í e m a inagotable de sus profundas, gra-

ciosas observaciones y pinturas de carácter y a 

¡>atéticas, y a cómicas. 

Entre los vivos, A r m a n d o Palacio, nuestro 

novel ista insigne, y Melquíades A lvarez , el ora-

dor ardiente y de escultural palabra, eran l o s 

p r e d i l e c t o s — d e los asturianos h a b l o — p a r a aquel 

h o m b r e que tanto sabía gozar queriendo y ad-

mirando á los oíros. 

A l g u n a s veces, pocas, el cariño de Juan le 

hacía ver mérito donde no lo había. A esto 

debe el que esto' escribe el haber tenido en . 

O c h o a un defensor denodado. Pero, tanto nos 

habíamos unido de corazón en estos últimos 

anos , que á m í la opinión de O c h o a respecto 

de mi persona tenía que saberme casi á h u m o 

de amor propio. 

Otro culto, más alto, tenía: el de los anti-

guos, el de nuestros clásicos. ¡ C ó m o sentía, 

cómo comprendía á Cervantes . . . ! Y siempre así, 

s iempre los demás, v ivos ó muertos. 

E r a una fuente de caridad fecundando una in-

tel igencia. L a inteligencia; lo que más necesita 

en nosotros que la caridad lo refresque y anime. 

. Hasta su sátira era una absolución. H a b l a n d o 

y escribiendo, era maestro en lo cómicp, en el 

d ibujo de lo ridículo; pero j a m á s había una 

g o t a de hiél en su lengua ni en su pluma. E n 

las flaquezas humanas veía la sugestión para el 

arte; en las que no sirven para eso, él no pen-

saba como satírico, s ino como hombre bueno. 

Esta clase de delicadeza, mezcla de buen g u s t o 

y de buen corazón, la tienen pocos. 

C o m o San Francisco, l levaba su b o n d a d 

hasta la vida oscura de los irracionales. S i n o • 

los l lamaba hermanos, como el santo, los estu-

diaba profundamente con gran cariño; y así, 

varios animales-personajes de las novelas y 

cuentos de O c h o a me recuerdan aquellos pája-

ros y aquellos cuadrumanos tan simpáticos, tan 

nobles, de l Ramayana. Sin ser muy bueno, y 

además muy artista, no se puede pintar c o n la 

maestría de O c h o a ciertos perros y gatos q u e 

encontramos en sus libros. 

D e b o concluir. V e o , con pena, que he cum-

plido mi programa de ser desordenado, fragmen-

tario. . . .No podía esperarse mejor éxito. S ó l o 

estoy contento de una cosa: de la absoluta sin-

ceridad con que he escrito estas cuartillas. Si mi 

querido Juan O c h o a , desde la otra vida, en q u e 

y o creo, y en que él creía, puede penetrar en el 

fondo de mi alma.. . no le temo; él y D i o s po-

drán ver que, en la intención, 110 he profanado 

con torpes y discordantes retóricas, como acaso 

parezca por impericia de la p luma, l a seriedad 

del noble afecto que nos unía... que nos une. 

Oviedo iS de-abril de 1900. 

C L A R Í N . 



J V J A H O C H O A 

I 

E l 27 del próximo pasado mes de abril falle-

ció en Oviedo Juan O c h o a , uno de los literatos 

de la nueva generación que más gloria prometía 

para el arte patrio. Nacido en A v i l é s , el 4 de 

noviembre de 1864, h a muerto muy j o v e n , sin 

dar más que ligeras muestras de lo que su pode-

roso talento y su exquisito gusto artístico eran 

capaces de hacer en el terreno literario. T o d a 

su producción conocida redúcese á tres nove-

litas y varios cuentos y artículos publicados en 

periódicos de Oviedo, Santander, Madrid y Bar-

celona; pero esto le ha bastado para adquirir 

un nombre y para que los lectores españoles 

hayan reconocido en él—demostrando así una 

perspicacia que no es de todos los d í a s — u n o 

de los más geniales representantes de las nuevas 

generaciones. 

Este rápido triunfo por Ochoa logrado, fún-

dase en las mismas cualidades que lo distinguen 
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co.no artista: la originalidad en la visión de las ¡ 

cosas (y especialmente de los hombres) y el sen- ' 

timiento delicado, la íntima y dulce poesía con 

que suavizaba su tendencia natural á la sátira 

mejor dicho, á notar y realzar el lado cómico ó 

ridiculo de la vida. 

Procedía la primera cualidad de otras más , 

intimas en el espíritu de Ochoa: el enorme po- | 

1 1 > l a S t l c o c l e s u imaginación, verdadera ima-

ginación de pintor y dibujante, que le hacía 

retener con extraordinaria fidelidad la figura 

humana, precisamente en lo más característico 

y original de el la, despreciando todo lo común 

y vulgar; y cierta innata finura y distinción del 

gusto , abonada con los años por una cultura 

extensa en materias de arte, de filosofía y de 

historia. Había que oírle contar, en conversa-

cion con los amigos, sus recuerdos de estu-

diante, sus campañas de periodista j o v e n , ó las 

aventuras, genialidades, dichos y hechos de 

alguno ele esos tipos extravagantes y curiosos 

que hay en todas las poblaciones, pero cuya 

nota artística pasa siempre inadvertida para el 

vulgo. Así como Galdós , , s u Madrid como 

" a d í e , Ochoa se sabía su Oviedo y su Avi les ; y 

lo mismo que el gran novelista de los Ep¡<0-

<l'os tenía el arte e s p e c i a l - s i g n o de personali-
P n v , l e 2 i a < l a la n o v e l a - d e hallar en 

medio de la masa amorfa las figuras de verda-

dero carácter y relieve, particularmente en aquel 

orden de la psicología humana que toca á las 

flaquezas, ridiculeces, vanidades, miserias y lo-

curas pacíficas, tan abundantes en la vida. L o s 

q u e atentos principalmente á lo literario estu-

dian la obra de Galdós , saben todo lo que en 

ella significan personajes como Estupiñá, el tío 

Pito, Torquemada, Miquis, etc., aun compara-

dos con aquellos otros de alta representación 

dramática, como Viera, Augusta, Gloria, L e ó n 

Roch... Pues Ochoa se parecía á Galdós en 

esto; y su clown Felipete, su Ambrosio Rebo-

leño, su zapatero Espinaca,-el mismo Cancienes 

de Un alma de Dios, pertenecen á la galería de 

esos humildes y cuitados que no halla.11 casi 

nunca más que en el arte toda la misericordia, 

toda la humana simpatía de que están necesi-

tados. 

Y si en esta facultad de ver los tipos origi-

nales y de retratarlos con una energía de líneas 

y de claro-obscuro que sólo alcanzan los escri-

tores de raza, asemejábase Ochoa á Galdós , en 

la especialidad del género que prefería, en la 

fuerza irónica de sus retratos y en la vivacidad 

y gracia con que se apoderaba del aspecto có-

mico ele las gentes, demostró su origen astu-

riano y su entronque con los dos novelistas 

(Alas y Palacio Valdés) que mejor reflejan ese 

humour característico del pueblo astur, parecido 

al del pueblo valenciano. E l buen humor, la 

alegría sana que con esto respiran las obras de 

Ochoa, sin mezcla ninguna de acritud ni du-

reza, hacen su lectura fácil y atractiva como 

pocas. 

N o se crea por esto que Ochoa es lo que 

vulgarmente se llama un cescritor cómico», ce-

rrado á todos los aspectos dramáticos de la 

vida. Por el contrario, su exquisita sensibilidad 

le l levaba á ver lo triste y desgraciado junto á 

3 
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lo ridículo; y á veces, como en la epopeya 

hambrienta de Felipete ó en el amargo desen-

gaño de Cancienes, l lega Ochoa á descubrir esa 

parte sublime que tiene á menudo lo vulgar y 

que no siempre se expresa en resoluciones vio-

lentas y heroicas. Ochoa, en efecto, siente así 

el drama, no con la violencia trágica y descom-

pasada del romanticismo, ni con la profunda 

gravedad del psicologismo moderno que analiza 

y descubre el juego complejo y triste del alma 

humana, sino con serenidad y dulzura especia-

les, con una piadosa compasión, con amargura 

honda que revela cierta íntima conformidad ante 

lo inevitable de la vida, mezclada á una dolo-

rosa protesta de los sentimientos de humanidad 

y justicia heridos, pero que, en vez de suble-

varse, lloran por dentro calladamente, mientras 

por fuera parecen sonreír, entregándose á l a . 

fatalidad de las luchas sociales. L a más hermosa 

representación de esta filosofía está en aquella 

simpática niña de Los señores de Hermida, á 

quien bien le cuadraría, mejor que ninguno, el 

nombre de Alicortada que primitivamente le 

puso Ochoa. El sentimentalismo sin lucha de 

los débiles, que apunta en no pocos pasajes de 

aquella y otras obras, nunca l lega á la exagera-

ción lacrimosa tantas veces criticada en la lite-

ratura romántica, y está contrarrestado á cada 

momento por el sentido crítico y burlón á que 

antes hacíamos referencia. 

L a originalidad de Ochoa reposaba en otra 

condición, también propia de los verdaderos 

artistas: su modelo era la realidad, jamás lo 

buscó en los libros. Hasta qué punto sea esto 

cierto, sólo pueden notarlo los que vivían con 

él en amistad estrecha y comunicación conti-

nua. Sus obras están sembradas de recuerdos 

personales, no en los argumentos (que son siem-

pre objetivos, nunca autobiográficos), sino en los 

hechos, en las figuras, en los caracteres, en las 

cosas mismas que sirven de escenario y decora-

ción , y que él tomaba de sus observaciones, de 

su experiencia, del mundo que le rodeaba, aso-

ciándolas con íntimo cariño á sus imágenes de 

poeta, aun en el caso de sujetarlas á la crítica 

de su musa burlona. Jamás inventó, jamás creó 

de memoria nuestro novelista; era de los pocos 

á quienes no cabe aplicar aquella censura que 

Richter lanzaba contra los imitadores de imita-

ciones, pálidos espectros de luces reflejadas. 

Otra manifestación de la exquisita sensibili-

dad , del corazón bueno y cariñoso de O c h o a , 

son sus figuras de niño. El amor á la niñez es 

una de las mayores pruebas de bondad... y de 

poesía que puede dar un hombre. O c h o a sen-

tíalo á tal punto, que en sus tres novelas hay 

niños deliciosamente pintados, como los pinta-

ría un padre que fuese artista. Y el niño en estas 

obras (especialmente en Su amado discípulo y en 

Un alma de Dios) no es mero personaje secun-

dario; llega un momento en que dirige y go-

bierna, y la sumisión de los mayores, que se 

doblegan ante él y acatan sus deseos ó sus man-

datos , como reconociéndoles oculta razón ó de-

recho preferente, revela un modo de concebir la 

infancia que abre de par en par la simpatía de 

los espíritus noblss. 

U . 



II 

Cuando en el otoño de 1892 se trasladó 

O c h o a á Madrid, era un desconocido para todos, 

menos para algunos amigos ovetenses que en las 

campañas periodísticas del joven escritor, y más 

aún en sus conversaciones ingeniosas, traslucían 

ó hallaban ya pruebas seguras de lo que había 

de ser con el tiempo. 

A mi lado en la redacción de La Justicia, 

cuya sección literaria tuve particular empeño en 

cuidar, se" reveló Ochoa con prontitud y vigor 

inusitados. Desde los primeros artículos vimos 

todos que aquel no era un principiante, sino un 

escritor hecho y derecho; y sus finas sátiras 

políticas, sus perspicaces críticas sociales ó de 

literatura, lo que. él llamaba con título común 

Parola, encerraban siempre algo original, fresco, 

nuevo, que extrañaba y seducía juntamente. En-

treverados con las Parolas, públicó algunos cuen-

tos que tenían ya todas las cualidades desarro-

lladas poco después en las novelas. Uno de 

e l los , Historia de un cojo, dedicado á cantar la 

decadencia y abandono miserable de cierto gato, 

humilde y útilísimo servidor de la paz domés-

tica en sus buenos tiempos, es de lo más origi-

nal y delicado en este difícil género. L o s lectores 

de fino gusto, para quienes 110 pasa inadvertido 

nada de lo que vale, leían con afán los escritos 

de Ochoa, y me preguntaban á cada paso, en 

el Ateneo, en el Congreso, por el autor... E l 

mismo Menéndez y P e l a y o , que elogia pocas 

veces, me habló de los cuentos de Juan, que le 

interesaban mucho. 

En 1893 escribió su primera novela (que no 

se publicó hasta 1894) en un volumen donde 

Ochoa y y o , y el común amigo T o m á s Carre-

tero, enlazamos nuestras firmas de principian-

tes. Para mi gusto, Su amado discípulo es de lo 

mejor de Ochoa, superior quizá á las dos nove-

las siguientes en originalidad, en gracia, en 

frescura. Así la juzgaron algunos críticos, 110 

sólo de España sino del extranjero, donde la 

Revite Ilispanique dijo del malogrado autor ala-

banzas que muchos escritores viejos no han escu-

chado todavía ni escucharán nunca. 

Años después (1896) se imprimió en La Es-

paña Moderna la novela Los señores de Hermida. 

En 1897 El Imparcial publicaba un cuento de 

Ochoa, El vino de la boda. Muchos otros, mez-

clados con artículos, vieron la luz en Barcelona 

Cómica y en Madrid Cómico; y por fin, en 1898, 

el editor Gili acertó á dar en uno de los volú-

menes de esta Colección elzevir, la obra de Ochoa 

que más resonancia ha logrado, y que en estos 

momentos se está traduciendo al francés: L n 

alma de Dios. E l franco aplauso con que Pereda 

saludó este libro, dice más que todas las razones 

criticas que aquí pudieran amontonarse. Y Ochoa 

110 se dormía sobre los laureles. La muerte le ha 

sorprendido trabajando. En su pupitre van apa-

reciendo cuartillas que demuestran la riqueza de 

su inspiración. Por desgracia, muy poco hay com-

pleto. Varias novelas comenzadas (Los amores de 

Florita y otras sin título), hacen deplorar más y 

más la prematura desaparición del autor. 
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H a y un aspecto cle las facultades literarias de 

O c h o a apenas conocido, pero que ya Clarín hizo 

notar cuando, hará un año, habló en El Im-

parcial del que era entrañable amigo suyo. Me 

refiero á las condiciones de crítico que Juan 

tenía. En El Liberal Asturiano y otros perió-

dicos de Oviedo y en El Atlántico de Santan-

der, dió algunas muestras de su depurado gusto, 

de su honrada franqueza y de su personalidad 

en la apreciación de los méritos y cualidades de 

poetas y novelistas. Firmaba los artículos gene-

ralmente con el pseudónimo de Miquis. Durante 

su época madrileña (1892-93) escribió sólo de 

este género algunas críticas de teatros y dos ó 

tres estudios sobre Zorrilla, Palacio Valdés, etcé-

tera. E n los líltimos a&os creo que sólo publicó 

dos estudios sobre los poetas bables Teodoro 

Cuesta y Juan María A c e b a l (en la Revista crí-

tica), otro sobre Sánchez C a l v o (en la misma 

Revista) y unas notas acerca de Catnpoamor. 

Entre sus papeles han aparecido numerosas 

cuartillas y apuntes sueltos dedicados á Víctor 

H u g o , Zorri l la, Pereda, A l a s y duque de Rivas; 

mas, por desgracia, ninguno de estos fragmen-

tos está suficientemente desarrollado para que 

se pueda publicar. Daremos tan sólo en el pre-

sente volumen, como muestra del pensamiento 

crítico de O c h o a , algunos estudios de los im-

presos en revistas y diarios de Madrid y provin-

cias, prescindiendo de otros que, 110 obstante 

reunir esta condición, por ser meros apuntes de 

circunstancias ó simples bibliografías de poco 

desarrollo, han perdido gran parte del interés 

que en su día les hizo recomendables. Por igual 

razón se ha tenido que suprimir casi todas las 

crónicas, sembradas de alusiones de palpitante 

actualidad que hoy ya no lo es; así como 

muchos artículos de sátira política, que no con-

forman bien con el carácter de esta colección. 

Volviendo á la crítica literaria, debemos la-

mentar que Ochoa no llegara á dar desarrollo 

ó á poner en limpio algunas de las notas que 

reunió. Las referentes á Víctor H u g o , muy nu-

merosas, son casi por completo ilegibles. L a s 

de Zorrilla, aun más importantes, se reducen á 

meras indicaciones, habiendo aprovechado el 

autor las más explícitas para un artículo que se 

publicó en el número de 23 de enero de 1893 

del periódico La Justicia, y que 110 se reproduce 

aquí por representar una parte m í n i m a — y no la 

más sustanciosa—del pensamiento del autor so-

bre el gran poeta romántico.- T o d a v í a es más de 

lamentar el estado fragmentario y sumarísimo 

de los apuntes relativos á Campoamor. L o s dos 

artículos que en este volumen se publican, con-

tienen sólo observaciones generales sobre la per-

sonalidad literaria del autor de las Doloras. En 

los apuntes inéditos, y que no se pueden apro-

vechar en esta ocasión, entra Ochoa en estudios 

parciales acerca de Campoamor como poeta 

épico, de su relación con los pesimistas, de su 

descreimiento, de su concepto del amor y de la 

mujer, etc.; pudiendo apreciarse, al través de 

lo abreviado de las notas, que O c h o a llega en 



estos tres últimos puntos á una conclusión aná-

loga á la que defiende, con indudable razón, 

respecto de Leopardi , uno de sus más recientes 

críticos, Reforgiato. N o es que Ochoa crea 

idénticos los puntos de vista de Leopardi y de 

Campoamor, antes bien los distingue con gran 

perspicacia y claridad; pero como se han exa-

gerado igualmente el pesimismo y descreimiento 

de ambos, Ochoa vuelve por los fueros de la 

verdad, y encuentra que, como el poeta ita-

liano, el poeta astur cree, aquí en la tierra, en 

la mujer y en el amor, además de creer en un 

D i o s que está sobre lo humano. 

Más arriba dijimos que Ochoa ha dejado sin 

terminar varias novelas. En igual caso se hallan 

muchos artículos y cuentos. Naturalmente, nin-

guno de estos trabajos cabe aprovechar para esta 

colección. H e m o s exceptuado, sin embargo, un 

fragmento que lleva por título El señor de Ber-

gamota, en que, no obstante la brevedad, queda 

trazado de manera vigorosa un carácter muy 

común en tierra asturiana. 

D e los cuentos propiamente dichos que Ochoa 

dejó terminados, sólo se han excluido de esta 

colección algunos que, por ser de los primera-

mente escritos por nuestro a m i g o , desdecirían 

de la perfección alcanzada luego; y el titulado 

Los días del padre Mirando >1, que 110 cuadra bien 

en este sitio. 

¿Qué literato no ha escrito versos alguna 

vez? Ochoa los escribió, aunque pocos, y 110 

llegó á publicar ninguno. S o n , en su mayoría, 

cantares. D e ellos damos muestra escogida al 

final de este tomo, para que figuren en él todas 

las manifestaciones artísticas del talento de 

Ochoa. Sin duda, los cantares son inferiores á 

las novelas y los cuentos; algunos, pecan por 

imperfección en la forma; pero no se negará, á 

los más, una gran fuerza de sentimiento que los 

convierte en fiel expresión del alma hermosa de 

Ochoa. 

Por caso raro, apunta en ellos un rasgo de 

escepticismo, ó más bien de queja amarga pol-

las falsedades de la vida, que, como siempre 

ocurre en las expansiones líricas, aparecen agra-

vadas con exceso. Dice el poeta: 

E l d í a q u e m u e r a y o 

todos l lorarán d e p e n a ; 

t o d o s c o m o la c a m p a n a , 

es d e c i r , todos d e l e n g u a . 

¡Qué consolador es ver cómo en esto se en-

gañó Ochoa completamente! Porque un movi-

miento tan general y tan espontáneo de duelo 

por su muerte prematura y de estimación por 

su obra literaria como el que ha revelado la 

prensa, rara vez se produce tratándose de un 

escritor que, ni cultivaba las amistades repro-

ductivas de los gacetilleros constructores de fa-

mas-, ni pertenecía á ninguna escuela, pandilla 

ó círculo rotulado del arte, ni bullía en el río 

revuelto de las ambiciones sociales ó políticas, 

forzadoras de reputaciones ó creadoras de lazos 

4 



personales que luego sirven para engañar, con 

voz de estómago agradecido ó de solidaridad in-

teresada, al pasivo rebaño que acepta juicios he-

chos y los consagra con su murmullo de com-

parsa anónima. 

L a formación de este volumen débese á las 

iniciativas concurrentes del editor señor Gili y de 

algunos amigos de Ochoa. L a proposición de 

éstos se cruzó en el camino con la que motil 

pro frió hacía don Gustavo Gi l i , uno de los más 

apasionados admiradores del malogrado escri-

tor. En nombre de la familia de éste y de sus 

íntimos (entre los cuales me contaba), hago 

aquí público el reconocimiento á que se ha he-

cho acreedor el propietario de la Colección elze-

vir ilustrada, por su espontáneo tributo á la 

gloria de Ochoa. 

A mí me cupo la tarea de revisar todos los 

papeles del amigo querido, y ordenar los que 

pudiesen ser publicados: tarea grata y triste á 

la vez, en que las sombras del corazón dolori-

do se iluminaban á menudo con las chispas de 

luz del talento simpático y admirable de Juan 

Ochoa. 

R A F A E L A L T A M I R A 

Agosto, iSgg. 

( N O V E L A C O R T A ) 

A mí querido a migo Román Arango 

I 

En un insignificante cabo de la costa 

cantábrica que sostiene encarnizada lu-

cha con las olas, está situada una alde-

huela de pescadores llamada Rocamar. 

(i) Las palabras, l o c u c i o n e s y g iros ant icuados que tal 
vez le extrañen al lector en esta narración, no los achaque 
i prurito ó afán raio de exhumar palabras, alardeando de 
arcaico. Escribir hoy el l enguaje de nuestros tatarabuelos . 

L o s 

5 e i ) o r e s ¿ e )4ern)ida (>) 
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Tiene sus cimientos enclavados en enor-

mes peñascos, que en esta continua 

guerra quedaron horadados, maltrechos, 

con las entrañas surcadas de caprichosos 

laberintos, por los cuales circula el agua 

como "la sangre por las venas. Parecen 

estas peñas descomunales esponjas que 

tiemblan ante.el Océano, dispuesto siem-

pre á tragarlas. Cuando el temporal logra 

encolerizar las aguas, el combate es titá-

nico. Las olas que en tiempo bonancible 

lamen suavemente las playas, lanzan en-

tonces espumarajos de furor, y arrollán-

dose las unas á las otras, dan la primera 

embestida al enemigo. Óyese un sonido 

seco como el chasquear de un látigo; 

después un rumor bronco y prolongado, 

como si se quejara aquella mole, y luego 

llegan al oído susurros vagos, melodías 

solo por ser a n t i g u o , me repugna por lo q u e tiene de falso y 
p o c o espontáneo: c o m o me repugnaría un p i n t o r que , eje-
cutando un cuadro de h o y , imitara la pátina de las obras 
a n t i g u a s , q u e es obra del t iempo y no del art ista. Lo que 
ocurre es, que hay regiones en l a s cua les las c lases Ínfimas 
de la socieda.l. conservan y usan palabras y g i r o s de otros 
s i g l o s que só lo v i v e n al l í (en los d icc ionar ios están e n t e -
rradas), adonde n o l legan fáci lmente l o s v ientos otoñales 
q u e secan y arrastran las hojas de l bosque de q u e nos ha-
bla Horacio. A l g u n o s t ipos de los que y o he procurado 
esbozar , abusan de los enc l í t i cos en sus d i á l o g o s : d icen 
además, prca, moquero, murar, etc . ; y no les h a g o y o decir 
cosas tales n i si uiera como cur ios idad filológica, s ino 
c o m o realidad ac tua l , que y o he intentado imitar lo mejor 
q u e p u d e . — N o t j del autor. 

extrañas que resuenan en el interior, ei> 

las oquedades de la masa granítica. Retí-

rase el oleaje para cobrar nuevos bríos-

mientras dura la resaca, el peñasco cho-

rrea agua por mil agujeros; las plantas-

marinas, adheridas á las rocas, doblé-

ganse como mechones de una cabellera, 

mojada; y el viento, aleteando como un 

pájaro invisible é inmenso, arranca que-

jidos á todos los objetos, ciérnese sobre 

la aldea, y. allí, después de apagar la voz 

de los marineros que murmuran pestes-

contra él, arrastra en jirones el humo d e 

las pobres chimeneas, en tanto que las-

miserables viviendas, como temblorosas-

y amedrentadas, parecen apiñarse unas-

contra otras para no rodar por el peñón-

como un caserío de fichas de dominó. 

Cuando el sacristán se olvida de descol-

gar el badajo de la campana, que está 

escondida en colosal espadaña, desco-

llando sobre todas las casuchas, el hura-

cán se encarga de dar un repique que-

pone de mal humor al cura, porque y a 

se sabe, allí 

viento 7narero, 
viento campanero. 



En la pequeña ensenada, en el 

•dísimo ancón, abrigado cariñosamente 

por el cabo de Rocamar, están atados 

los botes y las lanchas traineras, y sólo 

se nota en él una suave agitación del 

-agua que estremece las barcas, y un reso-

plido débil del viento que no tiene fuerza 

para romper las amarras de aquellos cau-

tivos. En tales días el pánico se apodera 

•de la gente. «Fulana tiene un hijo en el 

mar...» «Zutano no ha vuelto aún... ¡Ala-

bado sea Dios! ¡Él lo traiga en paz!» Y 

las mujeres acuden á la iglesia; rodéanse 

ios santos de tenebrarias, y el señor cura 

reparte palabras de consuelo y espe-

ranza. En una casucha que, valga la verdad,, 

no apesta tanto á carroña como casi1 

todas las del pueblo, habitaba, en com-

pañía de su marido, la señá Ramona,, 

alias la Mandila, que olía á honradez-

desde una legua. La vivienda, de piso-

terreno y con alguna que otra gotera, 

sería pobre, pero en lo tocante á lim-

pieza, punto en boca-, porque allí las-

cacerolas podían servir de espejos para 

afeitarse, los bancos no tenían pegada 

una mala escama de merluza, las camas-

daban ganas de acostarse, y las paredes,, 

eso sí, estarían ahumadas porque la co-



•ciña era de leña, pero de polvo y tela-

rañas, ni rastro. Tales porquerías ni las 

podía sufrir la seña Ramona ni las tole-

raba su esposo, conocido en la vecindad 

por el apodo de Tolete, veterano de la 

marinería, que cifraba su orgullo en ayu-

dar bien á misa, haber escapado de dos 

•naufragios y vestir almilla limpia. Según 

la Mandila, en sus buenos tiempos había 

•sido un rapazón como un trinquete, y si 

ú manos para el trabajo vamos, no se 

•conocieron otras como las suyas. Durante 

muchos años había navegado en un mal 

•barco de cabotaje; pero, amigo, á fuerza 

de tiempo y de subir á las vergas, de 

-coser remiendos al velamen y de embrear 

calabrotes, comenzó el cuerpo á pedir 

tierra, y esto, unido á que el reuma, 

•según las trazas, estaba dispuesto á no 

dejarle coyuntura sana, Tolete, ya viejo, 

no tuvo más remedio que fondear tran-

•quilamente en su casa, al lado de la fiel 

Mandila, que fué desde entonces la en-

cargada de calafatear aquella carraca. 

Tolete era dueño de un bote, y aun 

•salía á pescar; pero en realidad ya no 

servía más que para tomar el aguardiente 

por la mañana y pasarse horas y horas 

en nortear y leer en el cielo desde un 

picacho, para predecir luego el temporal 

ó la calma, y dar consejos á todo el 

mundo... siempre con las manos atrás, y 

la pipa apagada en la boca. 

En una ocasión maldita, le atrapó en . 

el mar una borrasca que le costó nueve 

días de cama, cosa jamás soñada por el 

pobre Tolete. Fué el caso que se le aferró 

un dolor en un lado del pecho que no le 

dejaba dar una vuelta en el catre. 

—Escucha, Ramona, — decía, — ¿no 

oyes la regolución que tengo aquí en los 

fuelles? 

—Bien lo oigo, condenao... y Dios me 

lo perdone. Tienes los respiraderos can-

tando como el pote... ¡ Quietecico ahí, sin 

mover una pestaña, y basta de parola 

hasta que yo lo mande!... 

Por fortuna, un ladrillo caliente apli-

cado á la parte dolorida, y cuatro ó cinco 

pucheradas de un cocimiento de erizos 

de mar, bastaron para que á los seis días 

pudiera el enfermo sentarse en el lecho 

á fumar una pipa, abrigando el propósito 

de . levantarse al menor descuido de la 

Mandila, la cual había tenido la precau-

ción de esconderle la ropa. 



—Arríame los calzones,—se atrevió á | 

decir Tolete, cansado de buscarlos con la f 

vista. 

— Lo que te debía de arriar eran un 

par de chicotazos, ¡carcamal!... ¡Habráse ' 

visto enfeliz como este, que si doy un 

estornudo no para hasta el camposanto j 

y entoavía piensa en maniobras!... 

— Güeno, giieno... Y a que no hay vo-

luntá, siquiera cierra el pico. 

Y en escenas como ésta se pasaron el 

tiempo los cónyuges hasta que Tolete 

pudo salir á tomar el sol. 

Dios no había querido complacer á 

este matrimonio en lo que se refiere á la 

prole. A raíz de casarse tuvieron un hijo; 

pero salió tan endiablado píllete de playa, 

tan travieso y aficionado á las correrías 

de la rumia, que en una de estas aven-

turas se lo tragó el agua para siempre... 

Miró desde entonces el mar la señá 

Ramona, no como madre cariñosa que 

alimenta á los pobres, sino como enemi-

go sañudo, odioso, un asesino que acecha 

para matar. Mil veces había llorado con-

templando la inmensidad del Océano, 

aquellas olas verdes que le habían lleva-

do un hijo, y seguían allí cerca de ella, 

bramando, escarneciendo su pena y ador-

nándose con cresterías de espuma y re-

flejos de sol... Sin embargo, el mar, como 

si oyera las quejas de la Mandila, había 

procurado remediar la desgracia, envián-

dole otro hijo, un diablejo que alegraba 

desde entonces el pobre hogar de la pes-

cadora. 

Veamos"cómo ocurrió el caso, á pesar 

de no ser de esencia en nuestro relato. 

Un día, los pescadores de Rocamar 

presenciaron un espectáculo terrible. A 

eso de las dos de la tarde comenzó el 

mar á gruñir como un viejo socarrón que 

se prepara á hacer de las suyas, y á 

escupir con desprecio á todos los acan-

tilados de la costa; luego, azuzado por 

algunas rachas de viento, extremó su 

cólera, haciendo uso de todas sus ener-

gías y violencias. Los marinos echaron 

una ojeada á las ligaduras de sus lanchas, 

presagiando desgracias; afortunadamente, 

mar adentro no había nadie del pueblo. 

A pesar de esto, la iglesia se llenó de 

mujeres provistas de la correspondiente 

teriebraria, para rogar al Señor que do-

meñara los arranques casi siempre luc-

tuosos del Cantábrico; pero aquella vez 



ni el señor cura, ni las compungidas 

devotas lograron que el monstruo depu-

siera su actitud destructora. No, al revés; 

una maldita ráfaga de viento desgoznó 

una ventana del coro, colóse dentro, y 

sopla aquí, sopla acullá, no dejó vela 

ardiendo. 

No tardó en correr por el pueblo la 

voz de «barco á la vista»;y efectivamente, 

aunque con trabajo á causa de la lluvia, 

que era torrencial, veíase no muy lejana 

una embarcación, con la cual el oleaje 

se divertía á su capricho. Era un mísero 

patache harto de luchar, desarbolado y 

próximo á dejarse vencer; á veces des-

aparecía sorbido por un abismo espu-

moso, otras era expelido con fuerza; ca-

balgaba un instante en el lomo de una 

ola y volvía á hundirse desfallecido y 

acobardado. 

Nada podían hacer en favor de los 

náufragos los valientes pescadores, que 

contemplaban la escena esperando el 

desastre inevitable. No pasaría mucho 

tiempo y el barcucho sería hecho añicos 

contra algún escollo, y al día siguiente 

el mar, tal vez meloso y reposado, arro-

jaría con indiferencia á las playas algu-

nos cadáveres, continuando siempre sus 

rumores alegres y su vaivén eterno. 

Transcurrió una hora de incertidum-

bre. Cada vez que el buque desaparecía, 

las mujeres lanzaban gritos desgarrado-

res, medio apagados por el mugir del 

viento. Acercábase cada vez más el barco 

á un arrecife conocido por La pata del 

diablo... — Ahí es la tuya, — dijeron triste-

mente algunos marinos. Y el patache per-

maneció un instante casi inmóvil, como 

indeciso; de pronto, una ola inmensa 

arremetióle por la popa, y entonces el 

desdichado, ciego, semejante á un caba-

llo que tasca el freno, avanzó frenético 

hacia el peligro, como un suicida, estre-

llándose contra las rocas. Las olas, como 

fieras hambrientas, repartiéronse los miem-

bros del cadáver, brutalmente desgarra-

dos; cada cual se llevó lo que pudo, y 

todas se alejaron bufando. El mineral de 

hierro de que venía fletado el barco es-

parcióse por el agua, tiñéndole con tinte 

rojo. Los restos de la embarcación pare-

cían trozos de un monstruoso animal 

descuartizado, flotando en un lago de 

sangre. 

Al día siguiente, en un arenal cercano 



á Rocamar, descubrió Tolete el cadáver 

de un viejo, y no lejos de él el cuerpo 

de un niño que no daba señales de vida. 

Dar con el hallazgo y ponerlo en cono-

cimiento de las autoridades, fué cosa de 

unos momentos. 

El juez, el médico, el cura y el alcal-

de, seguidos de un grupo de curiosos, 

acudieron al sitio donde yacían los náu-

fragos. 

Mientras Tolete, revestido de cierta 

autoridad, apartaba á los mirones, el mé-

dico se adelantó hacia el niño, quitóse 

el sombrero, arremangó los brazos y co-

menzó el reconocimiento. Todos los pre-

sentes notaron que la fisonomía del buen 

señor se animó al momento, y el asombro 

fué grande cuando vieron que se arro-

dillaba al lado del niño y que, después 

de forcejear hasta conseguir abrirle la 

boca, aplicó sus labios á los labios cár-

denos del cuerpo inerte y sopló con fuerza 

hasta ponerse rojo, procurando inyectar 

el aire en los pulmones de aquel desdi-

chado. Ante tan extraño ósculo de la 

vida á la muerte, las mujeres se desha-

cían en lágrimas, y la señá Ramona vió 

á Tolete que, con la cabeza baja y las 

manos atrás, se alejaba silenciosamente 

del grupo. 

— ¿Qué es lo que te pasa, probér 

— ¿A mí?... ¡Na! ¡Más vale callar!... 

¿Te acuerdas del nuestro? 

Y lo dijo en voz baja, como temiendo 

romper el silencio de aquellas gentes, que 

hasta respiraban con lentitud. Sólo el 

mar, soleado y brillante, se atrevía á mos-

trarse allí bullicioso y perturbador. 

Al fin, el náufrago dió señales de vida. 

Algunos movimientos palpebrales y un 

conato de suspiro, bastaron para que el 

médico dijera con voz cansada: 

— Con este se puede contar... 

Entonces, la ansiedad contenida, es-

talló en cuchicheos y dichos. 

— ¡Hijo de madre, que apenas nació 

y ya anda tirao á la arrebatiña po los are-

nales! 

— ¡Y qué tostao de la itemperia está 

el infeliz! 

— ¡Bendito sea el Señor que too lo 

puede! 

El médico, entretanto, procuró hallar 

un soplo de vida en el anciano; pero fué 

empresa fallida. El viejo tenía ya el alma 

en otro sitio. 



Bien atendido, envuelto entre mantas 

y harto de fricciones de vino blanco co-

cido con romero, el niño no tardó mu-

chas horas en quedar más despabilado 

que un tordo y en decir al señor juez que 

él era de un pueblo de Galicia; que no 

- - -

tenía padre ni madre, ni nadie en el mun-

do que le oliera á pariente, y que en el 

barco le habían recogido de limosna... 

Tomó informes el juzgado acerca de todo 

lo dicho por el rapaz, y como resultara 

cierto, en Rocamar se quedó Nolo (Ma-

nuel se llamaba) bajo la protección del 

cura, hasta que, con los corazones reblan-

decidos, la Mandila y Tolete se presen-

taron un día en la casa rectoral diciendo 

que Nolo se vendría á vivir con ellos, 

porque el cielo y el mar se lo habían re-

galado en vez del otro, y en fin, que no 

había más que hablar... Tolete habló poco, 

pero acertado, y logró llevarse á casa 

aquella alhaja, parto de una ola... 



Como á cosa de medio kilómetro de 

Rocamar, tierra adentro, estaba situada 

una quinta, que no era por cierto man-

sión lujosa, pero sí agradable y tranquila. 

Durante el invierno, y en ocasiones du-

rante el verano, permanecía deshabitada, 

como sumida en un sueño. 

Muchas veces, en la estación del año 

en que los árboles reverdecen, y á las 

flores les sobran aromas para dar á las 

brisas, la casa rejuvenecía, despertaba de 

la catalepsia, abriendo las dos ventanas 

de las buhardillas y desplegando las ma-

deras de los balcones, como si quisiera 

respirar el aire fresco del Cantábrico. En 

el jardín, muy abandonado, crecían di-

versas clases de vegetales, unos de hoja 

temprana, que rompían las yemas al pri-

mer aviso del sol de abril, otros perezo-

sos, dormilones, á quienes sorprendía 

mayo desnudos ó mal vestidos, y algunos 

enclenques, anémicos, apuntalados, como 

inválidos con muletas. 

Pertenecía esta posesión á la familia 

del señor Hermida, que vivía en Nuvareda, 

capital de la provincia; y la persona en-

cargada de la limpieza y conservación de 

la finca, era la señá Ramona, en quien 

aquella familia tenía absoluta confianza. 

Corría el mes de junio. El respetable 

Tolete hallábase sentado en un banco á 

la puerta de su casa, pipa en boca, yes-

quero de cuerno en mano, dando esla-

bonazos al pedernal, cuando llegó Nolo 

con una carta... Como el veterano recor^ 

daba haber entendido algo de letra en 

sus buenos tiempos, algún proyecto atre-

vido debió de surgir de pronto en su men-

te, porque dejó á un lado los avíos de 

sacar lumbre, entró en casa y se puso á 



revolver y escudriñar en una arca lustrosa 

y sobada, en la que él guardaba la ropa y 

los papeles. 

—¿Qué buscará ahí ese hombre?—dijo 

la señá Ramona. 

— ¡Los antiojos! ¿Sabes tú leer por 

causalidá?... Pos aquí quien tié que leer 

soy yo... 

— ¡El Señor nos tenga de su mano, y 

nos meta los torreznos en el hocico! 

¿Pué que tengas la figuración de que en 

poniendo las vidrieras vas á arrebañar 

too el sentido de la escritura?... ¡Ya es-

tás soltando esa carta, que será de los se-

ñores, y voy en un Jesús á ver al señor 

cura! 

Como si cantara. Tolete, sin dignarse 

oiría, desenvainaba de una caja negra 

unas descomunales gafas de sólida arma-

dura, sabiamente mullida con algodón 

para evitar que las narices sufrieran de-

terioro bajo el peso de tanto metal. Sen-

tóse nuevamente el marino, y después de 

abrir el sobre y de colocarse aquel apa-

rato delante de la vista, quedóse ceñudo 

y pensativo durante media hora sin qui-

tar ojo del papel. A l fin, descolgó las ga-

fas, levantóse, y entró en casa. 

— ¿Tas enterao, dotor?... — d i j o con 

sorna la Mandila. 

— ¡Na! ¡Si se ice no se cree! — con-

testó Tolete. 

Y dió un paséo por la habitación; 

luego, parándose al ver que la señá Ra-

mona se caía de risa: 

— ¡Se ha de ver negro el señor cura 

pa calar toa esa letra encarnaa!... Me 

paece, me paece, que al comienzo hay 

asi como una matemática de números... 

Ver, vi un ocho; pero no lo juro tampo-

co... ¡El demonio me lleve si el cura no 

ha de sudar como la tapadera de la olla! 

— ¿ N o te dije yo que ya se te había 

escapao toa la cencía?... ¡Más claro ni 

el sol! — dijo la Mandila, soltando car-

cajadas, mientras Tolete, andando lenta-

mente, volvió á entenderse con su esla-

bón y su yesquero. 

La carta, según dijo el cura, anuncia-

ba la llegada de los señores de Hermida 

para el día siguiente. De modo que no 

era cosa de perder momento, y la señá 

Ramona se fué al instante á la quinta á 

sacudir polvo y ventilar habitaciones. 

Llegó el día señalado, y la pescadora, 

llevando en la cabeza un cubo de agua 



para dar la última mano de aseo á la 

cocina, llegó al jardín, atravesó el em-

parrado y penetró en la casa. Como á 

los cinco minutos, asomóse á un balcón, 

y exclamó gritando: 

—¡Nolo! ¡Nolo! 

¡Menéate, so zángano! 

—¡Voy volando, señá 

Ramona!... 

Y apareció en el jar-

dín el píllete, más vivo 

y alegre que unas so-

najas. 

En cuanto puso los 

pies en el camino ena-

renado, hizo varias za-

patetas. Después el dia-

blejo se descalzó una bota puerca y des-

calcañada, y con el andar cauteloso y el 

ojo avizor, dirigióse hacia un naranjo, en 

el cual se solazaba un enjambre de go-

rriones. El cazador avanzó de puntillas, 

hasta convencerse de que no erraría el 

tiro, y entonces ¡zas! disparó la bota. 

Los pájaros, como burlándose de Nolo, 

fingieron asustarse, revolotearon unos ins-

tantes alrededor de las ramas, y algunos, 

más descarados, osaron cruzar el espacio, 

casi rozando con las alas la cabeza del 

granuja, el cual dió un salto, exclamando: 

— ¡Ya caeréis, silbantes!... 

Y corrió al sitio donde estaba el pro-

yectil, colocóse de espaldas á él, apoyó 

las manos en las caderas, y muy lenta-

mente comenzó á doblarse hacia atrás, 

hasta que, ya rojo como una amapola, lo-

gró apoyar las manos en el suelo y mor-

der la bota. La voz de la señá Ramona 

tronó entonces. 

— ¡Pero qué hace aquel maldito allí 

retorcido!... ¡Nolo! ¡Que te vas á desco-

yuntar, condenao!... ¡Aquí en seguida ó 

voy allá yo!... 

Como si le hubieran asestado un ga-

rrotazo, Nolo cayó de lado, pero eso sí, 

con la presa entre los dientes. 

— V o y á escape... ¡Diez!... No se pué 

coger ni lo que es de uno... 

Enderezóse el rapaz hacia la casa, 

andando muy despacio y royéndose las 

uñas. Entró en el portal. Jamás había es-

tado en aquella casa ni en otra semejan-

te; así es, que al ver tanto lujo allí al 

alcance de la mano, se quedó alelado y 

entráronle ganas de acariciar los azulejos 

de la pared; pero cuando el asombro 



rayó en estupor fué al ver encima de la 

mesa una bola dorada como el reloj del 

señor cura; miróla primero con "respeto, 

después la manoseó como si halagara la 

cabeza de un perro, y por último, acercó 

la cara al metal y lo tocó con la lengua. 

— ¡Sabe á frío!... Señá Ramona,—dijo 

en voz alta, — ¿no decía que veníamos á 

limpiar? Pos ya está tirándome un trapo. 

— A ver si se menea usted... 

Nolo miró y remiró la bola dorada, 

y en seguida en cuatro saltos subió al 

primer piso, abrió la puerta y colóse en 

un pasillo empapelado de azul. 

— Señá Ramona, ¿hacia onde anda 

usté?... ¡Contra! ¡Y qué azulao está too!... 

— Mucho cuidao con tocar en na, ¿me 

ascuchas? que estoy aquí... y giielvo á ri-

petir que ojo con las manos, ó habrá 

sopapos-

Aproximóse Nolo hacia donde sonaba 

la voz de la Mandila, y llegó á poner 

los pies en una saíita en la cual vió dos 

espejos con marcos dorados, una consola 

de mármol blanco entre dos mecedoras, 

y algunos cuadros que representaban es-

cenas de caza. A l verse por primera vez 

en su vida en un espejo de cuerpo entero, 

comenzó á bailar el píllete; pero de 

pronto, como se hubiera pinchado un 

pie, dió un salto hacia atrás al fijarse en 

que pisaba la estera y salió al pasillo. 

—¿Tendré yo que ir por usted? 

—Pero, señá Ramona, si aquí no se 

pueden poner los pies... Too, too se güel-

ve tela de vestidos hasta nel suelo!... 

— ¡Limpíate los zapatos, marranazo! 

Concibió entonces Nolo una idea sal-

vadora. Apoyó las manos en la estera, 

lanzó al aire las piernas, y así cabeza 

abajo y trocando en pies las manos, cruzó 

la sala y apareció ante la Mandila, que 

de puro pasmada no supo decir más que: 

—Estás trabajando para que un día 

te fraña yo las costillas seo animal! ¡ Ha-

bráse visto criatura más acercada á los 

empecataos del infierno! 

— ¡Calla! — exclamó el chicuelo sin 

hacer caso de la pescadora, fijándose en 

un hermoso piano de palisandro. 

— ¡Cuidao conmigo con que la idea 

te lleve á ponerte á la vera de esa mú-

sica! 

—¡Recontra! ¿qué música?—dijo Nolo 

encarándose con la Ma?idi!a—¿oye usté 

algo, señá Ramona? 



— ¡Cómo se ha de oir, atolondrao, si 

está escondía ahí adentro?... 

— ¡Ah, escondía!... 

— Claro, hombre, claro, — dijo doña 

Ramona aproximándose al piano para 

impedir que lo hiciera No/a, el cual pen-

sativo, con las manos atrás, contemplaba 

el instrumento. 

— ¿No se te alcanza, —prosiguió la 

marinera, — q u e tiene que estar encerrada 

ahí, hasta que la señorita Ana, pongo el 

caso, saca con las manos toa la necesa-

ria?... 

— ¡Diosla! Saque usté un poco... 

— ¡Virgen de los Remedios! ¡Dios me 

libre de poner yo la mano en ese tinglao 

á pique de que se descuajaringue! ¿Estás 

en tu juicio, hombre? ¡El demonio duer-

me en pocas pajas!... 

— Oiga, ¿y dura siempre esa que está 
ahí metía? 

— ¡A mí qué me dices, No/o/... Y o 

no sé más que lo que vi con estos ojos: 

la señorita siéntase aquí delante; alza esto 

de aquí y comienza á revolver y á enredar 

con los déos en unas cosas blancas que 

están enfiladas unas con las otras. 

— ¿ Y na más? 

— Y basta, en sabiendo la mecánica. 

Doña Ramona fuese hacia el balcón, 

llevando al rapaz del brazo. 

— Ó me cantan los oídos, ó estoy 

oyendo las campanillas de los caballos, 

— dijo. 

— Como si las tuviera en la palma 

de la mano las oigo yo. 

Y luego, dando brincos de alegría, 

dirigióse No/o á la puerta; pero detúvo-

le la Mandila para decirle con entona-

ción severa: 

— Voy á darte aquí una lición, para 

que no se te desapegue del celebro en 

jamás de los jamases... Delante de los 

señores mucho apretar los labios, escon-

der la lengua y no meter los déos en 

las narices... ¿Me escuchas? En cuanto 

lleguen quitas la gorra y como una es-

taca plantao... Bien; ahora hazte cuenta 

que la señora, ú quien dice la señora 

dice el señor, te manda á un recado... 

pos en un Jesús... y too sin chistar ni 

hacer la ginasia... ¿Ascuchas? 

El cascabeleo del carruaje oíase cada 

vez más cercano. Una nube de polvo 

avanzaba por la carretera. 

— ¡La Virgen Santísima los traiga en 



paz!—exclamó la Mandila. — Y a veo á 

la señorita haciendo señas con el mo-

quero... ¡Ángel de Dios! Abajaremos, 

Nolo, y mucho ojo con lo dicho si no 

quies que mañana te resquemen las asen-

taderas... 

Y entrambos descendieron al jardín. 

La ancha puerta abrióse de par en par, 

y un momento después dió paso á la 

carretela que conducía á la familia del 

señor Hermida. 

IV 

Para el señor don José Hermidar 

presidente de Audiencia territorial ju-

bilado, no alumbraba el sol como para 

el mocetón que le servía de lazarillo por 

las calles y paseos de Nuvareda, capital 

de provincia, distante unas cuatro le-

guas de la costa cantábrica. I-as olea-

das de vida, el alimento espiritual que 

entra por los ojos, faltábale á él que ve-

getaba en su casa, desalentado y ham-

briento de luz, como un mendigo d e 

pan. Hacía tres años que aquella alma, 

estaba arrinconada en la sombra. Du-

rante este tiempo, don José había sen-

tido en sí germinar ideas nuevas, senti-

mientos extraños para él, tan poco dado 



antaño á las cosas interiores. Unas veces 

•era un remordimiento que osaba darle 

•un lancetazo; otras un grito de rebeldía 

que elevaba la blasfemia hasta sus la-

bios, y casi siempre un temor, una zo-

zobra que le hacía pensar en una pen-

diente lisa y bruñida por la cual se 

•deslizaba su existencia hacia un abismo, 

un sumidero negro, ignoto. Era aquello 

una eflorescencia de cosas tristes y feas, 

como la de esa vegetación que brota en 

ios parajes húmedos y solitarios donde 

viven los hongos. Don José, á veces, 

procuraba ahuyentar estas miserias re-

cordando escenas de su juventud que, 

no desteñidas aún por el tiempo, con-

servaban el color de las cosas alegres. 

Pasaba casi todo el día en su habi-

tación, sentado en una butaca: si era en 

invierno, con los pies abrigados por una 

manta de viaje; si era en verano, cerca 

•del balcón, envuelto en su bata de seda 

vieja, una de cuyas mangas ostentaba 

una mancha de tinta á modo de galón. 

Allí había limpiado el señor Hermida, 

•durante muchos años, su pluma que mu-

chos tacharon de venal y sucia... ¡Cuán-

tas historias rancias, fragmentos de una. 

vida lejana, aparecían en el cerebro del 

antiguo magistrado en esas horas de so-

ledad! ¡Como un lince veía él, en aquel 

mundo suyo, cerrado á toda mirada aje-

na, en el cual no necesitaba lazarillo L 

Todo le era conocido. Veía su niñez,, 

sus juegos en la escuela; por un lado aso-

maba el rostro del maestro, parecido á 

un macho cabrío de gran perilla; por 

otro, su padre, alto, fornido, siempre de 

capa con embozos felpudos color crema. 

¡Y su madre! La veía viva, muerta, en. 

la calle, en casa; recordaba sus vestidos, 

sus gustos, sus frases. Y no digamos-

nada de lo que se le aparecía al evocar 

sus mocedades y devaneos: las noches-

alegres en que había malgastado la sa-

lud entre las tinieblas de la borrachera, 

y los placeres del amor carnal, noches 

de cansancio después de las cuales el 

cuerpo desfallecido caía en la cama hasta 

bien entrada la tarde. Y era en vano-

que el sol vertiera su luz por las calles— 

En la alcoba de don José se le cerraba, 

la puerta como á un importuno que vi-

niera á despertar al señorito. Parecía 

que estaba viendo á su madre entrar 

de puntillas en la habitación cuando-



se acercaba la hora de comer, y oyén-

dola decir en voz baja: ¿duermes?... 

<Con qué gusto, después de levantarse, 

•se remojaba el truhán en el agua purifi-

cadora de la palangana, y dejaba en 

•ella el sudor del baile y las impurezas 

•del rostro sobado por los besos de unos 

labios pintados! Una vez, al ir á lavar-

se, notó que sus dedos estaban cubiertos 

•de un polvillo blanco y pegajoso. Por 

la noche había bebido mucho chartreus: 

•era el azúcar cristalizada. En otra oca-

sión, su madre, después de cepillarle la 

ropa, llamóle aparte y le dijo: «Esta so-

lapa está manchada con polvos de arroz. 

] U f ! apesta á mujer mala. ¡Por Dios, 

José, por Dios!...» 

Cosas por el estilo veía el ciego mi-

rándose á sí mismo. A veces incorporá-

base, tocaba un silbato de plata que lle-

vaba pendiente de la cadena del reloj y 

-acudía su esposa. 

— ¿ H a s llamado? 

— Sí, sí... ¿Te acuerdas, Socorro, 

•cómo se llamaba aquella muchacha que 

asistía á la tertulia de Fulana? ¿Aquella 

rubia que cantaba?... ¡Pasaron tantos 

-años! 

— ¿Zutana? 

— ¡Eh! la misma... ¡Qué cabeza esta! 

Y la buena señora, avezada á estas 

preguntas, volvía á sus quehaceres y el 

magistrado á sus recuerdos, después de 

suspirar con fuerte aspiración, como si 

quisiera orearse por dentro. 

No salía el ciego de su despacho ni 

para comer. La mayor parte del tiem-

po pasábalo aislado, á pesar de vivir en 

compañía de su esposa y de Ana, su 

hija, que era una muchacha alta, de 

grandes ojos negros, único vástago que 

le quedaba á don José de los cuatro 

que doña Socorro había tenido. El en-

fermo buscaba la soledad. A las horas 

de comer, colocábanle un velador de-

lante dé la butaca, y Ana servía á su 

padre los platos, y luego el café. A ve-

ces el viejo charlaba con ella cariñosa-

mente, y solía decir cuchufletas amargas 

relativas á su ceguera. 

— ¿Te acuerdas cuando en vez de 

llevar la cuchara á la boca la llevaba á 

las narices?... Ahora siquiera soy un 

ciego que sabe algo del oficio, ¿verdad? 

Dame un beso y vete. 

Y Ana se retiraba enternecida. 



Siempre había sido don José un ca-

lavera. Siendo aún muy joven, la heren-

cia paterna entró en sus bolsillos y paró 

en ellos lo que el agua en una cesta: las 

mujeres y el juego se encargaron de de-

járselos tan limpios como patenas. De 

los bienes inmuebles que formaban su 

patrimonio, sólo conservaba la posesión 

de Rocamar, de escaso valor y gravada 

con una crecida hipoteca. Como don 

José era hombre listo y bien relaciona-

do, al verse sin dinero pensó en su ca-

rrera, y se abrazó á las leyes. Gracias á 

sus amistades, consiguió ser juez y luego 

magistrado, pasando la mayor parte de 

su vida administrando justicia, á su ma-

nera, con el mismo empaque y sereni-

dad de espíritu que por las noches se 

iba á jugar á un círculo de recreo ó á 

ver una muchacha á cualquier tugurio. 

Contrajo matrimonio con doña Socorro, 

rayando en los cuarenta; y sobre poco 

más ó menos, siguió haciendo igual vida. 

Sólo la ceguera adquirida en la vejez 

consiguió detener el torrente impetuoso 

de sus malas costumbres. Y a podían los 

años, royéndole el cuerpo, envejecerle y 

consumirle: nunca le faltaron alientos. 



Para el goce de este mundo tenía don 

José una idea consoladora: ¡no enveje-

cían las mujeres! Siempre las encontra-

ba jóvenes, frescas, nuevecitas. Podría 

acabarse esta ó la otra-, pero el sexo su-

fría una renovación continua... Creía en 

la eterna juventud del eterno femenino. 

En cuanto al tapete verde, no había pe-

ligro de que se acabara, y el vino era 

también un fuego inextinguible... Redu-

cíase , pues, la cuestión á ir reparando 

el propio edificio, tapando goteras, re-

llenando grietas, enjalbegando paredes; 

y en esto nadie ganaba en maestría á 

don José, que manejaba á maravilla toda 

clase de afeites, zumos y tinturas. Se veía 

en él un hombre restaurado, pero con 

arte. Era fama que alguna mujer había, 

en la flor de la edad, que conservaba 

amorosamente guardados rizos del pelo 

teñido del viejo verde... 

Fué muy cruel la enfermedad con el 

señor Hermida, que en vano luchó y re-

luchó con brío insuperable. Aquel espí-

ritu que hasta entonces dominara la ma-

teria, obligando al cuerpo á erguirse y 

á las piernas á afirmar el paso, sintióse 

de pronto blando y sin vigor; lo que no 

pudo aherrojar el peso de los años, lo-

grólo el mal, que en ocho días le apagó 

la luz de los ojos, descubrió mil lacerias 

enterradas bajo la pintura, y exhumó de 

entre la tinta una cabellera blanca, que 

todas las noches besaba Ana con labios 

cariñosos cuando acudía, á la cabecera 

del lecho paternal, á dar las buenas no-

ches al anciano. 

—Estás mejor así, canoso, ¡todo 

blanco, todo blanco!... T e vas á reir... 

—le dijo Ana un día. 

— No sé, hija, —contestó el ciego 

sonriendo.—La verdad es que nunca me 

he visto así... Mientras tuve vista siem-

pre fué negro... 

Parecía otro el magistrado. L a trans-

formación fué profunda. En vez de unos 

ojos vivos é inteligentes, quedáronle unos 

ojos opacos, tristes, como esmerilados; 

en lugar de cutis un pellejo; y en vez de 

pelo negro y lustroso, aquella nieve de 

la senectud que enfría todos los ardores 

y roba el calor del alma. Estaba más 

hermoso así, con la sublime belleza para 

el beso filial, para el amor de esposa 

anciana, para el cariño; honrado de los 

suyos... 



No en todo había cambiado don José. 

A los pocos meses de haber perdido la 

vista, servíale el desayuno una criada, 

admitida en la casa algunos días antes 

de tal desgracia. Incorporóse en la cama 

el enfermo, y extendiendo hacia ella los 

brazos, tratando de acariciarla, dijo: 

— ¡Ven, oye, muchacha!... ¡Eres la 

última, la última que vi! 

Salió la sirviente corriendo del cuar-

to y encontróse con doña Socorro, qt»e 

adivinando lo que pasaba, murmuró: 

— ¡Dios mío, Dios mío, siempre el 

mismo! 

Y acercó á los ojos el pañuelo, un 

pañuelo siempre húmedo... 

A pesar de la alegría juvenil de Ana, 

la vivienda de los señores de Hermida 

era triste. Don José, exhalando siempre 

los miasmas de sus melancolías, era 

como un foco corrompido que infestaba 

el ambiente; y doña Socorro, siempre 

resignada con su provisión de penas 

añejas, no disponía de un rayo alegre 

que iluminara las obscuridades de su ros-

tro y las penumbras de su casa... 

En los primeros meses de matrimo-

nio, vivió engañada acerca de la con-

ducta de su esposo; pero el primer vis-

lumbre, el primer atisbo de la verdad 

desconsoladora, fué para ella un relám-
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pago que hiere la vista... pero alumbra. 

Vió claro desde entonces. El relámpago 

dejó de serlo para convertirse en lám-

para-, huyeron las dudas, las sospechas, 

y doña Socorro en adelante vivió en 

continua excitación y desasosiego. 

En las noches de invierno, mientras 

don José trasnochaba como de costum-

bre, sin acordarse del hogar, había en él 

una mujer desvelada, con el oído atento 

á todos los rumores, y que, muy experta 

en estas vigilias, conocía todos los ruidos 

nocturnos... «Ese es el gato que salta de 

la mesa... Esas son las pisadas del ve-

cino»... Conocía bien la soledad doña 

Socorro; pero no la soledad apacible que 

robustece el alma haciéndonos pensar, 

sino la que produce inquietud y presa-

gia desgracias... Sola, en horas de espera, 

había bordado tres marcos para nimbar 

con un recuerdo suyo los retratos de sus 

hijos muertos... ¡Cuántos sollozos que 

nadie oyó!... ¡Cuántas horas habían pa-

sado aquellos ojos de madre fijos en los 

retratos, hasta que las lágrimas tendían 

un velo por la vista, empañando las imá-

genes adoradas! A altas horas de la no-

che íbase al lecho, rendida y angustiada, 

porque la delicadeza de don José, no con-

sentía tales insomnios. 

— N o faltaba más... Tú acuéstate tran-

quila... 

Allá, cerca del amanecer, oía el rechi-

nar de la llave en la cerradura, y respi-

raba con fuerza... Sí, era él; subía de pun-

tillas; oíalo toser, ahogando la tos... En 

los años primeros de vida conyugal, cuan-

do el lecho era común, solía llegar don 

José medio helado, tiritando. 

— ¡Caracoles y qué frías están estas 

sábanas!... 

— Vente á mi sitio. Estás como la 

nieve, Pepe... 

Y doña Socorro, apartándose á un lado 

de la cama, ofrecíale aquel calor de sus 

carnes. Él aceptaba siempre. 

Dos hijos y una hija había visto morir. 

Junto al lecho, cara á cara con las enfer-

medades, les había disputado el terreno 

palmo á palmo. Sin rendir los ojos al 

sueño, sin dejar la lucha un instante, 

agotando todo el amor de madre, supo 

arrojar el fuego de su alma sobre las 

frialdades y los hielos que la muerte de-

rramaba sobre sus niños, hasta quedar 

débil, vencida, murmurando oraciones al 



lado de sus muertos... Tres veces soportó 

esta escena. Recordaba bien los hombres 

extraños que andaban por la casa; los 

amigos que venían con la cara triste 

desde la puerta de la calle; el murmullo 

de la gente que esperaba el entierro, y 

después, el dolor á solas, el llanto en la 

cama, el sueño profundo de los grandes 

pesares, y el horrible buenos días que al 

despertar le daba la realidad cruel... En 

estos trances rudos, en que hace falta el 

rescoldo de un corazón fiel y amoroso, 

don José había tomado siempre el par^ 

tido de aislarse, desentendiéndose de 

todo. Encerrábase en su despacho, y en 

él permanecía horas y más horas como 

un sonámbulo, envuelto en las nubes de 

humo de sus cigarros, hasta que doña 

Socorro iba á verle y lo hallaba desalen-

tado, con huellas de lágrimas en los ojos. 

Los tres ó cuatro días siguientes, retirá-

base temprano; pero no tardaba en volver 

á las andadas. Entre la charla en el Ca-

sino y las emociones del juego, aquel 

dolor sagrado se extinguía lentamente; 

iba poco á poco desalojando el corazón, 

subiendo á la cabeza, y allí quedaba como 

un tenue recuerdo, entre tantos otros pla-

centeros que atesoraba don José. No era 

así el corazón de su esposa, que más bien 

parecía un asilo de penas, abierto siempre 

para recibirlas, y sin un mal resquicio 

para dejarlas escapar. 

Desde que Ana se había hecho mujer, 

de algún consuelo disfrutaba doña So-

corro. A veces se la veía sonreír. Su hija 

había crecido en aquella atmósfera satu-

rada de aflicción; pero no había presen-

ciado Ana agitaciones y violencias entre 

sus padres, que tanto se graban y punzan 

en las almas infantiles. Don José era 

siempre correcto, á veces dulce en el trato 

con la familia. El mal que hacía jamás 

se tradujo en peloteras ni altercados. Ni 

una palabrota fea y brutal llegó nunca 

á los oídos de Ana. Doña Socorro veía 

y callaba, sin turbar nunca la paz con 

quejas ni reproches. Aquel hogar era como 

un océano helado, sin tempestades, sin 

borrascas, sin olas; pero con la frialdad 

de un carámbano inmenso. 

A pesar de esto, el semblante de Ana 

era risueño. Los ojos eran un quitapesa-

res; las mejillas eran tersas y rosadas, y 

aquella boca, que aun estando seria de-

jaba adivinar un escondrijo de sonrisas, 



daban á su rostro gran animación y en-

canto. Ana no sacaba á relucir muy á 

menudo sus alegrías, porque le inspira-

ba temor y respeto la angustia oculta y 

mal disimulada que veía á su alrede-

dor. Sólo en ocasiones, sentada al piano, 

abría de par en par las puertas de su 

alma al enjambre de diablillos revoltosos 

que había en ella. El pobre instrumento 

había estado más de diez meses cubierto 

con un paño verde, respetando la enfer-

medad de don José, hasta que al fin un 

día, despojado de aquella vestidura que 

tan mal le sentaba, se descolgó murmu-

rando tímidamente algunas melodías y 

acompañamientos suaves y tristones. Los 

galops alocados, las marchas arrogantes y 

jacarandosas, los pasacalles bullangueros 

entre cuyas notas se mezclaban antes las 

voces y los gritos de Ana, permanecieron 

olvidados en la papelera, como charla-

tanes amordazados. Un día el mismo 

magistrado, harto de tanta dulzura, dijo 

á la pianista, mientras ésta le servía el 

café: 

—Pero, niña, ya que no puedo recrear 

la vista viéndote, no me regales los oídos 

con esas cosas tan serias y tristes... Toca 

algo vivo, vivo, como antes... 

— A s í quiero yo verte... Tienes razón. 

Desde mañana tocaré mis cosas... 

Y salió del aposento muy contenta. 

Y al día siguiente, después de revol-

ver en el rimero de piezas musicales y 

de elegir una, sentóse al piano-, y al eje-

cutar el preludio de una canción, en el 

cual se saboreaba la sal andaluza-, cuando 



con la cabeza levantada parecía recoger 

con los ojos la luz de aquella tierra, miró 

hacia un retrato de su padre que tenía 

enfrente, y pensando que su voz iba á 

romper, á hollar el silencio de aquella 

casa donde tanto se había llorado, calló: 

los dedos se le negaron á corretear por 

las teclas. 

— N o , n o ; en esta casa no,—dijo Ana 

riendo. — ¡Pero lo que es en Rocamar! 

Allí todo, todo el repertorio... 

Y cerró el piano. 

Madre é hija salían poco de casa, 

porque no querían dejar á don José acom-

pañado de criadas. De tarde en tarde, 

después de obscurecer, salían á las tiendas 

con el fin de hacer las compras necesa-

rias. Estos esparcimientos eran del agrado 

.de Ana, que sin ser aficionada al lujo 

excesivo, tenía, como todas las mujeres, 

su pizca de inclinación á los trapos. La 

vista de tantos colores; los cientos de 

cajas amontonadas en los anaqueles; el 

brillo de la sedería; las luces de gas; la 

cháchara interminable de los horteras; 

los saludos á la gente conocida que en-

traba y salía; las oleadas de tela que 

corrían por el mostrador, todo esto era 

motivo para que Ana hablara más que 

de ordinario y oyera de buena gana los 

chistes de los comerciantes. 

Después de una de estas correrías 

nocturnas, y mientras Ana se ponía el 

traje de casa y se arreglaba el pelo al 

espejo, doña Socorro, que descansaba en 

un sillón algo fatigada, dijo á la mucha-

cha con acento de enfado bondadoso: 

—Tengo que hablarte, y quién sabe 

si reñirte, Anita... 

— ¿Por qué, mamá? 

— H a c e días que tengo alguna sospe-

cha, pero no se me ocurrió decirte nada... 

¡Tiene una tantas cosas en qué pensar!... 

Vamos á ver, ¿quién es ese chico que no 

se quitó del escaparate cuando estábamos 

en el comercio y que luego ha venido 

siguiéndonos? 

Aun cuando era su madre la que así 

le hablaba, Ana figuróse que le vaciaban 

el corazón con todos sus secretos en 

medio de la calle. Miró al espejo, y al 

verse muy colorada, avergonzóse más 

aún, como si la imagen fuese otro tes-

tigo más. 

—Mamá, por Dios; no sé nada... 

—Vamos, pues yo ahora casi lo sé 



todo... Cuéntame la verdad, como siem-

pre... 

—Pues bien, sí,—dijo Ana con valen-

tía,—te lo diré todo; pero créeme, no me 

atreví antes; quería y no podía... 

Luego, arrojándose sobre su madre, la 

cubrió el rostro de besos, diciendo: 

— T o d o , todo te lo contaré con pelos 

y señales; pero ahora no; cuando este-

mos en la cama, á obscuras. 

— B u e n o ; cuando tú quieras. 

Y aquella misma noche Ana confesó 

con su madre, y salió á relucir todo, sin 

faltar un ápice. Dormían ambas en una 

alcoba pequeña, tal, que entre las dos 

camas sólo quedaba espacio para la mesa 

de noche. Podían hablarse en voz muy 

baja. 

Cuatro meses hacía que Ana era no-

via de aquel muchacho que se llamaba 

Raimundo Osoro, y que no tenía ni for-

tuna, ni posición social; era muy joven, 

y acababa de hacerse abogado; pero en 

cambio era muy bueno, muy franco, y 

sobre todo, muy formal. Lo de formal, 

decíalo Ana subrayando la palabra á la 

cual daba ella gran importancia: Habíale 

conocido en casa de una amiga, y allí 

solían hablarse, aunque no muy á menu-

do, pues de sobra sabía su madre que ella 

apenas visitaba á nadie. 

En una pausa que hizo Ana para 

continuar su confidencia, se oyó la voz 

de doña Socorro, que saliendo de entre 

las mantas, dijo: 

— E l diablo son estas chiquillas... 

Pero no fuera á creerse que Raimun-

do era como otros, no. Lo que es por 

la seriedad y buen juicio, parecía un 

señor de cuarenta años. Todos decían 

que era un joven de provecho, que de 

seguro llegaría á juez, subiría á magis-

trado... y á presidente de Sala... Y Ana 

figurábase á su novio trepando de escalón 

en escalón, hasta llegar al último peldaño 

de la escala judicial. 

— V a y a con las niñas, vaya con las 

niñas...—murmuró doña Socorro; y luego 

dijo:—Vamos á ver, ¿y no recuerdas lo 

que te ha dicho tu padre acerca de ese 

joven amigo suyo que al parecer te mira 

con buenos ojos, y es rico, en fin, un 

buen partidor... Siempre obráis con lige-

reza... 

— ¿Habla usted de ese Numa A Iva-

redo? 



— E l mismo, niña... ¿No te parece...? 

— Sí, recuerdo, recuerdo lo que me 

dijo papá en broma muchas veces... ¡Pero 

no puedo!. . . Con ese 

Numa, ¡ni cargado de 

o r o ! — e x c l a m ó A n a 

algo agitada. — Desde 

el café de enfrente me 

mira á veces como un 

tonto, y cuando viene á 

casa no me dice más 

que boberías... ¡Con ese, 

nada! 

— Pero, niña... 

— ¡Si es que no pue-

do!... Ahora no coso en 

el balcón por no verle... 

i Qué quieres que haga! 

Y hablaba emocio-

nada, con voz temblorosa. 

— P u e s él te quieíe, hija mía, y ya ves, 

como lleva tan buena amistad con Pepe, 

y como es persona de posición... Hay que 

pensarlo todo, niña, y poner con los cinco 

sentidos... 

— N o puedo, no puedo... 

— P u e s parece un buen muchacho... 

— D i c e n que es un perdido, un juga-

dor... No soy yo quien lo invento, mamá; 

lo dicen todos... 

Debió de pasar entonces por la mente 

de doña Socorro el panorama de toda 

su triste vida, porque no contestó pa-

labra. 

— ¿ N o te parece que hago bien? — 

preguntó Ana. 

Y á esta frase siguió el mismo si-

lencio. 

— ¿ T e sientes mal, mamá, ó te da el 

sueño ? 

Y como nadie le contestara, Ana en-

cendió rápidamente una cerilla. Doña 

Socorro, sacando las palabras á tirones 

de entre sus tristezas, dijo al fin: 

— N o es nada, niña... ¿Decías que es 

un perdido? 

—Eso me han dicho... y es raro que 

siendo verdad sea tan amigo de las 

personas formales como papá; ¿no es 

cierto? 

—Mañana hablaremos, Ana. Duér-

mete, hija, y descansa... Tengo sueño, 

mucho sueño... 

Y mentía, porque después oró largo 

rato con toda la vehemencia de su alma; 

y pasó muchas horas presa de insomnio, 



mortificada por un tropel de ideas; y vió 

la luz del alba que clareaba en los cris-

tales de la galería, llegando muy suave 

y pálida hasta las rojas cortinas de su 

alcoba. 

Aquel señorito, don Numa Alvaredo, 

que algunas tardes iba á tomar café con 

el señor Hermida, era un joven como de 

veintiocho á treinta años, que olía á ci-

garro habano y á cognac Martel desde 

media legua; y además era alto, lo-

minhiesto, fuerte como un roble; y lo que 

era mejor aún, estaba cargado de millo-

nes. Solía pasear á caballo por las calles 

de Nuvareda, y al traqueteo de los cas-

cos de su potro en el pavimento amo-

rrillado, salían á los balcones no pocas 

niñas casaderas, para recibir un saludo 

que Numa hacía con la solemnidad de 

un monarca aclamado por la muchedum-

bre. Sabía él, q.ue así como se franquea-

ban á su paso muchas vidrieras, abriríanse 

también los corazones de aquellas chicas 
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al fuego de sus ojos y á la sonrisa pro-

tectora de sus labios. Contentábase, sin 

embargo, con la callada admiración que 

veía á su alrededor, y su divisa era pasar 

de largo. Sólo Ana le había hecho dete-

nerse más de la cuenta, sin duda porque 

le hería la indiferencia de la joven hacia 

un seductor de tal prestigio y fama. 

Alvaredo nada sabía de las relaciones 

de la muchacha con aquel pobre Rai-

mundo, que sólo una vez al día osaba 

pasar por delante de la casa donde ha-

bitaba su amor. Era el de ambos un ca-

riño tímido y hondo, que buscaba des-

ahogo en cartas apasionadas llenas de 

juramentos, repletas de todas las espe-

ranzas de los que creen en la realización 

de los sueños. 

Un día en el café le dijo un amigo 

á Numa: 

— ¿Ves ese tipo? 

— Sí... ¿por qué?... 

— Por nada; ahí donde le ves es el 

novio de Ana Hermida. 

Sonrió Numa como un dios, y dijo: 

—Vamos, tienes ganas de quedavte 

conmigo... De lo que tiene facha ese es 

de colillero... 

Mordió con fuerza su riquísimo haba-

no, un manantial de aroma; y después 

de mirarse á un espejo con el rabillo del 

ojo y de arreglarse la corbata, continuó: 

— ¿ T e parece á ti que así se deja 

vencer este barbián, cuando toma las 

cosas en serio?... Te has caído de un 

nido... 

Decidió Numa aquella misma tarde 

visitar á don José, á quien el lechuguino 

admiraba por su historia, por su tiesura 

y gravedad. Vería á Ana de camino, y 

al ciego indicaríale nuevamente algo acer-

ca de sus pretensiones á la muchacha, 

con más interés y vehemencia que lo ha-

bía hecho otras veces. Las estrechas re-

laciones de Numa con don José, tenían 

su origen en asuntos de juego. El ma-

gistrado, más listo que Cardona, siempre 

había tenido al joven como un monigote 

muy pulido, sin maldito el pesquis: un 

señorito cursi de Nuvareda, que nadaba 

en oro. Lo que no se había ocultado á 

la perspicacia del viejo era la admira-

. ción, el respeto que él inspiraba á Numa, 

el cual, considerándole como un maes-

tro, envejecido en la ciencia del mundo, 

se tenía por muy honrado no dejando 



escapar ocasión de mostrarle su idolatría, 

complaciéndole en todo, con la sumisión 

y acatamiento debidos á la experiencia 

del gran veterano. Una vez conocido el 

flaco de Numa, don José no dudó jamás 

en penetrar cuantas veces fuera necesa-

rio por aquella brecha que le conducía 

hasta el bolsillo mismo del acaudalado 

petimetre. Sí; mil veces, después de ju-

gar y perder, le había pedido dinero 

muy frescamente. Hoy mil pesetas, ma-

ñana cien duros, otro día quinientos. Du-

rante mucho tiempo, el viejo disfrutó á 

su gusto de semejante breva. A Numa, 

que lo que menos le importaban eran 

los cuartos, tratándose de halagar su 

amor propio, bastábale la satisfacción de 

que todo el mundo le viera en confiden-

cias con don José, pasándole la mano 

sobre el hombro; y en el afán de con-

servar tal amistad, dejaba correr el oro 

de su bolsa como el agua de un caño, 

sin ocurrírse'ie nunca desairar á don José, 

que era maestro consumado en estas pe-

digüeñerías, y él mismo se adelantaba á 

ofrecer una garantía cuando la cantidad 

era considerable: — «Porque somos mor-

tales, amigo Numa». En fin, que no ha* 

bía más remedio que agradecerle la con-

fianza, por lo campechano, fino y llanote, 

y además, porque ¡qué diablo! era «hom-

bre de arranque», como decía el pollo. 

Pensando en el noviazgo de Ana con 

aquel pobretón que había visto en el 

café, fuése Numa al tocador de su casa, 

y allí, rodeado de esencias y pomadas, 

acicalóse lo mejor que supo; se pulió las 

uñas, frotóse los dientes con un cepillo, 

atusó y domó algunos pelos rebeldes del 

bigote; y después de mirarse al espejo 

de frente y de soslayo, empuñó el jun-

quillo, encendió un veguero, y se plantó 

en la calle más gallardo y luciente que 

nunca. El día era hermoso, y hasta el 

cielo parecía sonreír de gusto por tener 

bajo su manto aquel mozo garrido, espejo 

y modelo de elegancia, en capital tan 

respetable y heroica co.mo Nuvareda. En 

cambio el mancebo ingrato, sin pensar 

en bóvedas celestes, deslizóse con paso 

lento y medido por las aceras de sombra, 

hasta llegar al portal de la casa habitada 

por su amigóte. Y pensaba entonces el 

señorito Numa: 

— Pues no faltaba más que ese escri-

bientillo... de eso tiene facha... se atrer 

n 



viera... Sería gracioso. ¡Bah! Pues no se 

hablaría poco en el pueblo... Y la verdad 

es que el tonto fui yo en hablar á cua-

tro amigos de la frialdad de Ana... Y 

la verdades que la chica me gusta... Y la 

verdad es que confío en don José... Y 

la verdad es que ese mequetrefe... 

Y Numa siguiera diciéndose verda-

des, á no verse con el cordón de la cam-

panilla en la mano. Tiró de él. 

Un instante después estaban sentados 

frente á frente joven y anciano. Aquél, 

adorado aún por la naturaleza, que de-

rramaba sobre él la esplendidez de sus 

alientos-, y éste, mustio, envuelto en el 

desprecio de aquella madre, que, dándole 

un empellón todos los días, parecía de-

cirle: «Estás de sobra aquí, hijo mío; 

bastante tiempo te otorgué mis favores... 

Deja el puesto á otros. Ahí tienes acha-

ques, ahí tienes canas; hártate de arru-

gas y dolores; quédate sin luz...» 

Parecía don José más cabizbajo que 

otras veces. Acababa de tomar café, y 

aun permanecía sobre el velador el ser-

vicio de porcelana, una botella de cog-

nac y una copa. Fumaba el ciego un ha-

bano, y de tiempo en tiempo, agitando 

el dedo meñique, quitaba al cigarro la 

ceniza, que caía en la alfombra como 

una cosa muerta. Una franja de sol en-

traba en el aposento. Ana había corrido 

la butaca de su padre, buscando el sol, 

hasta colocarla de modo que diera en 

los pies del enfermo. 

—Bueno, hombre, bueno... Usted tan 

valiente, tomando el sol, — d i j o Numa, 

por decir algo. 

— Cariños de mi hija, amigo Numa, 

que se empeña en calentarme los pies... 

Lástima que no sintiera la luz como 

siento el calor... 

Y guardó silencio. Luego preguntó al 

pollo: 

— ¿ Y usted, qué tal? ¿Qué hay por el 

mundo ? 

Creía Numa, como muchas personas, 

que á los enfermos debe de hablárseles 

con la mayor alegría y despreocupación. 

Colocóse bien en la silla, agitó el jun-

quillo, que nunca abandonaba, y soltó 

este párrafo: 

— Pues nada... Y a ve usted... El casi-

nó tan cursi como siempre, los paseos 

desanimados. Lo que es de día no me-

rece la pena salir de casa; créalo usted, 



don José... En cambio, si viera usted... 

¡vaya una mujer la tiple de la compañía 

de zarzuela!... ¿No le leen á usted los 

periódicos? ¡Vaya una garganta, vaya 

unas caderas, vaya unos movimientos! 

¿Y cuando se arranca con las sevillanas? 

¡nada! ¡el acabóse! querido don José... 

¡Ja, ja, ja! (Aquí Numa dió con el bas-

tón dos golpecitos cariñosos en los pies 

del viejo.) ¡Si usted la viera!... 

— E s o ya no reza conmigo... Ustedes 

los jóvenes, los sanos, son los encargados 

de ese negociado, amigo Numa, — dijo 

don José, añadiendo luego: 

— Vamos, tendré el placer de que us-

ted me acompañe á tomar una copa de 

cognac... 

— Y a he tomado, gracias... pero en 

fin, lo probaré. 

Tocó don José el silbato que le servía 

de llamador, y no tardó en aparecer Ana. 

Saludóla Numa cordialmente, haciéndose 

almíbar, y contestóle ella, si no con dis-

plicencia, con tibieza, y salió en seguida 

á buscar una copa, que dejó en el vela-

dor, diciendo á su padre: 

— ¿ M e permites que te corra la bu-

taca? Y a no te da bien el sol... 

Después que el anciano estuvo colo-

cado á gusto de su hija, ésta preguntó: 

— ¿Se te ofrece algo más? 

— N a d a , chiquilla. 

Y se retiró la joven, tan seria como 

había entrado, sin dignarse apenas mirar 

al Tenorio de Nuvareda. 

— Amigo don José, tiene usted la 

muchacha más sensata y formal de la po-

blación... y la más hermosa,—dijo Numa. 

Y después cambiando de tono:-—Pero 

vamos á ver, ¿qué motivos le habré dado 

yo á Ana para mostrarse tan seria y dis-

plicente conmigo? 

— Cosas de niña... N o l i a g a usted 
•i70;"? r» : . ir; 

caso. 

— E s que me lastima eso, don José; 

me duele por venir de quien viene... 

¿Para qué andar con rodeos?... Usted sabe 

lo mucho y muy seriamente que yo he 

pensado siempre en su hija,—dijo Numa, 

al parecer cada vez más exaltado. — Re-

cordará usted las cosas que le he dicho 

en distintas ocasiones acerca de mis sim-

patías hacia ella... mejor dicho, de mi 

cariño... ¿No le he hablado á usted mil 

veces con el corazón en la mano? Y o 

siempre franco... ¿No le he dicho que 



Ana era la única mujer capaz de hacer-

me feliz?... Y o siempre franco... Pues 

bien; cada día pierdo terreno, sin saber 

por qué. Ahora ni me mira de frente, 

don José; y la verdad es que esto me 

cohibe para venir á esta casa... Y o siem-

pre franco... 

— Cosas de niñas... Y a ve usted, á 

esa edad no piensan en nada serio,— 

murmuró el viejo después de sorber me-

dia copa de cognac. 

— A mí, don José,—contestó el lechu-

guino con acento triste, — desgraciada-

mente, en este caso me parece que no 

le falta seriedad á Ana... ¿Usted no sabe 

que tiene un novio? 

— ¿Un novio? 

— Me lo han asegurado hoy... Vea us-

ted si tengo ó no razón para descorazo-

narme... 

— P e r o , hombre, no es posible... ¡Si 

apenas sale de casa!... Además, ¿dejaría 

yo de saberlo?... 

Quedóse el ciego pensativo algunos 

instantes. Más de una vez Nuraa Alva-

redo le había expuesto bien claramente 

sus preferencias por Ana, y él siempre 

había contestado: «Esas son cosas de us-

tedes». Pero en el fondo del alma anhe-

laba que el joven se entendiera con su 

hija. Semejante unión significaba mucho 

para el señor Hermida. En primer lugar, 

las deudas garantidas quedarían solven-

tadas, como quien dice; además él libra-

ría á su conciencia de un peso enorme, 

que aumentaba de día en día. Según 

avanzaba el tiempo, preocupábale más y 

más á don José la situación tristísima de 

su esposa y de su hija el día que él fa-

lleciera... Su herencia consistía en deu-

das; la viudedad que correspondía á doña 

Socorro era una bicoca, en el caso feliz 

que no fuera embargada para responder 

á los débitos... ¡Hermoso porvenir le es-

peraba á su hija, un ángel que nada sa-

bía de sus dilapidaciones y que le amaba 

con el santo cariño que se tiene á un 

padre bueno; y para su esposa, la com-

pañera mártir, siempre callada, sumisa, 

disimulando lacerias, ahogando penas, 

con resignación aterradora! Estas ideas 

lúgubres adquirían una densidad espan-

tosa en el cerebro del magistrado, el 

cual, como hombre práctico, experto en 

sortear los escollos que en la vida le ha-

bían salido al paso, como egoísta empe-



dernido, buscaba el medio de expulsar 

de su alma la turba de remordimientos, 

resolviendo la situación de un modo ha-

lagüeño para todos. Siempre que su in-

teligencia planteaba tal problema, salía 

á colación Numa, que era una providen-

cia, un asidero, una incógnita despejada, 

que lo aclaraba todo. Sólo él podía sal-

var á la familia. Las veces que el joven 

le había hablado de Ana, don José, tra-

tando de ocultar su complacencia, no 

había buscado medio alguno ni camino 

que condujera al enlace de su hija con 

el ricachón... Eso nunca. Confiaba en su 

bupna estrella, dejaba á la suerte obrar, 

ayudada por los encantos de Ana y la 

terquedad de Numa. Al tener, sin em-

bargo, noticia de que un nuevo preten-

diente se presentaba, como un espantajo, 

en medio de la escena, amenazando tal 

vez destruir sus proyectos, no pudo me-

nos de experimentar gran inquietud y 

disgusto. 

— Y ¿tiene usted noticias de ese mu-

chacho?— preguntó al joven, saliendo 

de su meditación. 

— Sólo de vista le conozco... Nada... 

Un abogadillo, sin posición, sin fortuna... 

Hablo por referencias, ¿sabe usted?... 

—¡Diablo de chicuela!—exclamó don 

José sin poder disimular la ira. — Me pa-

rece que habrá que atarla corto... ¡ Y a 

lo creo! Porque á mí no me gusta que 

se me oculte nada, y le prometo á usted 

que todo se arreglará... ¡Vaya! Y si el 

pájaro quiere volar, yo me encargo de 

cortarle las alas... Felizmente no creo 

que habrá necesidad... No; ¡cosas de ni-

ñas! Ya verá usted como de aquí en 

adelante piensa de otro modo. 

Y después, arrepentido de haberse ex-

presado así, dijo sonriendo: 

—Usted no ha probado el cognac... 

Pues no es de lo peor. 

Siguieron hablando de cosas trivia-

les, y al despedirse habló así el señor 

Hermida: 

— Si por casualidad eso que usted 

me ha dicho resulta cierto, y la encuen-

tro algo díscola, adelantaré el viaje á 

Rocamar, querido Numa, á ver si olvida 

á ese mentecato... ¡No faltaba más! En 

fin; ya le escribiré... y usted supongo 

que no dejará de hacernos alguna vi-

sita... 

Lo mismo fué quedar solo el viejo, 

u 



y entrar Ana en el despacho, diciendo: 

— Si mañana está el día tan hermoso 

como hoy, debes aprovecharlo para sa-

lir á paseo. ¿Te parece? Tanto estar sen-

tado no puede ser bueno. 

— Como tú quieras... Saldremos; tú 

has de acompañarme. De paso hablare-

mos como dos amigos... 

Así quedó convenido. Aquella noche, 

antes de dormirse, pensó Ana cien veces 

en la frase de su padre, «hablaremos 

como dos amigos»; y sin poderlo reme-

diar, sospechaba que había en ella un 

amago de ataque á sus quisicosas inte-

riores, tal vez un atentado de Numa á 

la tranquilidad y sosiego de su cora-

zón. Pensó en si turbarían aquel pobre 

amor, que había ocultado como cosa sa-

grada. 

Durante cuatro meses, ilusión sobre 

ilusión, sueño tras sueño, había formado 

Ana en su pecho el nido del amor pri-

mero, como el pájaro hace el suyo, te-

jiendo y enmarañando hoy un hilo, ma-

ñana una hierba... Quizás peligraban sus 

horas de arrobamiento y de ensueños 

pasadas con la imagen querida en el rin-

cón del alma, donde viven y mueren es-

condidos los sabrosos idilios de la ju-

ventud. ¡Amar á Numa, dejar á Rai-

mundo!... Era lo mismo que arrancar de 

la pared de la sala el retrato de su padre 

y poner allí el de un cualquiera. No: las 

personas buenas no le exigirían un im-

posible... 

Amaneció un día claro. A la hora en 

que Ana dejó el lecho, ya las riquezas 

del sol bajaban á la tierra, desde un 

cielo azul sin una bruma. Después de 

trajinar en la cocina, la joven salió al 

balcón, regadera en mano, y como de 

costumbre, roció con agua las flores que 

parecían colorearse y revivir bajo aque-

lla lluvia fina y refrescante. Aun sentía 

Ana el temor á las palabras pronuncia-

das por su padre, «hablaremos como dos 

amigos»; pero la verdad es que al sentir 

en su rostro el aire libre, cobró ánimos 

como si el sol de la mañana trajera en su 

luz imágenes alegres y el aire le conta-

ra al oído cuentos muy sabrosos. Llegó 

á creer que su amor no corría peligro 

alguno. Todo estaba alegre y tranquilo. 

El vecino de enfrente salía á la hora 

acostumbrada, encendiendo un pitillo á 

la puerta de casa; en medio de la calle 



había un grupo de criadas que reían y 

accionaban como locas. Ana se apoyó 

en el balcón un momento, y envuelta en 

las delicias del ambiente, sintióse acari-

ciada por una ráfaga de dicha... 

A la una de la tarde, hora señalada 

para salir, halló á don José más plácido 

y animado que de costumbre. Una vez 

en la calle cogióse suavemente del brazo 

de Ana, y dijo al criado: 

— T ú vete detrás... 

Vestía la muchacha un traje azul, sin 

arrequives ni ringorrangos, y empuñaba 

una sombrilla color crema, llena de cai-

reles, y más fresca y risueña que el cá-

liz de una flor. Padre é hija caminaron 

despacio, hasta salir de la población, ha-

blando de mil cosas. De vez en cuando, 

decía Ana: 

— Si te cansas, dímelo. 

Don José procuraba adivinar los si-

tios por donde pasaban. 

— Ahora estamos en la plaza... Aquí 

á la derecha está el mercado. . . Ese 

ruido es el de la fábrica de don Fu-

l a n o -

De este modo, llegaron á un arrabal 

del pueblo; y después de caminar un 

rato por la carretera, el ciego se detuvo. 

El piso estaba seco y sin mucho polvo. 

Los árboles, desgarbados, sin hoja aún, 

no oponían gran obstáculo al paso del 

sol, que dibujaba en el suelo las sinuo-

sas figuras de los pobres palitroques des-

nudos. En algunos, la hoja asomaba tí-

midamente su verdor por las yemas en-

treabiertas. 

— D e b e m o s de estar cerca del cana-

pé,— dijo el ciego aludiendo á un largo 

asiento de piedra, para él lleno de re-

cuerdos, que había al borde del camino. 

— A cuatro pasos de aquí lo tenemos. 

Si te parece sentémonos... Lo que es hoy 

estarás rendido... 

Sentáronse. Desde aquel sitio se veía 

amplísimo horizonte. Tenían delante de 

sí un paisaje lánguido y monótono; gran-

des tierras de labor, extensas praderas, 

cuatro ó cinco caseríos muy blancos, y 

allá muy lejos una sierra de montañas 

azules con crestería nevada. 

— Aquí veníamos á estudiar de mu-

chachos, cuando se aproximaban los exá-

menes,— dijo don José. — Ese castaño de 

Indias que debe de estar ahí al lado, le 

llamábamos nosotros el amigo de los va-



gos... porque nos daba sombra... ¡Qué" 

tiempos!... 

Y mientras Ana miraba con respeto 

la lozanía de aquel árbol que había pres-

tado sombra á la niñez del anciano, éste, 

enfrascado en los recuerdos de su moce-

dad, permaneció callado hasta que pre-

guntó: 

— ¿Está sano ese árbol, Ana?... ¿Tie-

ne ya hoja? 

— Comienza á brotar... Es un castaño 

muy hermoso... 

—¡Cuánto viven, cuánto viven!. . .— 

exclamó tristemente don José. 

Después de unos instantes, cambian-

do de conversación, dijo: 

— Ayer hemos hablado de ti, Numa 

y yo-

Ana tembló de inquietud, sin poder 

remediarlo. 

— Sí...— prosiguió don José. — ¿Sabes 

que eres mala y severa, chiquilla? A 

Numa le tienes muy disgustado y muy 

triste... 

— ¿Triste?... 

— Sí, hija, al menos eso me ha dicho... 

y allá él... Vamos, que el caso tiene gra-

cia. Al verle tan desazonado, cualquiera 

creería que le había sucedido alguna 

desgracia irremediable, ¡qué sé yo! Aho-

ra, figúrate lo que me habrá chocado el 

saber por su boca que la causante de 

semejantes pesadumbres eras tú, loqui-

11a. En fin, que es para reírse... El hom-

bre está empeñado en que tú le pones 

la cara seria... y ahí lo tienes explicado 

todo... 

— Me parece que tiene gana de bro-

ma ese don Numa... ¡Seria, seria! Como 

siempre. ¿Ó espera que me eche á reir 

en cuanto le vea? ¡Bah! 

— Pues sí; le tienes preocupado. El 

pobre, la verdad, es un muchacho muy 

sensible y á ti te quiere, ¡vaya si te 

quiere! ¡Y pocas veces me lo ha dicho! 

por cierto que no recuerdo si te he in-

dicado yo á ti algo... 

— Sí, algo... 

—Bueno, pues el chico, cada día se 

aficiona más á ti, y como es natural, le 

pasa lo que á todos los enamorados, que 

no ven la realidad y se imaginan cosas 

que no existen... Y a se lo he dicho yo: 

amigo Numa, usted no ve más que vi-

siones. Ana no tiene motivos para mirarle 

con despego, muy al contrario, estoy 



convencido de que le distingue á usted 

entre todos los jóvenes que conoce... 

Pues ¿querrás creer que no hubo medio 

de convencerle? Nada, erre que erre, 

que tú no le miras con buenos ojos, que 

le pones una cara que asusta, y en fin, 

— dijo don José haciendo esfuerzos para 

reir,—¿qué creerás que se le ocurrió? 

— N o sé... 

— Pues bien... ¡que tienes un novio! 

¡ja, ja! 

Ana se puso roja de indignación, 

como si aquello fuera una delación ver-

gonzosa. 

— Sí, hija, un novio oculto, secre-

to; una verdadera novela, ¿qué te pa-

rece?... 

— M e parece, — dijo Ana con ente-

reza,—que tiene razón, que ha dicho la 

verdad... 

No quiso mentir. Don José, al hacerse 

cargo de la confesión, volvió el rostro 

hacia su hija; y ésta, como si el viejo 

fuera á recobrar la vista de repente, y á 

expresar con los ojos su disgusto, diri-

gió hacia el suelo la mirada, mientras 

que sus dedos jugueteaban nerviosamen-

te con los flecos de la sombrilla. 

— ¿Que ha dicho la verdad?... ¡Niña, 

niña! ¡Sin yo saberlo! Estás loca... 

—Pues es cierto... Y a sabes que no 

sé mentir,—dijo Ana con voz agitada. 

—Pero chiquilla, ¿tú ignoras la tras-

cendencia de eso? ¿No sabes que has obra-

do mal... ¿me oyes? muy mal, al ocultár-

noslo todo á mí y á Socorro?... ¿Acaso 

tienes tú la experiencia necesaria para 

decidir en asunto tan serio, el más grave 

de la vida?... 

Don José daba á su voz una entona-

ción cada vez más cavernosa y severa. 

Prosiguió: 

—¿Sabes tú acaso la importancia que 

tiene para la mujer la elección del hom-

bre que ha de acompañarla toda la 

vida?... Ese Raimundo, por lo que me 

ha dicho Numa, es un abogadillo obs-

curo, sin posición, sin nada... mientras 

que Numa... 

—Dicen que juega,—se atrevió á de-

cir Ana. 

—Jugará por pasatiempo, como todas 

las personas acomodadas, hija. Ese no es 

defecto teniendo fortuna para ello... Pero 

en fin,— dijo el ciego procurando no dar 

importancia al asunto, — estoy diciendo 



cosas y pronunciando sermones que no 

vienen al caso, porque todo eso, picari-

11a, no pasará de ser unos amoríos pasa-

jeros, y á ti te sobran cordura y forma-

lidad para no hacer caso de mequetrefes, 

y guiarte por lo que te digan tus padres... 

¿verdad, loquilla? 

Ana calló. 

— Contesta, n i ñ a -

Contestó con un sollozo. Y luego dijo 

en voz baja: 

—Por Dios, papá... Si es que le quiero... 

—Pues hay que olvidar, olvidar,— ex-

clamó don José con impaciencia.—Eres 

muy joven para querer al primero que 

llega... 

Y diciendo esto se puso en pie el 

anciano, y siguió así: 

— Vámonos hacia casa, y piensa bien 

lo que he dicho, hija mía, que no es 

más que por tu felicidad. En esta vida, 

no puede uno dejarse llevar del primer 

impulso. Es preciso tener valor, luchar, 

reflexionar mucho; y cuando no se po-

see la experiencia suficiente para vivir, 

como te sucede á ti, que has nacido 

ayer, es necesario dejarse conducir por 

nosotros los viejos, los maestros proba-

dos en el combate, niña.. . ¿Compren-

des? 

— Sí, papá... 

—Pues basta por hoy. Dame el bra-

zo, si no te fatigas... Dentro de unos 

días, lo más pronto posible, nos iremos 

á Rocamar... Y á ver si allí entras en 

vereda y no das un disgusto á este ve-

jestorio... Ahora dame un beso. 

Enjugó Ana con el pañuelo la hume-

dad de los ojos, posó sus labios en la 

frente del anciano, y ambos enderezaron 

los pasos hacia Nuvareda: la joven pen-

sando en sus cosas, y don José disfrutando 

del sol que le prestaba fuerzas. 

Encerróse Ana en su alcoba aquella 

tarde, sacó de la cómoda la caja de secre-

tos, buscó papel y pluma y escribió largo 

y tendido. A veces levantábase del asien-

to, daba una vuelta por la habitación, 

quedábase mirando los dibujos del papel 

que cubría las paredes, se ponía ceñuda, 

meditaba como un hombre de Estado, y 

volvía á la brecha, á la carta, con nuevos 

bríos. En una de estas interrupciones, 

después de empañar con el aliento uno 

de los cristales del balcón, escribió en él 

un nombre que borró en seguida... Y 



vuelta á rasguear en el papel... Era pre-

ciso anunciarle á Raimundo el próximo 

viaje á Rocamar, pero sin decirle pala-

bra de la escena que había tenido con 

su padre, ni dejarle comprender los pro-

yectos de Numa. En los momentos de 

agitación y de impaciencia, Ana tenía 

por costumbre juguetear con una sortija 

de oro que siempre usaba; y en ocasión 

tan grave, el anillo saltó de un dedo á 

otro cien veces en los momentos de vaci-

lación, mientras la pluma descansaba en 

la mesa, hasta que al fin quedó en su 

puesto, tranquilo y reposado... L a carta 

estaba escrita como Ana quería, sin tacha-

duras ni enmiendas, y con toda la per-

fección sintáxica que sólo tienen las mu-

jeres cuando hablan de amor. 

Finalizada la peliaguda tarea, Ana 

abrió de par en par el balcón. Eran las 

seis de la tarde, hora en que pasaba 

Raimundo. Esperó, esperó con impacien-

cia tal, que miraba con tirria á todos los 

transeúntes que cometían el pecado de 

no ser él... «Vaya un tipo... ¡Cuidado con 

el tonto aquél!», decía Ana para sí, dando 

golpecitos con el pie en los hierros del 

balcón, Apareció el muchacho, y la ver-

dad es que pese á todos los miramien-

tos, y á despecho de las opiniones de 

don José, Ana, con el alma toda en los 

ojos, le besó con una mirada insistente, 

terca, muy honda, y no se quedó atrás el 

galán, que procuró sorber con la vista 

aquellos anhelos de amor, hasta que des-

apareció, volviendo siempre la cabeza. 

Guardó la carta Ana para echarla al 

correo, y después intentó tocar el piano; 

pero volvieron á ella las ideas tristes, los 

presentimientos lúgubres, el miedo á la 

alegría... Y no tocó. 



Nadie en la casa volvió á hablar a 

Ana de sus amores. Don José seguía ais-

lado y solo con sus pensamientos, y doña 

Socorro evitaba toda ocasión de recor-

dar á Numa, el .cual dos ó tres veces 

más había tenido cabildeos con el ma-

gistrado, pero sin ver á la joven. Este 

silencio en torno suyo interpretábalo Ana 

como favorable á sus deseos; pero oca-

siones había en las que el temor le em-

bargaba de nuevo, y pasaba las horas 

abatida y quejumbrosa. 

Un día al anochecer, don José dijo á 

su costilla: 

—Mira , Socorro, lo mejor es que nos 

vayamos á la aldea mañana mismo. El 

tiempo no puede ser más hermoso, y yo 

siento ganas de marcharme... 

— Así lo haremos si quieres. 

Y aquella misma noche la casa se 

convirtió en un baturrillo. Los baúles 

mundos en medio de las habitaciones, 

los trebejos de la cocina invadiendo la 

galería, cuerdas que se arrastraban como 

culebras por los pasillos; aquí funcionaba 

la escoba, allá el plumero; cortinas que se 

venían abajo, armarios vomitando ropa, 

y al frente de tan complicada maniobra, 

doña Socorro dando órdenes, y Ana, que 

estaba muy á su gusto zambullida y arre-

batada por aquel torbellino de cachiva-

ches que pasaban de mano en mano. 

Los viajes encantaban á Ana, y cuan-

do se vió en el coche reclinada en los 

almohadones, abrió la ventanilla para 

contemplar el paisaje de aquel camino 

tan conocido por ella. Mientras don José 

parecía dormitar, envuelto en el gabán, 

y doña Socorro leía, la imaginación de 

Ana hizo sus correrías por los campos; 

trepaba á un monte para visitar una er-

mita lejana; encaramábase á un vericue-

to tapizado de musgo; bebía agua en la 

fuente de un castañar sombrío... ¡Cuán-

ta luz, cuánta hermosura, de la cual 

apenas nadie disfrutaba, vió Ana desde 

el coche! Lo qué más le gustaba eran 

los bosques, no los de pinos tristes, sino 

los de encinas y robles de hojas borda-

das, los de viejos castaños roídos, medio 

huecos, que sacando fuerzas de flaqueza 

chupaban á la tierra el jugo y lo con-

vertían en el pobre fruto que nos ofre-

cen en sus últimos días. Apetecíale á la 

joven correr por las praderas, bien ra-

padas por la guadaña del aldeano, y lúe-



go después, sudorosa y jadeante, tum-

barse á la bartola á la sombra de un 

bálago de hierba. ¡Lástima no poder ha-

cerlo! ¿Qué valía la casa de Nuvareda 

comparada con aquel caserón inmenso, 

del cual disfrutaban los pájaros? 

El carruaje corría cada vez más. El 

cochero animaba á los caballos con gri-

tos brutales, y mientras doña Socorro y 

don José dormían, Ana seguía desarro-

llando su monólogo: 

«¡Cuidado que es grande todo esto!... 

¿Qué harán allí aquellos aldeanos?... ¡Ah! 

están sembrando... ¡Pobre papá, que no 

puede ver nada!... Nunca vi sembrar. 

Dios, que está en todo, de seguro que 

está metido en la tierra recogiendo la 

semilla... Después dirá: Bien, ya que este 

año fuisteis buenos y oisteis misa, os 

daré mucho trigo, mucho trigo; pero con 

la condición de que habéis de pagar la 

renta al amo... cuidado conmigo!... La 

verdad es que mejor era todo para los 

aldeanos, que son los que todo lo hacen; 

pero Dios lo manda, y chitón, se acabó. 

Y dirá Dios también: Si os portáis bien 

este año, ¡ veréis qué vacas tan gordas y. 

qué cerdos os criaré!... En cambio, si 

me dais un disgusto, os seco todos los 

plantíos, ó á lo mejor, hago de modo 

que caiga una nevada tan grande, que 

habrá que hacer suscripciones en los pe-

riódicos... ¿Qué hará Raimundo á estas 

horas?» 

Entretenida en estos comentarios 

acerca de todo lo habido y por haber, 

y si á mano venía, enmendando la plana 

á la misma Providencia, á la muchacha 

se le pasó el tiempo volando, y comenzó 

á notar que el panorama cambiaba de 

aspecto. El paisaje, verde, las tierras obs-

curas, recién labradas, el terreno fértil, 

había pasado poco á poco, diluyéndose 

allá lejos, apareciendo en su lugar los 

montes escarpados, muy escuetos y cres-

pos, llenos de anfractuosidades, veteados 

con tintas azuladas. El cielo era más 

transparente y puro, el aire más fresco. 

Allí, muy cerca, respiraba el mar, inun-

dando el espacio con la humedad de su 

aliento. 

—Ahora, ahora pronto... en dando 

esa vuelta se verá, — dijo Ana en alta 

voz.—¡Allí está, allí está!... 

Y despertó á doña Socorro, que abrió 

los ojos diciendo: 



— ¿Qué pasa, niña?... 

— ¡El mar, el mar!... ¡Mira!... 

— Es verdad, sí... Pero me has asus-

tado... ¡Qué azul y qué hermoso! Al fin 

estamos en Rocamar... 

Comenzó el coche á subir una ligera 

cuesta. Se veía la casa. Asomó Ana la 

cabeza por la ventanilla, y en cuanto 

vió á la Mandila al balcón, agitó rápi-

damente el pañuelo. 

Todavía la marinera ayudaba á doña 

Socorro á bajar del carruaje, y ya Ana, 

hecha una pólvora, había entrado en el 

jardín sin reparar en Nolo, que estaba 

en un rincón gorra en mano.. Colóse en 

la casa como una racha de viento, 

abriendo puertas; todo lo anduvo y hus-

meó; y después de dejar el sombrero en 

una silla, salió con el pelo al desgaire 

encontrando en el portal á sus padres, á 

la Mandila y á Nolo. 

— ¡Hola, granujilla!... Doña Ramona, 

pero ¿es este el hijo nuevo de que usted 

hablaba en una carta?... ¡Ven acá, chi-

quillo!... 

Nolo, tieso como un huso, se aparta-

ba de ella sin decir palabra. Corrió ha-

cia él Ana, manoseóle la cara, y á pesar 

del brusco esguince del rapaz para des-

asirse, le plantó un beso en cada me-

jilla. 

— Quite, que la empuerco...—se atre-

vió a decir Nolo. 

— Creí que no tenías lengua... 

— Le sobra la mitad, señorita,—inte-

rrumpió la Mandila. — Es más prea y 

malo que Caín... Mire, mire como le re-

bullen los ojos y qué pinta se le v e -

Pero ¿ónde te has metido, maldito, que 

voy á tener que fregarte esa cara de go-

rrino, con perdón de los presentes?... 

Nolo no chistó. 

— De ese lavatorio yo me encargo... 

Mañana te meto en el pozo del jardín, 

¿oyes?—dijo Ana. 

—¿Se pué hablar, señá Ramona?— 

preguntó con gravedad el pillete. 

— Si te dan el permiso y la autoridá... 

— Güeno... ¡Quiero oir esa música!... 

— El mismo demonio, mal año pa él, 

— dijo la marinera, — no se atreve á lo 

que tú, indino... 

—¿Qué música es esa, Nolillo? 

— La que está arriba metía en un ar-

mario... 

Hasta que Ana prometió formalmen-



te sacar cualquier día á relucir la músi-

ca misteriosa, Nolo no quedó satisfecho, 

y después de obtener la promesa, hizo 

unas cabriolas sin atender á las amena-

zas de la señá Ramona, y se alejó sil-

bando. 

VIT 

Pasaron días. Las delicias de mayo 

esparciéronse por la aldea, y había en 

los árboles hoja nueva y luciente-, en el 

mar bonanza, murmullos dulces, y en el 

cielo mucha luz. Los marineros estaban 

contentos, y mientras la Mandila no se 

apartaba de sus señoritos y trabajaba en 

la casa, Tolete solía aparejar el bote y 

lanzarse al agua en compañía de Nolo; 

y tal maña se daban ambos, que raro 

era el día que no llevaban á don José 

pescado fresco, y á Ana una cestita de 

percebes, erizos, mejillones ú otros ma-

riscos. 
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Noloj á pesar de la severidad con que 

le amonestaba la Mandila por su des-

parpajo, ya no se mordía la lengua de-

lante de los señores; antes bien, anima-

do con la bondad y el cariño de Ana, 

andaba todo el tiempo que podía pega-

do á sus faldas como un perro de la 

casa. Tenían diálogos de este tenor: 

— Nolillo, ¿cuándo me traes bígaros? 

—¡Diez!.. . ¡Haberlo dicho... Volando! 

Y sin atender razones ni esperar res-

puesta, echaba á correr, dando con los 

talones en el trasero, y al cabo de una 

hora volvía con la gorra llena de sabro-

sos moluscos. Ana se los engullía tran-

quilamente sentada en un banco de la 

huerta. 

Cuando Ana observaba que Nolo te-

nía la cara sucia, cosa que era frecuen-

te, le anunciaba un lavatorio en la al-

berca del jardín. Pero lo mismo era 

verla venir armada de pastilla de jabón 

y esponja, y ya Nolo ponía pies en pol-

vorosa, y no era fácil darle caza, porque 

subía á los árboles con la rapidez de un 

mono. 

— Baje usted ó llamo á Tolete... 

— A ese no, que atiza... 

— Pues al agua en seguida. 

—¿Me ha de dejar aoler el jabón? 

— Sí; pero antes hay que lavarte. 

— ¿Y si me pican los ojos ¡diez! 

como el otro día? 

— N o tengas cuidado. 

Ana encaminábase hacia el caño, y 

Nolo, ya blando y convencido, bajaba 

del árbol, corría hacia ella, y al poco 

tiempo ya estaba desnudo de medio 

cuerpo arriba, con la cabeza envuelta 

en los copos de espuma que levantaban 

al frotar las manos de la joven. 

—¡Dios, no apriete!... ¡Por los ojos 

no, que arden!—exclamaba Nolo, aga-

rrándose al brocal, como si trataran de 

degollarle. 

— Y a pasó todo,—decía Ana riéndose. 

Y luego poniéndole la mano en el co-

gote, empujaba la cabeza del rapaz hasta 

tenerla cerca del agua; dábale tres ó cua-

tro chapuzones, soltábalo, y Nolo pegaba 

algunos respingos y corcobos como un 

perro de aguas después del baño. 

— Y a eres otro, Nolillo... Ahora se te 

puede besar... 

Un día púsose Nolo muy serio y sin 

mirar á Ana, mientras con un clavo se 



entretenía en hacer rayas en la pared, 

dijo casi entre dientes: 

— Tolete diz que yo no tengo rispeto 

á naide... y que falto á toos... ¿usted 

qué diz? 

— ¿Yo?—rcontestó Ana.— Que no te 

falta nada de eso, Nolillo. 

— L o mismo que digo yo, ¡recontra! 

Pero él arrea ca morrá á mano vuelta... 

— ¿Y tú qué haces? 

— Saltar patrás, por si hay madera... 

— ¿ Q u é es eso de madera, No lo? 

— ¡Diez, y no lo sabe!—exclamó el 

granuja estupefacto.— Pues la estaca, se-

ñorita, la estaca... Quiero soltar una 

cosa... ¿Dígola? 

— Di lo que se te ocurra. 

— Quiero oir toa la música que usted 

tié guardada... ¡Ya está dicho! ¡Amué-

late, Mandila! 

— Bueno; pues la oirás esta tarde. 

Quédate por el jardín... pero cuidado con 

subir á los árboles. Cuando yo te llame, 

dentro de una hora, subes en seguida... 

En tanto que Ana y el niño sostenían 

este palique, doña Socorro, no lejos de 

ellos, regaba sus plantas favoritas y las 

escamondaba con unas tijeras. 

— ¿Qué hace papá? — preguntó Ana. 

— Ahora ha llegado el correo... sube, 

sube por si le hace falta algo. 

Todas las tardes la joven leía los pe-

riódicos á su padre, sin perdonar el ar-

tículo de fondo; verdad es que, á veces, 

hastiada de oirse á sí misma frases que 

no entendía, pasaba por alto los párrafos 

más enrevesados y enigmáticos, sin que 

el ciego lo notara. En cambio, cuando 

tropezaba con el relato de un crimen es-

pantoso, no perdía ripio. 

Aquella tarde, después de terminar 

tan escabrosa tarea, dijo á su padre: 

— Quisiera tocar un rato; ¿te moles-

taré? 

— N a d a , hija mía. 

Salió al balcón Ana, y 

— Sube, Nolillo; pero límpiate los 

pies. 

Apenas terminó la frase, ya estaba el 

chiquillo en el gabinete. Sentóse en el 

suelo, á respetable distancia del piano, 

y dijo: 

— ¡Ahora toa la maquinaria!... 

— ¡Toda! 

Levantó Ana la tapa que cubría el 

teclado, y observó la sorpresa de No lo, 



que creyó ver abrirse la boca de un ani-

rnalote aterrador. 

— ¡ La dentadura! — exclamó asom-

brado. 

— i Qué te parece? 

—¡Por ahí canta! ¡ Diez!—seguía Nolo 

como hablando consigo mismo.— ¡Écha-

la, échala, bocona! — dijo alegremente 

dirigiéndose al piano, como si éste le 

entendiera. 

— Pronto la echará, Nolillo,—contestó 

Ana llena de júbilo, tomando asiento en 

la banqueta.—Vas á oirle; verás, verás... 

Y la joven tocó, tocó con entusiasmo. 

Parecíale que bajaba á sus dedos un 

fluido misterioso, que pedía al piano acen-

tos hondos, que dijeran algo sobre el 

amor; las teclas, electrizadas, respondían 

dócilmente, y vertían risas y lloros, que 

salían por el balcón abierto, atrepellán-

dose en el espacio y perdiéndose en las 

lejanías... El autor escogido al azar era 

Chopín... Ana olvidóse de Nolo, vivió en 

sí misma, oyendo notas, gozando de la 

hermosa sinfonía de su alma unida y en-

marañada con el raudal de melodías que 

brotaba del instrumento... ¡ Qué cosas 

decía aquella música! Era una voz ex-

traña que cantaba desde otro mundo, 

con arranques terribles que inspiraban al 

alma una fuerza brutal, un ardor sublime 

para amarlo todo. Parecía aquella voz la 

de un héroe, un personaje de músculos 

de hierro y alma tierna, que vivía escon-

dido en un sitio ignoto entre las nieblas 

del misterio, y desde allí nos cantaba los 

milagros de su vida y las energías de su 

alma... A veces, este mistagogo hercúleo, 

que franqueaba caminos jamás soñados, 

como por arte endiablado de encanta* 

miento, trocábase en un sér blando, ri-

sueño, que también sabía hablar del amor 

apacible y sonreir como un bendito. Y 

parecía entonces un buen señor, ameno 

y dicharachero, que le gustaba vagar por 

los prados, oler las flores y recoger con 

cuidado todas las cosas que se les ocu-

rren, cuando cantan, á los arroyos y á los 

pájaros. 

Zambullida Ana en aquel hervidero 

de notas, que revoloteaban á su alrede-

dor, halagándola y dándole sahumerios 

de poesía, maldito el caso que hizo de 

Nolo, el cual, como un lagarto hipnoti-

zado, se fué poco á poco arrastrando por 

el suelo hasta ponerse á la vera del pia-



no, con el oído pegado al instrumento... 

Después el muy zángano quedóse dor-

mido al arrullo de aquel oleaje de armo-

nía. Las cosas estupendas que Nolo vió 

en sueños, no son para dichas, porque 

jamás Morfeo inspiró á nadie epopeyas 

más espeluznantes, ni aventuras más ex-

traordinarias... Vióse, ¿dónde creerán us-

tedes? vióse en el patache, en el cual 

había navegado antes del naufragio; pero 

¡diez! todo estaba de otra manera. En 

primer lugar, el patache era de color 

rojo, todo rojo, arboladura y casco; en 

la popa había dos sillones muy grandes, 

y en uno estaba sentado un señor que 

tenía la cara como una gaviota, y empu-

ñaba una larguísima y descomunal pata 

de ganso marino, con la que ¡arreaba 

cada zurriagazo á No/o/ El otro asiento 

ocupábalo gravemente Tolete, el cual, re-

niego del pecado, si no estaba vestido 

de sacerdote, y el muy animal echaba 

por la boca toda clase de sapos y cule-

bras, como si nada le importara la ves-

timenta... El único marinero que había 

era Nolillo; él solo para todo el tejema-

neje de á bordo... ¡y nadie echaba una 

mano!... Estaba lavando el suelo, y ma-

nejaba el lampazo con brío, bajo las mi-

radas vigilantes del señor gaviota, cuando 

de pronto, el diablo, que no duerme, 

hizo que comenzara á oirse una música 

muy extraña en el mar; las olas canta-

ban cosas que daba gusto escucharlas, 

con un vozarrón que nunca se había 

oído... Dejó entonces la labor Nolo, y 

observó que sus compañeros estaban pas-

mados y medio lelos; y decía Tolete al 

señor gaviota: «Finómeno como éste, el 

demonio me lleve si lo han visto los na-

cidos... ¡Crístole! y desta, ó se acaba y 

embarulla el mundo too, ó yo no sé 

dónde tengo la mano derecha ni la 

zurda...» 

Dejó de tocar Ana de repente, buscó 

al rapaz con los ojos, y vióle dormido al 

lado del piano; pero apenas se extinguió 

el rumor en la caja sonora estremecióse 

Nolo, se restregó los ojos, y dijo despe-

rezándose : 

— ¡Diez! el mar cantaba cosas de sus-

tancia... 

— Y a ves Nolillo, lo que es esta ma-

quinaria. ¿Te gusta? 

— ¡Si quisiera él cantar conmigo igual 

que con usté!... 



—Acércate á ver... 

El chiquillo oprimió una tecla con un 

dedo, y al ver que el piano no le desai-

raba bailó como un loco. 

— Y a puedes decirle á la Mandila lo 

que has visto. 

— Que se amuele... 

Estando en esto, Ana oyó claramente 

un toque de silbato dado por el ciego, 

y dejando á Nolillo acudió con presteza 

á la habitación del enfermo. Lo halló en 

la cama vestido; hablaba débilmente: 

— T e n g o fatiga, me ahogo Ana... ¡No 

sé qué es esto, Dios mío!... Hace días 

que siento una opresión aquí, aquí en el 

pecho... Llama á Socorro. 

Angustiada la joven al ver la cara lí-

vida y sombría del anciano, bajó al jar-

dín á llamar á su madre, y un instante 

después Nolo, más veloz que un corzo, 

avisaba á don Laureano, el médico del 

pueblo. Llegó el buen señor, y encerróse 

con el enfermo para examinarlo atenta-

mente, mientras doña Socorro y Ana se 

quedaron en otra habitación gimoteando. 

Nolo, que andaba por la casa sin que 

nadie se fijara en él, comprendió que allí 

ocurría algo muy serio; aquello de venir 

el matasanos tan apurado y meterse en 

el cuarto con el señor, no le daba buena 

espina. 

— ¿Qué hará con él don Laureano? 

— pensaba Nolo.— A lo mejor lo raja por 

el ombligo, le saca las mantecas, y ya 

está... ¿Pero y después?... Después ¡ris, 

ras, pun! le güelve lo mismo que es-

taba... 

Y andando cautelosamente, logró acer-

car los ojos á la rendija de la puerta del 

aposento misterioso, teatro de operación 

tan espantosa; vió á don José completa-

mente despechugado, y al médico que le 

arrimaba el oído encima del corazón... 

De pronto incorporóse don Laureano, re-

gistróse los bolsillos y cuando Nolo estu-

pefacto, esperaba ver relucir la hoja de 

un cuchillo descomunal... sacó el estetós-

copo que el rapaz tomó por una trom-

peta. 

— ¡Diosla, va á tocar!... 

Sintió Nolo entonces una mano po-

derosa, que agarrándole por la trasera 

del pantalón, lo arrastró hasta las esca-

leras. Quiso protestar, pero le dejó mudo 

la cara iracunda de Tolete, que se acercó 

á la suya hasta tocarle casi con los bi-



gotes, por debajo de los cuales salieron 

como bocanada de fuego estas palabras 

terribles: 

— ¡Tas llamado á morir á mano aira-

da! ¡Crístole! 

VIII 

—Veremos, veremos... Por ahora no 

es cosa de cuidado... Cada dos horas la 

cucharadita esa, y mañana Dios dirá...— 

dijo don Laureano, y se despidió de doña 

Socorro. 

Apoderóse del magistrado un aplana-

miento que le dejó sin pizca de energía. 

Amodorrado, vuelto hacia la pared, oía 

lo que hablaban en la habitación inme-

diata, oía el gargoloteo del caño del pa-

tio, murmurando el soliloquio eterno que 

había escuchado él en su niñez. La ima-

ginación del enfermo, aguijoneada por la 

calentura, sacaba á la escena mil hechos 

heterógeneos y raros; tan pronto enta-

blaba un diálogo con una persona á 

quien don José no había visto hacía mu-

16 
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diata, oía el gargoloteo del caño del pa-

tio, murmurando el soliloquio eterno que 

había escuchado él en su niñez. La ima-

ginación del enfermo, aguijoneada por la 

calentura, sacaba á la escena mil hechos 

heterógeneos y raros; tan pronto enta-

blaba un diálogo con una persona á 

quien don José no había visto hacía mu-
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chos años, como dejaba al interlocutor 

con la palabra en la boca para visitar y 

recorrer una población lejana. Aparecían-

sele á lo mejor rostros sonrientes, que se 

hundían en la sombra. Y estas visiones 

de panorama misterioso, mescolanza de 

realidad y sueño, no mortificaban, no 

herían al enfermo, el cual veía aquella 

pantomima de espantajos que le bailaban 

en la cabeza como cosa ajena á él. 

Así pasó el magistrado la noche del 

día que cayó en cama. ,A1 amanecer, doña 

Socorro le llevó un caldo. 

— ¿Qué tal se presenta el día? —inte-

rrogó el enfermo. 

— Muy claro... ¿Cómo te sientes? 

— Así, así... algo sofocado... ¿No po-

drías abrir esa ventana?... 

— Puede ser malo, muy malo... el 

fresco del mar, Pepe... Cuando venga el 

médico le preguntaré... 

Aproximó don José la taza á los la-

bios, y después de beber un sorbo de 

caldo, quedóse atento como quien escu-

cha. Oíase el tañido de una campana que 

venía de lejos. 
— ¿Qué día es hoy, Socorro? 

— Domingo... tocan á misa de alba. 

— Verdad, verdad... Estoy en babia. 

— Procura dormirte un rato... Ana y 

yo iremos á esa misa. Entretanto aquí 

quedan Tolete y Ramona por si algo se 

te ofrece... 

Doña Socorro abrió la contraventana, 

y la claridad de la alborada acoquinó la 

luz que ardía en- un vaso colocado en-

cima de una silla. 

Un instante después el enfermo quedó 

solo. La campana seguía tañendo á lo 

lejos, sembrando por los campos los ecos 

de su voz que llegaban á oídos de don 

José, amortiguados, sin sonoridades ale-

gres, como ecos de un lamento, como 

suspiros cansados de recorrer el espacio 

en busca de un oído amigo. El ciego es-

cuchaba como si un antiguo conocido le 

hablara en voz baja, de cosas para él 

muy olvidadas. Aquella voz le llamaba 

á misa, y él hacía muchos años que no 

había oído ninguna... A pesar de su des-

vío, la campana le había llamado año 

tras año, con el mismo cariño, con amor 

idéntico. Todas las mañanas aquel tañi-

do triste que era una súplica tierna, salía 

de la iglesia y corría, corría, atravesando 

el aire, deslizándose entre los ruidos del 



Cantábrico, y no paraba hasta llegar casi 

sin alientos, hasta la alcoba del magis-

trado para decirle: «¡Eh, arriba! yo soy 

la de antes, ¿no te acuerdas? Todos los 

días al rayar el alba me cuelo en este 

cuarto; á veces no te encuentro-, andas 

por sitios lejanos adonde yo no llego; 

pero me consuela el .pensar que otras 

compañeras mías te llamarán como yo, 

donde quiera que estés. Hoy, en cambio, 

sé que estás aquí, sé que me oyes, y que 

rae desairas, que desprecias mis consejos 

volviéndote hacia la pared... ¡ Cuántos 

años de súplica! ¿Quién te dice que he 

de perdonarte?» 

Sintió don José viva inquietud y dió 

una vuelta en la cama. L a voz continuó 

diciendo quedo, muy quedo: «¿No te 

acuerdas cuando eras niño, y dócil á mi 

acento venías con tu madre á mi igle-

sia?... ¡Cuántos años pasaron y cuántas 

cosas tristes! Recuerdo aún, como si fue-

ra hoy, cuando tú subías al balconcillo 

del campanario acompañado del tagarote 

del sacristán, que te enseñaba á repicar... 

¡Y poco me has tirado tú de la lengua, 

haciéndome decir mil disparates que sa-

caban de sus casillas al señor cura!... ¡ L a 

verdad es que parece mentira, Pepe, las 

vueltas que da el mundo!... ¡Cuántas ve-

ces volteé alegremente al impulso de tu 

mano de niño! ¡Parece que te estoy vien-

do; eras un chiquillo ágil y espigado, 

que trepabas por la escalera, tirabas de 

la cuerda, y llamabas por mi boca á los 

pescadores de Rocamar, para congregar-

los en la casa de Dios! ¡y hoy, qué dife-

rencia! Parece un sueño... Eso de que tú, 

el incrédulo, el indiferente, el hombre 

mundano, hayas sido en un tiempo tan 

sumiso á mis ruegos, tan dócil á mis con-

sejos, me parece imposible... Y o siempre 

aquí, atada á mi hogar, canta que canta, 

toca que toca, dando al aire mis regoci-

jos, murmurando mis penas, y tú, en cam-

bio, ¡el diablo sois los hombres! corriste 

el mundo, olvidásteme, como si no exis-

tiera la pobre campana de la aldea, que 

para ti no tiene más oficio que alborotar 

el pueblo y quitar el sueño á las gentes... 

Yo sigo aquí, ya ves, siempre igual, lla-

mando, llamando á los devotos... ¿Qué 

quieres? ¿No es verdad que tengo razón 

al quejarme?» 

Sintió el ciego una agitación, un es-

tremecimiento como si le asaltara el mié-



do. Se revolvió en el lecho, y entre la 

obscuridad que le rodeaba, vió clara-

mente el campanario de la iglesia, y oyó 

la voz que le hablaba desde lo alto de 

la espadaña. De pronto, la voz delicada 

se convirtió en un vozarrón rudo, que 

vomitaba cosas tremendas, doblando len-

tamente: «Estás viejo y enfermo, y aun 

no piensas en las cosas que más te im-

portan, desdichado. Has gastado la vida-, 

y dentro de poco tendrás que entenderte 

con la tierra y con Dios... Fíjate en tus 

años pasados, examina tu conciencia, si 

aun la tienes, y mira á ver si hallas un 

asidero para tu alma... Piénsalo bien. 

Aquí no termina todo... Si vas al jardín 

y coges un puñado de barro, puedes de-

cir: esto es mi cuerpo, pero no mi alma. 

¿Oíste tú á Dios decir que aquí termi-

naba el drama de tu espíritu? Sólo bajo su 

palabra pudiera creerse eso... Tal vez mo-

rir es nacer en la eternidad. Tú creerás 

que la materia no se pierde nunca, como 

dicen los sabios-, que nada es inútil, que 

todo cambia y se transforma... Esa vela 

que se agota, ¿adónde va? ¿qué fué de ella? 

En el universo quedan sus partes; no lo 

dudes. Ahora dime, ¿por qué ha de ser 

menos un alma que una vela?... ¿por 

qué crees en la eternidad de una piedra, 

y no en la del espíritu?... Quisieras tú 

que todo se extinguiera aquí; que la 

tumba aniquilara todos tus pecados, para 

hallar en la nada el eterno descanso... 

La fe que niegas á Dios la tienes en la 

nada... ¡La nada! Créeme á mí: no exis-

te. En todas partes hay algo. En la na-

turaleza todo es movimiento, energía, 

algo, y sin embargo, tienes esperanza de 

zambullirte en lo que nunca has visto, 

y crees que ha de darte el descanso, apa-

gando tus remordimientos, matando tus 

dolores, consumiendo tus ideas, y des-

truyendo tus picardías. Mírate bien, y no 

te fíes de ti mismo, que otros más linces 

que tú vieron flores donde sólo había 

cardos. Desconfía de ti, porque el inven-

tor de la mentira es el hombre. No creas 

en quien puede equivocarse; cree en 

Dios, que te habla desde mil partes, y si 

te estremeces de espanto pensando en la 

historia de tu alma, piensa en esta casa, 

donde aún no te hemos olvidado... Acér-

cate, hombre, acércate; eres ya muy vie-

jo, estás hecho un vivero de achaques y 

de alifafes, por lo cual no me negarás 



que es cosa de pensar en la muerte. Más 

vale un por si acaso, que un quién lo 

creyera. Si te presentas ante quien ha de 

juzgarnos á todos con ese bagaje de pe-

cados de todas clases y categorías, desde 

luego te digo que estás aviado, Pepe, y 

que mal año para ti-, porque de nada 

han de servirte tu aplomo y hábitos mun-

danos, en que siempre has sido un maes-

tro-, así es, que haz lo que te digo, y ya 

que te sientes resbalar hacia el sepulcro, 

ruega á Dios, pídele con fervor la sua-

vidad de sus bálsamos, y no te guíes por 

tus locuras. Tienes un camino recto y 

seguro, que es la oración... ¡Orar! ¿Sabes 

lo que es eso: Es dirigirse á Dios, es ha-

blarle... En el fondo del alma hay unos 

ojos, Pepe, que pueden ver á nuestro Pa-

dre. Orar es ver con esos ojos, es despo-

jarse de pensamientos terrenales, y dejar 

que el alma pura y sola suba hasta el 

Creador, para verle y adorarle... ¿Recuer-

das?... Viviste ¡ay! al ras del suelo, pas-

tando vicios, y educaste á tu alma como 

una esclava de tus placeres carnales... 

¡ Qué lástima da ver unas alas entumeci-

das!... Además, ¿no te avergüenza tu 

egoísmo? ¿Has pensado cristiana y no-

blemente en el porvenir de tu hija, el 

día que Dios te llame á sí? Tu obra fué 

esta: en vida hiciste una mártir, y á la 

muerte harás dos pobres...» 

Un sudor frío humedeció la frente 

del magistrado-, sintió opresión en el pe-

cho, y haciendo un esfuerzo, sentóse en 

la cama, buscó el cordón de la campa-

nilla, y después de tirar de él, reclinó la 

cabeza en la almohada. No tardó en oir 

las pisadas de unos rudos zapatones, que 

pretendían ser ligeros y suaves; después 

presentóse en la habitación Tolete, con 

la pipa en la boca, y una blusa muy lim-

pia, que olía á jabón. El sol alumbraba 

ya claramente la estancia. 

—¿Manda algo, don José? 

— Nada, Tolete; siéntate... Llamé por 

si acaso... no estoy tranquilo... 

— N a , en total... Dentro de dos días 

se ha de ver el señorito como un roble. 

— Dios te oiga, Tolete. 

— ¿Pos no ha de oirme, don José? 

¿En qué día vivimos?... Hoy domingo, 

güeno. Lunes, martes... Pal miércoles ya 

estamos andando por la carretera palan-

te, con la fiambrera en una mano, y unas 

lágrimas de vino en la otra... ¡y ande que 



preste! ¿Se acuerda, don José, de aque-

llas langostas que nos zampábamos soli-

cos, después de dar un saleo pol agua? 

— E r a n otros tiempos, Tolete... 

— P e r o siñor, á este tiempo otro le 

arrea, don José... Si el hombre, es un de-

cir, se siente estremeció, y por mor de 

una laceria le temblauna pierna, ¿tá bien 

que el hombre temble too él como la 

pata? Una cosa ¡recristole! es la pata y 

otra el individuo... En fin, yo me entien-

do, y si se me salió de la boca alguna 

animalada, no es chocante-, porque como 

icen son más los burros que nacen que 

las albardas que se hacen... No sé si me 

habrá entendió... En resúmene: na de 

melecina, y como decía un capitán mío, 

con aire limpio en el pecho y güeña ta-

jada en el pellejo se marcha viento en 

popa... 

Y Tolete, después de propinar al viejo 

consejos tan sabios y profundos, se dejó 

caer en una silla muy satisfecho. Don 

José volvió hacia él el rostro, y la verdad 

es que el marino quedó sorprendido. 

Nunca había visto al señorito tan dema-

crado y alicaído. Aquellos ojos sin vista 

parecían dos ventanas cerradas, detrás 

de las cuales un alma prisionera pugnaba 

por asomarse. 

— ¿Y si me muero, Tolete?—dijo el 

enfermo.—Yo nunca tuve la vida en pe-

ligro, ¿oyes? Y ahora ¡quién sabe! Estoy 

muy débil... Tú ya la has visto de cerca, 

¿no es verdad? ¿De qué te acordabas, 

qué sentías?... 

— Déjese de esos pensares y no haga 

caso del celebro, que siempre da en lo 

peor... ¿Qué tien que ver usté, ahí en la 

cama, conmigo cuando andaba pol mar? 

— Dime, contesta, ¿qué pensabas?... 

— Bah, señorito, ¡pos en Dios!... y en 

la Mandila... ¡Cristole! paecía que allí 

estaban los dos conmigo, de tan fijos y 

claros como yo los veía en la cholla. Jú-

rolo. Paecía que los dos me decían á un 

tiempo: ¡hala, Tolete, aférrate á ese made-

ro con las uñas, hombre, rniá que la mar 

es el mismo demonio en persona, y cuando 

se empeña en dar de beber á la gente, le 

cura á uno los cólicos pa sicula sieulor... 

—¿Dices que Dios te animaba?—dijo 

don José;^-¿le viste tú? 

— Tan claro como esa luz que da en 

la ventana... Estab^ allí con la Mandila, 

mientras yo braceaba pol mar... 



De modo que tú estás seguro de 

que hay un Dios... 

Acabara de verle de broma como 

antes, señorito... ¡Güeña siñal es! —inte-

rrumpió Tolete alegremente.—Cuando yo 

digo que el miércoles ó jueves nos zam-

pamos una... 

— No es broma, Tolete... Hay hom-

bres que no creen en D i o s -

Quedóse Tolete pensativo, con la pipa 

ladeada en la boca, y luego dijo: . 

— Basta que usted lo diga, y ahora 

me ricuerdo oir hablar de tierra de mo-

ros... Pero acá, por la costa, en jamás oí 

tal... Blasfemas, sí las soltamos, porque 

. too el mundo se acalora, y entonces el 

pico charla cuando el corazón no lo man-

da... y así va ello... 

— P u e s es cierto, Tolete, hay hombres 

para todo... 

— Cosas de desocupados, señorito... 

Cuando el diablo no tiene que hacer, con 

el rabo espanta moscas... 

Don José no contestó. Habló consigo 

mismo un buen rato. 

— ¿Tardarán mucho en venir de la 

iglesia Socorro y Ana?—preguntó al fin 

el enfermo. 

— Ni dos Jesuses. Don Gregorio des-

pacha toa la misa volando... 

— Tú no la has oído... 

— No, señorito-, pero cuando el hom-

bre tiene la intención... Alguno se había 

de quedar en casa. 

—Mira, Tolete... Y ¿el médico cuándo 

vendrá? Esto va de mal en peor... 

Incorporóse el marinero, dió un paseo 

por la alcoba murmurando entre dientes: 

— E n seguida, don José... ¡Cristole con 

las melecinas y los facultativos que se 

usan! 



I-as dolencias de don José se agrava-

ron lentamente. El médico no ponía 

muy buena cara, y aunque no esperaba 

un próximo y rápido desenlace, hablaba 

de una afección cardiaca, y luego claro, 

«los años, los picaros años»... 

Una tarde, mientras doña Socorro 

descansaba, quedó Ana al cuidado de su 

padre, sentada cerca de la ventana, que 

tenía las maderas medio plegadas, opo-

niéndose á que se colara como Pedro 

por su casa en la triste alcoba, toda la 

alegría de afuera, esparcida por el aire, 

por la arboleda y por el mar. De todas 

estas galas de la Naturaleza, sólo tenía 

entrada en el cuarto una franja de luz, 

y ésta no en todo su esplendor, sino 

después de dejar parte de sus fulgores en 

la muselina de una cortinilla blanca. No 

se oía en la casa más ruido que las pi-

sadas de Tolete, que subía ó bajaba la 

escalera. Estaba envuelta la vivienda en 

esa tranquilidad y sosiego de la aldea, 

en medio del cual se oye sin cesar un 

continuo rumor que viene de todos la-

dos, la voz de los campos en el verano, 

que convida á soñar, al arrullo de heli-

tros que se rozan, refunfuños de abeja, 

charlatanerías de hojas que chocan, can-

to de grillos y cigarras, y de mil anima-

lejos que parlan, chillan, retozan y can-

tan que se las pelan, bañados en luz, 

saltando de hierba en hierba, volando 

de flor en flor, probando aquí el néctar 

de una corola, deslizándose allí entre el 

césped, y disfrutando al aire libre del 

amor ardiente bajo el amparo del sol. 

Más de una hora hacía que el enfer-

mo estaba amodorrado, respirando fati-

gosamente. Removióse en el lecho al 

fin, y dijo: 

— Es insoportable este calor... ¿Estás 

ahí, Ana? 

—Aquí estoy, papá. La habitación está 

á media luz. Fuera hace un sol que abrasa. 



— ¡Pobres enfermos, hija!... ¿Y So-

corro? 

— Se ha tumbado un rato á descan-

sar. ¿Necesitas algo?... 

— Sí. Necesito que continuemos aque-

lla conversación... ¿No te acuerdas? — 

dijo don José, sentándose en la cama.— 

Colócame una almohada detrás de la 

espalda... ¡He pensado unas cosas, chi-

quilla! Hablaremos, hablaremos... Estos 

médicos no entienden una palabra, y se 

me figura que esto no lleva trazas de 

acabar... digo, de acabar sí... sí... 

Hizo una pausa el viejo, en tanto que 

su hija le arreglaba las ropas del lecho, 

y prosiguió: 

— M e paso el tiempo con la cabeza 

llena de cosas tristes, niña... 

— Pues dentro de unos días estarás 

tan valiente como antes, — interrumpió 

Ana vivamente.—Lo que debes hacer es 

no pensar tanto, tanto... Los hombres 

siempre imagináis lo peor... 

Calló Ana al notar que le temblaba 

la voz con la emoción. El ciego enton-

ces se volvió hacia ella. 

— ¿ Q u é es eso, Ana, lloras?... ¿Estás 

convencida de que me muero, eh?—dijo 

con exaltación.—Tú tiemblas... No pue-

do verte llorar, pero lloras... A ver, pron-

to, háblame tranquila, serena... No me 

coge de sorpresa... Y o también lo creo... 

Haciendo un gran esfuerzo la mu-

chacha, dió á su voz una entonación 

casi jovial. 

— No digas tonterías... ¡Pues bien me 

acordaba yo de llorar!... 

— Ven, me habré equivocado; dame 

un beso,—repuso con calma el viejo, 

Y cuando tuvo á Ana al alcance de 

su mano, logró humedecer sus dedos 

con las lágrimas que habían dejado ras-

tro en las mejillas de la joven. 

— ¿Ves? Querías engañarme. Has 

llorado. ¿Por qué? Bien lo sabes tú... ¡y 

yo también, chiquilla! A los viejos no 

hay quien nos engañe... ¡Dios mío, Dios 

mío, todos convencidos, todos!... 

Después de unos momentos de silen-

cio, don José siguió hablando: 

— S í ; las cosas alguna vez han de 

acabarse. Lo sé yo como el primero... 

Lo que conviene ahora es pensar en ti 

y en Socorro, que sois las que quedáis. 

Tienes que armarte de valor, Anita... 

Siéntate, y óyeme, que ya es hora... 
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Tengo remordimientos, niña... A ti te 

parecerá mentira... Y es que no me co-

noces, no me conoces. 
Oía Ana á su padre, sin atreverse á 

decir palabra. 

— A l g o me cansa el hablar, Anitilla-, 

pero hay que hacer un esfuerzo... Tengo 

el deber de aconsejarte, de remediar 

ciertas cosas, ¿oyes? ¿Te acuerdas que 

poco antes de venir á Rocamar, hemos 

hablado de asuntos muy serios?... Pues 

bien-, no olvides que me sobran razones 

para insistir... Tengo el deber de ve-

lar por ti, que eres una niña, y mañana 

te quedarás sin padre... Por eso te he 

dado consejos que ahora te recuerdo de 

nuevo... 

Interrumpió el ciego su discurso para 

toser y carraspear; seguidamente exten-

dió una mano huesuda y blanca hacia 

Ana, y prosiguió: 

Antes de venir me habló Numa' 

de ti, muy formalmente, y ya sabes lo 

que él pretende... Si yo tuviera, Ana, la 

seguridad de vivir muchos años aún, no 

trataría de convencerte... Pero las cosas 

empeoran... Sí;'esto más huele á botica 

que á jardín de flores... He prometido á 

Numa darle noticias de tu resolución, y 

óyeme bien, esta resolución quiero dár-

sela cuanto antes... ¡sé yo que urge; hoy 

mismo, ahora, antes de que sea ya tar-

de... y yo me muera con un tormento, 

un tormento horrible!—exclamó don 

José con todo el vigor que pudo. 

Nada contestó Ana. En el hablar de 

su padre, comprendió que venía sobre 

ella una avalancha de amarguras, y que-

dó anonadada. 

—Dime algo, niña... serénate. Quiero 

que sepas que tengo motivos poderosos 

para aconsejar ese enlace... 

Don José esperó unos instantes á ver 

si su hija hablaba, y luego, compren-

diendo que nada oponía á sus ruegos 

por delicadeza y respeto, continuó acla-

rando sus ideas: 

— T ú verás como más adelante me lo 

agradeces... Hoy te costará trabajo com-

prender el por qué contrarío tus senti-

mientos... pero la vida es así; hay que 

meditarlo todo... El primer impulso siem-

pre es malo, si no viene á confirmarlo 

el razonamiento frío y sereno... Así como 

hoy quieres á ese chico, mañana amarás 

á Numa... Debo darte alguna explica-



ción... No quiero que me creas un tira-

no, que manda y ordena por capricho. 

¿Me oyes?... Hay motivos, hay causas 

que piden esa unión... ¿Me oyes? 

— Sí, sí,—balbuceó Ana. 

—Bien-, así me gustas... Valiente y 

serena... Déjame descansar un rato. No 

me siento mal, pero me canso. 

Calló el enfermo. Ana dirigió la mi-

rada á la luz de la ventana. En el jar-

dín cantaban algunos pájaros. La joven 

oyó la voz de Nolo que también canta-

ba allá fuera. 

No pué ser hoy, 

no pué ser hoy; 

y mañana 

110 me da la gana, 

no me da la gana, 

110 siñor... 

Perdióse la voz á lo lejos como la de 

un pájaro que pasa, y Ana sonrió leve 

y tristemente acordándose de aquella 

alma de niño fresca y risueña. 

Reanudó don José su discurso, di-

ciendo así: 

— Entre las muchas cosas que tú ig-

noras, las hay que deben seguir desco-

nocidas para ti; pero otras hay que me 

veré obligado á revelarte, para que nun-

ca creas que si yo me opongo á tus de-

seos, lo hago fundado en fútiles moti-

vos. Ten valor para oirlo... El día que 

yo falte será terrible para vosotras... se-

réis muy pobres... Nada os queda, nada 

os dejo... ¡Dios mío, Dios mío, qué do-

lor! 

Sintió Ana dentro de sí una fuerza 

heroica que le dictó estas frases: 

— La miseria... Bueno, no seremos 

las únicas. Pero tú no te morirás... No 

tengo miedo. 

— ¡Cállate, niña!... ¿Y tu madre? ¿Y 

mi conciencia?... ¿Por qué no evitarlo? 

¿Quieres ver á tu madre vieja y pobre?... 

No, no hay remedio... Numa te quiere, 

es rico y bueno... te pido en el nombre 

de ella, de Socorro, que aceptes... Sí. 

Hoy escribiré yo á Numa... Quiero mo-

rir tranquilo; quiero que nadie sufra por 

mí... ¿Oyes? ¿Qué dices?—exclamó el 

ciego con extraña agitación, clavando 

en Ana sus ojos de estatua. 

— ¡Dios del cielo! — exclamó la mu-

chacha sollozando,— mamá y yo... 

— N o perdamos tiempo, contesta, obe-

dece... 



— M a m á y yo, viviríamos aquí, en la 

aldea, con nada... 

Esta casa es de Numa. Nada os 

queda. ¡Nada!... ¡Y yo me ahogo!... 

¡No, no!—gritó Ana temblando, 

ardiendo de a m o r . — T ú , aquí con nos-

otras... Tú, no te mueres... 

Y sin saber lo que hacía saltó hacia 

la cama, y una bandada de besos filia-

les que palpitaban en su boca, salió vo-

lando á posarse en la frente del ancia-

no. Allí, abrazada á él, hablando con 

lágrimas y llorando con la voz, vertió 

sobre su padre la esencia del alma, el 

cariño de hija. La ternura de Ana brotó 

de sus labios, convertida en frases, en 

palabras incorrectas y cortadas; y lo que 

era inefable, lo más sutil y hondo que 

elabora el corazón humano, y que nada 

tiene que' ver con el lenguaje, salió tam-

bién en el efluvio de los ojos, en el co-

lor de las mejillas, en el ardor del alien-

to. Hablaron en voz baja, como dos ni-

ños escondidos. 

— H a r é lo que quieras, todo lo que 

quieras... 
— L o sabía, niña; tenía confianza... 

— P e r o no digas cosas tristes; no 

pienses en la muerte; ¿me das palabra?... 

— Ahora estoy tranquilo... De esta 

me pongo bueno, Anita... No sabes lo 

que temía morir así... sin dejar arreglado... 

—Bien; ya está todo... Haz lo que 

quieras. Lo que siento es haberte dis-

gustado... ¡Qué mala he sido!... Mira, yo 

tiemblo; no sé qué me pasa. ¡Qué loca 

estaba, qué loca!... 

— M e has quitado de encima un peso 

enorme, niña... Hoy escribiré á Numa. 

—Bueno. Y a ves; estoy tranquila... 

Comenzaba á obscurecer cuando doña 

Socorro entró en la alcoba á relevar á 

su hija. Al salir ésta del cuarto, oyó 

decir al enfermo. 

—Dentro de un momento tenemos 

que escribir una carta, Socorro... 

Salió Ana á la escalera para bajar al 

jardín. En aquel instante, parecióle sen-

tir que á través de su alma dolorida se 

filtraba suavemente una placidez conso-

ladora... Desde el último tramo de la 

escalera oyó hablar, y se detuvo. La 

Mandila y Tolete cuchicheaban en el 

portalón, y el veterano, á veces, levanta-

ba el gallo: 

—¡Pa no hacer caso de mí, como si 



yo fuera una burra, más valía que me 

tiraran al agua atao por el piscuezo!... 

¿Pa qué vale el sentío de la sesera, sino 

pa ver lo que está cantando de puro 

claror... Y o ya di mi dictámene ¡crístole! 

y no quiero ya decir na... ¿Que así, que 

asao, que esto y lo otro? Bien-, pues To-

lete, con la lengua metía entre los dos 

carrillos, y los dientes apretaos... ¡Bo-

ticarios, facultativos, melecinas (Tolete 

contaba por los dedos). ¡Por vida de!... 

¡Le matan como hay Dios en los cie-

los!... Y cada vez que lo pienso, sien-

to que me andan los humos del cuerpo 

de aquí pa allá, y en final... que entre 

ese matasanos y tanta cama, lo llevan al 

barrio de los calvos, ¡crístole! ¡Y 'al 

burro de Tolete no lo cree nadie!... 

Y decía la Mandila en voz baja: 

— P e r o ¿quién te ha de creer y oir 

esos rebuznos, manguanazo?... A ver si 

hablas con más rispeto dé don Laureano 

y de toos... ¿Quién eres tú mas que un 

probé calzonazos, que no...? 

— ¡Calzonazos, no!... Y no me metas 

las narices por la cara, ni acerques el 

morro pa razonar, ¡recrístole! porque un 

día disgraciado, te como hasta las asa-

duras... ¡A buena parte!... ¿No me oyes 

decir que estoy que ardo?... Pus calla, 

rispeta y no tientes... 

— Chist, abaja el gallo, maldecido... 

—Digo con la voz que me da la gana, 

que aquí no hay competencia, como de-

cía un capitán que tuve... 

—¿Qué quiés dicir?... 

— ¿Ves como tienes la mollera des-

ocupada?... Pos quier dicir, pa que lo 

sepas, que don Laureano tien lo que no 

debía tener, y no tien... Vamos á ver si 

se te alcanza... Hazte la figuración de 

dos lanchas, una cargada de bonitos, y 

otra de cencía y sabiduría... ¡Pos don 

Laureano va en la primera! ¿ta explicao? 

¡Ahí duele! 



Dejando á Tolete y la Mandila enzar-

zados en el diálogo anterior, Ana salió 

al jardín, y sin darse cuenta de lo que 

hacía, buscó un sitio frondoso, obscuro, 

donde había un banco cobijado por unas 

matas de hoja muy tupida. La ventana 

del cuarto de don José, completamente 

iluminada por la luz interior, estaba allí 

frontera, como un ojo de fuego. 

Estando á solas, notó que las frases 

de su padre le habían penetrado en el 

corazón á sangre y fuego, arrasando todo 

lo suyo, haciendo añicos el ídolo de su 

alma sin compasión. Vióse á sí misma, 

como un depósito de ruinas-, todo abajo, 

todo derruido. Tenía dentro una soledad 

horripilante, no había donde posar una 

mirada tranquila. Hacía pocos días, aun 

tenia en sí un oasis de color de rosa. En 

aquel mismo banco había visto ella cua-

dros distintos, de matices alegres. Ahora 

parecía que la claridad de antes no vol-

vería á lucir: era aquello un ocaso horri-

ble: la despedida de un sol que no vol-

vería jamás... Cerca de ella estaba el caño 

del agua, medio seco en aquellos días, 

arrojando en la alberca el agua gota á 

gota. Todo lo que veían sus ojos, envuel-

to en las negruras de la noche casi ce-

rrada, habíale inspirado otros días pen-

samientos halagüeños, ideas dulces; y 

ahora... todo, todo, árboles y brisas, des-

pedían sobre ella efluvios tristes. Nada 

había allí que le sugiriera algo animoso 

y consolador... ¡Qué cosas había apren-

dido Ana por boca de su padre, á quien 

tanto respetaba y quería, pese á sus man-

datos dolorosos para ella!... Era necesa-

rio obedecer, obedecer siempre. Las flo-

res y los pájaros obedecen á Dios-, ella 

á su padre... ¡Qué días la esperaban!... 

Había dado palabra de olvidar á Rai-

mundo, de querer á Numa, y esto... pa-

recía una cosa mala, á pesar de mandarlo 

su padre... Pero era necesario; las razo-



nes eran evidentes, tremendas... L a mi-

seria de su madre, la vejez sin pan... No 

había otro camino... Y sin embargo, no 

podía menos de repetir mentalmente: 

«Es una infamia». Y pese á los reproches 

que se hacía á sí misma, y á despecho 

de todos los consejos paternales, tenía 

dentro de sí un diablillo nervioso, insu-

bordinado, salvaje, descarado, que se 

oponía á todo, que osaba decirle sin ce-

sar desde un rincón del cerebro: «Eso 

es malo»... ¿Tendría ella dentro un espí-

ritu pecador? ¿Sería aquélla la voz del 

diablo? ¿Sería el espíritu malo, aquel de 

que hablaban los curas, que siempre está 

incitando las almas á la perversidad y al 

pecado? Recordaba Ana que ella, en su 

niñez, cuando en la calle aprendía á de-

cir palabras feas, las repetía constante-

mente á su pesar, sin poder reprimirse, 

y acordábase también de un día que sin 

poder ahuyentar de la cabeza esta frase: 

«Muera Dios y viva el diablo», entróle 

un miedo espeluznante, y corrió desolada 

al regazo de su madre á contarle tan ho-

rrible blasfemia. «Reza, reza, Anita, le 

dijo entonces doña Socorro riendo; eso 

pasará rezando ó jugando.» ¿Sería lo de 



ahora algo semejante? ¿Por qué aquella 

voz no acataba la orden superior? Todo 

era un misterio, todo era inexplicable. 

Quedó como helada de pronto. El pen-

samiento de Ana, cansado de revolotear, 

chocando siempre contra paredes duras 

y frías, descendió fatigado, alicaído, á las 

cosas vulgares, y ya sin rumbo, desorien-

tado, como una golondrina perseguida, 

evocó mil tonterías y futesas, con un re-

lieve insuperable. Sacó á. luz con todos 

sus dibujos y colores escenas del colegio, 

en las horas que ella jugaba con las chi-

quillas bailando en corro, y cantando la 

historia del pajarillo muerto. Vió clara-

mente á un hombrón de boina azul, que 

hablaba siempre con su criada, y que 

una vez le dijo á ella: «Cuando tengas 

diez años más, ya no seremos amigos, 

Anita.» Un día, en la escuela, la besó en 

la boca un señorón de ojos sanguinolen-

tos, y Ana al sentir la humedad de aque-

llos labios, se echó á llorar, limpiándose 

la boca. «Es muy arisca esta chiquilla», 

decía la maestra ritiéndola. Acordóse del 

dibujo de una alfombra de la sala donde 

se sentaba á oir los cuentos del aya, y 

de un enorme reloj de pared, cuyo ruido 

le infundía gran miedo si se quedaba 

sola en la habitación... Recordó las pri-

meras palabras cruzadas con Raimundo, 

luego quiso recordar su rostro, y sólo va-

gamente lo conseguía... Volviendo á pen-

sar en su amor ahogado, lloró en el 

jardín, cada vez más sombrío... El agua 

seguía cayendo gota á gota del caño, las 

cigarras cantaban alegres, y entre aquel 

cuadro negro de árboles sombríos, la 

ventana del cuarto del enfermo alumbra-

ba cada vez más, y seguía allí mirando, 

mirando... El aire del mar había refres-

cado el jardín. Ana, de pronto, sintió 

un vacío en la cabeza, como si se le aca-

baran las ideas-, sintió frío luego, y ame-

drentada y nerviosa, al verse sola, iba á 

llamar, cuando oyó pasos en la arena 

que se dirigían hacia ella. Era Nolo, que 

venía hablando solo. 

— Si yo mandara en too, habían de 

icir que siempre tenía razón... pero como 

no soy na, ahí está... ¡Qué oscuriá!... 

¡Enenseguida va á estar aquí la señori-

ta... y toos emperraos en que sí!... 

— Aquí estoy, Nolillo... 

— ¡Diosla!... No se ve gota... Ande, 

que la llaman arriba... 



—Voy. . . Dame la mano... ¿Qué has 

hecho esta tarde que no te has dejado 

ver? — dijo Ana con voz débil. 

— Lo de siempre. Achicando la lan-

cha del morral de Bastián... Dimpués salí 

á las varas pa hacer estrobos... y en se-

guida me dió dos patás Tolete, por llegar 

tarde... 

— ¿Te han mandado buscarme? 

— Ni más ni menos... Too lo manda 

Tolete.. ¡Como tien mal genio!... 

Ambos se dirigieron á la puerta de la 

casa. Nolo charlaba por los codos acerca 

de los pescozones de Tolete-, Ana iba ca-

llada, oyendo á medias la cháchara del 

granuja. 

Dormía la joven en el segundo piso 

de la casa. Subió la escalera apoyándose 

en el pasamano, porque sentía á veces 

gran debilidad que la hacía creer que no 

tenía cuerpo, y que sólo la cabeza anda-

ba por el aire. Al llegar al pasillo del 

primer piso, que estaba obscuro, vió allá 

en un rincón una claridad débil que au-

mentaba gradualmente. No se dió de 

pronto cuenta de lo que era, hasta que 

vió iluminada la nariz y el bigote de To-

lete, que chupaba en su pipa. La visión 

sumióse pronto en la sombra. Desde que 

don José estaba en la cama, el veterano 

no se separaba de la casa. De día, con 

las manos atrás, discurría silenciosamente 

por los pasillos y galerías, bajaba al jar-

dín, subía, todo sin hablar palabra-, de 

noche sentábase en un banco del pasillo, 

cerca del cuarto del enfermo, y allí, en-

tre tinieblas, como un alma en pena, fu-

maba, sin que se notara su presencia 

más que por el ruido del eslabón ó por 

el resplandor del fuego de la pipa. Lo 

mismo era ver al médico, en el cual no 

creía, que decirle rudamente: 

—¿Escampa ó no escampa? 

— Veremos, veremos... 

— Na hay que ver, ¡crístole!... El 

jueves ó el viernes ha de estar sano como 

un coral ó... 

Y creyendo que el médico estaba ma-

tando á don José, hallábase convencido, 

sin embargo, de que el jueves saldría con 

él á dar un paseo... Con estas ideas vol-

vía á sus tinieblas. 

Pasó Ana, como decíamos, por delan-

te del marino, entró en el cuarto de su 

padre á dar las buenas noches, y al reti-

rarse, dijo á doña Socorro: 
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— Me voy á la cama... No tengo ga-

nas de cenar... 

Entró en su dormitorio, alumbrado por 

la luna, y se asomó al balcón que estaba 

abierto. Vió á lo lejos algunas casuchas 

del pueblo. Contempló las nubes del cie-

lo, la ardencia del mar, y después de un 

rato, molestada por una gran excitación, 

se sintió mal, comenzó á mezclar el pai-

saje de la noche con las ideas del cere-

bro, formando un amasijo extraño, una 

mescolanza de cosas materiales y del es-

píritu. Parecíale que en el aire flotaban 

sus penas, que los jirones de aquellas, 

nubes eran cosas tristes de la imagina-

ción; que el mar era un enemigo pertur-

bador, horrible, y que ella flotaba tam-

bién solitaria por el espacio, viendo 

sombrajos, campanarios, estrellas, tejados, 

arboledas enormes cubiertas de negru-

ras... Sintió un escalofrío que la hizo dar 

diente con diente... ¡Qué horror!—ex-

clamó Ana. Y como empujada por un 

miedo espantoso, cerró de golpe el bal-

cón, y se tumbó en la cama vestida. 

Tuvo mucho frío, y quedó medio aletar-

gada. En medio de tal congoja, acordóse 

de escribir á Raimundo, «para termi-

nar». Pero no pudo. Además, ¿para qué: 

Y estando Ana entregada á tal batu-

rrillo de pensamientos febriles, oyó gol-

pear en la puerta suavemente. Acordóse 

de que había ordenado subir á Nolo para 

darle la carta, y dijo: 

— Pasa... 

— Y a estoy aquí... Venga el papel. 

—Enciende luz, Nolo... Me Siento 

muy mal. Avisa... 

Después de revolver en el cajón de 

la mesa de noche, encendió Nolillo una 

vela, y vió á la señorita en el lecho. Te-

nía la cara sonrosada, los ojos brillantes. 

— ¡Diosla! ¿Ice la señorita que está 

mala? ¡Si está encarná, y los enfermos 

son blancos!... ¡Como no los haiga de 

toos colores!... 

Dejó la vela en la mesa; bajó Nolo á 

llamar á la señora; pero al abrir la puer-

ta del cuarto de don José, detúvole To-

lete, diciendo: 

—¿Adónde vas, sinvergüenza y cochi-

no?... Atrás, que aquí no entra naide sin 

que yo quiera. ¿Tas figurao acaso que 

estás en el arenal? ¡Crístole!... Estoy 

hasta la coronilla de ver entrar aquí paz-

guatos y faldas, y entavía voy á hacer 



un picadillo de ti y too el que se pre-

sente-

Hervía Tolete de indignación. Cavila 

que cavila en sus soledades, había llega-

do á convencerse de que allí sobraba 

todo el mundo menos él y la señora. Lo 

que le traía á mal traer, era la presencia 

de una criada gorda que había venido de 

Nuvareda con los señores. Cada vez que 

se tropezaban, Tolete mascullaba algún 

dicho. 
— ¡I,a pandorga esa de la ciudá!... 

Todos en la casa andaban de punti-

llas. Tolete vagaba por los rincones ma-

reado, como si tuviera en la cabeza todo 

el oleaje del, Cantábrico. La Mandila y 

doña Socorro iban y venían de un lado 

á otro, atortoladas, y Nolo en el patio, 

se entretenía en ver navegar en la alber-

ca barcos de papel. Ana, presa de una 

fiebre nerviosa cuya intensidad había 

alarmado al médico, permanecía en la 

cama delirando á ratos. 

No tenía tiempo doña Socorro para 

fijarse en sus dolores. Nerviosa y agita-

da, extrayendo fuerzas, por arte del amor. 
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de las debilidades de su organismo, 

atendía á los enfermos sin darse punto 

de reposo. Tenía dentro de sí un mar 

de lágrimas estancado. 

Llamóla aparte una mañana el médi-

co. Se encontraron frente á frente, sin 

cruzar palabra unos momentos. Al ver 

el rostro meditabundo de don Laurea-

no, comprendió doña Socorro que esta-

ba puliendo, limando un pensamiento 

cruel, para presentárselo con delicadeza 

sin herirla brutalmente... Habló ella pri-

mero. 

— L o adivino todo... Sólo nos queda 

la confianza en Dios, ¿no es eso? 

— A s í es, así es, por desgracia... La 

noche de ayer le hizo perder mucho te-

rreno... 

Cada vez que doña Socorro se acer-

caba al lecho del ciego, éste hablaba 

muy trabajosamente de Ana, de Numa. 

¿Habría recibido éste la carta? ¿Cuándo 

contestaría? Era un gran muchacho. Tal 

vez vendría él mismo á Rocamar de un 

día á otro. 

Don José ya no padecía el terror á 

la muerte. Fuera de la gran opresión en 

el pecho y de los dolores que le morti-

ficaban, todo lo veía de color de rosa. 

Pensaba en sanar, en levantarse, y en ir 

á comer una langosta en compañía de 

Tolete. Otras veces no pensaba en nada. 

La muerte le tenía lástima, y antes de 

darle el zarpazo, se complacía en animar 

á su víctima, despertándole las viejas 

ilusiones y la creencia en unas fuerzas 

soñadas. 

Habló don Laureano de preparar al 

enfermo para el trance final, y doña So-

corro tan luego como encontró camino 

ó vereda para comunicar á don José 

deseo tan triste, se decidió al fin. No se 

negó el magistrado á recibir el Viático; 

pero no creyó oportuna la ocasión. Más 

adelante. No estaba tan mal como se 

figuraban. Y no hubo medio de conven-

cerle. 

Al día siguiente halló doña Socorro 

á su esposo, lívido, tan alejado de la 

vida, que se estremeció de espanto. La 

muerte estaba allí, muy cerca. Aquel 

rostro tenía ya el sello de lo que no 

vuelve á animarse. 

— Ahora sí, ahora sí, Socorro; la veo 

cerca, v iene.—Y siguió hablando solo, 

mientras su esposa salió á ordenar que vi-



niera el cura. Cuando volvió, decía el viejo: 

— N o te apures, siempre está Él don-

de estás tú... Acércate. Creo, creo en 

Dios y en el dolor de tu martirio... Re-

comiéndame á Él tú... y eso basta. Creo 

en el amor de tu pecho, y en tu bondad, 

Socorro, y al saber Él que voy de parte 

tuya, tal vez se apiade... Pronto será; 

pronto... Quiero tu perdón, tu perdón 

me basta... Sólo Dios y tú podéis perdo-

narme... Sólo tus súplicas podrán ablan-

darlo... Sólo las oraciones de tu alma 

tendrán fuerza para subir tan alto... Per-

dóname tú, víctima mía... 

Hubo un silencio. El drama refugióse 

en la soledad de las almas. Los dos vie-

jos sollozaron abrazados. El mar también 

decía sus cosas bufando allá fuera. 

— ¡ N o , no; tú no me dejarás tan pron-

to, Pepe!—dijo doña Socorro en el pa-

roxismo del dolor. 

—Sí ; no es pronto... ¡Ahora veo cla-

ro!— exclamó el ciego haciendo un es-

fuerzo supremo.—Veo bien tu aflicción 

de toda una vida... ¡Has sufrido tanto 

por mi causa!... Y a que tanto has ama-

do las miserias de tu Pepe, Socorro mía, 

sálvame ahora, perdonándome... 

La anciana, entonces, serena, como 

investida de un sacerdocio sublime, le-

vantó la frente arrugada que destellaba 

amor; acarició con manos temblorosas 

la cabeza de su compañero, empañada 

ya por las nieblas de lo eterno, y des-

pués de enjugarse los ojos con el pa-

ñuelo, siempre húmedo, dijo así: 

— T e n valor, Pepe... No nos separa-

remos tal vez... Mi perdón nada vale, 

siempre le has tenido, como yo el tuyo... 

Confía en el cielo... 

— Creo en él... tiene que haber un 

sitio para ti, para tus bondades... y es el 

cielo... ; Y Ana? 

No habló más. Se acrecentó la ago-

nía. Seguida del médico, entró en el 

cuarto la servidumbre de la casa. Doña 

Socorro, en pie, con los ojos fijos, como 

vidriados, miraba sin ver la puntilla de 

una almohada en que descansaba la ca-

beza del moribundo. Obscurecía. Mien-

tras el médico observaba á don José, la 

Mandila pugnó por sacar de la habita-

ción á doña Socorro; pero fué en vano. 

Allí estuvo, fuerte como alma templada 

en el sufrir. Sintió la frialdad que iba 

poco á poco robando la vida del viejo, 
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y le oyó respirar levemente por última 

vez. 

Cuando llegó el señor cura, era ya tar-

de. Doña Socorro salió de la alcoba apo-

yada en los brazos robustos de la Mandi-

la. Momentos después, una criada abrió 

de par en par la ventana del cuarto. Por 

ella se colaron de rodón todas las deli-

cias del campo y del ambiente. Las bri-

sas del mar también entraron-, ya no mo-

lestaban. 

Veló el cadáver el fiel Tolete. Envuel-

to en una vieja manta, sentado en un 

rincón, pasó la noche con la blanca ca-

beza descubierta inclinada hacia la tie-

rra; y debajo del pelo canoso no dejaron 

de rebullirle muy hondas cavilaciones. 

Allí á solas, á la vera del amo, que ya 

no charlaría con él nunca, más de cua-

tro lágrimas de las pocas que habían 

vertido sus ojos, bajaron lentamente á 

escabullirse entre las púas, ya muy vie-

jas, del bigote. L a muerte de don José 

dejó á Tolete tan apesadumbrado y afli-

gido, que en más de un mes no cesó de 

repetir á solas esta frase: ¡No somos na, 

crístole! 

Al lado del cadáver no se atrevió á 

fumar en toda la noche; á eso de las 

tres y media de la mañana vino Nolo á 

hacerle compañía. Y a la aurora apuntaba, 

esfumando su resplendor rosado en la 

obscuridad del cielo. La brisa del ama-

necer estremecía levemente las copas de 

los árboles, anunciando á los pájaros 

dormidos que era ya. hora de estar des-

pabilados, y de salir cantando á saludar 

al sol, que no tardaría en aparecer es-

pléndido y amoroso, dispuesto á secarles 

las alas, húmedas aún por el rocío de la 

noche. Del lado del mar oíase el bra-

mido ensordecedor del Cantábrico, como 

voz ronca expelida por un pulmón in-

menso, que exhalase sobre la tierra una 

espantosa amenaza sin palabras. En esas 

horas del alba, cuando en la tierra todo 

es dulzura y misterio, daba miedo pen-

sar en aquel monstruoso gigante que 

rugía intranquilo allí cerca, como si estu-

viera mal á gusto en su lecho, y pre-

tendiera con indomable rebeldía lanzarse 

sobre la tierra, agitando mil lenguas 

maldicientes y mil brazos destructores... 

Tolete, en cuanto vislumbró la clari-

dad del día, abrió la ventana, sin temor 

al fresco del amanecer, para que saliera 



el tufo de los cirios que ardían al lado 

del cadáver. Nolo, aterrado, sin pesta-

ñear, ni atreverse á respirar apenas, con-

templaba los restos de don José, á res-

petable distancia. 

— ¿Cuándo le entierra el curar —se 

aventuró á preguntar tímidamente. 

Y Tolete, que acodado en la ventana, 

miraba las sombras del jardín, volvió la 

cabeza vivamente hacia el píllete, y dijo 

con brusquedad: 

— ¡Lo que está ahí na vale... don 

José too está allá arriba... y chitón! 

No tardó doña Socorro en venir al 

lado de su esposo muerto. Rezó más de 

una hora, y meditó en silencio. En aquel 

mismo cuarto con vista al jardín, habían 

pasado sus días de noviazgo, su luna de 

miel. Las plantas sombrías, obscuras, las 

enredaderas de hoja menuda, la parra 

trepadora que escalaba la pared hasta 

llegar á los cristales, habían presenciado 

sus horas de amor y de deliquios-, y allí 

fuera estaban todavía año tras año arro-

jando las hojas y esperando primaveras-

Doña Socorro, abismada en sus melan-

colías, salió á la ventana, respiró el aire 

libre, y luego, separando un poco la vis-

ta de las cosas de adentro, miró al cielo 

aun algo obscuro y sembrado de estre-

llas pálidas: nunca le pareció tan gran-

de, tan inmenso, tan protector, y con la 

energía que suelen dar las grandes penas 

tuvo fuerzas para rezar al cielo con ora-

ciones propias que le brotaban límpidas 

del fondo de su espíritu. 

— ¡Dios mío, Dios mío, guárdale, 

guárdale en tu seno y has de amar su 

alma... la pobre!... 



XII 

— Cuidado, cuidado que Ana no oiga 

las pisadas...—dijo doña Socorro. 

Con una fortaleza increíble dirigió la 

operación de bajar el ataúd á la hora 

del entierro. Cuatro mocetones, que iban 

descalzos para evitar el ruido que pu-

diera oir Ana, que nada sabía, posaron 

la caja en un banco de piedra del jardín. 

Dos curas esperaban en la carretera, y 

dada la señal de marcha, los marineros 

volvieron á cargar con el cadáver. El en-

tierro, á poca distancia de la casa, dejó el 

camino real y tomó una vereda no muy 

ancha que iba hasta el cementerio, que 

se distinguía á lo lejos por un ciprés ele-

vadísimo, que asomaba por encima de 

una tapia. Doña Socorro, en tanto, apa-

gó los cirios de la habitación de su es-

poso, quitándoles el pábilo con un paño 

mojado. Había hojas de laurel esparci-

das por el suelo. Acercóse á la ventana 

y pudo ver el último viaje de su pobre 

ciego. Iba el entierro por la tortuosa 

vereda como una culebra abigarrada, 

que se escurría por entre sebes y prados. 

Resignada y serena, comprendió lo que 

era la vejez solitaria. Y a sobraba ella 

aquí; poco á poco todos los suyos ha-

bían llevado aquel camino, hacia el ci-

prés gigante. Todo quedaba atrás. Sólo 

ella se mantenía en pie, entre cenizas, 

paseando la corona plateada de sus ca-

nas, y el corazón ajado al calor de tan-

tos amores... La culebra seguía deslizán-

dose. El viejo se alejaba. 

— ¡Todo acabó, todo acabó, Dios 

mío!... Pero ahora empezará esa niña... 

Recordando á su hija, que seguía 

aletargada por la fiebre, sin darse cuen-

ta del despertar que la aguardaba, acu-

dió á su alcoba. L a Mandila estaba á 

la puerta. 



— ; E s t á tranquila? 

— ¡ A veces habla la probé!... 

Ana estuvo cuatro días más en la 

cama. Al fin volvió la salud á su cuerpo. 

Parecíale entrar en una vida nueva; las 

fuerzas que llegaban debían de ser otras, 

más dulces y alegres que las de antes, 

porque ahora todo lo veía agradable y 

sonriente, y la nueva vida traía consigo 

goces infantiles. Más que convaleciente, 

Ana parecía una recién nacida... de diez 

y siete años. Hablaba de levantarse para 

ver á su padre, y ni siquiera notaba en 

el amargo semblante de doña Socorro, el 

reflejo de una pena inmensa. 

Cuando llegó á levantarse, prohibié-

ronla salir del aposento en unos días: y 

entonces presentóse Nolo en la escena, 

porque nada había como él para dis-

traer á la señorita; y jugaban juntos con 

cartas de baraja, levantaban palacios con 

fichas de dominó, y tan pronto riñendo 

y correteando con Nolo, como sentada 

en un sillón contándole cuentos, Ana, en 

aquellos días apacibles, realizó un viaje 

á la niñez pasada... Ni una palabra se 

le escapó á Nolo acerca de la gran des-

gracia. 

Doña Socorro temblaba al pensar en 

el efecto que la noticia produciría en su 

hija, que hablaba de don José como si 

estuviera sano y bueno... 

Una mañana muy temprano, sintién-

dose fuerte y ágil, decidióse la mucha-

cha á sorprender al ciego, presentán-

dose en su habitación sin que nadie lo 

sospechara, y aprovechando un instante 

en que la dejaron sola, salió del cuarto 

despacito, casi aleteando, bajó la esca-

lera la muy picara, y entró sin ser vista 

en el dormitorio de su padre. Todo es-

taba en orden. La cama vacía, la venta-

na abierta. 

— Se ha levantado, y nada me han 
dicho...— dijo alegremente. 

Vió en el suelo muchas gotas de cera; 

pero nada entendió de lo que le decían... 

Oyó allá arriba la voz de Nolo, que gri-

taba : 

— ¡La señorita no está aquí! 

Fué á salir Ana, y en la puerta vió á 

su madre más blanca que la nieve. Los 

ojos alegres miraron fijamente a los tris-

tes; éstos hablaron, y aquéllos leyeron de 

corrido la dolorosa historia. Ana sintió 

un dolor como si le aplicaran un hierro 
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enrojecido en una llaga ya cerrada, y 

cayó en los brazos de su m a d r e -

Seguían en Rocamar los días de sol, 

como la bendición de Dios sobre el mar 

y la tierra. Los marineros no reposaban, 

porque la pesca era abundante y había 

que aprovecharse. Diez ó doce lanchas 

salían diariamente á la pesca del bonito, 

y Ana entreteníase desde el balcón en 

verlas alejarse ó llegar, con las velas hin-

chadas por el viento fresco... 

Tolete entregó un día á doña Socorro 

una carta. Impaciente y nerviosa miró el 

sobre, dirigido á ella-, abrióla. Era dé 

Numa, La leyó, y al principio no pudo 

dominar un movimiento de indignación; 

después quedó tranquila. En nada con-

testaba la carta á la de don José. Pala-

bras frías, corrientes, de pésame, «resig-

nación cristiana para soportar tan irrepa-

rable pérdida, etc.» De aquello nada; ni 

un vislumbre. 

— Tal vez sea mejor así...— dijo tris-

temente doña Socorro.— ¡ Qué diría Pepe 

si leyera esto!... 

Buscó á Ana y le entregó la carta. 

— M e lo decía el corazón,—dijo.—No 

me importa... ¡Dios mío! pero ¿y tú?... 

— Déjame á mí, niña... Dios lo prevé 

todo. 

— ¿Sabes tú lo que somos? — preguntó 

Ana sollozando. 

— Somos muy pobres... Lo sé. 

— Vivimos en casa de Numa... Esto 

ya no es nuestro... 

—Mañana mismo le dejaremos lo 

suyo, niña. Dame un beso y pide á Dios 

esperanzas... 

Los caballos de un coche que estaba 

parado á la puerta de la quinta, pateaban 

impacientes el polvo de la carretera. 

— U n abrazo, Mandila,— dijo Ana 

sonriendo. 



Y se abandonó en los brazos rudos 

de la marinera, que no sabía más que 

apretar con fuerza, y decir llorando: 

— Angelín de Dios, angelín... 

A Tolete no hubo modo de verle la 

cara. Andaba dando traspiés alrededor 

del coche, tosiendo y soltando resopli-

dos, como un perro acatarrado. 

Ana le tocó en el hombro para decirle 

adiós, y entonces habló así sin mirarla: 

— Y ¿hasta cuándo?... 

— Hasta siempre, Tolete... Y a no vol-

veremos... 

— ¡Crístole!... Eso no debía de icirse 

siquiera en groma... Haiga salú, señoritas. 

Vió Ana una tristeza tan honda en 

los ojos del viejo lobo del Cantábrico, 

que se apartó de él acongojada... ¡Pobre 

Tolete! 

Cuando iban á subir al coche, llegó 

Nolo sudoroso y jadeante, dando gritos. 

— ¡Toavía no, diosla!... ¡No arrear! 

Traía una cestita llena de mariscos 

para Ana, que le besó cien veces. 

— ¡Adiós, adiós! 

Comenzó á correr el coche. La casa 

de Rocamar, morada solitaria de los re-

cuerdos viejos, no tardó en desaparecer 

ante los ojos de doña Socorro, como una 

cosa viva que se muere, como unos res-

tos más que había que enterrar también. 

Y al recordar quién sería en adelante el 

poseedor de aquellas reliquias de su vida, 

que estaban en toda la vivienda, en las 

grietas de las paredes, en las cortezas de 

los árboles, en el papel de las habitacio-

nes, en los nudos del entarimado, lloró 

silenciosa, más que con los ojos, con todo 

el rostro, como lloran los ancianos... 

Miró al mar, que aun se veía, y dijo á 

Ana: 

:¡ — ¡Ya estamos solas, niña, ya estamos 
solas!... 

Noviembre-Diciembre, iSgj. 



L i b e r f a d 

Sombra, sombra de hojas verdes, era 

lo que buscaban ambos en las horas d e 

amor. ¡Cuánto cantaron juntos aquella 

primavera! ¡Cuántas ternezas se dijeron 

los dos en la copa de un árbol agitado 

por la brisa!... Si ella, mirando al cielo, 

se arrobaba en su canción, oíala él aten-

to, ladeando un poco la cabecita temblo-

rosa; y cuando morían las últimas notas-

en el pico de su compañera, sacudíase 

las plumas, se erguía con gentileza para 

entonar también la trova del amor ar-

diente. ¡Jilguero de más inspiración y 

más fachenda! Era grande y tenía el plu-
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maje limpio y hermoso. Había pasado en 

la vida sus aventuras serias y graves. Una 

mañana, cayó preso en liga; vió correr 

hacia él cuatro chiquillos locos de gozo; 

hizo entonces un esfuerzo supremo, y es-

capó... Dejar, dejó allí plumas, compró 

con sangre la libertad de sus alas; pero 

logró huir á la espesura, á los rincones 

sombríos de follaje, al hogar de hojas de 

sus sueños... Aquel día voló • mucho, be-

bió con ansia la dicha de ser libre, y 

á una araña que sorprendió acechando á 

una mosca, matóla de un picotazo... 

», 

¡A cuántos afanes les llevó el amor, 

á él y á su compañera! Gracias que ésta, 

salió la pájara más hacendosa y sabihon-

da que se había visto. Estaba en todo. 

Hilos, briznas, tamo, cerdas, todo se lo 

colgaba del pico, y lo traía á casa para 

hacer el nido; y mientras su amante en-* 

marañaba y tejía aquellos materiales, ella 

le contemplaba enamorada, charloteando 

en voz baja, y dando también sus pla-

nes... Así elevaron á su amor un templo, 

y en él se unieron felices, escondidos en 
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la fronda misteriosa, teniendo como re-

galo de bodas azul de cielo, rayos de 

sol, caricias de la brisa, música de hojas... 

Tuvieron hijos; cuatro diablejos tra-

gones, que todos se volvían boca en 

cuanto olían comida; había que cebar-

los; había que salir y buscar alimentos. 

En esto se pasaban el día. F.1 calor de 

sus plumas, el pan de sus bocas; todo era 

poco para aquellos golosos. ¡Qué fatigasl 

Cuando los pequeñuelos comenzaron 

á echar pluma y alegraban el árbol con su 

charla, salieron un día los padres en bus-

ca de alimento. Volvieron al obscurecer... 

No hallaron en el árbol nido ni pájaros; 

no tuvieron á quien cebar. Entonces co-

menzó el amor triste, el cantar llorando, 

la queja inmensa que se perdió en la so-

ledad de la arboleda. Cuando cerró la 

noche, velaron juntos su dolor, sobre las 

ruinas del nido; no pegaron los ojos, y 

í la luz del alba de aquel día no la sa-

ludaron cantando... 

El amor les guió. Volaron, volaron, 

buscando aquí y acullá. No se sabe quién 



les mostró el paradero de sus hijos... pero 

dieron con ellos. En una casa, no muy 

lejos del bosque, había un balcón, de cu-

yas rejas pendía una jaula-, allí estaban 

los cuatro tragones encerrados entre alam-

bres, presos por un rapaz, un diablejo ti-

rano, un saltabardales, que había dicho 

á un compañero de correrías: 

Y a verás como vienen los padres 

á cebarlos... 

—Vendrán-, pero hay que tener ojo; 

dicen que los jilgueros envenenan á sus 

hijos, cuando ven que es imposible liber-

tarlos...—le replicó el otro tirano. 

Sí; los padres vinieron; llegaron an-

gustiados; posáronse primero en las ra-

mas de un árbol cercano á la casa, para 

estudiar la situación, y cuando se creye-

ron solos y seguros, lanzáronse como lo-

cos encima de la jaula, erizadas las plu-

mas, los ojos ardiendo... El padre aferró 

el pico á una reja, intentando arrancarla; 

la madre besaba á los hijuelos y exten-

día las alas como para abrazarlos y dar-

les calor... ¡Malditas rejas! 

Convencidos de su impotencia, insta-

láronse ambos en un árbol próximo á la 

cárcel; desde él veían á los cuatro tra-

gones; desde él volaban todos los días á 

llevarles de comer, con lo cual el chiqui-

llo tirano estaba satisfecho; crecían los 

pájaros que era un primor; de día en 

día, se les notaba crecer las plumas de 

las alas, ¡de unas alas que crecían apri-

sionadas!... Días y más días se pasaron 

padres é hijos contemplándose; aquéllos 

en el árbol, éstos en la cárcel... 

Moría la primavera. Una mañana, am-

bos jilgueros partieron del árbol como 

saetas. Nadie los vió en todo el día; pero 

volvieron al ponerse el sol, y cebaron 

como siempre á los golosos; luego vola-

ron á las ramas de su hogar, y en él pa-

saron la noche silenciosos, encogidos, in-

móviles, hasta que apuntó la aurora. 

Tampoco aquel día la saludaron can-

tando... 

Cuando ya el sol alegraba los campos, 

apareció en el balcón el chiquillo carce-

lero á visitar los presos. Estaban muer-

tos, y velaban sus cadáveres, desde el 

árbol cercano, dos jilgueros, inmóviles, 

silenciosos, que parecían dos puntos ne-

gros. 



Recordó entonces el niño lo que le 

había dicho su amigo. ¿Sería verdad lo 

del veneno? 

Y miró á los dos pájaros. Estos, en-

tonces, entonaron no sé qué himno de 

libertad sagrada ó terrible protesta-, revo-

lotearon un momento contemplando los 

cadáveres de sus hijos, alejáronse luego, 

y el rapaz los vió perderse para siempre 

en el espacio azul. Iban cantando... 
f íübe de p a s o 

1 

Si alguien preguntaba á Quico de 

qué vivía, la contestación era segura: 

— D e esos cuatro terrones, decía se-

ñalando la finca que llevaba en arriendo 

y que antes habían llevado sus padres; 

tres ó cuatro tierras de labor, un casta-

ñar, una casucha con un horno en la 

parte de atrás, que parecía una joroba, 

un cobertizo para los aperos de labranza, 

un hórreo y un huerto con cuatro pera-

les, una higuera y algunos manzanos 

viejos, medio derrengados y consumidos, 

por el muérdago. 

n 



A la puerta de la casa había un ban-

co. Sentábase en él Quico después del 

trabajo. Del labio inferior colgaba el pa-

pel de fumar; después, con mucha cal-

ma, restregaba el tabaco entre las ma-

nos, hacía el cigarro, y lo encendía con 

yesca... En aquel banco había pasado lo 

mejor de su vida. ¡Había descansado 

tanto en él! Allí había envejecido len-

tamente; allí, de rapaz, fué donde tuvo 

paliques amorosos con su Pepa, que era 

entonces gala de la aldea, flor de aque-

llos campos, sonrosada, sana, limpia 

como el rocío, y dura como una encina... 

Ahora estaba vieja y seca como la ma-

dera del hórreo. ¡Cuánto habían lucha-

do! ¡cuánto habían sufrido á la sombra 

de aquellos árboles! ¡qué penoso esfuer-

zo les costaba llevar el pan desde la 

tierra á la boca!... 

Por el medio de la finca pasaba, en-

tre árboles, un regato silencioso, en el 

cual mamaban humedad las tierras, que 

á su tiempo pagaban el favor con bue-

nas cosechas. Era una gloria, en la épo-

ca de la recolección, ver el balconcillo 

de la casa lleno de colgajos amarillos, 

que eran ristras de maíz, y dentro del 

hórreo montones de trigo. Quico era di-

choso... Borona á pasto, en el granero 

escanda, en el cubil un cerdo, en el co-

rral gallinas y un par de vacas de leche 

y de trabajo, ¿qué más quería? Tampoco 

faltaban en la cocina unas vejigas de 

manteca y un perol de aceite... 

Pues llegó un año malo, un año mal-

dito de escaseces. Secó el regato, cosa 

que nunca había sucedido en vida de 

Quico; en tres meses no cayó gota de 

agua. Daba pena ver aquel cauce seco, 

lleno de guijarros, y aquellas tierras 

muertas de sed, abriendo todos los días 

nuevas grietas, como bocas dispuestas á 

pedir un poco de agua á la primer nube 

que pasara... ¡Desolación como ella! El 

cielo siempre azul, amenazando siempre 

con su hermosura, con su limpieza; y 

luego el sol despiadado hería, resque-

brajaba los tallos para sorber el jugo en 

las entrañas mismas de las plantas, y 

después de robarlo el muy ladrón, se lo 

llevaba hacia arriba, lo evaporaba en el 

espacio juntamente con la poca hume-



dad que conseguía extraer de los terro-

nes... 

Quico, que leía la hora por la altura 

del sol, decía á su mujer bromeando 

tristemente, al ver que nunca se nu-

blaba: 

— N o hay reloj de oro que tenga 

cuerda pa tres meses como este mío. Y 

trazas de parar no las tiene... 

Pepa lloraba pensando en la miseria. 

Todo lo que veían sus ojos le hablaba 

del hambre, que venía á pasos de gi-

gante haciendo crujir bajo sus pies las 

plantas secas, amarillas, que formaban 

el cuadro de aquella naturaleza agoni-

zante... Quico dejó de hablar de puro 

triste; por la noche rezaba con su es-

p o s a : — Un Padrenuestro porque Dios 

nos escuche... Un Avemaria, para que 

las nubes que van hacia el mar vengan 

paca, que hacen más f a l t a -

Una ligera esperanza que sobrevivía 

á tantas como habían muerto, estaba á 

punto de expirar también. Tres días más 

de sol, y no se salvaría nada: sería tar-

de. Todos los recursos se habían agota-

do: rogativas, procesiones... Nada, ni una 

gota bajaba. 

Apareció un día el horizonte brumo-
so, muy obscuro. Viólo Quico y dijo á 
Pepa: 

—¡Pos aquella negrura ptté que ven-

ga á ponernos el jarro en el pico!... 

— Dios te oiga... Algo puede salvarse 

todavía,—contestó la anciana. 

La cerrazón crecía; continuaba avan-

zando la nube poco á poco. Varios al-

deanos de las cerca-

nías vinieron á casa 

del veterano Quico, y 

formóse un corro de-

lante de la puerta. To-

dos los ojos miraban 

al cielo; dos ó tres 

mujeres r e z a b a n de 

bruces besando la ma-

dre tierra. La nube se-

guía extendiéndose. Llegó á nublar el 

sol. En el grupo de aldeanos no hablaba 

nadie; algunas mujeres sollozaban con el 

rostro en el polvo... 

Y de pronto sopló ligeramente el 

viento. Clareó el horizonte... La nube 

comenzó á huir con lentitud, pasando 

de largo, indiferente, fría como la feli-

cidad que escapa... Seguían los aldea-
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nos en silencio; algunos temblaban. El 

viejo Quico dejó de mirar al cielo; clavó 

los humildes ojos en la tierra seca, y 

lloró. 
Después apareció el sol... 

Llegó el invierno «con sus nieves ca-

no». De tarde en tarde podíamos tomar 

un sol de tan pocos alientos, que más 

bien parecía querer robarnos el humilde 

calor que cada cual llevaba debajo del 

abrigo, que prestarnos buenamente un 

haz de rayos tibios para ir viviendo. 

Una noche disponíame yo á leer me-



tido en la cama, cuando oí á mi lado el ' 

aleteo de una mosca. Era flaca, desmi-

rriada, y tenía las alas rotas. Debía de . 

ser la última del invierno. Los restos mor-

tales de sus hermanas, pegados á las vi-

drieras, habían desaparecido como mísero 

polvo, ahuyentado por el plumero de la 

criada... ¡La última mosca que aun lu-

chaba!... Ardía en mi candelero la mitad 

de una vela, y en ella se posó, alicaída 

y débil; luego, poco á poco, fué ascen-

diendo, como granuja por cucaña, hasta 

colocarse á distancia tal de la llama que 

sintiera el halago del calor sin peligro de 

quemarse. 

Comencé á leer. Entró mi espíritu de 

tan buena gana en los laberintos del li-

bro, que en vano el reloj me dijo: ¡las 

once, las doce! No oí maldita la campa-

nada. Al fin el sueño empezó á vencer-

me; la voz que me hablaba escondida en 

el bosque de páginas, se hizo más con-

fusa y suave, y mi alma, como vieja mie-

dosa, que cuida de cerrarse por dentro, 

dejaba plegarse á los párpados rendidos... 

Incorporéme pesadamente para apagar la 

luz. Sólo quedaba un pequeño cabo de 

vela; y la mosca solitaria había ido des-

cendiendo, á medida que la llama baja-

ba, mendigando al fuego un instante de 

vida, pero disfrutando del calorcillo agra-

dable que exhalaba la muerte... Sí, la 

muerte estaba en mi cuarto. La víctima 

iba á ser una mosca; ¡pero era la muer-

te! El día señalado, tan polvo será mi 

cuerpo como el de ese animalejo... Como 

el más respetable homo sapietis, esa mos-

ca nace, vive, muere, y ansia el alimento 

y tiene apego á la vida... La llama y la 

mosca seguían bajando... 

Con gran arranque fui á soplar la luz 

y me detuve. No. Que la mate el frío ó 

que la mate el Tato, como decían nues-

tros padres. No todos los días está uno 

para quebrantar Mandamientos. Soy hom-

bre que no mata una mosca. 

Volvíme hacia la pared y dije para 

mí: Quédate aquí, desdichada, ya que te 

condena, quien puede, á morir con los 

últimos alientos de esa vela. Día llegará 

en que el calor huya también de mí y 

de nada han de valerme entonces estas 

mantas felpudas, ante los témpanos con 

que la muerte rodeará este lecho... 

Y hubiera continuado este discurso 

grave, si no me cortara los vuelos el so-



por del sueño. Recuerdo vagamente la 

agonía de la luz: claridades y sombras 

que aleteaban en las paredes de la alco-

ba en medio del silencio... 

Desperté al día siguiente y vieron mis 

ojos el sol de invierno que iluminaba el 

dormitorio. La vela había desaparecido, 

y en el mármol blanco de la mesa de 

noche yacía, chamuscado y patas arriba, 

el cadáver de una mosca. 

Historia de üi) cojo 

Era un gatazo blanco con dos man-

chas negras sobre el lomo. En su moce-

dad jugueteó con los niños, 

les arañó á su gusto, le sacó 

el bandullo á un sofá, y 

además... no había en la des- ¿L 

pensa tajada segura. Limpio, u . ¿ 

lo era. Todos los días dormi- * - A r 

taba á la hora de la siesta, 

enroscado encima del perió- Y ' f 

dico que tenía en la mesa v t -

del despacho el señor de la 

casa; pero, eso sí, siempre alerta, mo-

viendo las orejas hacia el sitio en que 

oía ruidos precursores de un puntapié. 

Dos veces se acordó en la casa la 

expulsión de aquel animal. L a cocinera 

le echó una vez por la ventana á un pa-

tio amorrillado. 
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— Siquiera se ve uno libre de ese 

diablo,—dijo el señor, á la mesa, mien-

tras se ponía las gafas para leer el pe-

riódico. 

¡Ilusiones! Al otro día se presentó en 

casa el despedido. Llegó tristón, emba-

durnado de hollín y cojeando de una 

pata trasera. Indiferente, frío, se enca-

minó á la cocina, husmeó debajo del al-

bañal á ver si había algo que masticar.... 

y, por suerte, nadie se metió con él; 

verdad es que durante unos días vivió 

en el retraimiento y cazó más de seis 

ratones, lo cual le dió cierto prestigio. 

A l fin, un día dijo el ama de la casa: 

— D e j a d en paz al pobre cojo... Sin 

gato no podemos estar. 

Y el cojo triunfó; creóse una repu-

tación sólida, y entre tomar el sol en la 

galería, hacer escapatorias amorosas y 

martirizar las ratas enormes que salían 

de debajo del hogar, entró en el perío-

do serio de la vida, y llegó á permitír-

sele, habiendo visitas, atravesar la sala 

á paso lento, luciendo la cojera que le 

duró hasta la muerte. 

—Dejadle , dejadle, es que huele algo. 

Así pasó algunos años de conducta 

Pasaron doce años, que acarrearon la 

senectud del cojo. En una silla de la 

galería había unos trapos aplastados que 

formaban una concavidad, donde se 

arrellenaba el viejo en las horas de sol. 

Se respetaba aquella silla. Las mismas 

manos que cuando eran de niños las 

había arañado el gatazo, ahora eran de 

hombre y le halagaban. 

—¿Cómo está el cojo: 

intachable, tranquilo, gordo, sereno, plá-

cido, sin disgustos. Sólo una vez le vi, 

en presencia de un perro, arquear el es-

pinazo, elevar la cola heroicamente... El 

perro huyó, cesó el peligro de un lance; 

pero el cojo aun no las tenía todas con-

sigo. Le vi aún después de media hora, 

solitario, adusto, paseando por los rin-

cones de la casa en la misma actitud 

hostil. 



Y ¡tras! una palmada cariñosa. 

Llegaba la noche... y el cojo á su 

puesto, á su trono, encima del hogar, al 

amor del calorcillo que exhalaban las 

planchas de hierro. 

¡Fué héroe de tantos dramas que 

quedaron en el misterio! Mientras todos 

dormían en la casa, él, allí sentado, si-

lencioso, atusándose de vez en cuando 

los bigotes, espiando todos los rumores 

de la noche y dispuesto á luchar. Había 

ratas terribles. Desde lo alto del hogar 

saltaba sobre ellas, sí, pero... había pe-

lea. No infundían temor sus uñas; le fal-

taban agilidad y fuerza al viejo, y el 

enemigo mordía, chillaba; á veces logra-

ba escapar. 

No pasó mucho tiempo sin que el 

cojo quedara casi ciego. Al andar cho-

caba contra las paredes, padecía vérti-

gos, se tambaleaba... ¡Una debilidad muy 

triste! Intentó una vez subir al hogar y 

no pudo. Se pasó la noche en el santo 

suelo de la cocina. ¿Qué tragedia repre-

sentó allí el pobre cojo?... Al día siguien-

te aparecieron en la cocina tres ratas 

muertas, y el viejo tenía dos heridas en 

el cuello ensangrentado... 

— E l cojo se muere de viejo,—dijo 

la criada,—da asco verlo... 

En un rincón de la cocina había un 

sitio para las barreduras, que fué el le-

cho mortuorio de aquel veterano. Ciego, 

tembloroso, sin saber adonde iba, allí 

cayó. L a criada, antes de que nadie se 

levantara de la cama, cogió el cadáver 

por la cola y lo arrojó con fuerza á un 

jardín cercano. . 

— ¡Fuera basura! 

— ¿Y el cojo?—preguntó por la ma-

ñana un chiquillo. 

— A l l í . 

Miró. Se veía una mancha blanca en-

tre el verdor del huerto. El sol bañaba 

ya la silla del cojo,, aquella silla cón-

cava... 
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Sin duda era un genio aquel hombre, 

calvo como la mesa de mármol, que se 

sentaba cerca de mí en el café. Debía de 

ser un caballero ahorrado, porque se 

guardaba los terrones de azúcar; debía 

pegarse él los botones, porque llevaba 

agujas en la solapa, y debía de ser sucio, 

porque se limpiaba la pluma en la man-

ga. Jamás le vi pagar... y el mozo no 

murmuraba de él: le servía y le admira-

ba... ¡A la fuerza era un genio! ¡ Qué re-

medio ! Además, tenía cara de haber in- . 

ventado la estadística... 



Cogía el periódico, apoyaba el codo 

encima del velador, y mientras el dedo 

meñique, agitado por un movimiento ra-

pidísimo, arrojaba al suelo la ceniza del 

cigarro de diez céntimos, el hombre se 

abismaba en las letras de imprenta. 

A lo mejor suspendía la lectura y to-

caba las palmas. 

— ¡ V o y ! — decía el mozo. 

— V a á pagar,—pensaba yo. 

Y el hombre calvo le decía al cama-

rero por lo bajo: 

— ¡Siguen tan brutos!... Aquí para bí-
ter nos: han ascendido á Sánchez... que 

suma por los dedos. ¡Así va la Hacienda! 

Aquí no se atiende al mérito; aquí todo 

es farsa... ¡El crédito por los suelos! ¿Es-

tamos? 

— Cierto, cierto,-^-decía el mozo que 

no cobraba. 

— Y lo pruebo,—decía el hombre cal-

vo sacando el lápiz. 

Y lo probaba, sí, llenando el velador 

de números. 

Le vi cien veces «demostrar palma-

riamente» que en España no había ni 

un céntimo... y que era necesario que le 

emplearan á él, «que tenía vocación deci-

dida». Creí que era un cesante, y averi-

güé que jamás había sido empleado. 

Todas aquellas matemáticas las paga-

ba el mozo, que tardaba media hora en 

limpiar la mesa, y aun me decía: 

— E s un gran parroquiano... Pagará 

cuando pueda. ¿Usted no cree que le em-

plearán? ¡Tiene un talento natural! 

¡Y frota que frota el mármol! 

Quedé convencido. ¡ Obtener la admi-

ración de un acreedor es cosa del genio! 

Faltó un día al café el hombre calvo, 

y me dijo el camarero muy compungido: 

— ¿No sabe usted que ha muerto? Era 

un gran sujeto... ¡Quinientos cafés y dos-

cientos con tostada! ¿está usted? 

— E s t o y . 

Y miré el velador del hombre calvo, 

donde aun, como al través de una gasa, 

se ' vislumbraban columnas de números 

mal borrados. ¡ Allí había muerto el cré-

dito de España, y el de mi vecino de 

café, aquel gran deudor de «talento na-

tural»!! 



Rodríguez Cf)ao4)üTío (P. Próspero) 

Cuando llegué á casa del excelentí-

simo señor don Próspero Rodríguez 

Chanchullo, ex ministro, padre de la pa-

tria (y de tres hijos que también tenían 

acta) y tío de quince sobrinos, condeco-

rados con otras tantas credenciales, me 

dijo un criado muy respetable con cara 

de senador: 

—¿Qué se le ofrecía á usted: 

— Deseo ver al excelentísimo... 

— No está. 

— L e advierto que soy periodista... y 

vengo con buen fin; de modo que bien 

pudiera estar usted equivocado. 

— ¡Ah! Voy. á ver. 

Volvió el criado al poco rato, y me 

dijo muy finamente: 

— Pase usted. 
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Y entré en el despacho del ilustre y 

famoso estadista, que era un hombre de 

esos de quien «debe esperar la patria» 

días de prosperidad y bienestar. Tenía 

fama de político serio y de principios, 

y hallábase atareado, como quien tiene 

á su cargo la empresa de hacer la feli-

cidad de un país. Sentado tras de una 

mesa cubierta de papelotes, parecía me-

ditar sobre los asuntos de que le daba 

cuenta una especie de Pablo Cruz, que 

estaba cerca de él, en la misma mesa de 

don Próspero. 

Éste se fijó en mí, cosa que me en-

terneció. Aquel pensamiento de ágtiila 

rampante (como le dijo una vez un pe-

riódico, que de puro serio parecía satí-

rico) abandonó los picachos y cimas del 

mundo intelectual para posarse en mi. 

¡Sabe Dios de qué alturas bajaría él 

pensamiento de don Próspero! Me salu-

dó cortesmente, y dijo de' golpe: 

— Pronto... Gracias... Bien... ¿Trae 

usted la máquina? ¿Viene usted á retra-

tarme, eh? Pronto, pronto... ¿Cómo quie-

re sorprenderme, en el despacho, de so-

bremesa, tomando te, en familia, solo, 

con mis diputados, digo con mis hijos, 

en la biblioteca?... En fin, ¿cómo le pa-

rece á usted mejor?... 

— T e n g o encargo de conseguir de us-

ted una interview,— dije humildemente. 

— Si tuviera la bondad de decirme lo 

que piensa usted sobre la política de... 

— ¡Oh! ¡Estoy tan ocupado!... En 

fin, no habrá remedio, — d i j o , — y luego 

dirigiéndose al secretario: — S i g a usted 

enterándose, y si hay algo importante 

me interrumpe usted y me da cuenta... 

Así no perderemos tiempo... Vamos ( á 

mí). Puede usted tomar nota. 

Repantigóse en el sillón, inclinó la 

cabeza, y estuvo más de seis minutos en 

silencio, elaborando ciencia y mirándose 

el ombligo. Por fin rompió á hablar: 

—Solicitan ustedes mi opinión... ¿Qué 

he de decirles, sino que yo me debo á 

la patria, cuanto más desdichada más 

querida, y que estoy dispuesto á sacrifi-

carme en todos y en cada uno de los 

órdenes de la vida, en aras del senti-

miento patrio; este sentimiento noble y 

santo que anima á todos y á cada uno 

de los que tenemos la honra de haber 

nacido en esta querida España?... 

(El secretario.—Permítame... Hay que 



reponer al cabo de serenos X... ¿Escribo 

al alcalde? 

Don Próspero.—Telegrafíe.) 

... en esta querida España, donde 

hoy están planteados los más arduos y 

trascendentales problemas que pueden 

presentarse, así en la esfera económica 

como en la esfera política, á la solución 

de los cuales dedico mis energías, im-

pulsado por el amor que profeso á esta 

tierra que me vió nacer... ¡ A h ! señores; 

es preciso, porque así lo exigen las cir-

cunstancias; es necesario, mejor diré, es 

indispensable, que todos y cada uno de 

nosotros... 

(El secretario. — Permítame... Piden 

de X que se procese al secretario del 

Ayuntamiento. ¿Qué se hace? 

Don Próspero.—Dígales que... se pro-

curará.) 

... y cada uno de nosotros, coadyu-

vemos con nuestro óbolo á esa obra 

grandiosa de la regeneración de la pa-

tria, para lo cual debemos todos y cada 

uno de nosotros abdicar de nuestras pa-

siones, sacrificar el interés personal en 

aras del interés público, pensar -alto y 

sentir hondo... 

(El secretario.—Dicen de X, que se-

ría. conveniente trasladar al juez aquel 

que dictó sentencia contra el parecer 

de V. S. 

Don Próspero.—Cierto... dígales que 

irá á Canarias.) 

... dejando expeditos y francos todos 

los caminos que necesariamente han de 

conducirnos á la prosperidad y adelan-

tamiento del país. He dicho una y mil 

veces, en ocasiones solemnes, que todos 

y cada uno de nosotros, en la medida de 

nuestras fuerzas, debemos contribuir á 

que el cumplimiento de la ley sea un 

hecho, para que, de este modo, todas 

las manifestaciones de la vida nacional 

puedan vivir á la sombra de los pode-

res públicos; por todo lo cual entiendo 

yo... 

(El secretario.—Hace falta conseguir 

un estanco que pide don Fulano... 

Don Próspero.—Mala ocasión es; pero 

ya veremos...) 

... entiendo yo, que todos debemos 

sacrificarnos poniendo á prueba nuestra 

abnegación y nuestro patriotismo... 

Hizo una pausa don Próspero, y vien-

do que yo no tomaba notas, me dijo: 



— Pero ¿qué? ¿no escribe usted? Así 

nos atribuyen ustedes tantos errores» 

—Permítame usted que me retire,— 

contesté.—Notas tengo las suficientes... 

«todos y cada uno», «coadyuvar», «en-

tiendo yo»... Todo lo tengo aquí apun-

tado, y si algo falta por decir no nece-

sito anotarlo... 

—¿Por...? 

— Porque á usted, ilustre don Prós-

pero, me lo sé yo de memoria. 

Salí á la calle pensando cosas tristes... 

«De hombres así es de quien debe es-

perar la patria»... ¡Oh gran Carlyle, 

también en política lo absorbe todo la 

gran calabaza rotatoria de que tú ha-

blaste!... 

I^anjíres, poefa Tírico.. 

— — 

En el fondo, Ramírez 

era un poeta de solem-

nidad... Un alma román-

tica de miras elevadas, 

empingorotada, que tre-

paba á todos los idealis-

mos y vivía en un cuerpo 

embutido en un gabán 

claro. ¡Miserias á él! Po-

día llegarle al cuello el 

torrente de priva-

ciones en que vi-

vía... Para él, que 

firmaba versos en 

el Semanario de 

Nieva, defensor de 

los intereses materiales y morales de la 

localidad, no había negruras ni obscu-

ridades. Jamás faltó á su imaginación un 



rayo de luz-, la buscaba no se sabe dón-

de, como el agua del mar arranca refle-

jos á las tinieblas mismas... 

Eso de la propiedad.individual no iba 

con Ramírez... El sol le pagaba su renta 

en calor, en luz-, el campo le obsequiaba 

con flores. 

Aleteo de pájaros, brisas ledas, mur-

mullo de arroyo... todo era para Ramí-

rez, de parte de Dios. El sabía pagar al 

Supremo Hacedor, con odas preñadas de 

solecismos, todas aquellas caricias que 

exhalaban para él el cielo, la luz, el 

prado, el mar, las estrellas, que venían á 

vigorizar su alma y á prestar alas á sus 

ensueños... 

* * * 

Había nacido en un pueblecito de la 

costa cantábrica, de esos en que siempre 

se escucha rumor de olas. Llegó á los 

diez y nueve años pobre... pero poeta. 

Vestía chaquet, pero desarrapado-, era 

ignorante, pero con la cabeza más ergui-

da y esplendente que el faro del puerto, 

que se veía desde su casucha... Un día, 

como otro cualquiera, se le murió á Ra-

mírez su madre: una pobre mujer que 

admiraba sus versos, que trabajaba día y 

noche para que su hijo se pareciera á un 

señorito. ¡Adiós la colaboradora de los 

sueños del poeta! Se fué aquel ángel tris-

te, sacrificado, que nadaba en la miseria, 

y que alentaba siempre á Ramírez... 

Aquella muerte fué un rayo para él. 

Horas y horas permaneció al lado del 

cadáver, sufriendo el horrible resquemor 

de tanta pena... La ventana del cuarto 

caía al mar, al mar brillante, que comen-

zaba á teñirse con los fulgores del sol 

del alba. El pobre poeta, cursi, de cha-

quet, tendió la mirada sin querer hacia 

aquel cuadro, que había herido su vista 

desde niño. L a frialdad, la indiferencia 

de aquellas olas, de aquellos pájaros blan-

cos que cruzaban el cielo y á quienes él 

tenía tanto cariño; aquella impasibilidad 

del cuadro, le pareció una ingratitud, una 

crueldad satánica... Las olas lanzaban sa-

livazos despreciativos, muestras quizá de 

un odio ignoto, oculto; las gaviotas pa-

recían silbarle. Pensó cosas terribles; bu-

lleron en su mente ideas secas, heladas, 

hijas del dolor, embadurnadas de negro-

res infernales, y sintió un odio franco á 

la naturaleza ingrata, á todo lo que veía. 

27 



Se fijó sollozando en el cadáver de su 

niadre, sin mortaja, vestido con la ropa 

de siempre y alumbrado por un cirio que 

le había prestado el sacristán. — ¡Un 

robo, un robo, —pensó, — que se comete 

conmigo!.. .—y siguió lloriqueando allí, 

ante el mar, mirando al horizonte y sin-

tiendo el inmenso desengaño de aquel 

amor suyo, á todo lo que vieron sus 

ojos... Después oyó pasos junto á sí y un 

gran resoplido. Era el sacristán que apa-

gaba el cirio que alumbraba el cadáver. 

— ;Ahora que alumbre el sol! —dijo 

sonriéndose.—Ya amanece... 

Y alumbró el sol, como dijo el sacris-

tán; pero Ramírez, convencido de que 

en aquel paisaje de su pueblo, tan amado 

por él, había ojos invisibles que le mira-

ban con rabia, decidió marcharse lejos, 

lejos, á Madrid, por ejemplo, donde fuera 

imposible divisar aquella tierra que se 

había tragado al ser que él más había 

querido. ¡Lástima no poder huir también 

adonde no hubiera sol ni cielo, testigos 

sin entrañas de su dolor! 

Ramírez no vistió luto porque no te-

nía ropa y, además, porque no se ocupó 

de eso. Durante más de ocho días paseó 

por las carreteras menos transitadas, con 

mirada ceñuda, como un hombre ultra-

jado y escarnecido, que estaba dispuesto 

á poner las peras á cuarto á toda la crea-

ción. En aquellos paseos, á solas con sus 

disparates y sus melancolías, caviló va-

rias composiciones, poniendo de vuelta 

y media á la alborada, á las aves mari-

nas que le habían silbado y, «en gene-

ral», á todo el paisaje de los alrededores. 

Ripios aparte, era el de Ramírez un do-

lor sincero, punzante, hondo, que hizo 

reir mucho en el pueblo. 

¡l!fi 
i r 

¡Maldigo al sol!... execro la gaviota, 

que va volando hacia región ignota!! 

y 

Dijo Ramírez, con estro elevadísimo 

en el Semanario de Nieva. Y más ade-

lante : 

•«-li Ú 
wd, 

l í s4¡: 

Decidido ya estoy á ser exótico... 

¡Adiós, mi patria, adiós!... 

Y dicho y hecho; Ramírez se presentó 

en Madrid sin un cuarto, pero con un 



hervidero de ilusiones y de sueños, que 

le hacía vivir feliz. No le acoquinó el 

verse solo, ante un pueblo desconocido, 

ante miles de personas indiferentes. Bus-

có caras amigas, y buscó dinero, en vano: 

no desmayó por eso; vivió no se sabe 

cómo durante una temporada, siempre 

altivo, con la cabeza erguida y con el 

andar jacarandoso. Si la fachada del Ban-

co de España tuviera ojos, no miraría á 

las gentes de Madrid con el desdén con 

que Ramírez miraba á los transeúntes 

.por adinerados que fueran... 

A los escaparates de los restaurants 

les echaba una ojeada de hombre bien 

comido... En vano el estómago, sincero 

admirador de todo lo suculento, le ha-

blaba en voz baja: «¡detente, poeta! y 

admira ese cuadro». Nada, Ramírez apa-

gaba aquella voz, y pasaba de largo, con 

indiferencia, siempre soñando... 

Pasó un año, que valió por veinte, y 

Ramírez quedó hecho una ruina. El ham-

bre le arañó la cara, se la llenó de sur-

cos; el volcán que tenía en la cabeza le 

secó el pelo, que aparecía gris; el pale-

tó viejo, hirsuto á trozos, también pare-

cía tener canas. Ramírez quedó como un 

maniquí vestido, polvoriento, arrincona-

do en una trastienda; á pesar de lo cual, 

miraba á las mujeres con una ternura 

conmovedora. 

Llevaba guantes sudorosos, se engo-

maba el bigote, y en ocasiones, se le figu-

raba que tenía que escribir á su mayor-

domo... 

A veces, paseando, salía á los alrede-

dores de Madrid, hasta que de repente 

sentía la puñalada de un recuerdo, y pen-

saba en su madre, en el odio á la natu-

raleza ladrona, pérfida, en su pueblo 

ingrato, en el mar... ¡ Cuántas veces Ra-

mírez lloró como un niño, de rabia, de 

ira, pensando en aquella mañana que se 

quedó solo! ¡ Cuántas penas desde enton-

ces! Un día descendió de un hermoso 

sueño para coger la colilla de una bre-

va, y oyó una voz de píllete que le dijo: 

«¡date!»; otro día durmió en un banco, 

al aire libre... 

Ramírez sintió que le daban una pal-

mada en la espalda. Volvióse indignado; 

porque él no admitía bromas, y se en-



contró con dos estudiantes de su pueblo, 

que venían más alegres que unas casta-

ñuelas, y comenzaron á recitarle versos 

suyos, entre carcajadas estrepitosas. Esta-

ban medio borrachos.—¡Te vienes con 

nosotros, poeta!... ¡No te soltamos!... 

Y no hubo remedio. Ramírez sintió 

como una oleada de salud que le oreaba 

el espíritu. Sin poder darse cuenta de 

ello, se dejó arrastrar por aquellos bur-

lones, y la verdad es que no paró mal. 

De taberna en taberna, de vino en vino, 

fueron todos á dar en un establecimiento 

en que se servían comidas. Abalanzóse 

Ramírez á los platos con sin igual ahinco 

y devoción, como si no hubiera poesía 

en el mundo.—¡Versos, versos!—decían 

los estudiantes. 

— Os recitaré lo inédito...— contesta: 

ba Ramírez, siempre engullendo.—¡Ven-

gan, vengan! ¡Aquellos de tu madre! ¡Ja, 

ja, ja! — Os lo perdono todo,—dijo Ra-

mírez, que ya estaba como una cuba y 

se retorcía el bigote engomado.—Yo, 

acostumbrado á los goces materiales; yo, 

el sibarita por excelencia... ¡brindo por 

la alegría del vino! (Bravo, bravo), y os 

mando que abráis esa ventana... tengo 

que reconciliarme... Yo, el amante del 

placer material, como os he dicho, nece-

sito volver á mis amores con la natura-

leza. Hoy es día de juventud y de ideas 

doradas, ¡abrid!... 

Y diciendo esto, Ramírez se asomó á 

la ventana.-^-¡Viva el poeta! — exclama-

ban los estudiantes. 

Y el colaborador del Semanario de 

Nieva, dirigió la palabra al cielo estre-

llado. 

— ¡Perdón, perdón, Dios mío! — ex-

clamó.— Dile al rumor de las olas de mi 

aldea, que aun las amo, lo mismo que 

cuando las oía al lado de mi madre; di 

á los pájaros del mar, que pasaban por 

delante de mi ventana, que jamás los ol-

vida este poeta... ¡Ah! Se me olvidaba... 

Da las gracias al sol... y al sacristán que 

me prestó aquel cirio... que alumbró á mi 



madre... ¡Todo lo perdono! ¡Oh natura-

leza... un beodo te saluda!... 

Y Ramírez cayó patas arriba. Los es-

tudiantes reían como locos. Por las me-

jillas del pobre poeta del chaquet, baja-

ban resbalando algunas lágrimas, elabo-

radas allá adentro, donde él no tenía 

ripios... 

£ í Vio© de l a b o d a 

Cuarenta y ocho años de casados lle-

vaban don Rosendo y doña Petronila, y 

cuando yo los conocí vivían solos, en 

una casa vieja, donde habían hecho el 

nido á raíz del matrimonio, criando lue-

go cuatro hijos que al llegar á mozos 

volaron cada cual por su lado. No se 

oían ya en el hogar voces juveniles. El 

tiempo seguía dando empellones á am-

bos cónyuges, que vivían ya «formando 

cola» á la puerta del cementerio. 

Doña Petronila, que andaba cerca de 

los setenta, se complacía en verse joven 

y lindamente ataviada en los daguerreo-

tipos de antaño, y aun bordaba gorros 

para su marido, enhebrando los abalo-

rios en la aguja sin necesidad de poner-

se gafas; dirigía el tragín de la casa como 
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en sus buenos tiempos, y pasarse ella un 

día sin echar una ojeada á la comida, 

destapando cazuelas y sondando puche-

ros, era un milagro. 

A don Rosendo, los ochenta años que 

tenía le habían comido las carnes como 

ochenta perros de pre-

sa, dejándole lo mismo 

que un hueso metido 

en un envoltorio de fra-

nela, bayeta y géneros 

catalanes. 

Pero debajo de la 

calva, que parecía un 

erial con cuatro hierbas 

aquí y acullá, hervía un 

espíritu sano como el 

de un mozo de veinti-

cinco años. Don Ro-

sendo andaba algo en-

corvado, como si llevara un baúl á cues-

tas; tenía en vez de cara una castaña 

pilonga, y asentaba su cuerpo sobre la 

base caliente y mullida de unas zapati-

llas de alfombra, cuyas suelas, de tres 

dedos de grueso, daban al viejo la apa-

riencia de un muñeco de esos que se 

mantienen siempre derechos, gracias á 

un peso que tienen en los pies. Esforzá-

base don Rosendo en aparecer vigoroso 

y enérgico delante de los jóvenes, y lo 

que más le irritaba era que le diesen 

consejos higiénicos. Recuerdo un día en 

que se me ocurrió decirle que no debía 

beber agua en ayunas. Echóme tan bur-

lona mirada desde los pergaminos de su 

rostro, que me pareció que se reían de 

mi treinta generaciones. 

— ¡Tan tarantán!—me dijo.— Si ha-

bré vivido yo hasta ahora para que'una 

albahaca mimosa, una madamita como 

tú, me venga con teoremas?... 

Halléle en otra ocasión subido enci-

ma de una silla, dando cuerda á un re-

loj de pared. Díjele que á sus años no 

era prudente encaramarse á tales alturas, 

y me contestó así: 

— Has de saber, muchacho, que hace 

sesenta años que hago lo mismo... ¿Cuán-

do podrás tú decir otro tanto?... Si me 

apuras un poco, me pongo á bailar unas 

sevillanas aquí mismo. 

Rajó luego de la silla; abrió una al-

hacena; sacó un frasco pegajoso que 

contenía guindas en aguardiente; y des-

pués de tomar un piscolabis y de des-



colgar una guitarra que pendía de un , 

ropero, se puso á tañerla suavemente y 

á entonar coplas de sus mocedades. 

V i sus manos como arañones pisar y 

rasguear las cuerdas, y oí la voz casca-

da del viejo que parecía sonar allá muy 

lejos, detrás de un montón de años, lle-

gando hasta mí como ligero perfume de 

antiguas alegrías medio enterradas, que 

aun tenían fuerza para esparcir en el 

aire el acento melodioso de la juventud 

pasada... 

Una vez invitóme don Rosendo á 

comer con él el día de su santo. Éramos 

cuatro los convidados. Nunca olvidaré 

la jovialidad del anciano, ni las galante-

rías y arrumacos que dedicaba á su es-

posa. Lucía en sus ojuelos el cariño 

puro y limpio de la vejez, extraído de 

entre las miserias de la vida como el 

oro del mineral deleznable; y á todos 

nos miraba paternalmente, como hombre 

que había sabido libar alegría en el lar-

go camino recorrido, y almacenarla lue-

go para los días nebulosos del invierno. 

Y o estaba admirado, viendo á en-

trambos vejestorios como dos plantas 

mustias enlazadas aún, con los tallos se-

cos, pero erguidos, chupando jugos de 

juventud yo no sé dónde. 

— Debió de ser usted siempre un 

hombre feliz, don Rosendo,— le dije. 

Volvióse hacia mí la castaña pilonga 

y contestóme: 

— De todo hubo, chiquillo, de todo 

hubo; pero con aquello de á mal tiempo 

buena cara, se fué pasando... Hoy no me 

cambio por ti, ni por ninguno de trein-

ta. Aquí donde nos ves á mí y á Petro-

nila, estamos pasando ahora otra luna 

de miel, ¿entiendes? Una luna de miel, 

hijo, muy espiritual y serena... Y hasta 

nos besamos á nuestro modo. ¿Sabes lo 

que ahora le gusta más de mí á Petro-

lina? Pues un lunar que tengo en la 

boca: me gusta comer poquito y bueno, 

muchacho, y ella me acaricia ese lunar 

vigilando á la cocinera... ¿Comprendes 

ahora, rapazote? 

— Comprendido, don Rosendo. 

— Bien, pues ya lo sabes; lo andado, 

andado está, y cuando uno no puede 

dar sombra, debe resignarse á dar leña... 



Estando en esto, oímos un estallido 

que sonó en una alhacena cercana á 

la mesa donde comíamos. Levantóse sú-

bitamente don Rosendo á ver lo que 

pasaba. Emocionado y tembloroso re-

gistró la alhacena... Había estallado una 

botella de Champagne, quedando desgo-

lletada. La mitad del vino habíase de-

rramado. 

Empuñó el anciano la botella rota y 

espumante-, y luego, con aire caviloso y 

ensimismado, volvió á sentarse en su 

sitio. Todos respetamos callando el si-

lencio del viejo. Estuvo un buen rato 

con los ojos entornados, aislado, como 

quien ve y escucha en su propio cere-

bro una larga historia que sólo vive allí; 

después, mostrándonos la botella que-

brada, habló así aquel hombre que pa-

recía esculpido por la muerte con la 

punta de la guadaña: 

— ;Veis ese vino?... Tiene medio si-

glo. Es un recuerdo de nuestra boda. 

Ahí está desde entonces embotellada 

esa alegría, que hoy le dió por reventar... 

¿Te acuerdas, Petronila? ¡Qué día aquel, 

chiquillos! Estoy viendo aquí á todos 

mis amigos y parientes, de los cuales no 

queda ni uno... Allí estaba sentado mi 

padre, que en paz descanse; aquí mi tío 

el boticario, que tartamudeaba en verso 

después de beber Champagne... ¿Te 

acuerdas, mujer, cuando tú cogiste esas 

botellas y las guardaste en la alhacena 

como recuerdo de aquel día?... 

Vi una lágrima en los ojos de la an-

ciana. Hizo una pausa don Rosendo. En 

el vino dorado de la botella hervían los 

recuerdos escondidos, y después subían, 

subían, vivos, resucitados, esparciendo en 

el aire la alegría de antaño. 

— No llores, hija,—continuó don Ro-

sendo,— que si una estalló hoy, otras 

tres quedan aún... Este vino, que es para 

mí una reliquia, debéis de probarlo to-

dos. Y o beberé el primero... y fuera pe-

nas. 

Escancióse un vaso, y brindó así con 

voz temblona: 

— A la salud de todos bebo, mucha-

chos. Habéis de hacer siempre el bien, 

que es la única semilla para recoger en 

la vejez flores alegres... ¡Dichosos nos-

otros, Petronila, que supimos conservar 

el vino de la boda, y aun hoy, al des-

pedirnos del mundo, tenemos humor y 



fuerzas para llevar á los labios aquel 

Champagne que tú guardaste en la alha-

cena!... 

Dijo, y bebió. Después bebimos todos 

en silencio. 
C o s a s deí fienjpo 

A medida que va uno «lenta, pero 

continuamente» entrando en años y en 

almanaques, toma cada día más tirria... 

á don Mariano Castillo, el zaragozano, que 

casi es quien tuvo la culpa de que haya 

años. 

No hay poeta que al verse sin mue-

las y sin ilusiones, no haya cantado con 

amargura los estropicios del tiempo, y 

no hay mujer que al arrancarse una cana 

tristemente, no piense en si hubiera sido 

mejor habérsela teñido... No es fácil di-

simular la edad; el tiempo es cruel; sella 

donde se ve, y tiene patas de gallo para 

pisotear el rostro más hermoso. No valen 

tintes, no sirven afeites; el enemigo no 

se deja enterrar, y cuándo menos se 

piensa, le pega á uno la fe de bautismo 



en las narices... ¡Cuántos hombres envi-

diarán á los caballos, que tienen ese do-

cumento escondido en la boca! 

¡Un año nuevo! ¡Un calendario más! 

Tengo delante de mí un almanaque ame-

ricano-, no es separatista: está arrimado 

á la pared, y además cuelga de un clavo 

como de una horca. Hace doce meses 

estaba completo, intacto-, era el porvenir 

empaquetado, era el tiempo hecho pape-

les... Una por una arranqué yo sus ho-

jas, como si me arrancara tiras de la 

piel... Fué un martirio, una operación 

quirúrgica que consistía en arrancar de 

la vida un día... todos los días... ¿Alma-

naque de pared? Jamás. Prefiero el Za-

ragozano, que anuncia las nevadas, las 

ferias, los mercados... y la contribución, 

todo sin necesidad de ir poco á poco 

dejándose consumir á bocados. 

Me arrepiento de haber mirado con 

malos ojos á don Mariano, que logró ser 

profeta en su patria, y siempre se ade-

lantó á su tiempo doce meses escribiendo 

¡el almanaque para el año que viene! 

Dicen los ingleses que el tiempo es 

oro... Puede ser sea así allá en el ex-

tranjero, porque lo que es en España, 

«en la conciencia de todos está» que no 

es ni cobre. ¡Oro! ¡Sueños de la rubia 

Albión! Que se sepa (por La Correspon-

dencia) , no queda aquí «más precioso me-

tal» que el de las cuarenta onzas que 

regaló un marqués á la señorita de Suá-

rez Incián, con motivo de boda, y el de 

una doblilla isabelina que dicen se pone 

como alfiler de corbata don Tomás Cas-

tellano, los días que repican gordo. 

En punto á moneda, vivimos entrega-

dos á la raza canina, á los perros, gran-

des y chicos, es verdad; pero lo que es 

tiempo nos sobra para todo, y aun lo 

perdemos de muy buena gana oyendo 

discursos y leyendo «declaraciones» de 

cualquier prohombre, que se empeña 

en hacernos felices... sin cobrarnos un 

cuarto. 

Si el tiempo es oro, á ver, hipotecar-

lo, gestionar un empréstito, venderlo, 

ahora que estamos con el agua al cuello 

y Silvela dice que está el porvenir pre-

ñado de catástrofes, dispuesto á parirlas 

cuanto antes... 



¡Ah, si el tiempo fuera oro aquí como 

lo es en otras partes! 

Para nosotros es el que tiene la culpa 

de que no haya «plazo que no se cum-

pla, ni deuda que no se pague»... á Co-

millas, que es el hombre de la deuda 

flotante en el Océano... ¿El tiempo.- Hace 

años era, si mal no recuerdo, órgano de 

To re no; hoy solemos utilizarlo, muy sa-

biamente, en las Universidades para va-

caciones, en las oficinas para firmar nó-

minas, y en política para oir discursos. 

Y vamos viviendo. ¡Pidan ustedes más 

sabiduría!... ¿Debemos dinero? Eso honra. 

Recuerdo un personaje de Shakespeare, 

que decía hablando de otro con gran 

respeto: — ¡Es hombre que ha tenido 

deudas! 

Así nosotros, aunque no tengamos oro 

y echemos el tiempo á perros... chicos, 

podremos decir mañana, cuando suene 

la hora de las liquidaciones: 

—¡Somos una nación que ha tenido 

deudas! 

£T señor de Bergamota. . 

( F R A G M E N T O ) 

Conocí á don Cecilio hace muchos 

años. Era un mortal de esos de quienes 

dice la gente: «es todo corazón». Ta-

chábanle las mujeres de ser muy grueso, 

de no llevar el sombrero de copa como 

lo saben hacer los elegantes, y de ves-

tir en todas las estaciones del año ga-

bán claro. Recuerdo también que solían 

consultarle maliciosamente la hora que 

era, por el placer de verle en un aprie-

to. Don Cecilio no estaba fuerte en nú-

meros romanos. ¡Terrible momento! El 

pobre señor se sentía de pronto acata-

rrado, tosía cuatro ó cinco veces, y al 

cabo de medio minuto, durante el cual 

se consideraba el hombre más infeliz y 

más constipado de la tierra, daba la 

contestación. 



También es cierto que don Cecilio, 

tras fatigosos escarceos, había ideado el 

medio de salir airoso en casos seme-

jantes: abría su cronómetro, se lo ponía 

delante de los ojos al preguntón ó á la 

preguntona, y lo metía en el bolsillo al 

instante. 

Estos eran defectillos de poca monta. 

En cambio poseía el solterón (lo era) 

mil cosas que le favorecían. Leontina 

como la de su reloj no la habían visto 

ojos humanos. Era de oro macizo. Pa-

recía una cadena de levar anclas. Y en 

punto á poseer rentas, no había en el 

pueblo dos que le pusieran el pie delan-

te. La voz pública decía que don Ce-

cilio nadaba en oro. 

Claro está que, pesado aquello del 

gabán claro y de los números romanos 

con la leontina, los talegos y el corazón 

del buen señor, la balanza había de in-

clinarse hacia este lado. Y se inclinaba. 

«Es un bello sujeto este don Cecilio», 

oí decir muchas veces. «Es una exce-

lente persona-, todo se lo debe á sí-, es 

una proporción»-, decía la gente, y decía 

verdad. Don Cecilio era un saco de bon-

dades, arrojado por azar en la población. 

¡Cuántas veces don Cecilio, entre 

nubes de incienso y escuchando frases 

lisonjeras que le parecían cánticos subli-

mes, se había creído transportado hasta 

los mismos cuernos de la luna! Y ¡cuán-

tas otras había descendido cayendo de 

bruces en este mísero planeta! Sí;á don 

Cecilio le faltaba pronto la vanidad que 

le hacía volar en un principio, y descen-

día estropeado como los aereostáticos 

cuando se les escapa el hidrógeno. 

Él contestaba siempre á las lisonjas 

y á los halagos del mundo, diciendo: «es 

favor que me hacen»... Pero su alma se 

inundaba de un placer tan puro, de una 

alegría tan grande, que no cabiéndole 

dentro á don Cecilio, le salía al rostro 

en forma de sonrisa. 

Eran estos los momentos felices del 

buen hombre. No cambiaba él un ratiío 

así por muchos puñados de oro. Aque-

llo era «la satisfacción de la conciencia, 

la felicidad que proporciona la honra-

dez, la tranquilidad de espíritu tan en-

vidiada»: era, en fin, otra porción de fra-

ses hechas que desfilaban por el cerebro 

de don Cecilio. Eran estas las ocasiones 

en que mi conocido enchufaba los bra-



zos en las mangas de su gabán color 

barquillo, empuñaba el pesado bastón 

de espuela de caballero, bajaba la esca-

lera, y después de pararse á la puerta 

de su casa y de echar una ojeada á los 

balcones de enfrente, salía andando len-

tamente á dar un paseo por la pobla-

ción. L a casa le sofocaba; tanta felici-

dad no podía estar entre cuatro paredes; 

asi como la dicha no le cogía en el 

cuerpo, él no cogía en casa: era preciso 

ver el cielo, los árboles, los edificios, 

mucho horizonte... 

Por don Cecilio no pasaban años 

Conocíle más de dos lustros diciendo 

que rayaba en los treinta y ocho. Había 

venido de América con muy buena for-

tuna, adquirida en tenaz lucha con la 

inercia; ni trampas ni marañas había en 

su carrera mercantil, como en la de mu-

chos que él pudiera citar con sólo pre-

guntar á sus recuerdos. Su trinchera ha-

bía sido el mostrador; de la parte de 

fuera, el enemigo miraba, interrogaba, 

regateaba los precios con una insisten-

cia endiablada; pero él firme, ni un paso 

atrás. El lujo, la miseria, el desparpajo, la 

honestidad, la codicia, y Dios sabe cuán-

tos vicios y virtudes en continuo revolti-

llo, le habían hecho frente; pero en vano. 

Don Cecilio siempre clavado en su sitio. 

Retroceder era morir. Él no retrocedió. 

A otros, el sol de América, aquel sol 

que hace hervir los mares, les había eva-

porado la salud, les había acecinado el 

rostro, y todos los tesoros de la isla 110 

bastaban para curarles las enfermedades 

del hígado; á él, al contrario, cuando 

aquellos rayos hirieron su vista y calen-

taron su cerebro, surgieron en su mente 

ideas nuevas, mundos ignotos para él 

hasta entonces... ¡Cuántas veces rendido 

por el trabajo, asomado á la ventana de 

su cuarto había contemplado con lágri-

mas en los ojos los últimos fulgores del 

sol, que hundiéndose en las olas iba á 

alumbrar á su patria! 
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C A R T A D E L R Í O N A V i A A L I L U S T R E P O E T A 

Querido Ramón: Aunque hace mu-

chos años que no oyes (i) el rumor de 

mi corriente, me atrevo, sin embargo, á 

mandarte cuatro letras, seguro como es-

toy de que tienes de mí algún recuerdo. 

¡No has de tener! Dorando recuerdos al 

fuego de la inspiración vivís los poetas, 

sobre todo los viejos, que tenéis las al-

forjas bien repletas de ellos. El pobre 

Rousseau, cuando ya no podía con los 

pantalones, recordaba con delicia las 

azotainas que le había dado de niño la 

Srta. Lambercier, y casi le caía la baba 

entonando aquel cantar de su infancia: 

(i) T e tuteo , cas i por la m i s m a razón q u e v o s o t r o s los 
poetas t u t e á i s á D i o s . 



'/'¡ras j¿ rióse 

Ecouter ton chalumean 

Sons l'ormeait 

¿Por qué, pues, habías de olvidarme 

tú, que disfrutas de un humor sano, no 

eres misántropo como el solitario de las 

Charmetas, te retoza en el alma una jo-

vialidad que Dios te conserve, y tienes 

una finca en Alicante que es lo que hay 

que ver: 

¡ A y , Ramón! Parece que fué ayer 

cuando tú eras un rapazuelo y yo te re-

trataba en el cristal de mis aguas. Han 

pasado, sin embargo, muchos almanaques 

desde entonces. Sé por Sánchez Pérez 

que estás grueso, que gastas patillas blan-

cas, y que sueles pasear en el Retiro he-

cho un señorón muy respetable, arrella-

nado en lujoso landeau que arrastran dos 

yeguas muy hermosas... Y o estoy lo mis-

mo que antaño, y si hoy nos viésemos, 

seguramente no nos sucedería lo que á 

aquellos amantes de tu dolora, los cua-

les, al encontrarse cara á cara después 

de muchos años, dicen: 

—¡Dios mió, y este es aquel'. 

—¡Dios mío, y ésta es aquélla! 

No. Yo poco he cambiado. Algunos 

árboles secaron en mis orillas, y yo arras-

tré al mar los cadáveres de sus hojas, 

como el coche fúnebre lleva al campo-

santo los restos mortales de los hombres. 

Otros árboles brotaron luego, verdes y 

lozanos, que son mi encanto. También 

procuré, como río viejo y experto, hacer 

más holgado mi lecho, robando tierra 

aquí y acullá; pero nada más, no han 

pasado días por mí. Me reconocerías, 

poeta. En cambio yo, ¿cómo habría de 

reconocerte, si dicen Sánchez Pérez, Cla-

rín, Cavia y Montenegro, que vives como 

un Dios, entre oleadas de gloria? Y a sé 

que vas á decirme aquello de: 

Vengo el honor di despreciar la gloria. 

Y lo otro de: 

Humo las glorias de la vida son. 

Pero á eso replicaré yo modestamente, 

que ya sé que los humos de Huelva, por 

ejemplo, son una plaga; pero hay otros 

que se llevan tras de sí todas las narices, 

como los de la gloria, y los de un buen 

cigarro, de aquellos que fumaba nuestro 

paisano Campo Grande cuando fué di-



rector de la Humareda, ó sea la Taba-

calera. 

Mas como ha llegado la hora de po-

nerme serio, préstame alguna atención, 

ya que es préstamo inocente en esta tie-

rra clásica del sable. Naciste tú cerca de 

mí, en un pueblecillo de Asturias, entre 

un cielo llorón y un suelo que ríe. Cuan-

do eras niño, la herpiosa naturaleza de 

aquel país habló contigo, y el arroyo del 

monte, el robledal obscuro, la fértil vega, 

te pidieron versos. Como eres cauto, es-

peraste la edad en que pudieras manejar 

la lira, y utilizaste la simiente de belleza 

recogida cuando eras pequeñuelo, para 

dar la cosecha de Ternezas y Flores. Em-

papado está este primer libro tuyo en el 

néctar libado en los verjeles de la patria, 

como suelen estar los labios de los niños 

untados con la leche de las madres. Si 

ahora lees estos versos, debes de sentirte 

rejuvenecer, Ramón... ¿Te acuerdas? Me 

decías entonces: 

Vi alegre en tus aguas 

la vega pintada; 

de flores cercada 

la vida soilé. 

Y aquí entra lo serio para ti, que eres 

hombre de palabra. Me hiciste una pro-

mesa y huéleme á que la has olvidado. 

Aquí está: 

Déjame ver, ¡oh fugitivo espejo! 

pintada en tu cristal la patria mía; 

déjame ver á tu falaz reflejo 

el sitio do mi cuna se mecía. 

T ú el primer canto de mi amor oíste; 

al nacer, tu saludo fué el primero; 

lú mi primer vagido recogiste; 

recogerás también el ¡ay! postrero. 

Y a lo ves. Está bien claro: has pro-

metido morir cerca de mí; y aunque no 

ha llegado, ni quiera Dios que llegue 

pronto, para ti la hora suprema, temo 

fundadamente que la ofrenda no se cum-

pla, y yo no tenga el consuelo de reco-

ger lo que es mío, porque tú me lo diste. 

Hace más de treinta años que no vienes 

á tu tierra, y no falta quien dice que la 

causa de tal alejamiento nació de una tri-

quiñuela de la política, gracias á la cual 

no te sentaste en el Congreso. ¡No lo 

creo! ¡Es imposible que en el alma de un 

poeta, pueda durar treinta años el rencor 

de un diputado!... 

Y a sé que es una gollería el pedir se-



ñámente que cumplas el ofrecimiento 

que me has hecho: ni soy terco ni plei-

tista, y si no me dan salmón, con truchas 

me contento, lo cual quiere decir, en pla-

ta, que ya me quedaba yo más alegre 

que unas sonajas si vinieras á pasar unos 

días en Oviedo, en la época de veraneo; 

sería esta excursión una sabrosa Humo-

rada. Ahora ya no eres político, sino 

agricultor, como dijiste á don Juan Va : 

lera; llegarías á Asturias como una glo-

ria de la patria que vuelve á sus lares... 

Si te parezco impertinente, achácalo á 

buen deseo, á retórica pura, á afán de 

entretenerme en todo, á lo que quieras; 

pero insisto en lo dicho: debías de ve-

nir; y ten en cuenta que te habla un 

acreedor, y que tú eres solvente. Los ar-

dides de la política, no pueden moles-

tarte como en otro tiempo; además, tú, 

que eres tan amigo de don Alejandro Pi-

dal, estarías como una anguila en mis 

aguas... ¡Qué no diría á tu alma de poeta 

esta hermosa naturaleza olvidada! ¡Qué 

recuerdos no brotarían en esta tierra, al 

conjuro de tu vara de mago! Los gran-

des artistas deben de ir adonde son que-

ridos, y es un deber en ellos el dejarse 

obsequiar, como lo es también en los 

pueblos cultos el de respetarlos y que-

rerlos; que no todo el agasajo y vali-

miento han de llevárselo los hombres 

políticos, que son mimados casi siempre, 

no porque inspiren la admiración de na-

die, sino porque son los encargados de 

repartir á cucharadas la sopa boba. Aquí 

en España, donde todo se lo lleva la po-

lítica, que es lo mismo que si se lo lle-

vara la trampa, apenas se habla de arte, 

se lee y estudia poco, seriamente y con 

gana. Y a lo sé. Podrían todas las ñores 

convenidas negarse á exhalar aromas, 

como imaginó Sully Proudhomme, sin 

que nadie ¡ay! echara de menos el per-

fume... Pero no importa. Algo sano que-

da. En este país de las guerras fratrici-

das y de la paz octaviana de las inteli-

gencias, donde pocos luchan por la 

•vocación pura y noble del espíritu; en 

esta España, donde la mitad de las mu-

jeres paren futuros empleados, es conve-

niente y ejemplar volver la vista á quien 

ha medrado por el mérito propio y obtie-

ne el respeto de todos, mostrándose es-

cueto y limpio de hojarasca oficial. Los 

honores tributados al genio, equivalen en 



el espíritu público á la labranza en un 

terreno. El banquete á Galdós hace años, 

y la coronación de Zorrilla, lograron fijar 

unos días la atención de España, y eso 

se fué ganando... Para ti soñaba yo algo 

parecido. 

Y a ves que soy un pobre diablo que 

habla seriamente en esta nación que ni 

sueña con el artista, ni está despierta 

acechando á los políticos, algunos de los 

cuales he oído decir que se la comen á 

rebanadas, como tú habrás comido me-

lones en Valencia, cuando fuiste gober-

nador. 

Ven á Asturias, ó págame en versos 

la deuda contraída. En Oviedo hay un 

hermoso teatro bautizado con tu nombre; 

en Gijón quizá tropieces con aquel gai-

tero amigo tuyo que lloraba poniendo 

cara de risa, y en Avilés recordarás á tu 

tía Andrea, no olvidando que estás en la-

patria de Pedro Menéndez y de los res-

petables jamones, que se adelantaron á 

su siglo por lo suculentos y olorosos... 

En fin, después de lo mucho que me has 

ofrecido, con nada menos de lo dicho 

me conformo; no sea cuento que, escati-

ma de aquí y recorta de allá, vengas á 

hacer conmigo lo que con Boileau su 

médico, el cual, después de prohibir al 

gran satírico todo lo que le era agrada-

ble, díjole socarronamente: Du reste re-

jouissez-vous. Conste, pues, que soy acree-

dor tuyo: paga con lo que te parezca; 

pero paga. Si consultásemos el caso con 

todos los poetas españoles, creo que me 

darían la razón. 

Yo, silencioso y humilde, que compa-

rado con otros ríos soy un pelagatos, 

nada podría hacer por ti si nos visitaras; 

pero se me figura no estar engañado al 

creer en lo mucho bueno que harían en 

tu obsequio Leopoldo Alas, Armando 

Palacio, Pidal, Aramburo, Posada, Cane-

11a, Melquiades Álvarez, y otros muchos 

amigos y admiradores tuyos, que sabrían 

tañer bien el pandero, si lo tuvieran en 

las manos... 

En tanto que yo, Ramón, con ganas 

de salirme de madre pero obligado á se-

guir el cauce estrecho que me trazó la 

Providencia, enviaría á tu mesa buen 

golpe de truchas, de las que anidan y re-

bullen en mis senos; y luego, sacando el 

pecho fuera, como dijo Fray Luis, atreve-

ríame á hablar así: 



¡ Quiera Dios hacer de ti el galán eter-

no de las musas-, y ojalá un decreto del 

que todo lo puede te declare inmortal, 

ó por lo menos Matusalén, para admira-

ción y regocijo de todos! Mas ya que 

está escrito que ni los grandes poetas se 

eximan de la muerte, no pecaría yo por 

soñar á mis anchas con que la promesa 

se cumpliera, aunque lo más tarde posi-

ble, viniendo tú á terminar la vida en 

las riberas de este pobre río asturiano, 

que te espera hace tantos años murmu-

rando tristemente la dolora eterna de las 

cosas que pasan. 

No sé si llegará esta carta á tu poder; 

pero si llega, Lema mediante, haz la vis-

ta gorda, al ver lo descolorido de sus tra-

zas, ó dala por no escrita, que hecho 

estoy á que las cosas mías tengan la fije-

za y duración de lo que se escribe en el 

agua... Contestación, si me la das, la es-

timo; si me la niegas, me callo; porque 

sé respetar el hermoso silencio de las al-

mas que han sabido hablar muy alto, 

como tú sabrá's perdonarme esta osadía, 

retoño de mi orgullo por haberte besado 

al nacer con la humedad de mi aliento. 

Y ahora, Ramón, que dije ya lo que me 

bullía en el alma, á mis umbrías márge-

nes me retiro, á mis tristes remansos 

vuelvo y á mis humildes escarceos en la 

sombra, ávido siempre de confundirme 

con la inmensidad del mar, donde dejo 

de ser quien soy y me convierto en nadie. 

T u agradecido acreedor, que te desea 

larga vida, 

E L RÍO N A VÍA 



Canjpoanjor 

«Ved lo que el mundo decía», leyen-

do las obras del gran poeta: 

Una joven:—¡ Qué galante y qué gra-

cioso es este don Ramón. ¡Y qué bien 

conservado debe de estar!... 

Una persona seria:—¡ Qué triste es el 

fondo de todo esto! ¡Ni Fabié, que es 

boticario (y pega en la Academia como 

una cataplasma en un pan), dora mejor 

las pildoras! ¡Qué agradable amargor! 

El cura del Pilar de la Oradada:— 

¡Este hombre no cree más que en su 

ingenio!... ¡Uf!... ¡Escepticismo!... ¡Hete-

rodoxia!... Y dicen que es el poeta más 

leído... Pues, señor, los hombres de fe 

que llevamos la venda en los ojos, ¿es-

taremos destinados á que jueguen con 

nosotros á la gallina ciega? 



Campoamor:—Música celestial llamo 

yo á todo eso, señores, con el permiso 

de ustedes. Después de pensarlo bien, 

he resuelto no ser poeta. ¡Lejos de mí la 

lírica, la épica y demás zarandajas de li-

terato! Si hasta ahora cultivé el espíritu, 

en adelante cultivaré... la tierra: soy ante 

todo agricultor; humilde cosechero de es- • 

parto (i), pese á mis enemigos que me 

creen poeta. Viejo y hastiado de cavi-

laciones, me atrae la hermosura de los 

campos; y á ellos voy, pues, en busca 

de soledades... El tiempo que pase en 

Madrid, procuraré retirarme á un trata-

do de agricultura. Ni soy pesimista, ni 

incrédulo, ni ácido corrosivo, como al-

guien me llamó. Odio el positivismo, 

amo la metafísica, y en punto á teorías 

darwinianas, no creo que en las más 

elevadas ramas del árbol genealógico de 

cualquier personaje respetable haya que 

dibujar un racimo de monos colgados 

de la cola... En lo tocante á mujeres, 

soy un Allanan. Si la mujer fuera, como 

decía el misogino Leopardi, instrumenta 

regni aut do/i, con ella me fuera igual-

(i) E s t o d i c e C a m p o a m o r en s u polémica con d o n 
J u a n V a l e r a acerca de la Metafìsica v la Poesía. 

mente del brazo, buscando las aguas que 

mitigan y no apagan la «sed inextingui-

ble del amor». 

En este mundo traidor, 

cada cual ve á Campoamor 

según el cristal con que le mira. Hay 

quien le ve al través de gafas color rosa, 

y otros hay que le miran con cristal 

ahumado, como si se tratara de un eclip-

se parcial de sol... Aparece el poeta, 

unas veces como un hombre que toma 

muy en serio la tarea de reirse de todo, 

y otras, como un señor bonachón, cré-

dulo y francote, que hace versos muy 

graciosos. Hay quien cada vez que el 

autor de Colón trata de sacar de allá 

adentro una dolora, se espanta como si 

viese á un herido arrancarse el vendaje. 

Para estas gentes, Campoamor tiene en 

el alma mucha amargura escondida, mu-

cha tristeza en conserva, gran surtido y 

variedad de penas; pecados viejos, des-

engaños, sufrimientos; un baturrillo de 

sinsabores, que han ido poco á poco 

disec'ando y curtiéndole el espíritu... 



¡Quién sabe! Tendrá, tendrá algo de 

eso don Ramón... Poesía como la suya, 

no puede brotar en alma inexperta ó 

nueva. Así como á otros el frío de los 

años les apaga la inspiración,- no de-

jándoles ni siquiera un pabilo, al au-

tor de las doloras la experiencia del 

mundo le abre manantiales de poesía. 

Los mejores versos los hizo el Campoa-

mor de las patillas blancas; por eso es 

• un triste espectáculo ver que le imitan 

muchos jóvenes listos que sin haber lle-

gado aún á la edad de afeitarse, saben 

hacer la barba á sus lectores (i). 

En el viejo poeta el ardor y fuego 

juveniles coexisten con la frialdad de la 

senectud, sin duda porque es cierto que 

donde más tiempo se conserva el calor 

es entre hielo. En otros temperamentos, 

la razón serena, el mucho vivir, lo mar-

chitan y agostan todo: las ideas rosadas 

se destiñen, las ilusiones vuelan; y en-

tonces al hombre tócale mirar tristemen-

te las cenizas de adentro, los rincones 

de las alegrías que huyeron, como una 

madre contempla en la casa el sitio 

(I) N o v a esto Con el señor Morera , q u e t i e n e inspi-
rac ión propia . H a b l o en g e n e r a l . 

donde jugaba el niño que se fué al cie-

lo. Campoamor, sin embargo, ríe tran-

quilo, goza de la vida, se burla de los 

que le llaman pesimista, ó se desespera 

con que le tengan por hombre feliz... 

Nadie como él puede abrir el pecho 

y decir: «Mirad, aquí tengo lo de antaño 

y lo de ogaño: alegrías, sueños, anhelos, 

penas, realidades, pesadumbres, goces... 

todo lo colecciono desde hace muchos 

años. Todo está aquí,- perfectamente con-

servado. Podéis verlo á través de un ca-

rámbano...» 

La copa con que nos brinda el poeta 

tiene 
Dulce el borde, 

amargo el fondo. 

El licor apetece. Las burbujas ascien-

den con rapidez vertiginosa. Tiene el 

atractivo del color del oro. Relámese 

uno de gusto bebiendo un trago ó dos; 

pero el goloso que apure la copa, el 

que empine el codo demasiado, sentirá, 

sí, sentirá en la boca el amargor del 

poso... 



P e r e d a (>> 

Querido Pepe: No dejará de chocarte 

ver impresos estos renglones que, bien 

mirado, debieran contentarse con hacer 

el viaje en el sobre y morir obscurecidos 

y sobados en un bolsillo de tu chaque-

ta, ó lo que sea... Pero, amigo, ¡qué 

quieres! En primer lugar, el que á ti te 

choquen estas cosas no está averiguado 

que sea motivo para dejar de publicar 

esta carta; además, como nadie me pren-

derá, ni me formarán causa, ni me echa-

rán á servir al rey, ¿por qué diablos no 

he de sacarla á relucir? Y a ves. Estoy 

nadando eñ razones. El otro día leí que 

el emperador Napoleón I solía mandar 

á los escritores de menor cuantía á un 

(i) Se publicó en El Atlántico, en enero de 1889. 



castillo, en donde concluían sus días, y 

sus escritos, cargados de cadenas. Pues 

bien, ¿no está demostrado que murió 

Napoleón: ¿Sí, eh? Ergo no me pondrá , 

grilletes. Convéncete, pues, de que lo 

que me sobran son razones; lo que hay 

es que las uso pocas veces, por no 

singularizarme, y porque ya pasaron de 

moda, lo mismo que los miriñaques y 

los pantalones de campana. 

En tu última carta, amigo Pepe, me 

dices que te hable de Pereda, y me pre-

guntas que si le vi alguna vez, y con-

cluyes diciéndome: «¿Qué te parece de 

él?» ¡Qué me parece de Pereda! Algo 

dudo que yo tenga parecen pero, en fin, 

ya que te empeñas, buscaré, buscaré, á 

ver si hay algo de eso que me pides..> 

V erás. 

Pereda, amigo Pepe, anda por regio-

nes elevadísimas: anda por las nubes; 

recorre todas las cimas y vericuetos de 

la gloria; no sería raro verlo en los cuer-

nos de la luna... yo, sin embargo, le vi 

una vez en el Campo de San Francisco, 

de Oviedo, un día que descendió de las 

alturas para dar un paseo por aquel 

hermoso sitio en compañía de otros se-

ñores: entre ellos me parece que estaba 

Clarín. Era don José María un hombre 

de rostro avellanado y expresivo, que 

me trajo á la memoria los retratos de 

Cervantes; vestía modestamente chaque-

ta y hongo, usaba lentes; y sobre el co-

lor moreno del rostro, destacábanse una 

perilla muy blanca y un bigote también 

helado por los años... A mí, que tratán-

dose de hombres á quienes admiro soy 

algo visionario, me mortificaba el no ver 

la cabeza y la frente de Pereda; atisbé 

á ver si saludaba á alguien quitándose 

el hongo; pero ¡quiá! no pasaba un alma 

digna de una sombrerada. El autor de 

Pedro Sánchez, parecióme un hidalgo res-

petable, llano y distinguido; y, sin saber 

por qué, al verle acordéme de árboles 

genealógicos, de muebles antiguos talla-

dos y lustrosos y de otra porción de co-

sas que ya pasaron y que tienen su poe-

sía. Te explicaré esto. Pereda, describien-

do la vida montañesa del día, dándonos 

á conocer los tipos de actualidad, será 

admirable; en su paleta tiene todos los 

colores y los combina y maneja con ha-

bilidad extraordinaria, hasta hacerse ini-

mitable; pero yo prefiero las páginas de 



Pereda que nos hablan de las cosas de 

ayer, prefiero verle pintar toda esa gente 

que va ya río abajo á impulsos de las 

ideas nuevas; y no es que yo sea de los 

que se llaman apegados A la tradición; 

nada de eso, Pepe; sin embargo, encuen-

tro en todo lo que ha muerto muchos 

encantos... Para mí un alma de artista 

es un almacén de recuerdos, que se es-

tán allí dorando para aparecer luego en 

libros como Sotileza, ó de otro modo; y 

cuanto más tiempo estén dentro, mejor, 

porque salen después más vigorosos, más 

robustos, madurados al 'calor del espíri-

tu... Créeme, Pepe de mis pecados, todo 

esto, si no es verdad, no le faltará mucho 

para serlo; además, casi, casi, lo dijo 

Goethe, aunque de otro modo; conque 

¡figúrate tú! 

A mí, cuando leo los libros del in-

signe montañés, me asaltan mil recuer-

dos: noto en las narraciones de Pereda, 

aun en las que parecen más alegres, un 

fondo que no es ni pesimismo ni triste-

za; pero sí cierta pátina melancólica y 

dulce, con que el literato presenta á 

nuestra vista, por un milagro del arte, 

muchas cosas que fueron y que bien 

merecen una lágrima... ¿Te acuerdas de 

aquellos marinos de nuestro pueblo, que 

conocimos de niños? Tenían algo de 

Trementorio: cuando leí la muerte de 

éste, descrita por Pereda, estuve á pun-

to de llorar como una Magdalena, ó 

como el misántropo Rousseau, cuando 

le cantaban de viejo aquella copla que 

había oído en su infancia: 

'J'ircis je rióse 

Ecouter Ion dialumeau 

Sons ¡' ormeau. 

Mira tú también hacia atrás, amigo 

Pepe, y de seguro te convences de que 

lo pasado tiene hermosura... ¿A que la 

tienen para ti aquellos coscorrones que te 

daba tu padre, que en paz descanse? 

¡Quién te lo había de decir entonces, 

cuando sentías el escozor! A pesar de 

todo, no te respondo de qué, si hoy te 

dan una bofetada, ha de resultar poética 

en pasando unas primaveras. No te fíes. 



C a n t a r e s 

Y o conozco un talismán 

para creer en el cielo, 

y es el preguntarme adónde 

irá mi madre en muriendo. 

Conozco que el alma mía 

debe ser alma de cántaro, 

en que las lágrimas tuyas 

la van llenando, llenando. 

Comenzó á partir el tren, 

aquel tren que te llevaba. 

Primero lo vi, y después... 

después humo... luego nada. 

El día que muera yo 

todos llorarán de pena. 



Todos como la campana, 

es decir, todos de lengua. 

Cántame otra vez las coplas 

que me cantabas de niño, 

á ver si mi corazón 

se puede quedar dormido. 

Si sientes llamar de noche 

en silencio á tu ventana, 

ábrela, que son mis penas 

que se escapan de mi alma. 

A pedir posada fué 

mi amor á tu corazón; 

y como tu alma dormía, 

¡ay! nadie me contestó. 

¡Adiós, prenda de mi vida! 

¡Adiós, mi querida patria! 

¡Adiós, bella golondrina 

que anidas en mi ventana! 

Hay hojas de árbol que tienen 

como un corazón la forma, 

y corazones que secan 

como se secan las hojas. 

Y o rae eché el alma á la espalda 

á la mitad del camino. 

Mi alma pesaba tanto, 

que á poco caí rendido. 

Era tan bella, tan bella, 

la morena de mi amor, 

que se enamoró de ella 

la muerte, y se la llevó. 

Hasta las estrellas, madre, 

las estrellitas del cielo, 

las apagó aquel suspiro 

que se me salió del pecho. 

Carpintero, en su ataúd 

no des más golpes por Dios, 

que aunque ahí dentro está muerta, 

vive aquí en mi corazón. 

Dicen siempre mis amigos 

que no me ahogo en poca agua, 

y estuve á punto de ahogarme 

una vez en una .lágrima. 
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