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PRQOLOGO

Ia costumbre de escribir para el piblico
desconocido, heterogéneo, de asuntos que nos
da lasrealidad exterior, de interés general, si
nos hace menos ardua la tarea de ocultar el
estado del propio dnimo y atemperarnos al
tono que conviene i la materia, en cambio,
nos quita aptitud para eseribir lisa y lana-
mente de nuestros sentimientos reales, cuando
esto es lo. oportuno.

En este caso me veo. Tengo que hablar de
Tuan Ochoa; no por critico, sino por amigo del
malogrado: escritor; s¢ me invita 4 este trabajo,
que es para mi ya caso/de conciencia, V hace
meses que he debido dar mi labor concluida;
pero no se me ocurria nada. Y ahora es el ulti-
mo plazo; 6 escribo esta noche, 6, el libro- de
Ochoa sale sin mi prologo. No saldrd, mo.
Pero... todayia #no sz me ocurve nada. Parece
que se me ha olvidadotodo 1o que s€ y siento de
Ochoa. {¥ podria llenar un libro con ¢llo!
Tengo miedo en este momento & la retérica

¢omo 4 una profanacion. Se me ocurren frases,




PROLOGO

tal vez grdficas, acaso propias. para explicar
algo de lo que Ochoa fué, valid y yo le quise;
pero escribirlas me pareceria como ponerme. i
cantar donde se llora,

El lector encontrard en la hermosa semblan-
za de Altamira, que-sigue 4 estas paginas mias,
lo que mas Ié importa saber, lo que prueba ¢l
mérito grande del literato perdido, del hombre
bueno que tan pronto nos dejd; que se fué
muriendo tan suavemernte, con tal modestia,
—como apagando el ruido' de los pasos al
marchar, —que; de ¢l quisiera decir, no que
murio, sino que. s¢ fue con Lios, como dice. la
Biblia, ds Elias.

Tranquilo ‘con esto; seguro de gue estas im-
provisadas expansiones mias no son para el lec-

tor la moticia necesaria respecto del autor de

este libroysino algo accesorio, un desahogo, un

ejemplo de~ 1o mucho que & Juan Ochoa qui-
sieron muchos, dejo ya correr la pluma, di-
ciendo cnalquiér cosa, sin orden, sin pretension
alguna de acierto, como puedo.

A Juan Ochoa habia que descubrirle. Se
ocultaba entre docenas de jévenes que, por
fuera, parecian 16 mismo; que éL En su. arte
pasa algo parecido. Los principales méritos de
sus escritos no son ostensibles. ‘Es dificil que
un alma falsa, sea por lo que sea, guste de
veras de las invenciones del novelista avilesino.
Podrd decirlo, porque lo ha oido 4 muchos;
pero aquel ambicioso, 6 hipéerita 6 vanidoso 6
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egoista que se quede frio’ ante la idea del bien
moral y sélo penetre su valor dialéctico, no su
enjundia ética, ese no podrd gozar del todo la
poesia de Ochoa, cuyas musas fueron la.bondad
y la gracia.

Qi Un alma de Dios es lo mejor de Ochoa,
en cierto sentido, es porque su aroma intimo
e5 el bien gracioso, delicado.

En sus ltimos afios, yo fuf su mads cons:
tante compafiero. Yo enfermo & aprensivo, él
enfermo sin aprensién, no. por ilusionado, sino
porque pensaba poco en si_mismo, nos juntd-
bamos casi todas las mafanas de primavera y
de otono en el Campa de San Francisca, nues-
tro querido parque de Oyiedo. Yo parecia el
enfermo principal, porque. era el mis ‘egoista.
Alma con alma, hablibames: de Dios, de la
otra vida, los dos espiritualistas, pero sin hipo-
fecas; en mis creencias y sentimientos habia
més artificio, mds Ziteratnra,; en los de Ochoa,
mucho mds joven, habia mds gracia; esponta:
neidad virtuosa; menos aficion al aspecto me-
tafisico de estas cosas; tendencia 4 lo moral, &
lo préctico... y 4 pasar luego, sin dejar lo re-
ligioso; & la naturaleza, al campoj.. y 4 los dos
minutos de convenir en que el circulus vitiosus
deus renovado por Nietzsche era una teoria tan
absurda como horrorosa; y en que la filosofia
de la contingencia de un' Boutroux era una pro-
funda mirada 4 la realidad recondita;... estdba-

mos hablando de un tordo que cantaba sobre
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nuestras cabezas en la‘copa de un roble;'y
Ochoa relataba la historia del pdjaro, porque
le conoefa; hacfa tanto tiempo queé venia al
Campo; venia de tal parte, se marchaba 4 tal
hora... Ochoa le seguia los pasos... es decir,
¢l vuelo.-—Habia que oirle describir la vida de
la aldea, de nuestra aldea asturiana. Bl sabia
gozarla de veras, no 4 lo poeta lirico, sino con
dulce mezcla de prosa y poesia, de utilidad y
ensuefio, como' en las' Gedrgicas. Mas que 4
ninguno. de los que hemos escrito algo. de estas
cosas campestres de por acd, se parecia, para

bien suyo, al gran maestro de todos, & Pereda.

{Peredal {Como le admiraba Ochoal En las
nuevas generaciones literarias suelen abundar
los-jovenes giie toman el respeto y la admira-
cién como estigma de servidumbre y limitacién
intelectual. Ochon no era de éstos. No tenia
idolos, jamds prescindia de su juicio sereno, pe-
netrante’ y fino; pero cuando vefa que habfa
razon para admirar, jcon qué placer, con gué
entusiasmo 1o hacfa!

Cuando Juan Ochoa publicé su Alma de
Dios, yo quise conocer la impresion que la
novela causaba en hombres como Pereda, Gal-
dés y Menéndez y Pelayo. Escribi 4 los tres,
Los tres contestaron... lo mismo, en substancia.
Que el libro era muy hermoso, su autor un no-
velista de veras; no una esperanza; uva realidad.
En el mundo no ha habido hombre mds mo:

desto que Ochoa: lo era por naturaleza, por
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ansar poco en simismo. Pero. estas
aquello de pensar poco ensi mismo 2

cartas. de los tres maestros jle llegaron al alma!
Eran una dulce recompensa. Las quiso guardar
él, y yo se lasdi con verdadera alegria. Entre
sis papeles estardn. Acaso no. Acaso las. g\far-
d6 de otra manera: cOmMo joyas, como reliquias:

He conocido muy pocos hombres gue, con
foda  shuceridad, se interesaran mucho  por
las cosas ajenas; no digo que no haya muchos,
sino que yo he conocido pocos. Ochoa era uno
de ellos. Yo he dicho que admiraba y amabael
talento; pero si el talento cra de un amigo,
QOchoa tenia para aquella amistad cuidados que
parecian maternales. Era inagotable en la apo-
logia elocuente, sincera, entusidstica de los as-
turianos que ¢l entendia que valfan mucho.

De Campoamor ha escrito paginas muy gra-
ciosds y muy profundas. Pero de los paisanos
que tuvieron grandes méritos y no fueron todo
lo famosos que merecfan, era de quien Ochoa
mds tenia que decir y alabar, cronica perpetua
de sus gestas y frases. Parecia que era su afin
constante conseguir que no se' olyidara & los

muertos que no merecfan olyido. Tuero, aquel
Tuero genial, mi mayor amigo en este mundo,
con algin otro, €l hombre de mds talento, en
cierto sentido largo de explicar, que yo he co-
nocido; Tuero, el malogrado escritor, cuya-pro- .
duccién escasa, con valer tanto, no da mds que
débil idea de lo que aquel gran satirico y aquel

gran corazon valia, Tuero ya legendario, “tenia
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en Ochoa el mds ferviente panegirista y uno de
los espiritus que mejor penetraron su mérito
singular, su originalisima naturaleza.

Sdnchez Calyo, el pensador profundo, de
alma angelical, mds conocido que en su patria,
por sabios extranjeros, era otro de los cuitos de
Ochoa, yitema: inagotable de sus profundas, gra-
closas observaciones y pinturas de cardeter ya
patéticas, ya comicas.

Entre los vivos, Armando Palacio, nuestro
novelista-insigne, y Melquiades Alvarez, el ora-
dor ardiente y de escultural palabra, eran los
predilectos—de los asturianos hablo—paraaquel
hombre que tanto sabia gozar queriendo y ad-
mirando { /s otros.

Algunas veces, pocas, el carifio de Juan le
hacia ver mérito donde no lo habia. A esto
debe el que esto escribe el haber tenido en
Ochoa un defensor denodado, Pero, tanto nos
habfamos unido de ‘corazén en estos atlfimos
afios, que ‘4 mf la opinién de Ochoa respeeto
de mi persona tenfa que saberme casi 4 humo
de amor propio.

Otro, eulto, mds alto, tenia: el de los anti-
guos, ' el \de huestros' clisicos. iComo  sentra,
como comprendia & Cervantes,.,] ¥ siempre asf,
siempre Jos demds, vivos 6 muertos.

Era una fuente de caridad fecundando tna in-
teligencia. La inteligencia; 1o que mds necesita
€1l nosotros que Ia caridad lo refresque y anime.

Hasta su sdtira era una absolucién, Hablando
¥ escribiendo, era maestro en lo comico, en el

dibujo de lo ridiculo; pero jamdas habia una
gota de hiel en su lengua ni en su pluma. En
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las flaquezas humanas veia la sugesti(/'m para el

arte; en las que no sirven para eso., ¢l 1o pen-

saba como satirico, sino como hombre biteno.

Esta clase de delicadeza, mezcla de buen gusto

y de buen corazén, la tienen pocos.

) Como San Francisco, llevaba su bondad

hasta la vida oscura de los irracionales. Si no-
los llamaba Jermanos, como el santo, los estu-
diaba profundamente con gran carifio; y asi,
varios animales-personajes de las novelas y
cuentos de Ochoa me recuerdan aquellos padja-
ros y aquellos cuadrumanos tan simpdticos, tan
nobles, del Kamayana. Sin ser. muy bueno, y
ademds muy artista, no se puede pintar con la
maestria de Ochoa ciertos perros y gatos que

encontramos en sus libros

Debo concluir, Veo, con pena, que he cum-
plido mi programa de ser desordenado, fiagmien-
laria. ....No podia esperarse mejor éxito. Sole
estoy contento de una cosa: de la absoluta sin-

ceridad con-que he escritol estas cuartillas. Simi

querido Juan Ochoa, desde la otra vida, en que
yo creo, y en que élcreia, puede penetrar en el
fondo de mi alma... no le temoy €l y Dios po-
drdn wver que, 'en la intencién, no he profanado
con torpes y discordantes retoricas, como acaso
parézca por impericia de la pluma, la seriedad
del noble afecto gue nos unfa... que nos une.

0 I8 de-abril de 1900.

CLARIN.
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El 27 del préximo pasado mes de abril falle-
¢io en Oviedo Juan Ochoa, uno de los literatos
de la nueva.generacion que mds gloria prometia
para el arte patrio. Nacido en Avilés, el 4 de
noviembre de 1864, ha muerto muy joven, sin
dar mds que ligeras muestras de lo que st pode-
roso talento y su exquisito gusto artistico eran
capaces de hacer en el terreno literario. Toda
su_produceién conocida redicese & tres moves
litas y varios cuentos y articulos publicados en
periodicos de Oviedo, Santander, Madrid y Bar-
celona; pero esto le ha bastado para adquirix
un nombre y para que los lectores espanoles
hayan reconocido en él—demostrando asi una
perspicacia que no es de todos los dfas—uno
de los mas geniales representantes de las nuevas
generaciones.

Este répido triunfo por Ochoa logrado, fun-

dase en las mismas cualidades que lo distinguen
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como artista: la originalidad en la vision de

cosas (y especialmente de los
timiento delicado,

las
hombres) y el seii-
la intim

a y dulce poesfa con
que suavizaba su te

ndencia natural 4 la sitira,
dicho 4 notar y realzar el 1
ridiculo de la vida.

mejor ado comico G

Procedia la primera cualidad de otras inds

intimas en el espiritu de Ochoa: el enorme po-
der pldstico de su imaginacion
ginacién de pintor
retener

v verdadera ima-
y/ dibujante, que le haefa
con_extraordinaria fidelidad la
humana, precisamente en lo mis ¢
¥y, original de ella, des

figura
aracterfstico
preciando todo lo comiin
y vulgar; y cierta innata finura y

distincion del
gusto, abonada con los aios: por

una. coltura
extensa en

materias de arte, de filosofia y de
historia. Habia que oirle contar, en conversa.
eién con los amigos,  sus-recuerdos de estu-
diante, sus campaiias de periodist
aventuras, gf:niﬂlidadcs,

alguno de esos tipos

a_joven, 6 las
dichos y hechos de
extrayagantes y ectiriosos
que hay en todas las poblaciones, pero cuya
hota.artistica pasa siempre inadvertida para el
vulgo. Asf como Galdés se cas

¢ su Madrid como
nadie,

Ochoa se sabia sn Oviedo ¥ su Avilés; 'y
lo mismo que el gran novelista de los Zpiso-
al—signo de personali-
dad privilegiada para la novéla—de ‘hallar en
medio de la masa amorfa las figuras de verd
dero cardcter y relieve

dios, tenfa el arte especi

a:
1 particularmente en aquel

orden de la psicologia humana que toca 4 las

, miserias y lo-
» tan abundantes en la vida. Los
que atentos princip.

flaquezas, ridiculeces, vanidades
curas -pacificas

almente 4 lo literario estu-
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dian la obra de Galdos, saben L?do l-o ’qucl ::::1'
ella significan pcrsonn@esvcomn hsmpm‘::),mem‘.a.
Pito, Torquemada, _\hqul‘.e‘ cu.'., aun’g tic-“,_.n
dos con aquellos otros de alta rc!)rus.?n : c(;"
dramédtica, como Viera, .-\ugust:".. ’(xlo‘nix: - : i
Roch... Pues Ochoa se parecia 4 (1(‘:1 dos %
esto; y st clown Felipete, su ;\Txllbros.éoni‘\iznl
lefio, su zapatero Espinaca el mls‘mo al 2
de Un alma de Dios, pertenecen 4 la galeria :
esos humildes y cuitados que no l?all:fn c‘ns‘l
nunca més que en el arte toda la nna'e:.ru:ora“n:1i
toda la humana simpatia de que estin neces
tados. . o
Y si en esta facultad de wer los 'upo\ i
nales'y de retratarlos con una energia lde l“:(::
y de claro-obscura que sélo :\lcanz?n‘ ‘OS’L» :
;l)er' de raza, asemejdbase Ochoa 4 _(_:;}ldus‘ c]x
la especialidad del gémero: que men%‘_ ::h(;
fuerza irbhica de sus retratos y en la \ni CQ
y gracia con que se npodcmb:} del n§peu 0 o
.mico de-las gentes, demostrd su origen ;f.sA "
riano y su entronque con los 'dos no'\'.e 1:t1~.
{Alas y Palacio Valdés) que mejor reflejan u;c
Imumn'r caracteéristico del pueblo astur, pareculz)
al del pueblo” valenciano: El .l';ucu hunlxois. d.c
alegria sana que con esto respiran L.xs obrs i3
Ochoa, sin mezcla ninguna de :1cnm.t| ni
reza, hacen su lectura ficil y atractiva como
pOL;\LtSo. se crea por esto que ()choa‘ e§ lo qTx‘c
vulgarmente se llama un cescritor («:o-rfm_"ml‘, LL
rrado & todos los aspectos d!'a.mm:cos' (-;1 :
vida. Por el contrario, su quuxsua_ sensx‘hx lfa:'
le llevaba 4 yer lo triste y: desgraciado junto

3
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lo ridiculo; y & veces; como en la epopeya
hambrienta de Felipete ¢ en el amargo desen-
gafio de Cancienes, llega Ochoa 4 descubrir esa
parte sublime que tiene 4 menudo lo vulgar y
que no siempre se expresa en resoluciones vio-
lentas y heroicas.. Ochoa, en efecto, siente asi
el drama, no'con la violenéia trdgica y descom-
pasada del romanticismo, ni con la profunda
gravedad del psicologismo. moderio que analiza
y descubre el juego complejo y triste del alma
humana, sino con serenidad v dulzura especia-
les| con una piadosa compasion, con amargura
honda que revela cierta fntima conformidad ante
lo inevitable de la vida, mezclada & una dolo-
rfosa protesta de los sentimientos de humanidad
¥y justicia heridos; pero que, en vez de suble-
varse, lloran por dentro calladamente, mientras
por fuera parecen sonreiv, entregindose 4 la
fatalidad de las luchas sociales. La mds hermosa
representacion de esta filosofia estd en aquella
simpdticainifia de ZLos seiores de Hermida, &
quien bien le cuadrarfa, mejor gue ninguno, el
nombre de Alicortade que primitivamente le
puso. Ochoa. El sentimentalismo sin lucha \dé
los débiles, que apunta en no pocos pasajes de
aquella y otras obras, nunca llega 4 la exagera-
cién lacrimosa tantas veces criticada en la lite-
ratura romidntica, y estd contrarrestado & cada
momento por el sentido critico y burlén & que
antes hacfamos referencia,

La originalidad de Ochoa reposaba en otra
condicion, también propia de los verdaderos
artistas: su modelo era la realidad, jamds. lo

buscé en los libros. Hasta qué punto sea esto
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cierto, s6lo pueden aotarlo los que vivian con
él en amistad estrecha y comunicacion conti-
nua. Sus obras estdn sembradas de recuerdos
personales, no en los argumentos (que son siem-
pre objetivos, nunca autobiogrificos), sino en los
hechos, en las figuras, en los caracteres, en las
cosas mismas que sirven de escenario y degora-
cidn, y que él tomaba de sus observaciones, de
su experiencia, del mundo que le rodeaba, aso-
ciandolas con intimo carifio 4 sus imdgenes de
poeta, aun en el caso de sujetarlas 4 la critica
de su musa burlona. Jamds inveént6, jamds cre6
de memoria nuestro novelista; era de los pocos
# quienes no cabe aplicar aquella censura que
Richter lanzaba contra los imitadores de imita-
ciones, palidos espectros de luces reflejadas.
Otra manifestacion de la exquisita sensibili-
dad, del corazon bueno y cariiioso de Ochoa,
son sus figuras de nifio. El amor 4 la nifiez es
una de las mayores pruehas de bondad... y de
poesia que puede dar un hombre. Ochoa sen-
tialo-d-tal punto; que en-sus tres movelas hay
nifios deliciosamente pintados,.como los pinta-
tia nn padre que fuese artista. ¥ el mifio en estas
obras (especialmente en Su amado discipulo 'y en
Un alma de Dios) no es mero personaje secun-
dario; llega un momento en quedirige y g
bierna, y la sumisién de los mayores, que se
doblegan ante ¢l y acatan sus deseos 6 sus man-
datos, como reconociéndoles oculta razén 6 de-
recho preferente, revela un modo de cancebir Ia
mfancia que abre de par en par la simpatia de

los espiritus noblgs,
1
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Cuando. en el otofio de 1892 se trasladd
Ochoa 4 Madrid, era un desconocido paratodos,
Menos para algunos amigos ovetenses que en las
campaiias periodisticas del joven escritor, ¥ mds
alin en sus conversaciones ingeniosas, traslucian
6 hallaban ya pruebas sepuras de lo que. habia
de ser con el tiempo.

A mi lado en la redaccién de Za Fusticia,
cuya seceibn literaria tuve particular empefio en
cuidar, se*reveld (Ochoa con prontitud y vigor
inusitados. Desde los primeros artictlos vimos
todos que aquel no era un principiante; sino un
escritor hecho' y derecho; y sus finas sdtiras
politicas; sus_perspicaces criticas sociales 6 de
literatura, Jo que €l Namaba con titulo comin
Larpla, encerraban siempre algo original, fresco,
nuevo, que extrafiaba y seducfa juntamente. En-
treverados con las Parolas, piiblics algunos cuen-
tos que tenfan ya todas las cualidades desarro-
Hadas' poco después en las novelas. Uno de

ellos, Historia de un cojo, dedicado 3 cantar la
decadencia y abandono miserable de cierto gato,
humilde y utilisimo servidor de la paz domés-

tica ‘en sus buenos tiempos, es de 16 mds origi-

nal y delicado en este diffcil género. Los lectores
de fino gusto, vpara quienes no pasa inadvertido
nada de lo que vale, lefan con afin los escritos
de Ochoa, y me preguntaban 4 cada paso, en
el Ateneo, en el Congreso, por el autor... El

mismo Menéndez y Pelayo, que elogia pocas
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veces, me hablo de los cuentos de Juan, que le
interesaban mucho.

En 1893 escribi6 su primera novela (que no
se publicé hasta 1894) en un volunw’u dond»c
Ochoa y yo, y €l comin amigo Toma's Gafrc-
tero, enlazamos nuestras firmas de principian-
tes. Para mi gusto, Sw amado :/f.\‘x'l}"l{]ﬂ es delo
mejor de Ochoa, superior quizd 4 las dos nove-
h\:‘ cuientes en originalidad, en gracia, en
frescura. Asi la juzgaron algunos criticos, no
s6lo de Espafia sino del extranjero, donde la
Revue Hispanigue dijo del malogrado autor ala-
banzas que muchos escritores zi¢jos no han eseu-
chado todavia ni escuchardn nunca. :

Afios después (1896) se imprimi6 en L& £y
saiia Moderna la novela: Los scitores de Heymida.
'En 1897 ZI Imparcial publicaba un cuento de
Ochoa, I vino de la boda. Muchos otros, mez-
clados con articulos, vieron la luz en Barcelona
Cémica vy en Madyid Cémico; yipor fin, en 1898,
el mlito-r Gili acertd 4 dar en uno de los voli-
menes.de esta Coleccin elzevir, 1a obra de Ochoa
que mds resonancia ha logrado, y que en csufs
momentos se estd traduciendo al francés: Un
alma de Dios. El franco aplauso con que Pereda
saludé este libro, dice mds que todas las razones
¢riticas que aqui pudieran amontonarse. ¥ Ochoa
no se dormia sobre los laureles. La muerte le ha
sorprendido trabajando. En su pupitre van apa-
reciendo cuartillas que demuestran la riqueza de
su inspiracién. Por desgracia, muy poco hay com-
pleto. Varias novelas comenzadas: ((Zos n;/l(rrx": de

Florita v otras sin titulo), hacen deplorar mds y

mds la prematura desaparicion del autor.
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Hay un aspecto de las facultades literarias de
Ochoa apenas conocido, pero que ya Clarin hizo
notar. cuando, hard un afio, hablé en Z/ Jni-
parcial del que era entrafiable amigo suyo. Me
refiero 4 las condiciones de eritico que Juan
tenia. En 27 Liberal Asturiano y olros perio-
dicos de Oviedo y en A/ Aténtico de Santan-
der, di¢ algunas muestras de su depurado gusto,
de su honrada franqueza y de su personalidad
en da ‘apreciacion de los méritos y cualidades de
poetas y novelistas. Firmaba los articulos'géne-
ralmente con el pseudénimo de Miguis. Durante
su_época madrilefia (1892-93) escribié sélo de
este género.algunas criticas de teatros y dos 6
tres ‘estudios sobre Zorrilla, Palacio Valdés; etcé-
tera; En los wiltimos afios creo que sélo publicé
dos estudios sobre los poetas bables Teodoro
Cuesta y Juan Maria Acebal (en la Revista ori-
Zica), otro sobre Sanchez TCalyo {en la misma
Rezista) y unas notas acerca de Campoamor.
Entre ‘sus' papeéles “han aparecido numierosas
cuartillas y apuntes sueltos dedicados & Victor
Hugo, Zorrilla, Pereda, Alas'y duque de Rivas;
mas, por desgracia, ninguno de estos fragmen-
tos estd suficientemente desarrollado para que
se pueda publicar. Daremos tan sélo en ‘el pre-

sente volumen, como muestra del pensamiento
critico de Ochoa, algunos estudios' de los im-
presos en revistas y diarios de Madrid y provin-

cias, prescindiendo de otros que, no obstante
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reunir esta condicién, por ser meros apuntes de
circunstancias 6. simples bibliograffas de poco
desarrollo, han perdido gran parte del interés

que en su dia les hizo recomendables. Por igual

razon se ha tenido que suprimir casi todas las
cronicas, sembradas de alusiones de palpitante
actualidad que hoy ya no lo es; asi como
muchos articulos de sétira politica, que 1o .con-
forman bien con el cardcter de esta coleccién.

Volviendo & la eritica literaria, debemos la-
mentar que Ochoa no llegara & dar desarrollo
G & poner en limpio algunas de las notas que
reunio. Las referentes 4 Victor Hugo, muy nu-
merosas, son casi por completo ilegibles. Las
de Zorrilla, aun mdsamportantes; se reducend
meras indicaciones, habiendo aprovechado el
autor las mds explicitas para un articulo gue se
publico en el nimero de 23 de enero de 1893
del periddico La Fusticia, y que na se reproduce
aqui por representar una parte mfnima—y no la
mis sustanciosa—del pensamiento del autor so-
bre el gran poeta roméntico. Todavia es mds de
lamentar el estado fragmentario y sumarisimo
de los apuntes relativos 4 Campoamor. Losdos
articulos que en este volumen se publican,; con-
tienen s6lo observaciones generales sobre la per-
sonalidad literaria del autor de las Doloras. En
los apuntes inéditos, y que no se pueden apro-
vechar en esta ocasion, entra Ochoa en estudios
parciales acerca de Campoamor como poeta
€pico, de su relacion con los pesimistas, de su
desereimiento, de su concepto del amor y de la
mujer; etc.; pudiendo apreciarse, al través de
lo abreviado de las notas, que Ochoa llega en
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estos tres wltimos puntos & una conclusién and.
loga & la que defiende, con indudable razén,
respecto de Leopardi, uno de sus més recientes
criticos, Reforgiato. No es que Ochoa crea
idénticos los puntos de vista de Leopardi y de
Campoamor, antes bien los distingue con grau
perspicacia y claridad; pero como se han exa-
gerado igualmente el pesimismo y descreimiento
de ambos; Ochoa vuelve por los fueros de la
verdad, y encuentra que, como el poeta ita-
liano, el poeta astur cree, aqui en la tierra, en
la mujery en el amor, ademds de creer en un
Dios que estd sobre lo humano.

Mis arriba dijimos que Ochoa ha dejado sin
terminar varias novelas. En igual caso se hallan
muchos articulos y cuentos. Naturalmente, nin-

guno de estos trabajos cabe aprovechar para esta

colececion. Hemos exceptuado, sin embargo, un
fragmento que lleva por titulo £/ seftor de Ber-
gamola, en que, no obstante la brevedad, queda
trazado ‘de manera vigorosa un ‘cardcter muy
comin en tierra asturiana.

De los cuentos propiamente dichos que Ochoa
dejo terminados, sélo se han excluido de esta
colecci6n algunos que, por ser de los primera-
mente escritos por nuestro amigo, desdecirian
de la perfeccién alcanzada luego; y el titulada
Los dias del padre Mivandin, que no cuadra bien
en este sitio,
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;Qué literato mo ha escrito versos alguna
vez? Ochoa los escribié, aunque pocos, 'y no
llegé & publicar ninguno. Son, en su mayoria,
cantares. De ellos damos muestra éscogida al
final de este tomo, para que figuren en €l todas
las manifestaciones artisticas del talento de
Ochoa. Sin duda, los cantares son inferiores 4
las novelas y los cuentos; algunos, pecan.por
imperfeccion en-la forma; pero no se negard, a
los mis, una gran fuerza de sentimiento que los
convierte en fiel expresion del alma hermosa de
Ochoa.

Por caso raro, apunta en ellos un rasgo de
esceplicismo, 6 mds bien de queja amarga por
las falsedades de la vida, que, como siempre
ocurre en las expansiones liricas, aparecen agra-

vadas con exceso. Dice el poeta:

El dia quc muera yo
todos llorardn de pena;
todos como la campana,
¢s deeir, todos de lengna,

{Qué consolador es ver como en esto se en-
gaid Ochon completamentel Porque un moyi-
miento tan general y tan espontineo de duelo
pﬂl’ su muerte prcm:ﬁura y (lC QS{‘II“QCi(’)n pOl'
su obra literaria como el que ha revelado la
prensa, rara‘vez se produce fratindose de un
escritor que, ni cultivaba las amistades repro-
ductivas de los gacetilleros constructores de fa-
mas; ni pertenecia 4 ninguna escuela, pandilla
o circulo rotulado del arte, ni bullia en el rio
revuelto de las ambiciones sociales 6 politicas,
forzadoras de reputaciones 6 creadoras de lazos

4
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personales que luego sirven para engahar, con
voz de estémago agradecido 6 de solidaridad in-
teresada, al pasivo rebafio que acepta juicios he-
chos y los consagra con su murmullo de com-
parsa andnima.

La formacién de este volumen débese 4 las
miciativas concurrentes del editor sefior Gili y de
algunos amigos de Ochoa. La proposicion de
¢éstos se cruzé en el camino con la que ok
proprio haefa don Gustavo Gili, uno de los méds
apasionados admiradores del malogrado escri-
tor. En nombre de la familia de éste y de sus
intimos (entre los cuales me contaba), hago
aqui piiblico el reconocimiento 4 que se ha he-
cho acreedor ¢l propietario de la Coleidn elze-
vty ilustrada, por su espontdneo tributo 4 la
gloria de Ochoa.

A mi me cupo la tarca de revisar todos los
papeles del amigo querido, y ordenar los que
pudiesen ser publicados: tarea grata y triste 4
la vez; en que las sombras del corazén dolori-
do se iluminaban 4 menudo con las chispas de
luz del talento simpdtico y admirable de Juan
Ochoa.

RAFAEL ALTAMIRA
Agosto, 1899.

Sefores de Hermida

(NOVELA CORTA)
S —

A mi querido amigo Romain Arango

En un insignificante cabo de la costa
cantdbrica. que sostiene encarnizada lu-
cha con las olas, estd situada una alde-
huela de pescadores llamada Rocamar.

(1) Las palabras, Iocuciones y girosanticnados que tal
vez le extraiien al lector en esta narracion, no los achaque

i prorito 6 n mio de exhumar palabris, alardeando de
arcaico. Escribir hoy el lenguaje de nuestros tatarabuelos,
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Tiene sus cimientos enclavados en enor-
mes , penascos, que en esta continua
guerra quedaron horadados, maltrechos,
con las entranas surcadas de caprichosos
laberintos, por los cuales circula el agua
como Ja sangre por las venas. Parecen
estas pefias descomunales esponjas que
tiemblan ante.el Océano, dispuesto siem-
pre 4 fragarlas. Cuando el temporal logra
encolerizar las aguas, el combate es tit4-
nico. Las olas que en tiempo bonancible
lamen suaveniente las playas, lanzan en-
tonces espumarajos de furor, y arroll4dn-
dose las unas 4 las otras, dan la primera
embestida al enemigo. (_')yese un sonido
seco. como €l chasquear de un ldtigo;
después un rumor bronco y prolongado,

como si se quejara aquella mole, y luego
llegan al oido susurros vagos, melodfas

s6lo por serantiguo, me rcpugn.: p-)r lo'quetiene de falso y
poco C‘FO"‘ X

] un pintor que, eje-
cutando un cuat oy, imitara I3 patina de I.i‘- obras
i a del tiempa ista. Lo que
giones en las cualesdas clases infimas
. conserv an y nsan palabrasy giros de otros
los diccionarios’ estin ente-
cilmente los vientos otosales
quesecan y.arrastran las hojas del bosque de que nos ha-
bla Horacio, Al

rradas), adonde no llegan fi

s de 1os que he x-rxnr‘xdn
& x

ademds, prea, nmqurru murar, e

cosas tales ni‘si wviera come

como realidad actual, que yo he inte

que pude.—Not: del autor,
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extrafias que resuenan en el interior, em
las oquedades de la masa granitica. Reti-
rase ¢l oleaje para cobrar nueyos brios;
mientras dura la resaca, €l pefiasco cho-
rrea agua por mil agujeros; las plantas.
marinas, adheridas 4 las rocas, doblé-
ganse como mechones de una cabellera
mojada; y €l viento, aleteando como un
pdjaro invisible € inmenso, arranca que-
jidos 4 todos los objetos, ciérnese sobre
la aldea, y alli, después de apagar la voz
de los marineros que murmuran pestes
contra €1, arrastra’en jirones el humo de
las pabres chimeneas, en tanto que las
miserables viviendas, como temblorosas
y amedrentadas, parecen apifiarse unas
contra otras para no rodar por el pefién
como un caserio de fichas de dominé.
Cuando el sacristdn se olvida de descol-
gar el badajo de la icampana, que estd
escondida en colosal espadafia, desco-
llando sobre todas las casuchas, el hura-
cin se encarga’ de dar un ‘repique que
pone de mal humior al cura, porque ya
se sabe, allf

viento marero,

wiento campanero.
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En la pequefia ensenada, en el humil-
disimo ancén, abrigado carifiosamente
por el cabo de Rocamar, estdn atados
los botes y las lanchas fraineras, y solo
S€ nota en €l una suave agitacién del

agua que estremece las barcas, Y un reso-

plido débil del viento que no tiene fuerza
Pbara romper las amarras de aquellos cau-
tivos. En tales dfas el panico se apodera

de la gente. «Fulana tiene un hijo en el
mar...» «Zutano no ha yuelto aiin... jAla-
bado sea Dios! {El lo traig

a en pazly ¥
las mujeres acuden

d la iglesia; rodéanse
los santos de tenebrarias, y el sefior cura

reparte palabras de  consuelo y espe-
ranza.

En una casucha que, valga la verdad,
no apesta tanto 4 carrofia. como cask
todas las del pueblo, habitaba, en com-
pafifa de su marido, la sefia Ramona,
alias la Mandila, que olia 4 honradez
desde una legua. La vivienda, de piso-
terreno y con alguna que otra gotera,
seria pobre, pero en lo tocante 4 lim-
pieza, punto’ én boeaj porque! alli las
cacerolas podian servir de espejos para
afeitarse, los bancos no tenian pegada
una mala escama de merluza, las camas
daban ganas de acostarse, y las paredes,
eso sf, estarfan ahumadas porque la co-

: e - 5
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<ina era de lefia, pero de polv6 y tela-
Tanas, ni rastro. Tales porquerias ni las
podia sufrir la sefid Ramona ni las tole.
Taba su esposo, conocido en la vecindad
por el apodo de Zvlte, veterano de la
marinerfa, que cifraba su orgullo en ayu-
dar bien 4 misa, haber escapado de dos
naufragios y vestir almilla limpia. Segiin
la Mandila, en sus buenos tiempos habia
sido un rapaz6n como un trinquete, y si
4.manos para el trabajo vamos, no se
conacieron otras como las suyas. Durante
muchos afios habfa navegado en un mal
barco de cabotaje; pero, amigo, 4 fuerza
de tiempo y.de subir 4 las vergas, de
<oser remiendos al velamen y de embrear
<alabrotes, comenz6 el cuerpo 4 pedir
tierra, y esto, unido 4 que el reuma,
segin las trazas, estaba dispuesto 4 no
dejarle coyuntura sana, Zolte, ya viejo,
no tuvo mds remedio que fondear tran-
-quilamente en su casa, al lado de la fiel
Mandila; que fué desde entonces 1a ‘en-
cargada de calafatear aquella carraca.
Tolete era duefio de un bote, y aun
salia 4 pescar; pero en realidad ya no
‘servia mds que para tomar el aguardiente
por la mafana y pasarse horas y horas
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en nortear y leer.en el cielo desde un
picacho, para predecir luego €l temporal
6 la calma, y dar consejos 4 todo el
mundo... siempre con las manos atrds, y
la pipa apagada en la boca.

En una ocasién maldita, le atrap6 en .
el mar una borrasca que le costé nueve
dias de cama, cosa jamds sofiada por el
pobre Zolefe. Fué el caso que se le aferr6
un dolor en un lado del pecho que no le
dejaba dar una vuelta en el catre.

—Escucha, Ramona,—decfa,—:no
oyes la regolunion que tengo aqui en los
fuelles?

—Bien lo 0igo, condenao... y Dios me
lo perdone. Tienes los respiraderos.can-
tando como el pote... ; Quietecico ahf; sin
mover una pestafia, y basta de parola
hasta que yo lo mandel...

Por fortuna, un ladrillo caliente apli-
cado 4 la parte dolorida, y cuatro 6 cinco
pucheradas de un cocimiento de erizos
de mar, bastaron para que 4 los seis dias
pudiera el enfermo sentarse en el lecho
4 fumar una pipa, abrigando el propésito
de levantarse al menor descuido de la

Mandila, la cual habia tenido la precau-
cién de esconderle la ropa.

S
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— Arriame los calzones,—se atrevi6 &
decir Zolete, cansado de buscarlos con la
vista.

—Lo que te debia de arriar eran un

par de chicotazos, jcarcamall... Habrdse

visto enfelis como este, que si doy un
estornudo no para hasta el camposanto
Y enfoavia piensa en maniobras!...

—Giieno, giieno... Ya que no hay vo-
luntd, siquiera cierra el pico.

Y en escenas como ésta se pasaron el
tiempo los conyuges hasta que Zvlete
pudo salir 4 tomar el sol.

Dios no habfa querido complacer 4
este matrimonio en lo que se refiere 4 la

prole. A raiz de casarse tuvieron un hijo;
pero sali¢'tan endiablado pillete de playa,
tan travieso y aficionado 4 las correrfas
de la zumie, que en una de estas aven-

turas se lo trag6 el agua para siempre...

Mir6  desde ‘entonces el mar la sefid
Ramona, no como madre carifiosa que
alimenta 4 los pobres, sino como enemis
go sanudo, odioso, un asesino que acecha
para matar. Mil veces habia llorado con-
templando la inmensidad del Océano,
aquellas olas verdes que le habfan lleva-
do un hijo, y segufan allf cerca de ella,
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bramando, escarneciendo su pena y ador-
ndndose con cresterfas de espuma y re-
flejos de sol... Sin embargo, el mar, como
si oyera las quejas de la Mandila, habfa
procurado remediar la desgracia, envidn-
dole otro kijo, un diablejo que alegraba
desde entonces el pobre hogar de la pes-
cadora.

Veamos como ocurrié el caso, 4 pesar
de no ser de esencia en nuestro relato.

Un dfa, los pescadores de Rocamar
presenciaron un espectdculo terrible. A
eso de las dos de la tarde comenzé el
mar 4 grufiir como un viejo socarrén que
se prepara 4 hacer de las suyas, y 4
esctipir con desprecio 4 todos los acan-
tilados de la costa; luego, azuzado por
algunas rachas de viento, extremé su
colera, haciendo uso de todas sus ener-
glas y wviolencias. Los marinos echaron
una ojeada 4 las ligaduras de sus lanchas,
presagiando desgracias; afortunadamente,
mar adentro no habia nadie del pueblo.
A pesar de esto, la iglesia se llen6 de
mujeres provistas de la correspondiente
tenebraria, para rogar al Sefior que. do-
menara los arranques casi siempre lue-
tuosos del Cantabrico; pero aquella vez

—~
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ni el sefior cura, ni las compungidas

devotas lograron que el monstruo depu-
siera su actitud destructora. No, al reveés;
una maldita réfaga de viento desgozn6
una ventana del coro, colése dentro, ¥
sopla aqui, sepla aculld, no dej6 vela
ardiendo.

No tardé en correr por el pueblo la
voz de sbarco 41a vistar;y efectivamente,
aunque con trabajo 4 causa de la Huvia,
que era torrencial, veiase no muy lejana
una. embarcacion, con la cual el oleaje
se divertia 4 su capricho. Era un misero
patache harto de luchar, desarbolado y
préximo 4 dejarse vencer; 4 veces des-

aparecia sorbido .por un abismo espu-

Moso; otras era expelido con fuerza; ca-,

balgaba un instante en el lomo de una
ola"y volvfa 4 hundirse desfallecido y
acobardado.

Nada podfan hacer en favor de los
ndufragos los valientes pescadores, que
contemplaban; la escena |esperando el
desastre inevitable. No pasarfa mucho
tiempo y el barcucho serfa hecho afiicos
contra algin escollo, y al dia siguiente
el mar, tal vez meloso y reposado, arro-
Jaria con indiferencia 4 las playas algu-
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nos caddveres, continuando siempre. sus
rumores alegres y su vaivén eterno.

Transcurrié una hora de incertidum-
bre. Cada vez que el buque desaparecia,
las mujeres lanzaban gritos desgarrado-
res, medio apagados por el mugir del
viento. Acercdbase cada vez mds el barco
4 un arrecife conocido por Za pata del
diablo...— Ahi es la tuya,—dijeron triste-
mente algunos marinos, Y el patache per-
manecié un instante casi inmévil, como
indeciso; de pronto, una ola inmensa
arremetiéle por la popa, y entonces el
desdichado, ciego, semejante 4 un caba-
llo que tasca el freno, avanz6 frenético
hacia el peligro, como un suicida, estre-
lldndose contra las rocas. Las olas, como
fieras hambrientas, repartiéronselos miem-
bros del caddver, brutalmente desgarra-
dos; cada cual se llevé lo que pudo, y
todas se alejaron bufando. El mineral de
hierro de que venia fletado el barco es-
parci6se por el agua, tiféndole con tinte
rojo. Los restos de la embarcacién pare-
cfan trozos de un monstruoso animal
descuartizado, flotando en un lago de
sangre.

Al difa siguiente, en un arenal cercano
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4 Rocamar, descubri6 Zv/cte el caddver
de un viejo, y no lejos de €l el CUerpo
de un nifio que no daba sefiales de vida,
Dar con el hallazgo y ponerlo en cono-
cimiento de las autoridades, fué cosa de
UNOS Momentos.

El juez, el médico, el cura y el alcal-
de, seguidos de un grupo de curiosos,
acudieron al sitio donde yacian los ndu-
fragos.

Mientras Zolete, revestido de cierta
autoridad, apartaba 4 los mirones, el mé-
dico se adelant6 hacia el nifio, quitése
el sombrero, arremango los brazosy co-
menz6 el reconocimiento. Todos los pre-
sentes notaron que la fisonomia del buen
Sefior se anim6 al momento, y el asombro
fué grande cuando vieron que se arro-
dillaba al lado del nifio y que, después
de forcejear hasta conseguir abrirle la
boca, ‘aplic6' sus labios 4 los labios car-
denos del cuerpo inerte y soplo con fuerza
hasta ponerse rojo, procurando inyectar
el ‘aire en los pulmones de aquel desdi-
chado. Ante tan extrafio 6sculo de la
vida 4 la muerte, las mujeres se desha-
cian en ldgrimas, y la sefid Ramona vi6
i Zolete que, con la cabeza baja y las
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manos atrds, se alejaba silenciosamente

del ‘grupo. .
—:Qué es lo que te pasa, probet
—:A mi?.. (Nal {M4s vale callarl...

«Te a‘c.ucrdﬂs del nuestro?

Y lo dijo en voz baja, como' temiendo
romper el silencio de aquellas gentes, que
hasta respiraban con lentitud. Sélo el
mar, soleado y brillante, se atrevia 4 mos-
trarse alli bullicioso y perturbador.

Al fin, el ndufrago di6 senales de vida.
Algunos movimientos palpebrales y un
conato de suspiro, bastaron para que el
médico dijera con voz cansada:

— Con este se puede contar...

Entonces, la ansiedad contenida, es-
tall6 en cuchicheos y dichos.

—iHijo de madre, que apenas naci6
y ya anda tirao 4 la arrebatifia o los are-
nales!

— 1Y qué tostao de la itemperia estd
el infeliz!

—iBendito sea el Sefior que too lo
puede!

El médico, entretanto, procuré hallar
un soplo de vida en el anciano; pero fué
empresa fallida. El viejo tenfa ya el alma

en otro sitio.
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Jien atendido, envuelto entre mantas
y harto de fricciones de vino blanco co-
cido con romero, el nifio no tardé mi-
chas horas en quedar mds despabilado
que un tordo y en decir al sefior juez que
€l era de un pueblo de Galicia; que no

tenfa padre ni madre, ni nadie en el mun-
do que le oliera 4 pariente, y que en el
barco le habfan recogido de limosna...
Tomé informes el juzgado acerca de todo
lo dicho por el rapaz, y como resultara
cierto, en Rocamar se qued6 Nelo (Ma-
nuel se llamaba) bajo la proteccién del
cura, hasta que, con los corazones reblan-
decidos, la Mandila y Tolete se presen-
taron un dfa en la casa rectoral diciendo
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que Nole se vendrfa & vivir con ellos,
porque el cielo y el mar se lo habian 7e-
galado en ves del ofro, y en fin, que no
habia mds que hablar... Ze/efe hablé poco,
pero acertado, y logré llevarse 4 .casa
aquella alhaja, parto de una ola...




Como 4 cosa de medio kilometro de
Rocamar, tierra adentro, estaba situada
una quinta, que No era por-cierto man-
sién lujosa, pero sf agradable y tranquila.
Durante el invierno, y en ocasiones du-
rante el verano, permanecfa deshabitada,
como sumida,en un suefio.

Muchas veces; en la estacién del ano
en que los drboles reverdecen, y a las
flores les sobran aromas para dar 4 las
brisas, la casa rejuvenecfa, despertaba de

la catalepsia, abriendo las dos ventanas

LOS SENORES DE HERMIDA 43
de las buhardillas y desplegando las ma-
deras de los balcones, como si quisiera
respirar el aire fresco del Cantdbrico. En
¢l jardin, muy abandonado, .crecian di-
versas clases de vegetales, unos de hoja
temprana, que rompian las yemas al pri-
mer aviso del sol de abril, otros perezo-
sos, dormilones, 4 quienes sorprendia
mayo desnudos 6 mal vestidos,-y algunos
enclenques, anémicos, apuntalados, como
invdlidos con muletas.

Pertenecia esta posesién 4 la familia
del sefior Hermida, que vivia'en Nuvareda,
capital de‘la provineia; y la persona en-
cargada de la limpieza y conservaci6n de
la finca, era la sefid Ramona, en quien
aquella familia tenfa absoluta confianza.

Corria el mes de junio. El respetable
Tolete halldbase sentado en un banco-d
la puerta de su casa, pipa en boca, yes-
quero de cuerno en mano, dando ‘esla-
bonazos al pedernal, cuando llegé Nolo
con una carta... Como el veterano recor-
daba haber ‘entendido algo de letra en
sus buenos tiempos, algin proyecto atre-
yvido debi6 de surgir de pronto ensu men-
te, porque dej6 4 un lado los avios de
sacar lumbre, entré en casa y se puso 4
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revolver y escudrifiar en una arca lustrosa
y sobada, en la que €l guardaba la ropay
los papeles.

—:Qué buscard ahf ese hombre?—dijo
la sefid Ramona.

—jLos antiojos! ;Sabes ti leer por
causalidd®... Pos aquf quien ti€ que leer
SOy yo...

—El Sefior nos tenga de su mano, y

tnos meta los torreznos en el hocico!

:Pu€ que tengas la figuracién de que en
poniendo las vidrieras vas 4 arrebafiar )

too el sentido de la eseritural.. Ya es-
tds soltando esa carta, que serd de /los se-
Rores, y voy en ‘un Jesius 4 ver al sefior
cura!

Como si cantara. Zolefe, sin dignarse
oirla, desenvainaba de una caja negra
unas descomunales gafas de s6lida arma-
dura, sabiamente mullida con algodén
para-evitar que las narices sufrieran de-
terioro bajo el peso de tanto metal. Sen-
tése nuevamente el marino, y después de
abrir el sobre y de colocarse aquel apa-
rato delante de la vista, quedése cefiudo
y pensativo durante media hora sin qui-
tar ojo del papel. Al fin, descolgé las ga-
fas, levantése, y entr6 en casa.
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—;Tas enterao, dotor?...—dijo con
sorna la Mandila.

—iNal {Si se ice no se cree!—con-
testd Zolete.

Y di6 un paséo por la habitaci6n;
luego, pardndose al ver que la send Ra-
mona se cafa de risa:

—iSe ha de ver negro el sefior cura
pa calar toa esa letra encarnaal.. Me
paece, me paece, que al comienzo hay
asi como una matemdtica de numeros...
Ver, vi un ochoj pero no lo juro tampo-
co... {El demonio me lleve si-el cura:no
ha de sudar como la tapadera de la olla!

—:No te dije yo que ya se te habia
escapao toa la cencial... [Mds claro ni
el soll-—dijo la Mandila, soltando car-
cajadas, mientras Zolete, andando lenta-
mente, volvié 4 entenderse con su esla-
bén y su yesquero.

La carta, segiun dijo el cura, anuncia-
ba la llegada de los sefiores de Hermida
para el dia siguiente. De modo que no
era cosa de perder momento, ¥ ]zi sefd
Ramona se fué al instante 4 la quinta 4
sacudir polvo y ventilar habitaciones.

Llegé el dia sefialado, y la pescadora,
llevando en la, cabeza un cubo de agua
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para dar la iltima mano de aseo 4 la

cocina, llegé al jardin, atravesé el em-

parrado’ y. penetr6 en la casa. Como 4

los cinco minutos, asomése 4 un balcén,
y exclamé gritando:

—/Nolo! [ Nolol
{Men€ate, so zdnganol

—Voy volando, send
Ramonal... '

Y apareci6 en el jar-
din el pillete, mds vivo
y alegre que unas so-
najas.

En cuanto puso los
pies- en el camino ena-
renado, hizo varias za-
patetas. Después el dia-

blejo- se descalz6 una bota puerca y des-
calcafiada, y con el andar cauteloso y el
0jo avizor, dirigiése hacia un naranjo, en
el cual se solazaba un enjambre de go-
rriones, El cazador avanzé de puntillas,
hasta convencerse de que no errarfa. el
tiro, y entonces [zas! dispar6 la bota.
Los péjaros, como burlindose de Nolo,
fingieron asustarse, revolotearon unos ins-
tantes alrededor de las ramas, y algunos,
mds descarados, osaron cruzar el espacio,
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casi rozando con las alas la cabeza del
granuja, el cual di6 un salto, exclamandos

—1Ya caeréis, silbantes!...

Y corri6 al sitio donde estaba el pro-
yectil, colocose de. espaldas’ 4 él, apoy6
las manos en las caderas, y muy lenta-
mente comenz6 4 doblarse hacia atris,
hasta. que, ya rojo como una amapola, lo-
gr6 apoyar las manos en el suelo y mor-
der la bota. I.a voz de'la sefid Ramona
trond entonces.

—Pero qué hace aquel maldito allf
retorcido!... ; Nolo! (Que te vas 4 desco-
yuntar, condenao!... jAqui en seguida 6
voy/alld yol...

Como si le hubieran asestado un ga-
rrotazo, Neolo cay6 de lado; pero eso sf,
con la presa entre los dientes.

— Voy 4 escape... {Diezl... No se pué
coger ni'lo que ‘es de uno...

Enderezose el rapaz hacia la casa,
andando muy despacio y royéndose las
ufas. Entrd en el portal. Jarmds habia es-
tado en aquella casa ni en otra semejan-
tej asi es, que al ver tanto lujo alli al
aleance de la mano, se quedd alelado y
entrdronle ganas de acariciar los azulejos
de la pared; pero cuando el asombro
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ray0 en estupor-fué al ver encima de la
mesa una bola dorada como el reloj del
sefor cura; mir6la primero con ¥espeto,
después la manose6 como si halagara la
cabeza de un perro, y por ultimo, acercd
la cara al metal y lo tocsd con la lengua.

~—{Sabe 4 friol... Sefid Ramona,—dijo
en voz alta,—:no decfa que venfamos &
limpiar? Pos ya estd tirindome un trapo,

—A ver si se menea usted...

Nolo mir6 y remir6-la bola dorada,
y en seguida en cuatro saltos subio al
primer piso, abri6 la puérta y colése en
un pasillo empapelado, de azul.

—Send Ramona, ihacia onde anda
usté?.. [Contra! { Y. qué azulao est4 tool...

—Mucho cuidao con tocar en na, ime

ascuchas? que estoy aqui... y giielvo 4 ri-
petir- que '0jo ‘con las ‘manos, 6 habrd
S0pPapos...

Aproximése Nolo hacia donde sonaba
la voz de la Mandila, y llegé 4 poner
los pies en una salita en la cual vi6 dos
espejos con marcos dorados, una consola
de mdrmol blance entre dos mecedoras,
y 2lgunos cuadros que representaban es-
cenas de caza. Al verse por primera vez
en su vida en un espejo de cuerpo entero,
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comenz6 4 bailar el pillete; pero de
pronto, como se hubiera pinchado un
pie, di6 un salto hacia atrds al ﬁjaTse en
que pisaba la estera y sali6 al pasillo.

—:Tendré yo que ir por usted?

— Pero, sefia Ramona, si aquf no se
pueden poner los pies... Too, too se giiel-
ve tela de vestidos hasta nel suelol..,

— jLimpiate los zapatos, marranazo!

Concibi6 entonces Nolp una idea sal-
vadora. Apoy6 las manos en la estera,
lanz6 al aire las piernas, y asi cabeza
abajoy trocando en pies las manos, cruzé
la sala y apareci6é ante la Mandila, que
de puro pasmada no supo decir mds que:

—Estds trabajando para que un dfa
te frafia yo las costillas seo animall jHa-
brdse visto criatura mds acercada 4 los
empecataos del infierno!

—jCalla! —exclam6 .el chicuelo sin
hacer caso de la pescadora, fijindose en
un hermoso piano de palisandro.

—;Cuidao conmigo con, que la idea
te lleve 4 ponerte 4 la vera de esa mii-
sical

—iRecontra! ; qué misica— dijo Nolo
encardndose con la Mandila— ;oye usté
algo, sefid Ramona?

/
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—1Cémo se ha de oir, atolondrao, si
estd escondfa ahi adentro?.,.

—1Ah, escondial...

—Claro, hombre, claro,—dijo dofia
Ramona aproximdndose al piano para
impedir que lo hiciera NoZa, el cual pen-
sativo, con las manos atrds, contemplaba
el instrumento.

—¢No se te alcanza,—prosigui6 la
marinera, —que tiene que estar encerrada
ahi, hasta que Ja sefiorita Ana, pongo el
€aso, saca con las manos toa la necesa-
rial.i.

—jDiosla! Saque usté un poco...

—Virgen de Jos Remedios! jDios me
libre de poner yo la mano en ese tinglao
4 pique de que se descuajaringue! ; Estds
€n tu juicio, hombre? {El demonio duer-
me en pocas pajasl...

—Oiga, ¢y dura siempre esa que estd
ahf metfa?

—{A mi qué me dices, Nok/... Yo
no s€ mds que lo que vi con estos ojos:
la sefiorita siéntase aquf delante; alza esto
de aquf y comienza 4 revolver y 4 enredar
con los deos en unas cosas blancas que
estan enfiladas unas con las otras.

—:Y na mds?
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— Y basta, en sabiendo la mecdnica.

Doiia Ramona fuese hacia el baleon,
llevando al rapaz del brazo.

— O me cantan los ofdos, 6 estoy
oyendo las campanillas de los caballos,
—dijo.

—Como si las tuviera en la palma
de la mano las oigo yo.

Y luego, dando brincos de alegria,
dirigiése Nolo 4 la puerta; pero detivo-
le la Mandila para decirle con entona-
cibn severa:

—Voy 4 darte aqui una licién, para
que no se te desapegue del celebro en
jamds de los jamases... Delante de los
-seﬁores mucho apretar los labios, escon-
der la lengua y no meter los deos en
las narices... ;Me escuchas? En cuanto
lleguen quitas la. gorra y como una. es-
taca plantao... Bienj ahora hazte cuenta

que la sefiora, U quien dice la senora
dice el sefior, te¢ manda 4 un recado...
pos en un Jesis... y too sin chistar ni
hacer la ginasia... ; Ascuchas?

El cascabeleo del carruaje ofase cada
vez mds cercano. Una nube de polvo
avanzaba por la carretera.

—iLa Virgen Santisima los traiga en
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paz!—exclamé6 la Mandila.—Ya veo 4
la_ sefiorita haciendo sefias con el mo-
quero.., jAngel de Dios! Abajaremos,
A7, -
Nolo, y mucho 0jo con lo dicho si no
quies que mafiana te resquemen las asen-
taderas...

Y entrambos descendieron al jardin.
La'ancha pu i

a puerta abrise de par en par,

y un momento después di6 paso 4 la

carretela que conducia 4 la familia del
sefior Hermida,

Para el sefior don José Hermida,
presidente de Audiencia territorial ju-
bilado, no .alumbraba el sol como para
el mocetén que le servia de lazarillo por
las calles y paseos de Nuvareda, capitak
de provincia, distante unas cuatro le-
guas de la costa cantdbrica. Las olea-
das de wvida, el alimento espiritual que
entra por los ojos, faltdbale 4 €l que ve-
getaba en su casa, desalentado y ham-

briento de’ luz, como un mendigo de

pan. Hacfa tres afios que aquella alma
estaba arrinconada en la sombra. Du-
rante este tiempo, don José habfa sen-
tido en sf germinar ideas nuevas, senti-
mientos extrafios para €l, tan poco dade
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antano 4 las cosas interiores. Unas veces
€ra un remordimiento que osaba dare
un lancetazo; otras un grito de rebeldfa
que elevaba la blasfemia hasta sus la-
bios, y casi siempre un temor, una zo-
zobra que le hacfa pensar en una pen-
diente lisa y brunida por la cual se
deslizaba su existencia hacia un abismo,
un sumidero negro, ignoto. Era aquello
una eflorescencia de cosas tristes y feas,
<€omo la de esa vegetacion que brota en
los parajes hiimedos y solitarios-donde
viven los hongos. Don José, 4 veces,
procuraba ahuyentar estas misérias re-
<ordando escenas de su juventud que,
no - desteiidas atin por el tiempo, con-
servaban el color de 'las cosas alegres.
Pasaba casi todo el dia en su habi-
tacién, sentado en una butaca: si era en
invierno, con los pies abrigados por una
manta de viaje; si era en verano, cerca
del balcén, envuelto en su bata de seda
vieja, una de cuyas mangas ostentaba
una mancha de tinta 4 modo de galon.
Allf habfa limpiado el sefior Hermida,
durante muchos aiios, su pluma que mu-
<hos tacharon de venal y sucia... j Cudn-
tas historias rancias, fragmentos de una
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vida lejana, aparecian en el cerebro del
antiguo magistrado en esas horas de so-
ledad! ;Como un lince vefa €l, en aqu.el
mundo suyo, cerrado 4 toda mirada.a)e-
na, en el cual no necesitaba lnzmtlllol
Todo le era conocido. Vefa su nifiez,
sus juegos en la escuela; por un lad(? aso‘-
maba el rostro del maestro, parecido &
un macho cabrfo de gran perillay por
otro, su padre, alto, fornido, siempre de
capa con embozos felpudos color crema.
1Y su madre! La vefa viva, muerta, en
ia calle, en casa; recordaba sus vestidos,
sus gustos, sus frases. Y no digamos
nada de lo que se le aparecia al evocar
sus mocedades y devaneos: las noches.
alegres en que habfa malgastado la sa-
lud entre las tinieblas de la borrachera
y los placeres del amor carnal, noches
de cansancio después de las cuales ek
cuerpo desfallecido cafa en la cama hasta
bien entrada la tarde. Y era en vano
que el sol vertiera su luz por las calles....
En la alcoba de don José se le cerraba.
la ‘puerta como 4 un importuno que vi-
niera 4 despertar al senorito. Parecia
que estaba viendo 4 su madre entrar
de puntillas en la habitacién cuando
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se acercaba la hora de comer; Y oyén-
dola decir en voz baja: ;duermes?...
iCon qué gusto, después de levantarse,
Se remojaba el truhdn en el agua purifi-
<adora de la palangana, y dejaba en
<lla el sudor del baile y las impurezas
«del rostro sobado por los besos de unos
labios pintados! Una vez, al ir 4 lavar
‘e, notd que sus dedos estaban cubiertos
de un polvillo blanco y pegajoso. Por
la noche habfa bebido mucho chartycus:
era el azucar cristalizada. En otra oca-
si6n, su madre, después- de cepillarle la
*opa, llaméle aparte y le dijo: «Esta so-
lapa estd manchada con polvos de arroz.
iUfl apesta 4 mujer mala. jPor Dios,
José, por Diosl...s
Cosas por el estilo vefa el ciego mi-
tdndose 4 si mismo. A veces incorpord-
base, tocaba un silbato de plata que lle-
vaba pendiente de la cadena del reloj y
acudia su esposa.
—¢Has llamado?
—Si, sf... :Te acuerdas, Socorro,
<6mo se llamaba aquella muchacha que
asistia 4 la tertulia de Fulana? dAquella

rubia que cantabal... jPasaron tantos
afnos!
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—:Zutana?

—{Eh! la misma... {Qué cabeza estal

Y la buena sefora, avezada 4 estas
preguntas, volvia 4 sus quehaceres y el
magistrado 4 sus recuerdos, después de
suspirar con fuerte aspiracién, como si
quisiera orearse por dentro. .

No salfa el ciego de su despacho ni
para .comer. La mayor parte del tiem-
po pasdbalo aislado, 4 pesar de vivir en
compaiifa de su esposa y de Ana, su
hija, que era una muchacha alta, de
grandes ojos negros, 1inico vastago que
le quedaba 4 don José de los cuatro
que dofa Socorro habfa tenido. El en-
fermo buscaba la soledad. A las horas
de comer, colocibanle un velador de-
lante de la butaca, y Ana servia 4 su
padre los platos, y luego el café. A ve-
ces el viejo charlaba con ella carifiosa-
mente, y solfa‘decir cuchufletas amargas
relativas 4 su ceguera.

— :Te acuerdas cuando en. vez de
llevar la cuchara 4 la boca la llevaba 4
las narices?... Ahora siquiera soy un
ciego que sabe algo del oficio, ;verdad:
Dame un beso y vete.

Y Ana se retiraba enternecida.

8
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Siempre habfa sido don José un ca-
lavera. Siendo aun muy joven, la heren-
cia paterna entr6 en sus bolsillos y par6
en ellos lo que el agua en una cesta: las
mujeres y €l juego se encargaron de de-
jarselos tan limpios como patenas. De
los bienes inmuebles que formaban su
patrimonio, s6lo conservaba la posesién
de Rocamar, de escaso valor y gravada
con una crecida hipoteca. Como don
José era hombre listo y bien relaciona-
do, al verse sin'dinero pensd en-su ca-
" yrera, y se abrazé 4 las leyes. Gracias 4
sus ‘amistades, consigui6 ser juez yluego
magistrado, pasando la mayor parte de
su vida administrando justicia, 4 su ma-
nera, con el mismo’ empaque y.sereni-
dad de espfritu que por las noches se
iba 4 jugar 4 un circulo de recreo 6 &
ver una muchacha 4 cualguier tugurio.
Contrajo matrimonio con dofia Socorro,
rayando en los cuarenta; y sobre poco
m4s 6 menos, siguid haciendo igual vida.

S6lo la ceguera adquirida en la vejez

consigui6 detener el torrente impetioso
de sus malas costumbres. Ya pedian los
afios, royéndole el cuerpo, envejecerle y
consumirle: nunca le faltaron alientos.
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Para el goce de este mundo tenfa don
José una idea consoladora: jno enveje-
cian las mujeres! Siempre las encontra-
ba jovenes, frescas, nuevecitas. Podria
acabarse esta 6 la otra; pero el sexo su-
frfa una renovacién continua... Crefa en
la eterna juventud del eterno femenino.
En cuanto al tapete verde, no habia’ pe-
ligro de que se acabara, y el vino era
también un fuego inextinguible... Redu-
cfase, pues,-la cuestiént 4 ir reparando

el propio edificio, tapando goteras, re- -

llenando grietas, enjalbegando paredes;
y en esto nadie ganaba en maestria 4
don José, que manejaba 4 maravilla toda
clase de afeites, zumos y tinturas. Se vefa
en €l un hombre restaurado, pero con
arte. Era fama que alguna mujer habia,
en la flor de la edad, que conservaba
amorosamente guardados rizos del pelo
tefiido del viejo verde...

Fué muy cruel la enfermedad con el
sefior Hermida, que en vano luché y re-
luché con brio insuperable. Aquel espi-
ritu que hasta entonces dominara la ma-

teria, obligando al cuerpo 4 erguirse y

4 las piernas 4 afirmar el paso, sintiése
de pronto blando y sin vigor; lo que no

- -
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pudo aherrojar el peso de los afos, lo-
grélo el mal, que en ocho dias le apagé
la luz de los ojos, descubrié mil lacerias
enterradas bajo la pintura, y exhumoé de
entre la tinta una cabellera blanca, que
todas las noches besaba Ana. con labios
carinosos cuando acudia 4 la cabecera
del lecho paternal, 4 dar las buenas no-
ches al anciano.

—Estds mejor asf, c€anoso,
blanco, todo blanco!l... Te vas 4 reir...
—le dijo Ana un dia.

__No sé, hija,—contest6 el ciego
sonriendo.— La verdad es que nunca me
he visto asf... Mientras tuye vista siem-

itodo

pre fu€é negro...

Parecia otro el magistrado. La trans-
formacion fué profunda. En vez.de unos
ojos vivos € inteligentes, queddronle unos
0jos opacos, tristes, como esmerilados;
en lugar de cutis un pellejo; y en vez de
pelo negro- y lustroso, aquella nieve de
la senectud que enfria todos los ardores
y roba el calor del alma. Estaba mds
hermoso asi, con la sublime belleza para
el beso filial, para el amor de esposa
anciana, para €l carifio honrado de los

SUYOS...
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No en todo habfa cambiado don José.
A los pocos meses de haber perdido la
vista, serviale el desayuno una criada,
admitida en la casa algunos dias antes
de tal desgracia. Incorporése en la cama
el enfermo, y extendiendo hacia ella los
brazos, tratando de acariciarla, dijo:

—iVen, oye, muchachal... iEres la
tdltima, la Gltima que vil

Salié la sirviente corriendo del cuar-
to y encontrése con dofia Socorro, que
adivinando lo que pasaba, murmuré:

—{Dios mio, Dios mio, siempre el
mismo/!

Y acercé 4 los ojos €l pafiuelo, un
panuelo siempre hiimedo...

A pesar de la alegria juvenil de Ana,
la vivienda de los sefores 'de Hermida
era triste. Don José, exhalando siempre
los miasmas de sus melancolias, era

como un foco corrompido que infestaba

el ambiente; y dofia Socorro, siempre
resignada con su provision de penas
afiejas, no disponia de un rayo alegre
que iluminara las obscuridades de su ros-
tro y las penumbras de su casa...

En los primeros meses de matrimo-
nio, vivi6 enganada acerca de-la con-
ducta de su esposo; pero el primer vis-
lumbre, el primer atisbo de la verdad

_ desconsoladora, fué para ella un reldm-
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pago que hiere la vista... pero alumbra.
Vié claro desde entonces. El reldmpago
dej6 de serlo para convertirse en lam-
para; huyeron las dudas, las sospechas,
y dofia Socorro en' adelante vivié en
continua excifacién y desasosiego.

En las noches de invierno, mientras
don José trasnochaba como de costum-
bre, sin acordarse del hogar, habfa en él
una mujer desvelada, con el ofdo atento
4 todos los rumores, y que, muy experta
en estas vigilias, conocfa todos los ruidos
nocturnos... <Ese es el gato que salta de
la mesa... Esas son las pisadas del ve-
¢inoy... Conocfa bien la soledad dona
Socorro; pero no la soledad apacible que
robustece el alma haciéndonos pensar,
sino la que produce inquietud y presa-
gia desgracias... Sola, en horas de espera,
habfa bordado tres marcos para nimbar
‘con un recuerdo suyo los retratos de sus
hijos muertos... jCudntos sollozos que
nadie oy6!... {Cudntas horas habfan pa-
sado aquellos ojos de madre fijos en los
retratos, hasta que las ldgrimas tendfan
un velo por la vista, empafiando las im4-
genes adoradas! A altas horas de la no-
che fbase al lecho, rendida y angustiada,
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porque la delicadeza de don José, no con-
sentfa tales insomnios. ;

—No faltaba mds... T acuéstate tran-
quila...

All4, cerca del amanecer, ofa el rechi-
nar de la llave en la cerradura, y respi-
raba con fuerza... Si, era €l; subfa de pun-
tillas; ofalo toser, ahogando la tos... En
los afios primeros de vida conyugal, cuan-
do ¢l lecho era comin, solia llegar don
José medio helado, tiritando. v

—iCaracoles y qué frfas estin estas
sibanas!...

—Vente 4 mi sitio. Estds como la
nieve, Pepe...

Y dofia Socorro, apartdndose 4 un lado
de la cama, ofreciale aquel calor de sus
carnes. El aceptaba siempre.

Dos hijos y una hija habfa visto morir,
Junto al lecho; cara & cara con las enfer-
medades, les habfa disputado el terreno
palmo 4 palmo. Sin rendir los ojos al
suefio, sin dejar la lucha un instante,
agotando todo el amor de madre, supo
arrojar el fuego de su alma sobre las
frialdades y los hielos que la muerte de-
rramaba sobre sus nifios, hasta quedar
débil, vencida, murmurando oraciones al

9
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lado de sus muertos... Tres veces soporté
esta escena. Recordaba bien los hombres
extrafios que andaban por la casaj los
amigos que venfan con la cara triste
desde 1a puerta de la callej el murmullo
de la gente que esperaba el entierro, y
después, el dolor 4 solas, el llanto.én la
cama, el suefio profundo de los grandes
pesares, y el horrible duenos dias que al
despertar le daba la realidad cruel... En
estos trances rudos, en que hace falta el
rescoldo .de un corazon fiel y amoroso,
don José habia tomado siempre el par-
tido de aislarse, desentendiéndose de
todo. Encerrdbase en su despacho, y en
él permanecia horas y mds horas como
un sondmbulo, envuelto en las nubes de
humo de sus cigarros, hasta que doiia
Socorro iba 4 verle y lo hallaba desalen-
tado, con huellas de ldgrimas en 1os ojos.
Los tres 6 cuatro dfas siguientes, retird-
base temprano; pero no tardaba en volver
4 las andadas. Entre la charla en el Ca-
sino y las emociones del juego, aquel
dolor sagrado: se extinguia lentamente;
iba poco 4 poco desalojando el corazén,
subiéndo 4 la cabeza, y allf quedaba como
un tenue recuerdo, entre tantos otros pla-
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centeros que atesoraba don José. No era
asf el coraz6n de su esposa, que m4s bien
parecfa un asilo de penas, abierto siempre
para recibirlas, y sin un mal resquicio
para dejarlas escapar.

Desde que Ana se habia hecho mujer,
de algin consuelo disfrutaba dofia So-
corro. A veces se la vefa sonreir. Su hija
habfa crecido en aquella atmoésfera satu-
rada de afliccién; pero no habifa presen-
ciado Ana agitaciones y violencias entre
sus padres, que tanto se graban y punzan
en las almas infantiles. Don José era
siempre correcto, & veces dulce en el trato
con la familia. El mal que hacfa jamds
se tradujo en peloteras ni altercados. Ni
tna palabrota fea y brutal llegé nunca
4 los ofdos de Ana. Dofia Socorro vefa
y callaba, sin turbar nunca la paz con
quejas ni reproches. Aquel hogarera como
un océano helado, sin tempestades, sin
borrascas, sin olas; pero con la frialdad
de un cardmbano inmenso.

A pesar de esto, el semblante de Ana
era risuefio. L.os 0jos eran un quitapesa-
res; las mejillas eran tersas y rosadas, y
aquella boca, que aun estando seria de-
jaba adivinar un escondrijo de sonrisas,
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daban 4 su rostro gran animacién y en-
canto. Ana no sacaba 4 relucir muy 4
menudo sus alegrfas, porque le inspira-

ba temor y respeto la angustia oculta y
mal disimulada que vefa 4 su alrede-
dor. S6lo en ocasiones, sentada al piano,
abria de par en par las puertas de su
alma al enjambre de diablillos revoltosos
que habia en ella. El pobre instrumento
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habia estado mds de diez meses cubierto
con un pafio verde, respetando la enfer-
medad de don José, hasta que al fin un
dfa, despojado de aquella vestidura que
tan mal le sentaba, se descolgd murmu-
rando timidamente algunas melodfas y
acompafiamientos suaves y tristones. Los
galops alocados, las marchas arrogantesy
jacarandosas, los pasacalles bullangueros
entre cuyas notas se mezclaban antes las
voces y los gritos de Ana, pérmanecieron
olvidados en la papelera, como charla-
tanes amordazados. Un dfa el mismo
magistrado, harto de tanta dulzura, dijo
4 la pianista, mientras ésta le servia el
café:

—Pero, nifia, ya que no puedo recrear
la vista viéndote, no me regales los ofdos
con esas cosas tan serias y tristes... Toca
algo vivo, vivo, como antes...

—Asf quiero yo verte... Tienes razon.
Desde mafiana tocaré mis €Osas...

Y salié del aposento muy contenta.

Y al dia siguiente, después de revol-

ver en el rimero de piezas musicales y

de elegir una, sent6se al pianojy, al eje-
cutar el preludio de una canci6n, en el
cual se saboreaba la sal andaluza; cuando
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con la cabeza levantada parecia recoger
con los ojos la luz de aquella tierra, mir6
hacia un retrato de su padre que tenfa
enfrente, y pensando que su voz iba 4
romper, 4 hollar el silencio de aquella
casa donde tanto se habia llorado, call6:
los dedos se le negaron 4 corretear por
las teclas.

—No, no; en esta casa no,—dijo Ana
riendo. —Pero lo que es en Rocamar!
Allf todo, todo el repertorio...

Y cerr6 el piano.

Madre € hija salfan poco de easa,
porque no querfan dejar4 don José acom-
pafiado de criadas. De'tarde en tarde,
después de obscurecer, salian 4 las tiendas
‘con el fin de hacer las compras necesa-

rias. Estos esparcimientos eran del agrade
de Ana, que sin ser aficionada al-lujo
excesivo, tenfa, como todas las mujeres,
su pizca de inclinacién 4 los trapos. La
vista de tantos colores; 1os cientos de
cajas amontonadas en los anaqueles; el

brillo de la sederfa; las luces de gas; la
chdchara interminable de los horteras;
los saludos 4 la gente conocida que en-
traba y salia; las oleadas de tela que
corrfan por el mostrador, todo esto era
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motivo para que Ana hablara mds que
de ordinario y oyera de buena gana los
chistes de los comerciantes.

Después de una de estas correrfas
pocturnas, y mientras Ana se ponfa -el
traje de casa y se arreglaba el pelo al
espejo, dofia Socorro, que descansaba en
un sillon algo fatigada, dijo 4 la mucha-
cha con acento de enfado bondadoso:

—Tengo que hablarte, y quién sabe
si refiirte, Anita...

—¢Por qué, mamd?

— Hace dias que tengo alguna sospe-
cha, pero no se me ocurri6 decirte nada...
jTiene una tantas cosas en qué pensarl...
Vamos 4 ver, :quién es ese chico que no
se quitd del escaparate cuando estdbamos
en el comercio y que luego ha venido
siguiéndonos?

Aun cuando era su madre la que asf
le ‘hablaba, Ana figurése que le vaciaban
el corazén con todos sus secretos en
medio de la calle. Mir6 al espejo, y al
verse muy colorada, avergonzése méds
atin, como si la imagen fuese otro tes-
tigo mds.

—Mamd, por Dios; no sé nada...

—Vamos, pues yo ahora casi lo sé
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todo... Cuéntame la verdad, como siems
pre...

—Pues bien, si,—dijo Ana con valen-
t{a,—te lo diré todo; pero créeme, no me
atrevi antes; querfa y no podfa...

Luego, arrojandose sobre su madre, la
cubri6 el rostro de besos, diciendo:

—Todo, todo te lo contaré con pelos
y sefales; pero ahora noj cuando este:
mos en la cama, 4 obscuras.

—Bueno; cuando ti quieras.

¥V aquella misma noche Ana confesé
con su madre, y sali6 4 relucir todo, sin
faltar un 4pice. Dormian ambas en una
alcoba pequefia, tal, que entre las dos
camas s6lo quedaba espacio para la mesa
de noche. Podfan hablarse en voz muy
baja.

Cuatro meses hacfa que Ana era no:
via de aquel muchacho que se Hamaba
Raimundo Osoro, y que no tenfa ni for:
tuna, ni posicioén social; era muy joven,
y acababa de hacerse abogadoj pero en
cambio era muy bueno, muy franco, ¥
sobre todo, muy formal. Lo de formal,
decfalo Ana subrayando la palabra 4 la
cual daba ella gran importancia. Habfale
conocido en casa de una amiga, y allf
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solfan hablarse, aunque no muy 4 menu-
do, pues de sobra sabfa su madre que ella
apenas visitaba 4 nadie.

En una pausa que hizo Ana para
continuar su confidencia, sé oy6 la voz
de dofia Socorro, que saliendo de entre
las mantas, dijo:

—El diablo son estas chiquillas...

Pero no fuera 4 creerse que Raimun-
do era como otros, no. Lo que es por

la seriedad y buen juicio, parecfa” un

sefior de cuarenta afos. Todos decfan
que ‘era un joven de provecho, que de
seguro llegarfa 4 juez, subirfa 4 magis-
trado... y 4 presidente de Sala... ¥ Ana
figurdbase 4 su novio trepando de escalén
en escal6n, hasta llegar al dltimo peldafio
de la escala judicial.

—Vaya con las nifias, vaya con las
nifas..—murmuré dofia Socorro;y luego
dijo:—Vamos 4 ver, ;y no recuerdas lo
que te ha dicho tu padre acerca de ese
joven amigo suyo que al parecer te mira
con buenos ojos, y es rico, en fin, un
buen partido?... Siempre obrdis con lige-
Teza...

—:Habla usted de ese Numa Alva-
redo?
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—El mismo, nifia... :No te parece..?
—Si, recuerdo, recuerdo lo que me
dijo pap4 en broma muchas veces... {Pero
no puedol... Con ese
Numa, ini cargado de
oro!l—exclamé Ana
algo agitada. — Desde
el café de enfrente me
mira 4 veces como un
tonto, y cuando viene &
casa no me dice mds
que boberfas... {Con esg,
nada!

— Pero, nifia...
—1Si es que no pue-
do!... Ahora no coso en
el baleon por no verle...
1 Qué quieres que hagal
Y Hablaba emocio=

nada, con voz temblorosa.

—Plies €l te quiere, hija mia, y ya.ves,
como lleva tan buena amistad con Pepe,
y, combo es persona de posicion...Hay que
pensarlo todo, nifia, y poner con los cinco
sentidos...

—No puedo, no puedo...

— Pues parece un buen muchacho...

—Dicen que es un perdido, un juga-
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dor... No soy yo quien lo invento, mamd;
lo dicen todos...

Debié de pasar entonces por la mente
de dofia Socorro el panorama de toda
su triste vida, porque no contesté pa-
labra.

—:No te parece que hago bien?—-
pregunté Ana.

Y 4 esta frase siguié el mismo si-
lencio.

—Te sientes mal, mam4, 6 te da el
suefio?

Y como nadie le contestara, Ana en-
cendi6 rdpidamente una cerilla. Dona
Socorro, sacando las palabras 4 tirones
de entre sus tristezas, dijo-al fin;

—No es nada, nifia... ;Decias que es
un perdido?

—Eso me han dicho... y es raro que
siendo wverdad sea tan amigo de las
personas formales como papd; :no es
cierto?

—Mafiana - hablaremos, Ana. Duér-
mete, hija, .y descansa... Tengo 'sueiio,
mucho suefio..,

Y mentfa, porque después or6'largo
rato con toda la vehemencia de su alma;

¥y pasé muchas horas presa de insomnio,
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mortificada por un tropel de ideas; y vid
la luz del alba que clareaba en los cris-
tales de la galeria, llegando muy suave
v pdlida hasta las rojas cortinas de su
alcoba.

Aquel seiorito, don Numa Alvaredo,
que algunas tardes iba 4 tomar café con
¢l sefior Hermida, era un joven como de
yeintiocho 4 treinta afos, que olia 4 ci-
garro habano y 4 cognac Martel desde
media legua; y ademds era alto, lo-
minhiesto, fuerte como unroble; y lo que
éra mejor ain, estaba cargado de millo-
nes. Solfa pasear 4 caballo por las calles
de Nuvareda,.y al traqueteo de los cas-
cos. de su potro en el pavimento amo-
rrillado, salfan 4 los balcones no pocas
nifias casaderas, para recibir un saludo
que Numa hacfa con la solemnidad de
un monarca aclamado por la muchedum-
bre. Sabia €l, que asi como se franquea-
ban 4 su paso muchas vidrieras, abrirfanse
también los corazones de aquellas chicas
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al fuego de sus ojos y 4 la sonrisa pro-
tectora de sus labios. Contentdbase, sin
embargo, con la callada admiracién que
vefa 4 su alrededor, y su divisa era pasar
de largo. S6lo Ana le habia hecho dete-
nerse mds de la cuenta, sin duda porque
le heria la indiferencia de la joven hacia
un seductor de tal prestigio y fama.

Alvaredo nada sabfa de las relaciones
de la muchacha con aquel pobre Rai-
mundo, que sélo una vez al dia osaba
pasar por delante de la casa donde ha-
bitaba su amor. Era el de ambos un ca-
rifio tfmido y hondo, que buscaba des-
ahogo en cartas apasionadas llenas de
juramentos, repletas ‘de todas las espe-
ranzas de los que creen en la realizacion
de los suefios.

Un dia en el café le dijo un amigo
4 Numa:

iVes ese tipo?

—Sf... jpor quéi...

—Por nada; ahi donde le ves es el
novio de Ana Hermida.

Sonri6 Numa como un dios, y dijo:

— Vamos, tienes ganas de qwedarte
conmigo... De lo que tiene facha ese es
de colillero...

LOS SENORES DE HERMIDA

Mordié con fuerza su riquisimo haba-
no, un manantial de aroma; y después
de mirarse 4 un espejo con €l rabillo del
ojo y de arreglarse la corbata, continu6:

—:Te parece 4 ti que as{ se deja
vencer este barbidn, cuando toma las
cosas en serio’... Te has caido de un
nido...

Decidi6 Numa aquella misma tarde
yisitar 4 don José, 4 quien el lechuguino
admiraba por su historia, por su tiesura
y gravedad. Verfa 4 Ana de camino, y
al ciego indicarfale nuevamente algo acer-
ca de sus pretensiones 4 la muchacha,
con mds interés y vehemencia que lo ha-
bia hecho otras veces. l.as estrechas re-
Jaciones de Numa con don José, tenian
su origen en asuntos de juego. El ma-
gistrado, mas listo que Cardona, siempre
habfa tenido al joven como un monigote
muy pulido, sin maldito el pesquis: un
sefiorito cursi de Nuvareda, que nadaba
€n oro. Lo que no se habia ocultado 4
la perspicacia del viejo era la admira-

. Cibn, el respeto que €l inspiraba 4 Numa,

el cual, considerdandole como un maes-
tro, envejecido en la ciencia del mundo,
se tenfa por muy honrado no dejando
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escapar ocasion de mostrarle su idolatria,
complaciéndole en todo, con la sumisién
y acatamiento debidos 4 la experiencia
del gran veterano. Una vez conocido el
flaco de Numa, don José no dudé jamds
en penetrar cuantas veces fuera necesa-
rio por aquella brecha que le conducfa
hasta el bolsillo mismo del acaudalado
petimetre. Si; mil veces, después de ju-
gar y perder, le habfa pedido dinero
muy frescamente. Hoy mil pesetas, ma-
fiana cien duros, otro dfa quinientos. Du-
rante mucho tiempo, el viejo disfruté 4
su gusto de semejante breva. A Numa,
que lo que menos-le importaban eran
los cuartos, tratdndose de halagar su
amor propio, bastdbale la satisfaccién de
que todo el mundo le viera en confiden-
cias con don José, pasdndole la mano
sobre el hombro; y en el afin de con-
servar tal amistad, dejaba-correr el oro
de su bolsa como el agua de un cafio,
sin ocurrirsele nunca desairar 4 don José,
que era maestro consumado en esfas pe-
digiiefierfas, y €l mismo se adelantaba 4
ofrecer una garantfa cuando la cantidad
era considerable:— «Porque somos mor-
tales, amigo Numa». En fin, que no ha-
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bfa mis remedio que agradecerle la con-
fianza, por lo campechano, fino y llanote,
y ademis, porque jqué diablo! era chom-
bre de arrangue», como decia el pollo.

Pensando en el noviazgo de Ana con
aquel pobretén que habia visto en el
café, fuése Numa al tocador de su casa,
y alli, rodeado de esencias y pomadas,
acicalose lo mejor que supo; se puli6 las
uiias, frotése los dientes con un cepillo,
atus6 y domo algunos pelos rebeldes del
bigote; y después de mirarse al espejo
de frente y de soslayo, empuifi6 el jun-
quillo, encendi6é un veguero, y se planto
en la calle mds gallardo y luciente que
nunca. El dia era hermoso, y hasta el
cielo parecia sonreir de gusto por tener

bajo su manto-aquel mozo garrido, espejo

y. modelo. de elegancia, en capital tan
respetable y heroica como Nuvareda. En
cambio el mancebo ingrato; sin pensar
en bévedas celestes, deslizése con paso
lento y medido por las aceras de sombra,
hasta llegar al portal de la casa habitada
por su amigote. Y pensaba entonces el
seiorito Numa:

—Pues no faltaba mds que ese escri-
bientillo... de eso tiene facha... se atre-
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viera... Serfa gracioso. {Bah! Pues no se
hablaria poco en €l pueblo... Y la verdad
es que el tonto fuf yo en hablar 4 cua-
tro amigos de la frialdad de Ana.. ¥
la verdad es que la chica me gusta... Y la
verdad es' que confio en don José... ¥
la verdad es que ese mequetrefe...

Y Numa siguiera diciéndose verda-
des, ‘4 no verse con el .cordon de la cam-
panilla en la mano. Tiré de €l

Un instante después estaban sentados
frente 4 frente joven y anciano. Aquél,
adorado atn por la naturaleza, que de-
rramaba sobre €l la esplendidez de sus
alientos; y este, mustio, envuelto en el
desprecio de aquella-madre, que, ddandole
un empellon todos los dfas, parecia de-
cirle: «Estds de sobra aquf, hijo mio}
bastante tiempo te-otorgué mis favores...
Deja el puesto 4 otros. Ahf tienes acha-
ques, ahi tienes canas; hdrtate de arru-
gas y dolores; quédate sin luz...

Parecia don José mds cabizbajo que
otras veces. Acababa de tomar café, y
aun permanecfa sobre el velador el ser-
vicio de porcelana, una botella de cog-
nac y una copa. Fumaba el ciego un ha-
bano, y de tiempo en tiempo, agitando
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¢l dedo mefique, quitaba al cigarro la
ceniza, que cafa en la alfombra como
una cosa muerta. Una franja de sol en-
traba en el aposento. Ana habfa corrido
{a butaca de su padre, buscando el sol,
hasta colocarla de modo que diera en
los pies del enfermo.

— Bueno, hombre, bueno... Usted tan
valiente, tomando el sol,—dijo Numa,
por decir algo.

— Carifios de mi hija, amigo Numa,
que se empeiia en calentarme los pies...
Ldstima que no sintiera la luz como
siento el calor...

¥ guardé silencio. Luego pregunto al
pollo:

— 1Y usted, qué tal? :Qué hay por el
mundo ?

Crefa Numa, como muchas personas,
uie d 1os enfermos debe de hablarseles
con la mayor alegrfa y despreocupacion.
Colocése bien en la silla, agité el jun-
quillo, que nunca abandonaba, y solté
este pdrrafo:

— Pues nada... Ya ve usted... El casi-
né tan cursi como siempre, los paseos
desanimados, Lo que es de dfa no me-

rece la pena salir de casaj; créalo usted,
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don José... En cambio, si viera usted..,
jvaya una mujer la tiple de la compaiifa
de zarzuelal... :No le leen 4 usted los
peri6dicos? {Vaya una garganta, vaya
unas caderas;, vaya unos movimientos!
¢Y cuando se arranca con las sevillanas?
inada! jel acabésel querido don José,.
iJa, ja, ja! (Aqui Numa di6 con el bas-
tén dos golpecitos carifiosos en los pies
del vigjo.) {Si usted la vieral...

—Eso ya no reza conmigo.,. Ustedes
los jovenes, los sanos, son los encargados
de ese negociado, amigo Numa,—dijo
don José€, aniadiendo luego:

— Vamos; tendré el placer de que us-

ted me acompaifie 4 tomar una copa de
cognac...

—Ya he tomado, gracias... pero..en
fin, lo probaré.

Toc6 don José el silbato que le servia
dellamador, y no tardé en aparecer Ana.
Saludéla Numa cordialmente, haciéndose
almibar, y contestole ella, si no con dis:
plicencia, con tibieza, y salié en seguida
4 buscar una copa, que dejé en el vela-
dor, diciendo 4 su padre:

—:Me permites que te corra la bu-
taca? Ya no te da bien el sol..
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Después que el anciano estuvo colo-
cado 4 gusto de su hija, €sta pregunt6:

—:Se te ofrece algo mds?

— Nada, chiquilla.

Y se retir6 la joven, tan seria ‘como
habia entrado, sin dignarse apenas mirar
al Tenorio de Nuvareda.

— Amigo don Jos€, tiene usted la
muchacha mds sensata y formal de la po-
blaci6n... y 1a mds hermosa,—dijo Numa.
Y después cambiando de tono:—Pero
vamos 4 ver, :qué motivos-le habré dado
yo 4 Ana para mostrarse tan seria y dis-
plicente conmigo? : .

— Cosas de nifa.. N‘é“hd‘:ga usted
€aso. ol

—Es que me lastima eso, don José;
me. duele por venir de. quien viene...
{Para qué andar con rodeos?... Usted sabe
lo mucho y muy seriamente que yo he
pensado siempre en su hija,—dijo Numa,
al parecer cada vez mds exaltado.—Re-
cordard usted las cosas que le he dicho
en distintas ocasiones acerca de mis sim-
patfas hacia ella... mejor dicho, de mi
carino... ;No le he hablado 4 usted mil
veces con el corazén en la manoz Yo
siempre franco...- :No le he dicho que
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Ana era la Ginica mujer capaz de hacer-
me feliz?... Yo siempre franco... Pues
bien; cada dia pierdo terreno, sin saber
por qué. Ahora ni me mira de frente,
don José; y la verdad es que esto me
cohibe para venir 4 esta casa... Yo siem-
pre franco...

—Cosas de nifias... Ya ve usted, 4
esa edad no piensan en nada serio,—
murmurd el viejo después de sorber me-
dia copa de cognac.

— A mi, don José,—contest6 el lechu-
guino con acento triste;—desgraciada-
mente, en este caso me parece que no
le falta seriedad 4 Ana... ;Usted no sabe
que tiene un novio:

—:Un novio?

— Me lo han asegurado hoy... Vea us-
ted si tengo 6 no razén para descorazo-
narme...

—Pero, hombre, no es posible... ;Si
apenas sale de casal... Ademds, ;dejaria
yo de saberlo?..,

Quedése el ciego pensativo algunos
instantes. Mds de una vez Numa Alva-
redo le habfa expuesto bien claramente
sus preferencias por Ana, y €l siempre

habia contestado: «Esas son cosas de us-
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tedes». Pero en el fondo del alma anhe-
laba que el joven se entendiera con su
hija. Semejante unién significaba mucho
para el sefior Hermida. En primer lugar,
las deudas garantidas quedarian solven-
tadas, como quien dice; ademds €l libra-
ria 4 su conciencia de un peso enorme,
que aumentaba de dia en dia. Segin
avanzaba el tiempo, preocupdbale mds y
mds 4 don José la situacién tristisima de
su esposa y de su hija el dia que él fa-
lleciera... Su herencia consistia en deu-

" das; la viudedad que correspondia 4 dona

Socorro era una bicoca, en €l caso feliz
que no fuera embargada para responder
4 los débitos... {Hermoso porvenir le es-
peraba 4 su hija, un dngel que nada sa-
bia de sus dilapidaciones y que le amaba
con el santo carifio que se tiene 4 un
padre bueno; y para su esposa,:la com-
pafiera midrtir, siempre callada, sumisa,
disimulando lacerias, ahogando penas,
con resignacion aterradora! Estas ideas
liglibres adquirfan una densidad espan-
tosa en el cerebro del magistrado, el
cual, como hombre prédctico, experto en
sortear los escollos que en la vida le ha-
bian salido al paso, como egofsta empe-
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dernido, buscaba el medio de expulsar
de su alma la turba de remordimientos,
resolviendo la situaciéon de un modo ha-
lagiiefio para todos. Siempre que su in-
teligencia planteaba tal problema, salia
4 colacion Numa, que era una providen-
cia, un asidero, una incégnita despejada,
que lo aclaraba todo. Sélo €l podfa sal-
var 4 la familia. Las veces que el joven
le habia hablado de Ana, don Jos€, tra-
tando de ocultar su complacencia, no
habfa buscado medio alguno ni camino

que condujera al enlace de su hija con

el ricachén... Eso nunca. Confiaba en su
bugna estrella, dejaba 4 la suerte obrar,
ayudada por los encantos de Ana y la
terquedad de Numa. Al tener, sin em-
bargo, noticia de que un nueve preten-
diente se presentaba, como un espantajo,
en medio de la escena, amenazando tal
vez destruir sus proyectos, no pudo me-
nos de experimentar gran inquietud ¥
disgusto.

—Y :tiene usted noticias de ese mu-
chacho?—pregunt6 al joven, saliendo
de su meditacién.

—So6lo de vista le conozco... Nada...
Un abogadillo, sin posicion, sin fortuna...
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Hablo por referencias, ;sabe usted?...

—iDiablo de chicuelal—exclamé don
José sin poder disimular la ira.— Me pa-
rece que habrd que atarla corto.. |Ya
lo creo! Porque 4 mif no me gusta que
se me oculte nada, y le prometo 4 usted
que todo se arreglard... {Vaya! Y si el
pdjaro quiere volar, yo me encargo de
cortarle las alas... Felizmente no creo
que habrd necesidad,.. No; jcosas de ni-
fias! Ya verd usted como de aqui en
adelante piensa de otro modo.

Y'después, arrepentido de haberse ex-
presado asi, dijo sonriendo:

— Usted no ha probado el cognac...
Pues no es de lo peor.

Siguieron. hablando de cosas trivia-
tes, y al despedirse hablé asi el sefior
Hermida:

—Si por casualidad ‘eso que usted
me ha dicho resulta cierto, y la encuen-
tro algo discola, adelantaré el viaje 4
Rocamar, querido Numa, 4 ver si olvida
4 ese mentecato... {No faltaba mds! En

fin; ya le escribiré... y usted supongo

que no dejard de hacernos alguna vi-
sita...,

Lo mismo fué quedar solo el viejo,
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y entrar Ana en el despacho, diciendo:

—Si mafiana estd el dia tan hermosp
como hoy, debes aprovecharlo para sa-
lir 4 paseo. ;Te parece? Tanto estar sen-
tado no puede ser bueno.

— Como ti quieras... Saldremos; ti
has de acompafiarme. De paso hablare-
mos como dos amigos...

Asf qued6 convenido. Aquella noche,
antes de dormirse, pensé Ana cien veces
en la frase de su padre, <hablaremos
como dos amigos»; y sin poderlo reme-
diar, sospechaba que habia en ella un
amago de ataque 4 sus quisicosas inte-
riores, tal vez un atentado de Numa 4
la tranquilidad y sosiego de su cora
z6n. Pensé en si turbarfan aquel pobre
amor, que habfa ocultado como cosa sa-
grada.

Durante cuatro meses, ilusién sobre
ilusién, suefio tras sueiio, habia formado
Ana en su pecho el nido del amor pri-

mero, como el pdjaro hace el suyo, te-:

jiendo y enmarafiando hoy un hilo, ma-
flana una hierba... Quizds peligraban sus
horas de arrobamiento y de ensuefios
pasadas con la imagen querida en el rin-
cén del alma, donde viven y mueren es:
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condidos los sabrosos idilios de la ju-
ventud. jAmar 4 Numa, dejar 4 Rai-
mundo!... Era lo mismo que arrancar de
la pared de la sala el retrato de su padre
y poner allf el de un cualquiera. No: las
personas buenas no le exigirfan un im-
posible...

Amaneci6é un dfa claro. A la hora en
que Ana dej6 el lecho, ya las riquezas
del sol bajaban 4 la tierra, desde un
cielo azul sin una bruma. Después de
trajinar en la cocina, la joven sali6 al
balc6n, regadera en mano, y como de
costumbre, roci6 con agua las flores que
parécian colorearse y revivir bajo aque-
lla Nuvia fina y refrescante. Aun sentia
Ana el temor 4 las palabras pronuncia-
das por su padre, «hablaremos como dos
amigosy; pero la verdad es que al sentir
en su rostro el aire libre, cobré animos
como si el sol de la mafiana trajera en su
luz imdgenes alegres y el aire le conta-
ra al oido, cuentos muy sabrosos. Llegé
4 creer que su amor no corria peligro

alguno. Todo estaba alegre y tranquilo.
El vecino de enfrente salia 4 la hora

acostumbrada, encendiendo un pitillo 4
la puerta de casa; en medio de la calle
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habfa un grupo de criadas que refan y
accionaban como locas. Ana se apoyé

en el balcén un momento, y envuelta en
las delicias del ambiente, sintiGse acari-
ciada por una rdfaga de dicha...

A la una de la tarde, hora sefialada
para salir, hallé & don José m4s pladcido
y animado que de costumbre. Una yez
en la calle cogiose sunavemente del brazo
de Ana, y dijo al criado:

—Ta vete detrds...

Vestia la muchacha un traje azul, sin
arrequives ni ringorrangos, y empufiaba
una sombrilla color crema, llena de cai-
reles, y-mds fresca y risuefia que el cd-
liz-de una flor. Padre € hija caminaron
despacio, hasta salir de la poblacién, ha-
blando de mil cosas. De vez en cuando,
decfa Ana:

—8Si te cansas, dimelo.

Don José procuraba adivinar los si-
tios: por donde pasaban.

—Ahora estamos en la plaza... Aqui
d la derecha estd el mercado... Ese
ruido es el de la fibrica de don Fu-
lano...

De este modo, llegaron 4 un arrabal
del pueblo; y después de caminar un
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rato por la carretera, el ciego se detuvo.
El piso estaba seco y sin mucho polvo.
Los 4rboles, desgarbados, sin hoja atn,
no oponfan gran obstdculo al paso del
sol, que dibujaba en el suelo las sinuo-
sas figuras de los pobres palitroques des-
nudos. En algunos, la hoja asomaba ti-
midamente su verdor por las yemas en-
treabiertas.

—Debemos de estar cerca del cana-
pé,—dijo el ciego aludiendo 4 un largo
asiento de piedra, para €l lleno de re-
cuerdos, que habfa al borde del camino.

— A cuatro pasos de aquf lo tenemos.
Si te parece sentémonos... Lo que es hoy
estards rendido...

Sentironse. ‘Desde aquel sitio se veia
amplisimo horizonte. Tenian delante de
sf un paisaje ldnguido y monétono; gran-
des tierras de labor, extensas praderas,
cuatro ¢ cinco caserfos muy blancos, y
alld muy lejos una sierra de montafias
azules, con: cresterfa nevada.

—Aqui venfamos d estudiar de mu-
chachos, cuando se aproximaban los exd-
menes, — dijo don José.— Ese castafio de
Indias que debe de estar ahf al lado, le
llamébamos nosotros el amigo de los va-
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g0s... porque nos daba sombra... Qué

tiemposl...

Y mientras Ana miraba con respeto
la lozanfa de aquel drbol que habia pres-
tado sombra 4 la nifiez del anciano, éste,
enfrascado en los recuerdos de su moce-
dad, permaneci6 callado hasta que pre-
gunto:

— iEstd sano ese drbol, Ana?... ;Tie-
ne ya hoja?

—Comienza 4 brotar... Es un castafio
muy hermoso...

—iCudnto viven, cudnto viven!...—
exclamé tristemente don José.

Después de unos instantes, cambian-
do de conversacién; dijo:

—Ayer hemos hablado de ti, Numa
¥ Yo.

Ana temblé de inquietud, sin poder
remediarlo.

—Si...—prosigui6é don' José.— :Sabes

que eres mala y severa, chiquilla? A

Numa le tienes muy disgustado y muy
triste...

— 3 Triste?...

—Si, hija, al menos eso me ha dicho...
y alld €l.. Vamos, que el caso tiene gra-
cia. Al verle tan desazonado, cualquiera
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creeria que le habfa sucedido alguna
desgracia irremediable, jqué sé yo! Aho-
ra, figirate lo que me habrd chocado el
saber por su boca que la causante de
semejantes pesadumbres eras ti; loqui-
fla. En fin, que es para reirse... El hom-
bre estd empenado en que ti le pones
la cara seria... y ahi lo tienes explicado
todo...

— Me parece que tiene gana de bro-
ma ese don Numa... {Seria, seria! Como
siempre. .:(") espera que me eche 4 reir
en cuanto le vea? jBah!

— Pues si; le tienmes preocupadoe. El
pobre, la verdad, es un muchacho muy
sensible y 4 ti te quiere, [vaya Si te
quiere! ;Y pocas veces me lo ha dicho!
por cierto que no recuerdo si te he in-
dicado yo 4 ti algo...

—Si, algo...

— Bueno, pues el chico, cada dia se
aficiona m4s 4 ti, y como es natural, le
pasa lo que 4 todos los enamorades, que
no ven la realidad y se imaginan cosas
que no existen... Ya se lo he dicho yo:
amigo Numa, usted no ve mds que vi-
siones. Ana no tiene motivos para mirarle
con despego, muy al contrario, estoy
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convencido de que le distingue 4 usted
entre todos los jovenes que conoce..,
Pues jquerrds creer que no hubo medio
de convencerle? Nada, erre que erre,
que ti-no le miras con buenos ojos, que
le pones una ecara que asusta, y en fin,
—dijo don José haciendo esfuerzos para
reir,—:qué creerds que se le ocurri6?

—No sé...

—Pues bien... jque tienes un noviol
jja, ja! ;

Ana se puso roja de indignacion,
como si aquello fuera una delacién ver:
gonzosa.

—Si, hija, un novio oculto, secre-
toj una verdadera novela, ;qué te pa-
reeedls

—Me parece,—dijo Ana con ente-
reza,—que tiene razén, que ha dicho la
verdad...

No quiso-mentir. Don José€, al hacerse
cargo de la confesion, volvi6 el rostro
hacia: su hija; y - ésta, como si el viejo

fuera 4 recobrar la vista de repente, y &

expresar con los ojos su disgusto, diri-
gi6 hacia el suelo la mirada, mientras
que sus dedos jugueteaban nerviosamen-
te con los flecos de la sombrilla.
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—:Que ha dicho la verdad?... {Nifa,
nifial {Sin yo saberlo! Estds loca...

—Pues' es cierto... Ya sabes que no
s¢ mentir,—dijo Ana con voz -agitada.

—Pero chiquilla, :ti ignoras la tras-
cendencia deeso? ;No sabes que has obra-
do mal... ;:me oyes? muy mal, al ocultdr-
noslo todo 4 mf y 4 Socorro... ;Acaso
tienes ti la experiencia necesaria para
decidir en asunto tan serio, el mds grave
de la vida?...

Don José daba 4 su voz una entona-
cibn cada vez mds cavernosa y severa.
Prosiguio:

—iSabes tii acaso la importancia que
tiene para la mujer la eleccion del hom-
bre que ha de acompafarla ‘toda la
vidat.., Ese Raimundo, por lo que me
ha dicho Numa, es un abogadillo obs-
curo, sin posicion, sin nada... mientras
que Numa...

—Dicen que juega,—se atrevi6 4 de-
cir Ana.

—Jugard por pasatiempo, como todas
1as personas acomodadas, hija. Ese no es
defecto teniendo fortuna para ello... Pero
en fin,—dijo el ciego procurando no dar
importancia al asunto,—estoy diciendo

11
13
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cosas y pronunciando sermones que no
vienen al caso, porque todo eso, picari-
lla, no pasard de ser unos amorios pasa-
y forma-

4

jeros, y 4 ti te sobran cordura
lidad para no hacer caso de mequetrefes,
y guiarte por lo que te digan tus padres...
sverdad, loquillaZ

Ana callo.

— Contesta, nifa...

Contest6 con un sollozo. Y luego dijo

voz baja:

—TPor Dios, papé... Si es que le quiéro...

— Pues hay que olvidar, olvidar,—ex-
clamé6 don José con impaciencia.— Eres
miy joven para querer al primero que
llega...

Y diciendo esto se puso en pie €l
anciano, y siguid; asf:

— Vamonos hacia casa, y piensa bien
lo que he dicho, hija mfa, que no s
m4s que por tu felicidad. En esta vida,
no puede uno dejarse llevar del primer
impulso. Es preciso tener valor, luchar,
reflexionar mucho; y cuando no se po-
see la experiencia suficiente para vivir,
como te sucede 4 ti, que has nacido
ayer, es necesario dejarse conducir por
nosotros los viejos, los maestros proba-
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dos en el combate, nifa... ;Compren-
des?

—Si, papd...

—Pues basta por hoy. Dame el bra-
z0, si no te fatigas.. Dentro de unos
dias, lo mds pronto posible, nos iremos
4 Rocamar... Y 4 ver si alli entras en
vereda y no das un disgusto 4 este ve-
jestorio... Ahora dame un beso.

Enjugé Ana con el pafiuelo la hume-
dad de los ojos, pos6 sus labios en la
frente del anciano, y ambos enderezaron
los pasos hacia. Nuvareda: la joven pen-
sando en sus cosas, y don José disfrutando
del sol que le prestaba fuerzas.

Encerrése Ana en su alcoba aquella
tarde, sacé de la comoda la caja de seere-
fos, buscé papel y pluma y escribi6 largo
y tendido. A veces levantdibase del asien-
to, daba una wvuelta por la habitacidn,
queddbase mirando los dibujos del papel
que cubrfa las paredes, se ponia cefiuda,
meditaba como un hombre de Estado, y
volvia 4 la brecha, 4 la carta, con nuevos

brios. En una de estas interrupciones,

después de empanar con el aliento uno
de los cristales del balcon, escribi6 en €l
un nombre que borré en seguida... Y
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vuelta 4 rasguear en el papel... Era pre-
ciso anunciarle 4 Raimundo el préximo
viaje 4 Rocamar, pero sin decirle pala-
bra de la escena que habfa tenido con
su padre, ni dejarle comprender los pro-

yectos de Numa. En lgs momentos de
agitacién y de impaciencia, Ana tenfa
por costumbre juguetear con una sortija

de oro que siempre usabaj y en ocasion
tan grave, el anillo salt6 de un dedo 4
otro cien veces en los momentos de vaci-

laci6n, mientras Ja pluma descansaba en
la mesa, hasta que al fin qued6 en su
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puesto, tranquilo y reposado... La carta
estaba escrita como Ana queria, sin tacha-
duras ni enmiendas, y con toda la per-
feccion sintdxica que s6lo tienen las mu-
jeres cuando hablan de amor.
Finalizada la pelinguda tarea, -Ana
abri6 de par en par el balcén. Eran las
seis de la tarde; hora en que pasaba
Raimundo. Esper6, esperd con impacien-
cia tal, que miraba con tirria 4 todos los
transeuntes que cometfan el pecado de
no ser ¢.... «Vaya un tipo... {Cuidado con
el tonto aquéll», decfa Ana para sf, dando
golpecitos con el pie en los hierros del

thaleon. Aparecié el muchacho, y la ver-

dad es que pese 4 todos los miramien-
tos, y -4 despecho de las opiniones de
don. José, Ana, con el alma toda en los
gjos, le besé con una mirada insistente,
terca, muy honda, y no se quedé atrds el
galdn, que procurd sorber con la vista
aquellos anhelos de amor, hasta que des-
aparecio, volviendo siempre la cabeza.

Guard6 la carta Ana para echarla al
correo, y después intent6 tocar el piano;
pero volvieron 4 ella las ideas tristes, los
presentimientos lhigubres, el miedo 4 la
alegria... Y no toco.
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Nadie en la casa volvié 4 hablar g
Ana de sus amores. Don Jos€ seguia ais-
lado y solo con sus pensamientos, y dofia
Socorro evitaba toda ocasién de recor
dar 4 Numa, el.cual dos 6 tres veces
mads habia tenido cabildeos con el ma:
gistrado, pero sin ver 4 la joven. Este

silencio en torno suyo interpretibalo Ana

como- favorable 4 sus deseos; pero oca-
siones habia en las que el temor le em-
bargaba de nuevo, y pasaba las horas
abatida y quejumbrosa.

Un dfa al anochecer, don José dijo 4
su costilla:

— Mira, Socorro, lo mejor es que nos
vayamos 4 la aldea mafiana mismo. Ei

tiempo no puede ser mds hermoso, y yo

siento ganas de marcharme...

— Asf To haremos si quieres.

Y ‘aquella misma noche la casa se
convirti6 en un baturrillo. Los baiiles
mundos en medio de las habitaciones,
los trebejos de la cocina invadiendo la
galerfa, cuerdas que se arrastraban como
culebras por los pasillos; aquf funicionaba

la escoba, alld el plumero; cortinas que sé

venfan abajo, armarios vomitando ropa,
y al frente de tan complicada maniobra,
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dofia Socorro dando 6rdenes, y Ana, que
estaba muy 4 su gusto zambullida y arre-
batada por-aquel torbellino de cachiva-
ches que pasaban de mano en mano.
Los viajes encantaban 4 Ana, y cuan-
do se vio en el coche reclinada en los
almohadones, abri6 la ventanilla para
contemplar el paisaje de aquel camino
tan conocido por ella. Mientras don José
parecia dormitar, envuelto en-el gabdn,
y dona Socorro lefa, la imaginacion de
Ana hizo sus correrfas por los campos;
trepaba 4 un monte para visitar una er-
mita lejana; encaramébase 4 un vericue-
to tapizado de musgo; bebia agua en la
faente de un castafiar sombrfo... (Cudn-
ta luz, cudnta hermosura, de la cual
apenas nadie disfrutaba, vi6 Ana desde
el coche! Lo que mds le gustaba™ eran
los bosques, no los de pinos tristes, sino
los de encinas y robles de hojas borda-
das, los de viejos castafios rofdos, medio
huecos, que sacando fuerzas de flaqueza
chupaban 4 la tierra el jugo y lo con-
vertfan en el pobre fruto que nos ofre-
een en sus iltimos dias. Apeteciale 4 la
joven correr por las praderas, bien ra-
padas por la guadaifia del aldeano,'y lue-
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go después, sudorosa y jadeante, tums
barse 4 la bartola 4 la sombra de un
bdlago de hierba. jL4stima no poder ha-
cerlo! :Qué valia la casa de Nuvareda
comparada con aquel caser6n inmenso,
del cual disfrutaban los pdjaros?

El carruaje corria cada vez mds. El
cochero ‘animaba 4 los caballos con gri-
tos brutales, y mientras dofia Socorro y
don José dormian, Ana segufa desarro:
llando su monélogo:

«1Cuidado que es grande todo estol..
¢Qué hardn alli aquellos aldeanos?... jAhl
estdn sembrando... (Pobre papd, que no
puede ver nadal.. Nunca vi sembrar
Dios, que estd en todo, de seguro que
estd metido en la tierra recogiendo la
semilla... Después dird: Bien, ya que este
ano fuisteis- buenos y oisteis misa, oS
daré mucho trigo, mucho trigo; pero con
la condici6n de que habéis de pagar la
renta al amo... cuidado conmigol... La
verdad es que mejor era todo para lo$
aldeanos, que son los que todo lo hacen;
pero Dios lo manda, y chitén, se acabé.
Y dird Dios también: Si os portdis bien

este afio, jveréis qué vacas tan gordas ¥,

qué cerdos os criarél... En cambio, $i
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me dais un disgusto, os seco todos los
plantfos, 6 4 lo mejor, hago de modo
que caiga una nevada tan grande, que
habrd que hacer suscripciones en los pe-
ri6dicos... ;Qué hard Raimundo 4 estas
horas? :

Entretenida en estos comentarios
acerca de todo lo habido y por haber,
y si 4 mano venfa, enmendando la plana
4 la misma Providencia, 4 la muchacha
se le pas6 el tiempo volando, y comenz6
4 notar que el panorama cambiaba de
aspecto. El paisaje verde, las tierras obs-
curas, recién labradas, el terreno fértil;
habfa pasado poco 4 poco, diluyéndose
alld lejos, apareciendo en su lugar los
montes escarpados, muy escuetos y cres-
pos, llenos de anfractuosidades, veteados
con tintas azuladas. El cielo era mds
transparente y puro, el aire mds fresco.
Allf, ‘muy cerca, respiraba el mar; inun-
dando el espacio con la humedad de su
aliento.

—Ahora, ahora pronto... en dando
€sa vuelta se verd,—dijo Ana en alta
voz.—i Allf esta, allf estdl...

Y despert6 4 dofia Socorro, que abrié
105 ojos diciendo:
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—:Qué pasa, nifaZ...

—El mar, el mar!l... {Miral...

—Es verdad, sf... Pero me has asus
tado... jQué azul y qué hermoso! Al fin
estamos en Rocamar...

Comenz6 el coche 4 subir una ligera
cuesta. Se vefa'la casa. Asom6 Ana la
cabeza por la ventanilla, y en cuanto
vi6 d la Mandila al balcon, agité rdpi-
damente el pafiuelo.

Todavfa la marinera ayudaba 4 dofa
Socorro 4 bajar del carruaje, y ya Ana,
hecha una polvora, habfa entrado en el
jardin sin reparar en MNolo, que estaba
en un rincén gorra en mano. Coldse en
la ‘casa como una racha de viento,
abriendo puertas; todo lo anduvo y hus-
med; y después de dejar el sombrero en
una silla, sali6 con el pelo al desgaire
encontrando en el portal 4 sus padres, &
la Mandila y 4 Nolo.

—Hola, granujillal... Dofia Ramona,
pero :es este el hijo nuevo de que usted
hablaba en una carta?.. {Ven acd, chi-
quillo!...

Nolo, tieso como un huso, se aparta-
ba de ella sin decir palabra. Corri6 ha-
cia €l Ana, manoseéle la cara, y & pesar
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del brusco esguince del rapaz para des-
asirse, le plant6 un beso en cada me-
jilla.

— Quite, que la empuerco...—se atre-
vi6 a decir Nolo.

— Cref que no tenias lengua...

— e sobra la mitad, sefiorita,—inte-
rrampi6 la Mandila.—Es mds prea y
malo que Cafn... Mire, mire como le re-
bullen los ojos y qué pinta se le ve..
Pero ;6nde te has metido, maldito, que
yoy 4 tener que fregarte esa cara de go-
rrino, con perdén de los presentesi...

Aolo no chisto.

—De ese lavatorio yo me encargo...
Manana te meto en el pozo del jardin,
soyesi—dijo Ana.

—:Se pué hablar, send Ramonai—
pregunt6 con gravedad el pillete.

—Si te dan el permiso y la autoridd...

— Giieno... {Quiero oir esa musical...

— El mismo demonio, mal afio pa é€l,
—dijo la marinera,—no se atreve 4 lo
que tu, indino...

—:Qué musica es esa, Nolillo’

—La que estd arriba metfa en unar-
mario...

Hasta que Ana prometi6 formalmen-
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te sacar cualquier dia 4 relucir la msis

ca misteriosa, Aolo no quedé satisfecho,

y después de obtener la promesa, hize
unas cabriolas sin atender 4 las amena-
zas de la sefid Ramona, y se alej6 sil
bando.

Pasaron dias. Las delicias de mayo
esparciéronse por la, aldea, y habia en
los drboles hoja nueva y luciente; en el
mar bonanza, murmullos dulces, y en el
cielo mucha luz. Los marineros estaban
contentos, y mientras la Mandila no' s
apartaba de sus sefioritos y trabajaba en
la casa, Zolete solia aparejar el bote y
lanzarse al agua én compaiiia de Nolo;
y tal mainia se daban ambos, que raro
era el dia que no llevaban 4 don José
pescado fresco, y 4 Ana una cestita de
percebes, erizos, mejillones i otros ma-
riscos.
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Nolo, 4 pesar de la severidad con que
le amonestaba la Mandia por su des-
parpajo, ya no se mordia la lengua de-
lante de los sefiores; antes bien, anima-
do con la bondad y el carifio de Ana,
andaba todo el tiempo que podfa pega-
do 4 sus faldas’ como un perro de la
casa. Tenfan didlogos de este tenor:

— Nolillo; :cuindo me traes digaros?

—iDiez!... {Haberlo dicho... Volanda!

Y sin atender razones ni esperar res-
puesta, echaba 4 correr, dando con los
talones en el trasero, y al cabo de una
hora volvia con la gorra llena de sabro-

sos moluscos. Ana se los engullfa tran- *

quilamente sentada ‘en un banco de la
huerta.

Cuando Ana observaba que Nelo te-
nia la cara sucia, cosa que era frecuen-
te, le ‘anunciaba’ un' lavatorio en la al-
berca del jardin. Pero lo mismo era
verla venir armada de pastilla de jabén
y €sponja, ¥ ya NVele ponfa pies en pol-
vorosa, y no era ficil darle caza, porque
subfa 4 los drboles con la rapidez de un
niono.

— Baje usted 6 llamo 4 Zolete...

-— A ese no, que atiza...
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—Pues al agua en seguida.

—:Me ha de dejar aoler el jabon:

—Si; pero antes hay que lavarte.

—:Y si me pican los ojos jdiez!
como el otro dia?

—No tengas cuidado.

Ana encamindbase hacia el cano, y
Nolo, ya blando y convencido, bajaba
del drbol, corrfa hacia ella, y al poco
tiempo ya estaba desnudo de medio
cuerpo arriba, con la cabeza envuelta
en los copos de espuma que levantaban
al frotar las miands de la joven.

—1Dios, no aprietel... {Por los ojos
no, que arden!—exclamaba Nole, aga-
rrindose al brocal, como si trataran de
degollarle.

—Ya pas6 todo,—decfa Ana riéndose.

Y luego poniéndole la mano én el co-
gote, empujaba la cabeza del rapaz hasta
tenerla cerca del'agua; dabale tres 6 cua-
tro chapuzones, soltdbalo, y Nole pegaba
algunos respingos y corcobos como un
perro de aguas después del bafo.

—Ya eres otro, Nolillo... Ahora se te
puede bésar...

Un dfa ptisose Nolo muy serio y sin
mirar 4 Ana, mientras con un clavo se




JUAN OCHOA
entretenia en hacer rayas en la pared,
dijo casi entre dientes:

— Tolete diz que yo no tengo rispeto
i naide... y que falto 4 toos.. gusted
qué diz?

—:Yol—contest6 Ana.—Que no te
falta nada de eso, Nolillo.

— Lo mismo, que digo yo, jrecontra!
Pero €l arrea ca morrd 4 mano vuelta...

—:Y ti qué haces?

—Saltar patrds, por si hay madera...

—aQué es eso de madera, Nolo?

—iDiez, y no lo sabe! —exclamé el
granuja estupefacto.— Pues la estaca, se-
forita, la estaca.. Quiero soltar una
cosa... ¢ Digola?

—Di lo que se te ocurra.

— Quiero oir toa la musica que usted
tié guardada... jYa estd dichol jAmué-
late, Mandila!

— Bueno; pues la  oirds esta tarde.
Quédate por el jardin... pero cuidado con
subir 4 los drboles. Cuando yo te llame,
dentro de una hora, subes en seguida...

En tanto que Ana y el nifio sostenian
este palique, dofia Socorro, no lejos de

ellos, regaba sus plantas favoritas y las
escamondaba con unas tijeras.
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—:Qué hace papd?—pregunté Ana.

— Ahora ha llegado el correo... sube,
sube por si le hace falta algo.

Todas las tardes la joven lefa los pe-
riodicos 4 su padre, sin perdonar el ar-
ticulo de fondo; verdad es que, 4 veces,
hastiada de oirse 4 s{ misma frases que
no entendia, pasaba por alto los pdrrafos
mds enrevesados y enigmadticos, sin que
el ciego lo notara. En cambio, cuando
tropezaba con el relato de un crimen es-
pantoso, no perdia ripio.

Aquella tarde, después de terminar
tan escabrosa tarea, dijo 4 su padre:

— Quisiera tocar un rato; :te moles-
taré?

—Nada, hija mia.

Sali6 al balcén Ana, y

—Sube,  Nvlillo; pero limpiate los
pies.

Apenas terminé la frase, ya estaba el
chiquillo en el gabinete. Sentése en el
suelo, 4 respetable distancia del piano,
y dijo:

— jAhora toa la maquinarial...

—iToda!

Levant6 Ana la tapa que cubria el
teclado, y observo la sorpresa de Nolo,
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que crey6 ver abrirse la boca de un ani-
malote aterrador.

— i La dentadura!— exclam6 asom-
brado.

— :Qué te parece?

—jPor ahf canta! | Diez!—seguia No/o
como hablando consigo mismo.—{Echa-
la, échala, bocona!—dijo alegremente
dirigiéndose al piano, como si éste le
entendiera.

— Pronto’la echard, Nolillo,— contests
Ana llena de jubilo, tomando asiento en
la ‘banqueta.— Vas 4 oirle; verds, verds...

Y la joven toc, toc6 con entusiasmo.
Pareciale -que bajaba 4 sus dedos un
fluido misterioso, que pedfa al piano acen-
tos hondos, que dijeran algo sobre el
amor; las teclas, electrizadas, respondian
décilmente, y vertfan risas y lloros, que
salfan por €l balcén abierto, atropelldn-
dose en el espacio y perdiéndose en las
lejanfas... El autor escogido al azar era
Chopin... Ana olvidése de Nolo; vivié en
si misma, oyendo notas, gozando de la
hermosa sinfonfa de su alma unida y en-
marafiada con el randal de melodias que
brotaba del instrumento... [Qué cosas
decia aquella musica! Era una voz ex-
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trafia que cantaba desde otro mundo,
con arranques terribles que inspiraban al
alma una fuerza brutal, un ardor sublime
para amarlo todo. Parecia aquella voz la
de un héroe, un personaje de miisculos
de hierro y alma tierna, que vivia escon-
dido en un sitio ignoto entre las nieblas
del misterio, y desde alli nos cantaba los
milagros de su vida y las energias de su
alma... A veces, este mistagogo herctileo,
que franqueaba caminos jamds sofiados,
como por arte endiablado de encanta-
miento, trocibase en un sér blando, ri-
suefio, que también sabia hablar del amor
apacible y sonreir como un bendito. Y

parecia entonces un buen sefior, ameno

y dicharachero, que le gustaba vagar por

los prados, oler las flores y recoger con
ciifdado todas las cosas que se les ocu-
rren, cuando cantan, 4/ 10s arroyos y 4 los
pdjaros:

Zambullida Ana en aquel hervidero
de notas, que revoloteaban 4 su alrede-
dor, halagdndola y dindole sahumerios
de poesfa, maldito el caso que hizo de
Nolo, €l cual, como un lagarto hipnoti-
zado, se fué poco 4 poco arrastrando por
el suelo hasta ponerse 4 la vera del pia-
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no, con el ofdo pegado al instrumento..,
Después el muy zdngano quedése dor-
mido al arrullo de aquel oleaje de armo-
nia. Las cosas estupendas que No/o vi
en suenos, no son para dichas, porque
jamds Morfeo inspir6 4 nadie epopeyas
mds espeluznantes, ni aventuras mds ex-
traordinarias... Viése, :donde creerdn us-
tedes? viose en el patache, en el cual
babfa navegado antes del naufragio; pero
jdiez! todo estaba de otra manera. En
primer lugar, el patache era de color
rojo, todo rojo, arboladura y casco; en
la popa habfa dos sillones muy grandes,
y en uno estaba sentado un sefior que
tenfa la cara como una gaviota, y empu-
fiaba una largufsima y descomunal pata
de ganso marino, con la que jarreaba
cada zurriagazo 4 Nelo! El otro asiento

ocupdbalo gravemente 7o/ete, el cual, re:

niego del pecado, si no estaba vestido
de sacerdote, y el muy animal echaba
por la boca toda clase de sapos y cule-
bras, como si nada le importara la ves-
timenta... El unico marinero que habia
era Nolillo; €l solo para todo el tejema-
néje de 4 bordo... jy nadie echaba una

mano!... Estaba lavando el suelo, y ma-
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nejaba el lampazo con brio, bajo las mi-
m;las vigilantes del sefior gaviola, cuando
de pronto, el diablo, que no duerme,
hizo que comenzara & oirse una miisica
muy extrafia en el mar; las olas canta-
l‘mli cosas que daba gusto escucharlas,
con un vozarrén que nunca se habia
oido... Dej6 entonces la labor Nolo, ¥
observé que sus compafieros estaban pas-
mados y medio lelos; y decfa Zolete al
senor gaviota: «Finbmeno como €ste, el
demonio me lleve si lo han visto los na-
cidos... {Cristole! y desta, 6 se acaba y
embarulla el mundo too, ¢ yo no s€
donde tengo la mano derecha ni la
zurda...»

Dej6 de tocar Ana de repente, busco
al rapaz con los ojos, y vitle dormido al
lado del piano; pero apenas se extingui6
el rumor en la caja sonora estremeciose
Nulo, se restregd los ojos, y dijo despe-
rezdndose:

—Diez! el'mar cantaba cosas de sus-
tancia...

—Ya ves Nolillo, 1o que es esta ma-
quinaria. ;Te gusta? :

— {Si quisiera €l cantar conmigo iguab

que con ustél...
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— Acércate 4 ver...

El chiquillo oprimié una tecla con un
dedo, y al ver que el piano no le desai-
raba bail6 como un loco.

—Ya puedes decirle 4 la Mandilz 1o
que has visto,

—Que se amuele..:

Estando en esto, Ana oy6 claramente
un toque de: silbato dado por el ciego,
y dejando 4 Nolillo acudié con presteza
4 la habitaciéon del enfermo. Lo hallé en
la: cama vestido; hablaba débilmente:

—Tengo fatiga, me ahogo Ana... iNo
sé' qué es esto, Dios miol... Hace dias
que siento una opresién aqui, aqui en el
pecho... Llama 4 Socorro.

Angustiada la joven al ver la cara li-
vida y sombria del anciano, baj6 al jar-
din 4 llamar 4 su madre, y un instante
después MNolo, mds veloz que un- corzo,
avisaba 4 don Laureano, el médico del
pueblo. Lleg6 el buen sefior, y encerrdse
con el enfermo para examinarlo atenta-
mente, mientras dofia Socorro y Ana se
quedaron en otra habitacién gimoteando.

Nolo, que andaba por la casa sin que
nadie se fijara en €l, comprendi6 que alli
ocurrfa algo muy serio; aquello de venir
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¢l matasanos tan apurado y meterse en
¢l cuarto con el sefior, no le daba buena
espina.

—:Qué hari con él don Laureano?
— pensaba Nolo.— A 1o mejor 1o raja por
¢l ombligo, le saca las mantecas, y ya
gstd... ;Pero y despuési... Después jris,
ras, pun! le giiclve lo mismo que es-
taba...

Y andando cautelosamente, logré acer-
car los ojos 4 la rendija de la puerta del
aposento. misterioso, teatro de operacién
tan espantosa; vi6 4 don José completa-
mente despechugado, y al médico que le
arrimaba el ofdo encima del corazon...
De pronto incorpordse don Laureano, re-
gistrése los bolsillos y cuando Nolo estu-
pefacto, esperaba ver relucir la hoja de
tn cuchillo descomunal... sac6 el estetos-
copo que el rapaz tom6é por una trom-
peta.

—Diosla, va 4 tocarl...

Sinti6 ' Vele' entonces una mano po-
derosa, que agarrdndole por la trasera
del pantalén, lo arrastré hasta las esca-
leras. Quiso protestar, pero le dejé mudo
la cara iracunda de Zolefe, que se acercod
4 la suya hasta tocarle casi con los bi-
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gotes, por debajo de los cuales salieron
como bocanada de fuego estas palabras
terribles:

—iTas llamado & morir & mano aira-
da!l {Crfstole!

— Veremos, veremos... Por ahora no
es cosa de cuidado... Cada dos horas la
cucharadita esa, y mafiana Dios dird...—

dijo don Laureano, y se despidi6 de doha
Socorro. ;

Apoderése del magistrado un aplana-
miento que le dejo sin pizca de energia.
Amodorrado, vuelto hacia la pared, ofa
lo /que hablaban en la’ habitacién inme-
diata, ofa el gargoloteo del cafio del pa-
tio, murmurando el soliloquio eterno que
habia escuchado’ €] en su nifiez. La ima-
ginacién del enfermo, aguijoneada por la
calentura, sacaba 4 la escena mil hechos
heter6geneos y raros; tan pronto enta-
blaba un didlogo con una persona 4
quien don José no habfa visto hacia mu-




JUAN OCHOA
gotes, por debajo de los cuales salieron
como bocanada de fuego estas palabras
terribles:

—iTas llamado & morir & mano aira-
da!l {Crfstole!

— Veremos, veremos... Por ahora no
es cosa de cuidado... Cada dos horas la
cucharadita esa, y mafiana Dios dird...—

dijo don Laureano, y se despidi6 de doha
Socorro. ;

Apoderése del magistrado un aplana-
miento que le dejo sin pizca de energia.
Amodorrado, vuelto hacia la pared, ofa
lo /que hablaban en la’ habitacién inme-
diata, ofa el gargoloteo del cafio del pa-
tio, murmurando el soliloquio eterno que
habia escuchado’ €] en su nifiez. La ima-
ginacién del enfermo, aguijoneada por la
calentura, sacaba 4 la escena mil hechos
heter6geneos y raros; tan pronto enta-
blaba un didlogo con una persona 4
quien don José no habfa visto hacia mu-




122 JUAN OCHOA

chos afios, como dejaba al interlocutor

con la palabra en la boca para visitar y
recorrer una poblacién lejana. Aparecian-
sele 4 lo mejor rostros sonrientes, que se
hundfan en la sombra. Y estas visiones
de panorama misterioso, mescolanza de
realidad y suefio, no mortificaban, no
Herfan al enfermo, el cual vefa aquella
pantomima-de espantajos que le bailaban
en la cabeza como cosa ajena 4 €l

Asf pas6 el magistrado la noche del
dia que cay6 en cama. Alamanecer, dofia
Socorro le llevo un caldo.

— :Qué tal se presenta el dfa? —inte-
rrogd el _enfermo.

—Muy claro... ;Como fte sientes?

__Asi, asi... algo sofocado... :No po-
drfas abrir esa ventanal...

—Puede ser malo, muy malow. el
fresco del mar, Pepe... Cuando:venga el
médico le preguntare...

Aproximé don Jos€ la taza 4 los la-
bios, y después de beber un sorbo . de
caldo, quedése atento comio quien escu-
cha. Oiase el taiido de una campana que
venia de lejos.

—:Qué dia es-hoy, Socorro?

— Domingo... tocan & misa de alba.
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— Verdad, verdad... Estoy en babia.

— Procura dormirte un rato... Ana y
yo iremos 4 esa misa. Entretanto aqui
quedan Zolete y Ramona por si algo se
te ofrece...

Dofia Socorro abrié la contraventana,
y la claridad de la alborada acoquiné la
luz que ardia en' un vaso colocado en-
cima de una silla.

Un instante después el enfermo quedo
solo. L.a campana segufa tafiendo 4 lo
lejos, sembrando por los campos los ecos
de su voz que llegaban 4 ofdos de don
Jos€, amortiguados, sin sonoridades ale-
gres, como ecos de un lamento, como
suspiros cansados de recorrer €l espacio
en busca de un ofdo amigo. El ciego es-
cuchaba como si un antiguo conocido le
hablara en voz baja, de cosas para él
muy olvidadas. Aquella voz le llamaba
4 misa, y €l hacfa muchos afios-que -no
habia ofdo ninguna... A pesar de su des-
vio, la campana le habfa llamado afio
fras afo, con el mismo cariiio, con amor
idéntico. Todas las mananas aquel tafi-
do triste que era una stiplica tierna, salia
de la iglesia y corria, corria, atravesando
€l aire, deslizindose entre los ruidos del
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Cantébrico, y no paraba hasta llegar casi
sin alientos, hasta la alcoba del magis-
trado para decirle: «;Eh, arriba! yo soy
la de antes, ¢no te acuerdas? Todos los
dias al rayar el alba me cuelo en este
cuarto; 4 veces no te encuentro; andas
por sitios lejanos adonde yo no llegos
pero me consuela el .pensar que otras
compafieras mias te llamardn como YO,
donde quiera que estés. Hoy, en cambio,
sé que estds aquf, sé que me Oyes, ¥ que
me desairas, que desprecias mis consejos
volviéndote hacia la 'pared... iCudntos
afios de suplical ¢Quién te dice que he
de perdonarte?»

Sinti6 don ]oee viva inquietud y dié
una vuelta en la cama. La voz continué
diciendo quedo, muy quedo: «;:No te
acuerdas cuando eras nifio, y décil 4 mi
4cento venias con tu madre d mi igle-
sia%... Cudntos anos pasaron y cudntas
c0osas tnstcs' Recuerdo aiin, como si fue-
ra hoy, cuando i subias al" balconcillo
del campanario acompafiado del tagarote
del sacristdn, que te ensefiaba 4 repicar...
Y poco me has tirado ti de la lengua,
haciéndome decir mil disparates que sa-
caban de sus casillas al sefior cural.. {La
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verdad es que parece mentira, Pepe, las
vueltas que da el'mundol... {Cudntas ve-
ces volteé alegremente al impulso de tu
mano de nino! {Parece que te estoy vien-
do: eras un chiquillo 4gil y espigado,
que trepabas por la escalera, tirabas de
la cuerda, y llamabas por mi boca 4 los
pescadores de Rocamar, para congregar-
los en la casa de Dios! jy hoy, qué dife-
rencia! Parece un suefio... Eso de que tu,
el ingrédulo, el indiferente, el hombre
mundano, hayas sido en un tiempo tan
sumiso 4 mis ruegos, tan docil @ mis con-
sejos, me parece imposible... Yo siempre
aqui, atada 4 mihogar, canta que canta

toca que toca, dando al aire mis regoci-
jos, murmurando mis penas, y tii, en cam-
bio, jel diablo sois los hombres! corriste
el mundo, olvidisteme, como si no exis-
tiera la pobre campana de la alded, que
para ti no tiene mds oficio que alborofar
el pueblo y quitar el suefio 4 las gentes...

Yo sigo aqui, ya ves, siempre igual, lla-
mando, llamando 4 los devotos...

:Queé
quieres? :No es verdad que tengo razén
al quejarme?’»

Sinti6 el ciego una agitacién, un €s-
tremecimiento como si le asaltara el mie-
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do. Se revolvio en el lecho, y entre la
obscuridad que le rodeaba, vi6 clara-
mente ¢l campanario de la iglesia, y 0y
la voz que le hablaba desde lo alto de
la_espadafia. De pronto, la voz delicada
se convirti6 en un vozarrén rudo, que
vomitaba cosas tremendas, doblando len-
tamente: «Estds viejo y enfermo, y aun
no piensas en las cosas que mds te im-
portan; desdichado. Has gastado la vida;
y dentro de poco tendrds que entenderte
con' la tierra y con Dios...' Fijate en tus
anos pasados, examina tu conciencia, Si
aun la tienes, y mira d ver si hallas un
asidero -para tu alma.. Piénsalo bien.
Aqui no-termina todo... Si vas al jardin
y coges un puiado de barro, puedes.de-
cir: esto es mi cuerpo, pero no mi alma.
:Oiste t 4 Dios decir que aqui termi-
naba el drama detu espiritu? Solo bajo su
palabra pudiera creerse €so... Tal vez mo-
fir es nacer en la eternidad. Tu creerds
que la materia no se pierde nunca, como
dicen los sabios; que nada es initil, que
todo cambia y se transforma... Esa vela
que se agota, ;adonde va? ;qué fué de ella?
En el universo quedan sus partes; no lo
dudes. Ahora dime, ;por qué ha de ser
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menos un alma que una vela. :por
qué crees en la eternidad de una piedra,
y no en la del espiritu?... Quisieras ti
que todo se extinguiera aquij que la
tumba aniquilara todos tus pecados, para

hallar en la nada el eterno descanso...

la fe que niegas 4 Dios la tienes en la.

nada... jLa nada! Créeme 4 mi: no exis-
te. En todas partes hay algo. En la na-
turaleza todo es movimiento, energia,
algo, y sin embargo, tienes esperanza de
zambullirte en lo que nunca has visto,
y crees que ha de darte el descanso, apa-
gando tus remordimientos, matando tus
dolores, consumiendo tus ideas, y des-
truyendo tus picardias. Mirate bien, y no
te fies de ti mismo, que otros mds linces
que ti vieron flores donde sélo habfa

cardos. Desconfia de ti, porque el imven-

tor de la mentira es el hombre. No creas
en quien puede equivocarse; cree en
Dios, que te habla desde mil partes, y si
te estremeces de espanto pensando en la
historia de tu alma, piensa en esta casa,
donde atin no te hemos olvidado... Acér-
cate, hombre, acércate; eres ya muy vie-
jo, estds hecho un vivero de achaquesy
de alifafes, por lo cual no me negards
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que es cosa de pensar en la muerte. Mds
vale un por si acaso, que un quién lo
creyera. Si te presentas ante quien ha de
juzgarnos 4 todos con ese bagaje de pe-
cados de todas clases y categorfas, desde
luego te digo que estds aviado, Pepe, y
que mal afo para ti; porque de nada
han de servirte tu aplomo y hdbitos mun-
danos, en que siempre has sido un maes-
tro: asi es, que haz lo que te digo, y ya
que te sientes resbalar hacia el sepulcro,
ruega 4 Dios, pidele con fervor la. sua-
vidad de sus bdlsamos, y no te gufes por
tus locuras. Tienes un camino recto y
seguro, que es la oracion... {Orar! ;Sabes
1o que es eso? Es dirigirse 4 Dios, es ha-
blarle... En el fondo del alma hay unos
0jos, Pepe, que pueden ver 4 nuestro Pa-
dre. Orar es ver con esos 0jos, es despo-
jarse de pensamientos terrenales, y dejar
que el alma pura y sola -suba hasta el
Creador, para verle y adorarle... ;Recuer-
dasz... Viviste jay! al ras del suelo, pas-
tando vicios, y educaste 4 tu alma como
una esclava de tus placeres carnales...
{Qué ldstima da ver unas alas entumeci-
das!... Ademis, ino te avergiienza tu
egoismo: ;Has pensado cristiana y no-
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blemente en el porvenir de tu hija, el
dfa que Dios te llame 4 si? Tu obra fué
esta: en vida hiciste una mdrtir, y 4 la
muerte hards dos pobres...»

Un sudor frio humedeci6 la frente
del magistrado; sinti6 opresién en el pe-
cho, y haciendo un esfuerzo, sentése en
la cama, buscé el cordén de la campa-
nilla, y después de tirar de él, recliné la
cabeza en la almohada. No tardé en oir
las pisadas de unos rudos zapatones, que
pretendian ser ligeros y suaves; después
presentése en la habitacion Zolie, con
la pipa en la boca, y una blusa muy lim-
pia, que olfa 4 jabén. El sol alumbraba
ya claramente la estancia.

—:Manda algo, don José?

— Nada, Zolete; siéntate... Llamé por
§1 2caso... no estoy lmmluilor.‘.

—Na, en. total...' Dentro de dos' dias
s¢ ha de ver el sefiorito como un roble.

—Dios te oiga, Zovlete.

—:Pos no ha de oirme, don José?
:En qué dia vivimos:... Hoy domingo,
gileno. Lunes, martes... Pal miércoles ya
estamos andando por la carretera palan-

1€, con la fiambrera en una mano, y unas

ldgrimas de vino en la otra... |y ande que
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preste! ;Se acuerda, don José, de aque-
llas langostas que nos zampdbamos soli-
cos, después de dar un saleo pol agua?

— Eran otros tiempos, Zolefe...

__Pero sifior, 4 este tiempo otro le
arrea, don José...Si el hombre, es un de-
cir, se siente estremecio, y por Imor de
una laceria le tembla una pierna, ;td bien
que el hombre temble too él como la
pata? Una cosa {recristole! es la pata y
otra el individuo... En fin, yo me entien-
do, y si se me salio de 'la boca alguna
animalada, no es chocante; porque como
icen son mds los burros que nacen queé
Jas albardas que se hacen... No s€ si me
habri entendio... En resimene: na de
melecina, y como decia un capitdn mio,
con aire limpio en el pecho y giiena ta-
jada en el pellejo se marcha viento en
pOpa...

Y Tolete, después de propinar al viejo
consejos tan sabios y profundos; se dejo
caer en una silla muy satisfecho. Don
José volvi6 hacia €l el rostro, y la verdad
es que el marino quedo sorprendido.
Nunca habfa visto al sefiorito tan dema:
crado y alicaido. Aquellos 0jos sin vista
parecian dos ventanas cerradas, detrds
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de las cuales un alma prisionera pugnaba
por asomarse.

—:Y si me muero, Zolefe?—dijo el
enfermo.— Yo nunca tuve la vida en pe-
ligro, :oyes? Y ahora jquién sabe! Estoy
muy débil... T ya /e has visto de cerca,
imo es verdad? ;De qué te acordabas,
qué sentfas?...

— Déjese de esos pensares y no haga
caso del celebro, que siempre da en lo
peor... :Qué tien que ver usté, ahf enla
cama, conmigo cuando andaba pol mar?

— Dime, contesta, ;qué pensabas?...

— Bah, seiiorito, {pos en Diosl.. y en
la Mandila... {Cristole! paecia que alli

estaban los dos conmigo, de tan fijos y .
claros como yo los veia en la cholla. Ju-
rolo. Paecfa que los dos me decfan 4 un
tiempo: thala, Zolefe, aférrate 4 ese made-
o con las ufias, hombre; mid que la mar

s el mismo demonio en persona,y cuando
se empeiia en dar de beber 4 la gente, le
cura 4 uno los colicos pa sicula siculor...
—:Dices que Dios te animaba?—dijo
don José—:le viste ti? -
—Tan claro como esa luz que da en
la ventana... Estaba allf con la Mandila,
mientras yo braceaba pol mar...
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—De modo que ti estds seguro de
que hay un Dios...

— Acabara de verle de broma como
antes, seforito... {Giiena sifial es! —inte-
rrumpi6 7 olete alegremente.— Cuando yo
digo que el miércoles 6 jueves nos zam-
pamos una...

—_No 'es broma,  Zvlete... Hay hom-
bres que no creen en Dios...

Quedose Zolete pensativo, con la pipa
ladeada en la boca, y luego dijo: .

— Basta que usted lo diga, ¥ ahora
me ricuerdo oir hablar de tierra de mo-
ros... Pero acd; por la costa, en jamds of
tal... Blasfemas, si las soltamos; porque

_too el mundo se acalora, y entonces el
pico charla cuando el corazén no lo man-
da... y asi va ello...

—Pues es cierto, Zoletz, hay hombres
para. todo...

—Cosas de desocupados, Sefiorito:.
Cuando el diablo no tiene que hacer, con
¢l rabo espanta moseas...

Don José no contest6. Habl6 consigo
mismo un buen rato.

— :Tardardn mucho en venir de la
iglesia Socorro y Ana?—pregunté al fin
el enfermo.
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—Ni dos Jesuses. Don Gregorio des-
pacha toa la misa volando...

— T no la has oido...

— No, seifiorito; pero cuando el hom-
bre tiene la intencién... Alguno se habfa
de quedar en casa.

— Mira, Zolete... Y :el médico cudndo
vendrd? Esto va de mal en peor...

Incorporoése el marinero, dié un paseo
por la alcoba murmurando entre dientes:

—En seguida, don José... |Cristole con
las melecinas y los facultativos que se
usan!




lias dolencias de don José se agrava-
ron lentamente. El médico -no ponia
muy buena cara, y aunque no esperaba
uin préximo y rdpido desenlace, hablaba
de una afeccion cardiaca, y luego claro,
«los anos, los picaros anoss...

Una tarde, mientras dofia Socorro
descansaba, quedé Ana al cuidado de su
padre, sentada cerca de la ventana, que
tenia las maderas medio plegadas, opo-
niéndose 4 que se colara como Pedro
por st casa en la triste alcoba, toda la
alegria de afuera, esparcida por el aire,
por la arboleda y por el mar. De todas
estas galas de la Naturaleza, sélo tenia
entrada en el cuarto una franja de luz,
y ésta no en todo su esplendor, sino
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después de dejar parte de sus fulgores en
Ja muselina de una cortinilla blanca. No
se ofa en la casa mds ruido que las pi
sadas de Zolete, que subfa 6 bajaba la
escalera, Estaba envuelta la vivienda en
esa tranquilidad y sosiego de la aldea,
en medio del cual se oye sin cesar un
continuo rumor que viene de todos la-
dos, la voz de los campos en el verano,
que convida 4 sofiar, al arrullo de heli-
tros que se rozan, refunfuiios de abeja,
charlatanerfas de hojas que chocan, can-
to de grillos y cigarras, y de mil anima-
lejos que parlan, chillan, retozan y can-
fan que se las pelan, bafiados en luz,
saltando de hierba en hierba, volando
de flor en flor, probando aquf el néctar
de una corola, deslizindose alli entre el
césped, y disfrutando al aire libre del
amor ardiente bajo el amparo del sol.

Mis de una hora hacia que el enfer-
mo estaba amodorrado, respirando fati-
gosamente. Removiése en el lecho al
fin, y dijo:

—Es insoportable este calor... ;Estds
ahif, Ana?

—Aqui estoy, papd. La habitacién estd
4 media luz. Fuera hace un sol que abrasa.
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—Pobres enfermos, hijal.. ;¥ So-
corro?

—Se ha tumbado un rato & descan-
sar. ;Necesitas algo?...

— Si. Necesito que continuemos aque-
lla: conversacion... :No te acuerdas?—
dijo don José, sentdndose en la cama.
Colocame una almohada detrds de la
espalda... ; He pensado unas cosas, chi-
quilla! Hablaremos, hablaremos... Estos
médicos no entienden una palabra; y se
me figura que esto no lleva trazas de
acabar... digo, de acabar si... sf...

Hizo una pausa el viejo, en tanto que
su hija le arreglaba las ropas del lecho,
y prosiguio:

—Me paso el tiempo con la cabeza
lena de cosas tristes, nifia...

— Pues dentro de unos dias. estards
tap valiente como antes,-—interrumpio
Ana vivamente.—1l.0 que debes haceres
no pensar tanto, tanto... Los hombres
siempre imagindis lo peor...

Call6 Ana al notar que le temblaba
la voz con la emocion. El ciego enton-
ces se yolvié hacia ella.

—:Qué es eso, Ana, lloras:... ;Estds
convencida de que me muero, eh?—dijo
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con exaltacién.— T tiemblas... No pue-
do verte llorar, pero lloras... A ver, pron-
to, hablame tranquila, serena... No me
coge de sorpresa... Yo también lo creo...

Haciendo un gran esfuerzo la mu-
chacha, di6 4 su voz una entonacién
casi jovial.

— No digas tonterfas... jPues bien me
acordaba yo de llorar!...

— Ven, me habré equivocado; dame
un beso,—repuso con calma el viejo,

Y cuando tuvo 4 Ana al alcance de
s mano, logr6 humeédecer sus dedos
con las ligrimas que habian dejado ras-
tro_en las mejillas de la joven.

—:iVes? Querfas engafiarme. Has
llorado. :Por qué> Bien lo sabes ti... |y
yo también, chiquilla! A los viejos no
hay quien nos engaifie... {Dios mio, Dios
mio, todos convencidos, todos!...

Después de unos momentos de silen-
cio, don José signi6 hablando:

—Si; las cosas alguna vez han de
acabarse. Lo 'sé yo como el primero...
Lo que conviene ahora es pensar en ti
¥y en Socorro, que sois las que quediis.
Tienes que armarte de valor, Anita...

Siéntate, y 6yeme, que ya es hora...
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Tengo remordimientos, nifia... A ti te
parecerd mentira... Y €s qué no me co-
noces, NO Me conoces.

Ofa Ana 4 su padre, sin atreverse d
decir._palabra.

——Algo me cansa el hablar, Anitilla;:
pero hay que hacer un esfuerzo... Tengo
el deber de aconsejarte, de remediar
ciertas cosas, ;oyest :Te acuerdas que
poco antes de venir 4 Rocamar, hemos
hablado de asuntos muy serios?.. Pues
bien; no olvides que me sobran razones
para insistir... Tengo el deber de ve-
lar por ti, que eres una nifia, y mafana
te quedards sin padre... Por eso te he
dado consejos que ahora te recuerdo de
NUEVO...

Interrumpi6 el ciego su discurso para
toser y carraspear; seguidamente extens
di6 ) una; mano. huesuda y blanca hacia
Ana, y prosigui6:

__Antes de venir me hablo: Numa
de ti, muy formalmente; y, ya sabes.lo
que €l pretende... Si yo tuviera, Ana, la
seguridad de vivir muchos afios aiin, no
trataria de convencerte... Pero las cosas
empeoran... Sf; esto mds huele 4 botica
que 4 jardin de flores... He prometido 4
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Numa darle noticias de tu resoluci6n, y
G6yeme bien, esta resolucion quiero dar
sela cuanto antes... {s€ yo que urge; hoy
mismo, ahora, antes de que sea ya tar-
de... y yo me muera con un tormento,
un tormento horrible!l —exclamé don
José con todo el vigor que pudo.

Nada contest6 Ana. En el hablar de
su padre, comprendié que venfa sobre
ella una avalancha de amarguras, y que-
d6 anonadada.

—Dime algo, nifia... serénate. Quiero
que sepas que tengo motivos poderosos
para aconsejar ese enlace...

Don José esper6 unos instantes d ver
si-su hija hablaba, y luego, compren-
diendo que nada oponfa 4 sus ruegos
por delicadeza y respeto, continué acla-
rando sus ideas:

— T verds.como mds adelante me lo
agradeces... Hoy te costard trabajo com-
prender el por qué contrario tus senti-
mientos... pero la vida es asf; hay que
meditarlo todo... El primer impulso siem-
pre es malo, si no viene 4 confirmarlo
€l razonamiento frfo y sereno... Asi como

hoy quieres 4 ese chico, mafiana amards

4 Numa... Debo darte alguna explica-
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ci6n... No quiero que me creas un fira.
no, que manda y ordena por capricho.
:Me oyest.. Hay motivos, hay causas
que piden esa uni6n... ;Me oyes?

—Si, sf,—Dbalbuce6é Ana.

- Bien; asi me gustas... Valiente y
serena... Déjame descansar un rato. No
nie siento mal, pero me canso.

Callo- el enfermo. Ana dirigié la mi-
rada 4 la luz de la ventana. En el jar-
din cantaban algunos pdjaros. La joven
oy6 la voz de Nolo que también canta-
ba alld fuera.

No pué ser hoy,
no pué ser hoyy
3 marana
no me da la gana,

no me da la gana,

720 SiR0T...

Perdisse la voz 4 lo lejos como la de
un ‘pajaro que pasa, y Ana sonrio'leve
y tristemente acorddndose de aquella
alma de nifio fresca y risuefa.

Reanud6 don José su discurso, di-
ciendo asf:

— Entre las muchas cosas que til ig-
noras, las hay que deben seguir desco-
nocidas para ti; pero otras hay que me
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veré obligado 4 revelarte, para que nun-
ca creas que si yo me opongo 4 tus de-
seos, lo hago fundado en fiitiles moti-
vos. Ten valor para oirlo... El dfa que
yo falte serd terrible para vosotras... se-
réis muy pobres... Nada os queda, nada
os dejo... {Dios mio, Dios mio, qué do-
Tor!

Sinti6 Ana dentro de sf una fuerza
heroica que le dict6 estas frases:

— La miseria... Bueno, no seremos
las tnicas. Pero ti no te morirds... No
tengo miedo.

—jCdllate, nifial... ;Y tu madre? ;Y
mi conciencia®... ;Por qué no evitarlo?
¢Quieres ver 4 tu madre vieja y pobre?l...
No, no hay remedic... Numa te quiere;
es rico y bueno... te pido en el nombre
de ella, de Socorro, que aceptes... Si.
Hoy escribiré yo 4 Numa... Quiero mo-
rir tranquilo; quiero’ que nadie sufra por
mi... :Oyes? :Qué dices’—exclamé el
clego con extrafia agitaciéon, clavando
én Ana sus ojos de estatua.

—iDios del cielo!—exclamé la mu-

chacha sollozando,— mam4 Y yO...

> 2
—No perdamos tiempo, contesta, obe-
dece...




142 JUAN OCHOA

—Mam4 y yo, viviriamos aqui, en la
aldea, con nada...

—_Esta casa es de Numa. Nada os
queda. {Nadal... {Y yo me ahogo!...

—iNo, no!l—grit6 Ana temblando,
ardiendo de amor.— T, aqui con nos-
otras... T, no te mueres...

Y sin saber lo que hacfa salté hacia
la cama, y una bandada de besos filia-
les que palpitaban en su boca, sali6 vo-
lando 4 posarse en la frente del ancia-
no. Alli, abrazada 4 €l, hablando con
lagrimas y llorando con la voz, vertio
sobre su padre la-esencia del alma, el
carifio de hija, La ternura de Ana brot6
de sus labios, convertida en frases, en
palabras incorrectas y cortadas; y lo que
era inefable, lo m4s sutil y hondo que
elabora el corazén humano, y que nada
tiene que’ ver con el lenguaje, sali6 tam-
bién en el efluvio de los ojos, en el co-
lor de las mejillas, en el ardor del alien-
to. Hablaron en.voz baja, como dos ni-
nos escondidos.

— Haré lo que quieras, todo lo que
Luieras...

1.0 sabia, nifia; tenia confianza...

__Pero no digas cosas tristes; no
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pienses en la muerte; ;me das palabraZ...

— Ahora estoy tranquilo... De esta
me pongo bueno, Anita... No sabes lo
que temfa morir asf... sin dejar arreglado...

—Bien; ya estd todo.. Haz lo que
quieras. Lo que siento es haberte dis-
gustado... [Qué mala he sido!... Mira, yo
tiemblo; no sé qué me’ pasa. (Qué loca
gstaba, qué local...

—Me has quitado de encima un peso
enorme, nifa... Hoy escribiré 4 Numa.
—Bueno. Ya ves; estoy tranquila...

Comenzaba d obscurecer cuando dofia
Socorro entré en la alcoba 4 relevar 4
su hija. Al salir ésta del cuarto, oy6
decir al enfermo.

—Dentro de un momento tenemos
que escribir una carta, Socorro...

Sali6 Ana 4 la escalera para bajar al
jardin. En aquel instante, parecible sen-
tir que 4 través de su alma dolorida se
filtraba suavemente una placidez conso-
ladora... Desde el 1ltimo tramo de la
escalera oyo hablar, y 'se detuvo. La
Mandila y Tolete cuchicheaban en el
portalén, y el veterano, 4 veces, levanta-
ba el gallo:

P ACer caso { i
—iPa no hacer caso de mf, como si
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yo fuera una burra, mds valia que me
tiraran al agua atao por el piscuezol...
:Pa qué vale el sentio de la sesera, sino
pa ver lo que estd cantando de puro
claro... Yo ya di mi dictdmene jcristole!
y no ‘quiero ya decir na... ;Que asf, que
asao, que esto y lo otro? Bien; pues Zo-
Jete, con la lengua metia entre los dos
carrillos, y los dientes apretaos... jBo-
ticarios, facultativos, melecinas (Tolete
contaba por los dedos). {Por vida del...
jLe matan como hay Dios en los cie-
losl... Y cada vez que lo pienso, sien-
to que me andan los humos del cuerpo
de aqui pa alld;y en final... que entre
ese matasanos y tanta cama, lo llevan al
barrio de los calvos, jcristole! Y ‘al
burro de Zvlete no lo cree nadiel...

Y decia 1a Mandila en voz baja:

— Pero :quién te ha de creer y oir
esos’ rebuznos;  manguanazo®.., A ver si
hablas con mds rispeto dé don Laureano
y de toos.: :Quién eres ti mas que un
probe calzonazos, que no...>

—Calzonazos, nol... Y no me metas
las narices por la cara, ni acerques el
morro pa razonar, jrecristole! porque un
dia disgraciado, te como hasta las asa-
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duras... jA buena partel... :No me oyes

decir que estoy que ardo?... Pus calla,
rispeta y no tientes...

— Chist, abaja el gallo, maldecido...

—Digo con la voz que me da la gana,
que aqui no hay competencia, como de-
cfa un capitdn que tuve...

—:Qué quiés dicir?...

—:Ves como tienes la mollera des-
ocupada?... Pos quier dicir, pa que lo
sepas, que don Laureano tien lo que no
debfa tener, y no tien... Vamos 4 ver si
s¢ te alcanza.. Hazte la figuracion de
dos lanchas, una cargada de bonitos, y
otra de cencia y sabidurfa... jPos don

Liaureano va en la primera! :ta explicao?
{Ahi duele!
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mirada tranquila. Hacifa pocos difas, aun
tenfa en si un oasis de color de rosa. En

aquel mismo banco habia visto ella cua-

dros distintos, de matices alegres. Ahora
parecia que la claridad de antes no vol-
veria 4 lucir: era aquello un ocaso horri-
ble: la despedida de un sol que no vol-
veria jamds... Cerca de ella estaba el cafio
del agua, medio seco en aquellos dfas,

eme o SRR

arrojando en la alberca el agua gota 4

gota. Todo lo que veian sus ojos, envuel-

Dejando 4 Zolete y1a Mandila enzax-
zados en el didlogo anterior, Ana sali6

g2

to en las negruras de la noche casi ce-
rrada, habiale inspirado otros dias pen-
samientos halagiiefios, ideas dulces; y
ahora... todo, todo, drboles y brisas, des-
pedian sobre ella efluvios tristes. Nada
habia alli que le sugiriera algo animoso
y consolador... Qué cosas habfa apren-
dido Ana por boca de su padre, 4 quien

al jardin, y sin darse cuenta de lo que
hacla, busco un sitio frondoso, obscuro,
donde habfa un banco cobijado por unas
matas de hoja muy tupida. La ventana
del cuarto de don José, completamente

iluminada por la luz interior, estaba alli

o T
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frontéra, como un ojo de fuego.

tanto respetaba y querfa, pese 4 sus man-
Estando 4 solas, not6 que las frases

datos dolorosos para ellal... Era necesa-
de su padre le habfan penetrado en el rio obedecer, obedecer siempre. Las flo-
res y los pdjaros obedecen 4 Dios; ella
4 su padre... (Qué difas la esperabanl...

Habfa dado palabra de olvidar 4 Rai-

corazén 4 sangre y fuego, arrasando; todo,

Jo suyo. haciendo aficos el idolo de su
almz; sin compasion. Viése 4 si misma,
como un deposito de ruinas; todo abajo,
todo derruido. Tenfa dentro una soledad
horripilante, no habia donde posar una

mundo, de querer 4 Numa, y esto... pa-
recfa una cosa mala, 4 pesar de mandarlo

su padre... Pero era necesario; las razo-
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nes eran evidentes, tremendas... La mi-
seria de su madre, 1a vejez sin pan... No
habia otro camino... Y sin embargo, no
podfa menos de repetir mentalmente:
«Es una infamia». Y pese 4 los reproches

que se hacfa 4 si misma, y 4 despecho

de todos los consejos paternales, tenia
dentro de sf un diablillo nervioso, insu-
bordinado, salvaje, descarado, que se
oponfa 4 todo, que osaba decirle sin ce-
sar desde un rincén del cerebro: «Eso
es malo»... ;Tendria ella dentro un espiz
ritu pecador? ;Seria aquélla la voz del
diablo? ;Seria el espiritu malo, aquel de
que hablaban los curas, que siempre estd
incitando las almas 4 la perversidad y al
pecado? Recordaba Ana que ella; en st
nifiez, cuando en la calle aprendia 4 de-
cir palabras feas, las repetia constante-
mente 4 su pesar, sin poder reprimirse,
y acorddbase también de un dfa que sin
poder ahuyentar de la cabeza esta frase:
«Miuera Dios y viva el diablos, entrole
un miedo espeluznante, y corri6 desolada
al regazo de su madre 4 contarle tan ho-
rrible blasfemia. «Reza, reza, Anita, le
dijo entonces doiia Socorro riendo; eso
pasard rezando 6 jugando.» :Serfa lo de

P
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ahora algo semejante? iPor qué aquella
voz no acataba la orden superior? Todo
era un misterio, todo era inexplicable.
Queds como helada de pronto. El pen-
samiento de Ana, cansado de revolotear,
chocando siempre contra paredes duras
y frias, descendi6 fatigado, alicaido, 4 las
cosas vulgares, y ya sin rumbo, desorien-
tado, como una golondrina perseguida,
evocH mil tonterfas y futesas, con un re-
lieve insuperable. Sacg £ luz con todos
sus dibujos y colores escenas del colegio,
en las horas que ellz jugaba con las chi-
quillas bailando en corro, y cantando la
historia_dél pajarillo muerto. Vi6 clara-
mente 4 un hombron de boina azul, que
hablaba siempre con su criada, y que
una vez le dijo 4 ella: «Cuando tengas
diez afios mds, ya NO SEremos amigos,
Anita.s Un dia, en la escuela, la besoen
la boca un sefor6n de ojos sanguinolen-
tos, y Ana al sentir la humedad de aque-
llos Jabios, se echo 4 llorar, limpidndose
la boca. ¢«Es muy arisca esta chiquillax,
decia 1a maestra rifiéndola. Acordose del
dibujo de una alfombra de la sala donde
se sentaba 4 oir los cuentos del aya, y
de un enorme reloj de pared, cuyo ruido
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le infundfa gran miedo si se quedaba

sola en la habitaci6n... Record6 las pri-
meras palabras cruzadas con Raimundo,
luego quiso recordar su rostro, y sélo va-
gamente lo consegufa... Volviendo 4 pen-
sar en su amor ahogado, llor6 en el
jardin, cada vez mds sombrio... El agua
segufa cayendo gota 4 gota del caio, las
cigarras cantaban alegres, y entre aquel
cuadro negro de drboles sombrios, la
ventana del cuarto del enfermo alumbra-
ba cada vez mds, y seguia alli mirando,
mirando... El aire del mar habia refres-
cado el jardin. Ana, de pronto, sinti6
un vacio en la cabeza, como si se le aca-
baran las ideas; sinti6 frio luego, y ame-
drentada y nerviosa, al yerse sola, iba a
llamar, cuando oy6é pasos en la arena
que se dirigfan hacia ella. Era Voo, que
venfa hablando solo.

— Siyo mandara en too, habfan de
icir que siempre tenfa razén... pero como
no soy na, ahi estd.. jQué oscuridl...
iEnenseguida va 4 estar aqui la sefiori-
ta... vy toos emperraos en que sil..

— Aqui estoy, Nolillo...

—iDioslal... No se ve gota... Ande,
que la llaman arriba...
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— Voy... Dame la mano... ;Qué has
hecho esta tarde que no te has dejado
ver:—dijo Ana con voz débil.

— Lo de siempre. Achicando la lan-
cha del morral de Bastidn... Dimpués sali
4 las varas pa hacer estrobos... y en se-
guida me di6 dos patds Zolete, por llegar
tarde...

—:Te han mandado buscarme?

—Ni mds ni menos... Too lo manda
Tolete.. ;Como tien mal geniol...

Ambos se dirigieron 4 la puerta dela
casa. Nole charlaba por los codos acerca
de los pescozones de Zolefe; Ana iba ca-
llada, oyendo 4 medias la chdchara del
granuja.

Dormia la joven-en el segundo piso
de la casa. Subi6 la escalera apoydndose

en el pasamano, porque sentfa i veces'

gran debilidad que Ja hacfa creer que no
tenfa cuerpo, y que so6lo la cabeza anda-
ba por el aire: Al llegar al pasillo del
primer piso, que estaba obscuro, vi6 alld
en un rincon una claridad débil que au-
mentaba  gradualmente. No se di6 de
pronto cuenta de lo que era, hasta que
vi6 iluminada la nariz y el bigote de Z%o-
Jete, que chupaba en su pipa. La visién
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sumiése pronto en la sombra. Desde que
don José estaba en la cama, el veterano
no se separaba de la casa. De dia, con
las manos atrds, discurrfa silenciosamente
por los pasillos y galerfas, bajaba al jar-
din, subfa, todo sin hablar palabra; de
noche sentdbase en un banco del pasillo,
cerca del cuarto del enfermo, y alli, en-
tre tinieblas, como un alma en pena, fu-
maba, sin que se notara su presencia
mds que por el ruido del eslabén 6 por
el resplandor del fuego de la pipa. Lo
mismo era ver al médico, en el cual no
crefa, que decirle rudamente:

—:Escampa 6 no escampa?

— Veremos, veremos...

—Na hay que ver, jcristolel... El
jueves 6 el viernes ha de estar sano como
un coral 6...

¥ creyendo que el médico estaba ma-
tando 4 don José, hallibase convencido,
sin embargo, de que el jueves saldria con
€l 4 dar un paseo... Con estas ideas vol-
via 4 sus tinieblas.

Pas6 Ana, como decfamos, por delan-
te del marino, entr6 en el cuarto de su

padre 4 dar las buenas noches, y al reti-
rarse, dijo 4 dona Socorro:

20
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—Me voy 4 la cama... No tengo ga-
nas de cenar...

Entré en su dormitorio, alumbrado por
la luna, y se asomé al balcon que estaba
abierto. Vi6 4 lo lejos algunas casuchas
del pueblo, Contempl6 las nubes del cie-
lo, Ja ardencia del mar, y después de un

rato, molestada por una gran excitacion, 2

se sinti6 mal, comenz6 4 mezclar el pai-
saje de la noche con las ideas del cere:
bro, formando un amasijo extrano, una
mescolanza de cosas materiales'y del ess
piritu. Pareciale que en el aire flotaban
sus penas, que los jirones de aquellas
nubes eran cosas tristes de la imaginas
ciony que €l mar era un enemigo pertur
bador, horrible, y que ella flotaba. tam-
bién - solitaria por. el espacio, viendo
sombrajos, campanarios, estrellas, tejados,
arboledas enormes cubiertas de negri
ras... Sinti6 un escalofrfo que la hizo dar
diente con diente... jQué horror!—ex:
clam6 ‘Ana. Y como empujada por un
miedo espantoso, cerré de golpe el bal
con, y se tumbé en la cama vestida
Tuvo mucho frio, y quedé medio aletars
gada. En medio de tal congoja, acord6se
de escribir 4 Raimundo, «para termi
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nar». Pero no pudo. Ademds, :para qué?

Y estando Ana entregada 4 tal batu-
trillo de pensamientos febriles, oy6 gol-
pear en la puerta suavemente, Acordése
de que habfa ordenado subir 4 Ao/ para
darle la carta, y dijo:

— Pasa...

—Ya estoy aquf... Venga el papel.

Enciende luz, Nole... Me siento
muy mal. Avisa...

Después de revolver en el cajon de
la mesa de noche, encendié Nolillo una
vela, v vié 4 la sefiorita en el lecho. Te-
nia la cara sonrosada, los ojos brillantes.

—Diosla!l :Ice la sefiorita que estd
mala? {Si estd encarnd, y los enfermos
son blancos!... {Como no los

haiga, de
toos colores!...

Dejo la vela en la mesa; bajé Nolo 4
llamar 4 la sefiora; pero al abrir 12" puer-
ta del cuarto de don José, detivole Zo-
lete; diciendo:

— :Adonde vas, sinvergiienza y cochi-
no%... Atrds, que aquf no entra naide sin
que yo quiera. ;Tas figurao acaso que
estds en el arenal? [Cristolel... Estoy

hasta la coronilla de ver entrar aqui paz-

giiatos y faldas, y entavia voy 4 hacer
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un picadillo de ti y too el que se pre:
sente...

Hervia Zvlete de indignacién. Cavila
que cavila en sus soledades, habfa llega-
do 4 convencerse de que alli sobraba
todo ‘el mundo menos €l y la sefiora. Lo
que le fraia 4 mal traer, era la presencia
de una criada gorda que habia venido'de
Nuvareda con los seiiores. Cada vez que
se tropezaban, 7olete mascullaba algin
dicho.

—1l.a pandorga esa de la ciuddl...

Todos en la casa: andaban de punti-
llas. Zolete vagaba por los rincones ma-
reado, como si tuviera en la cabeza todo
el oleaje del, Cantdbrico. La Mandilz y
dofia Socorro iban y venfan de un lado
4 otro, atortoladas, y Nole en el patio,
se entretenfa en ver navegar en la alber-
ca barcos de papel. Ana, presa de una
fiebre nerviosa cuya intensidad habfa
alarmado al médico, permanecia en la
cama delirando 4 ratos.

No tenia tiempo dofia Socorro para
fijarse en sus dolores. Nerviosa y agita-
da, extrayendo fuerzas, por arte del amor,
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de las debilidades de su organismo,
atendia 4 los enfermos sin darse punto
de reposo. Tenia dentro de si un mar
de ligrimas estancado.

Llamola aparte una maifiana el médi-
co. Se encontraron frente 4 frente, sin
cruzar palabra unos momentos. Al ver
el rostro. meditabundo de don Laurea-
no, comprendi6 doha Socorro que esta-
ba puliendo, limando un pensamiento
cruel, para presentdrselo con delicadeza
sin herirla brutalmente... Habl6 ella pri-
mero.

— Lo adivino todo... S6lo nos queda
la confianza en Dios, ;no es eso?

— Asi es, asi es, por desgracia... La
noche de ayer le hizo perder mucho te-
ITENO...

Cada vez que dofia Socorro se acer-
caba al lecho del ciego, éste hablaba
muy trabajosamente de Ana, de Numa.
:Habria recibido éste la carta® ;Cudndo
contestaria? Era un gran muchacho. Tal
vez vendria él mismo 4 Rocamar de un
dia 4 otro.

Don José ya no padecia el terror d
la muerte. Fuera de la gran opresiéon en
el pecho y de los dolores que le morti-
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ficaban, todo lo veia de color de rosa.
Pensaba en sanar, en levantarse, y en ir
d comer una langosta en compania de
Tolete. Otras veces no pensaba en nada.
La muerte le tenfa ldstima, y antes de
darle el zarpazo, se complacia en animar
4 su victima, despertdndole las viejas
ilusiones y la creencia en unas fuerzas
sofiadas.

Hablé don Laureano de preparar al
enfermo para el trance final, y dofia So-
corro tan luego como encontr6 camino
6 vereda para comunicar 4 don José
deseo tan triste, se decidi6 al fin. No se
negb el magistrado 4 recibir el Vidtico;
Pero no crey6 oportuna la ocasion. Mds
adelante. No estaba tan mal como sé
figuraban. Y no hubo medio de conven-
cerle.

Al dia siguiente hallé6 dofia  Socorro
4 su esposo, livido, tan alejado de la

vida, que se estremeci6 de espanto. La

miuerte ~estaba alli} muy cerca. Aquel
rostro tenia ya el sello de lo que no
vuelve 4 animarse.

— Ahora si, ahora si, Socorro; /z veo
cerca, viene.— Y sigui6 hablando solo,
mientras su esposa sali6 4 ordenar que vi-
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niera el cura. Cuando volvi6, deciael viejo:

—_No te apures, siempre estd El don-
de estds td.. Acércate. Creo, creo en
Dios y en el dolor de tu martirio... Re-
comiéndame 4 El td... y eso basta. Creo
en el amor de tu pecho, y en tu hondad,
Socorro, y al saber El que voy de parte
tuya; tal vez se apiade... Pronto serd;
pronto... Quiero tu perdén, tu perdon
me basta... S6lo Dios y ti podéis perdo-
narme... Solo tus siplicas podran ablan-
darlo... Solo las oraciones.de tu alma
tendrdn fuerza para subir tan alto... Per-
d6oname ti, victima mia...

Hubo un silencio. El drama refugiose
en la soledad de las almas. Los dos vie-
jos sollozaron abrazados. El mar también
decia sus cosas bufando alld fuera.

—1No, no; tii no me dejards tan pron-
to, Pepe!—dijo dofia Socorro ‘en €l pa-
roxismo del dolor.

—Sf: no es pronto... jAhora veo cla:
rol—exclam6 el ciego haciendo un es-
fuerzo supremo.— Veo bien tu afliccion
de toda una vida... {Has sufrido tanto
por mi causal... Ya que tanto has ama-
do las miserias de tu Pepe, Socorro mia,
sdlvame ahora, perdondndome...
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La anciana, entonces, serena, como
investida de un sacerdocio sublime, le-
vant6 la frente arrugada que destellaba
amor; acarici6 con manos temblorosas
la cabeza de su compaiiero, empafiada
ya por las nieblas de lo eterno, y des-
pues de enjugarse los ojos con el pa-
fittelo, siempre himedo, dijo asi:

—Ten valor, Pepe... No nos separa-
remos tal vez.. Mi perd6n nada vale,
siempre le has tenido, como yo el tuyo...
Confia en el cielo...

—Creo en é€l.. tiene que haber un
sitio para ti, para tus bondades... y es el
cielo... ;Y Ana? i

No hablé mds. Se acrecent6 la ago-

nia. Seguida del médico, entré en el
cuarto la servidumbre de la casa. Dofia
Socorro, en pie, con los ojos fijos, como
vidriados, miraba sin ver la. puntilla de
una almohada en que descansaba la ca-
beza del moribundo. Obscurecia, Mien-
tras el médico observaba 4 don José, la
Mandile pugné por sacar de la habita-
ci6n 4 dofia Socorro; pero fué en vano.
Allf estuvo, fuerte como alma templada
en el sufrir. Sinti6 la frialdad que iba
poco d poco robando la vida del viejo,
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y le oy6 respirar levemente por ultima
vez.

Cuando lleg6 el sefior cura, era ya tar-
de. Dofna Socorro sali6 de la alcoba apo-
yada en los brazos robustos de la Mandi-
la. Momentos después, una criada abrié
de par en par la ventana del cuarto. Por
ella se colaron de rodén todas las deli-
cias del campo y del ambiente. Las bri-
sas del mar también entraron; ya no mo-
lestaban.

Vel el cadiver el fiel Zolete. Envuels
to en una vieja manta, sentado en un
rinc6n, pasé la noche con la blanca ca:
Beza descubierta inclinada hacia la tie-
rra; y debajo del pelo canoso no dejaron
de rebullirle muy hondas cavilaciones.
Allf 4 solas, 4 la vera del amo, que ya
no charlaria con €l nunca, mis de cua-
tro-Jdgrimas de las pocas que habian
vertido sus ojos, bajaron lentamente 4
escabullirse entre las pias, ya muy vie-
jas, del bigote. La muerte de don José
dej6 4 Zolete tan apesadumbrado y afli-
gido, que en mds de un mes no ceso6 de
repetir 4 solas esta frase: {No somos na,
cristole!

Al lado del caddver no se atrevio 4

LOS SENORES DE HERMIDA 163
fumar en toda la noche; 4 eso de las
tres y media de la mafiana vino Nols 4
hacerle compaffa. Yala aurora apuntaba,
esfumando su resplendor rosado en la
obscuridad del cielo. La brisa del ama-
necer estremecia levemente las copas de
los drboles, anunciando 4 los pdjaros
dormidos que era ya hora de estar des-
pabilados, y de salir cantando 4 saludar
al sol, que no tardarfa en aparecer es-
pléndido y amoroso, dispuesto 4 secarles
las alas, himedas atin por el rocio de la
noche. Del lado del mar ofase el bra-
mido ensordecedordel Cantdbrico, como
yoz ronca expelida por un pulmén in-
menso, que exhalase sobre la tierra una
espantosa amenaza sin palabras, En esas
horas del alba, cuando en la tierra todo
es dulzira y misterio, daba miedo pen-
Sar en aquel monstruoso 'gigante « que
rugia intranquilo allf cerca, como si estu-
yiera mal 4 gusto en su lecho, 'y pre-
tendiera con indomable rebeldfa lanzarse

sobre la tierra, agitando mil lenguas
maldicientes y mil brazos destructores...

S APY P 3 H
Zolete, en cuanto vislumbré la clari-
dad del dfa, abri6 la ventana, sin temor

al fresco del amanecer, para que saliera
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el tufo de los cirios que ardfan al lado ta de las cosas de adentro, mir6 al cielo

aun algo obscuro y sembrado de estre-

llas pdlidas: nunca le parecié tan gran-

del caddver. Nolo, aterrado, sin pesta-

fiear, ni atreverse 4 respirar apenas, con-

templaba los restos de don Jos€, d res- de, tan inmenso, tan protector; y con la

energfa que suelen dar las grandes penas
tuvo fuerzas para rezar al cielo con ora-

ciones propias que le brotaban limpidas
del fondo de su espiritu.

petable distancia.

—:Cudndo le entierra el cura’—se

=

aventurd 4 preguntar timidamente.

Y. Tolete, que acodado en la ventana,

miraba las sombras del jardin, volvio la

—iDios mio, Dios mio, gudrdale,
cabeza vivamente hacia el pillete, y dijo

o,

gudrdale en tu seno y has de amar su
alma... 1a pobrel!...

Mo

¢on brusquedad:

—iLo que estd ahi na vale.. don
José too estd aild arriba... y chiton!

No tardo dofia Socorro en venir al

By
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lado de su esposo muerto. Rez6 mds de
una hora, y medit6 en silencio. En aquel
mismo cuarto con vista al jardin, habfan
pasado sus dfas de noviazgo, su-luna de

miel. Las plantas sombrias, obscuras, 1as

enredaderas de hoja menuda, la parra
trepadora que escalaba la pared hasta
llegar 4 los cristales, habian presenciado
sus horas de amor y de deliquios; y alli
fuera estaban todavia afio tras afio arro-
jando las hojas y esperando primaveras...
Doiia Socorro, abismada en sus melan-
colfas, sali6 4 la ventana, respiré €l aire
libre, y luego, separando un poco, la vis:




— Cuidado, cuidado que Ana no oiga
las pisadas..—dijo dofia Socorro.

Con una fortaleza increible dirigi6 la
operacion de bajar -el ataid 4 la hora
del entierro. Cuatro mocetones, que iban
descalzos para evitar el ruido que pt-
diera oir Ana, que nada sabia, posaron
la caja en un banco de piedra del jardin.
Dos curas esperaban en la carretera; ¥y
dada la seial de marcha, los marineros
volvieron 4 cargar con el caddver. El en-
tierro, 4 poca distancia de la casa, dejé el
camino real y tom6 una vereda no muy

ancha que iba hasta el cementerio, que
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se distinguia 4 lo lejos por un ciprés ele-

vadisimo, que asomaba por encima de
una tapia. Dofia Socorro, en tanto, apa-
g6 los cirios de la habitacion de su es-
poso, quitdndoles el pdbilo con un paifio
mojado. Habia hojas de laurel esparci-
das por el suelo. Acercése 4 la ventana
y pudo ver el ultimo viaje de su pobre
ciego. Iba el entierro por la tortuosa
veréda como una culebra abigarrada,
que se escurria por entre sebes y prados.
Resignada y serena, comprendi6 lo que
€ra la vejez solitaria. Ya sobraba ella
aqui; poco & poco todos los suyos ha-
bian llevado aquel camino, hacia el ci-
prés gigante. Todo quedaba atrds. Sélo
ella se mantenia en pie, entre cenizas,
paseando la corona plateada de sus. ca-
nas, y el corazén ajado al calor de tan-
tos amores... La culebra seguia deslizdn-
dose. Kl viejo se alejaba.

—jTodo acabo, todo acab6, Dios
miol... Pero. ahora empezard esa nifia...

Recordando 4 su hija, que segufa
aletargada por la fiebre, sin darse cuen-
ta del despertar que la aguardaba, acu-
di6 4 su alcoba. La Mandila estaba 4
la puerta.
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—:Estd tranquila?

—1A veces habla la probel...

Ana estuvo cuatro dfas mds en la
cama. Al fin volvié la salud 4 su cuerpo,
Pareciale entrar en una vida nueva; las
fuerzas que llegaban debian de ser otras,
mds dulces 'y alegres que las de antes,
porque ahora todo lo vefa agradable y
sonriente, y la nueva ‘vida traia consigo
goces infantiles. Mds que convaleciente,
Ana parecfa una recién nacida... de diez
y siete afnos. Hablaba de levantarse para
ver 4 su padre, y oi siquiera notaba en

¢l amargo semblante de dofia Socorro, el 8

reflejo de una pena inmensa.

Cuando lleg6 4 levantarse, prohibie:
ronla salir del aposento en unos dias: y
entonces presentose Nelo en la escend,
porque nada habia como €l para dis-
traer 4 la seforita; y jugaban juntos con
cartas de baraja, levantaban palacios con
fichas de dominé,y tan pronto rifiendo
y correteando con Nelo; como sentada
en un sillon contdndole cuentos, Ana, €n
aquellos dfas apacibles, realiz6 un viaje
4 la nifiez pasada... Ni una palabra se
le escap6d 4 Nolo acerca de la gran des:
gracia.
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Dofia Socorro temblaba al pensar en
el efecto que la noticia produciria en sy
hija, que hablaba de don José como si
estuviera sano y bueno...

Una manana muy temprano, sintién-
dose fuerte.y dgil, decidiése la micha-
cha 4 sorprender al ciego, presentan-
dose en su habitaci6én sin que nadie lo
sospechara, y aprovechando un instante
en que la dejaron sola, sali6 del cuarto
despacito, casi aleteando, bajo la esca-
lera la muy picara, y entré sin ser vista
en el dormitorio de su padre. Todo es-
taba en orden. La cama vacia, la venta-
na abierta,

] —Se ha levantado, y nada me han
dicho...—dijo alegremente.

Vi6 en el suelo muchas gotas de cera;

pero nada entendi6 de lo que le decian,,.

Oy6 alld arriba la voz de Nolo, que gri-
taba:

— jLa sefiorita no! estd aqui!

Fu€ 4 salir Ana, y en la puerta vi6 4
St madre mds blanca que la nieve. Los
0jos alegres miraron fijamente 4 los tris-
tes] estos hablaron, y aquéllos leyeron de
corrido la dolorosa historia. Ana sinti6
in dolor como si le aplicaran un hLierro
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enrojecido en una llaga ya cerrada, y
cay6 en los brazos de su madre...

Segufan en Rocamar los dias de sol,
como 12 bendicion de Dios sobre el mar
y la tierra. Los marineros no reposaban,
porque la pesca era abundante y habia

que aprovecharse. Diez 6 doce lanchas
salfan diariamente 4 la pesca del bonjto,
y Ana entreteniase desde el balcén en
verlas alejarse 6 llegar, con las velas hin-
chadas por el viento fresco...

Tolete entreg6 un dia 4 dofia-Socorro
una carta. Impaciente y nerviosa mir6 el
sobre, dirigido 4 ellaj abricla. Era de
Numa. La ley6, y al principio no pudo
dominar un movimiento de indignaciony

después qued6 tranquila.En nada con-
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testaba la carta 4 la de don José. Pala-
bras frias, corrientes, de pésame, cresig-
nacién cristiana para soportar tan irrepa-
rable pérdida, etc.» De aguello nada; ni
un vislumbre.

— Tal vez sea mejor asf...—dijo tris-
temente dofia Socorro.— jQué diria Pepe
si leyera estol...

Buscé 4 Ana y le entregé la carta.

—Me lo decia el corazén,—dijo.—No
me importa... {Dios mfo! pero :y tal..

—Déjame 4 mi, nifia... Dios lo prevé
todo.

— :Sabes tii lo que somos? — pregunt6
Ana sollozando.

— Somos muy pobres... Lo sé.

— Vivimos en casa de Numa... Esto
ya no es nuestro...

—Mafiana mismo le dejaremos  lo
suyo, nina. Dame un beso y pide 4 Dios
esperanzas...

Los caballos de un coche que estaba
parado 4 la puerta de la quinta, pateaban
impacientes el polvo de la carretera.

—Un abrazo, Mandila,—-dijo Ana
sonriendo.
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Y se abandoné en los brazos rudos
de la marinera, que no sabfa mds que
apretar con fuerza, y decir llorando:

— Angelin de Dios, angelin...

A Zolete no hubo modo de verle la
cara. Andaba dando traspiés alrededor
del coche, tosiendo y soltando resopli-
dos, como un perro acatarrado.

Ana le toco en el hombro para decirle
adios, v entonces hablé asi sin mirarla:

— Y hasta cuindo?...

— Hasta siempre, Zolefe... Ya no vol-
VEremos...

—Cristolel... Esono debfa de icirse
siquiera en groma... Haiga saly, sefioritas.

Vi6 Ana una tristeza tan honda en
los ojos del viejo lobo del Cantdbrico,
que se aparté de €l acongojada... {Pobre
Lolele!

Cuando iban 4 subir al coche; llegbd
Nole sudoroso y jadeante, dando gritos.

— jToavia no, diosla!... {No arrear!

Trafa una cestita /llena de mariscos
para Ana, que le bes6 cien veces.

— 1 Adi6s, adiés!

Comenz6 4 correr el coche. La casa
de Rocamar, morada solitaria de los re-

cuerdos viejos, no tardé en desaparecer
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ante los ojos de dofia Socorro, como una
€0sa Viva que se miuere, como Unos res-
tos mds que habia que enterrar también.
Y al recordar quién serfa en adelante el
poseedor de aquellas reliquias de su vida,
que estaban en toda la vivienda, en las
grietas de las paredes, en las cortezas de
los drboles, en el papel de las habitacio-
nes, en los nudos del entarimado, lloré
silenciosa, mds que con los ojos, con todo
el rostro, como . lloran los ancianos...
Mir6 al mar, que aun se veia, y dijo 4
Ana:

—(Ya estamos solas, nifia, ya estamos
solasl...

Newiembre-Diciembre, 186%.
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Libertfad

Sombra, sombra de hojas verdes, era
lo que buscaban ambos en las horas de
amor. {Cudnto cantaron juntos aquella
primavera! ;Cudntas ternezas se dijeron
los dos en la copa de un drbol agitado
por la brisal... Si ella, mirando al cielo,
s€ arrobaba en su cancién, ofala €l aten-
to, ladeando un poco la cabecita temblo-
rosaj y cuando morfan las ultimas notas
en el pico de su compafiera, sacudiase
las plumas, se ergufa con gentileza para
entonar también la trova del amor ar-
diente. ;Jilguero de mds inspiracion y
més fachenda! Era grande y tenia el plu-
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maje limpio y hermoso. Habfa pasado en
la vida sus aventuras serias y graves, Una
mafiana, cayd preso en ligaj vié correr
hacia €l cuatro chiquilles locos de gozo3
hizo_entonces un esfuerzo supremo, y es-
cap6... Dejar, dejo alli plumas, compro
con sangre la libertad de sus alas; pero
logr6-huir 4 la espesura, 4 los rincones
sombrios de follaje, al hogar de hojas de
sus suenos... Aquel dia volé - mucho, be-
bi6 con -ansia la dicha de ser libre, y
4 una araiia que sorprendi6 acechando &

una mosca, matola de un picotazo...

A cudntos afanes les llevd €l amor,
4 €l y 4 su compaieral Gracias que €sta,
sali6 la pdjara mds hacendosa y sabihon-
da que se habfa visto.: Estaba en  todo.
Hilos, briznas, tamo, cerdas, todo se 1o
colgaba del pico, y lo traia 4 case para
hacer el nido; y mientras su amante en?
marafiaba y tejia aquellos materiales, ella
le contemplaba enamorada, charloteando
en voz baja, y dando también sus pla-
nes.., Asi elevaron 4 su amor un templo,
y en €l se unieron felices, escondidos en

LIBERTAD

la fronda misteriosa, teniendo como re-
galo de bodas azul de cielo, rayos de
sol, caricias de la brisa, misica de hojas...

Tuvieron hijos; cuatro diablejos tra-
gones, que todos se volvian boca en
cuanto olfan comida; habfa que cebar-
los; habia que salir y buscar alimentos.
En esto se pasaban el dfa. El calor de
sus plumas, el pan de sus bocas: todo era
POCo para aquellos golosos. | Qué fatigas?

Cuando los pequefiuelos comenzaron
dechar pluma yalegraban el drbol con su
charla, salieron un dfa los padres en bus-
ca de alimento. Volvieron al obscurecer...
No hallaron en el 4rbol nido ni pdjaros:
no tuvieron 4 quien cebar. Entonces co-
menz6 el amor triste, el cantar llorando,
la queja inmensa que se perdi6.en la so-
ledad de la arboleda. Cuando cerré la
noche, velaron. juntos su dolor, sobre las

runas del nido; no pegaron los ojos, y

a la luz del alba de aquel dfa no la sa-
ludaron cantando...

El amor les guio. Volaron, volaron,
buscando aquf y aculld. No se sabe quién
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les mostro el paradero de sus hijos... pero
dieron con ellos. En una casa, no muy
lejos del bosque, habfa un balcén, de cu-
yas rejas pendia una jaula; allf estaban
los ciiatro tragones encerrados entre alam:
bres, presos por un rapaz, un diablejo ti-
rano, un saltabardales, que habfa dicho
4 un compaifiero de correrias:

__Va veris como vienen los padres
3 cebarlos...

__ Vendrédn: pero hay que tener 0jo3
dicen que los jilgueros envenenan d sus
hijos, cuando ven que es imposible libers
tarlos...—1é replicé el otro tirano.

Si: los padres vinieronj llegaron ans
gustiados; posdronse primero en las ra-
mas de un drbol cercano 4 la casa;, para
estudiar la situaciény y cuando se creyes
ron solos y seguros,lanzdronse como lo-
cos encima de la jaula, erizadas las plt
mas, los ojos ardiendo... El padre aferro
el pico 4 una reja, intentando arrancarlaj
]a madre besaba 4 los hijuelos 'y exten-
dfa las alas como para abrazarlos y dar-
les calor... jMalditas rejas!

Convencidos de su impotencia, insta:
laronse ambos en un drbol proximo 4 la
c4rcel: desde €l vefan 4 los cuatro ftra
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gones; desde €l volaban todos los dfas 4
llevarles de comer, con lo cual el chiqui-
llo tirano estaba satisfecho; crecian los
pdjaros que era un primor; de dia en
dia, se les notaba crecer las plumas ‘de
las alas, jde unas alas que creefan apri-
Asionadas!... Dias y mds dfas se pasaron
padres € hijos contemplindose; aquéllos
en el drbol, éstos en la cdreel...

Moria la priinavera. Una mafiana, am-

bos jilgueros partieron del drbol como
saetas. Nadie los vi6 en todo el dia; pero
volvieron al ponerse el sol, y cebaron
como siempre 4 los golosos; luego vola-
ron & las ramas de su hogar; y en él'pa-
saron la noche silenciosos, encogidos; in-
moviles, hasta que apunté la aurora.
Tampoco aquel dfa la saludaron can-
tando...

Cuando ya el sol alegraba los campos,

apareci6 en el balcon el chiquillo carce-

lero 4 visitar los presos. Estaban muer-
t0s, y velaban sus caddveres, desde el
drbol cercano, dos jilgueros, inmoéviles,

silenciosos, que parecian dos puntos ne-
gros.
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Record6 entonces el nifo lo que le
habfa dicho su amigo. ;Seria verdad lo
del veneno?

Y mir6 4 los dos pdjaros. Estos, en-
tonces, entonaron no sé qué himno de
libertad sagrada o terrible protesta; revo-
Jotearon un niomento contemplando los
cadaveres de sus hijos, alejdronse luego,
vy el rapaz los vi6 perderse para siempre
en el espacio azul. Iban cantando...

Hube de paso

Si alguien preguntaba 4 Quico de
qué vivia, la contestacion era segura:

—De esos cuatro terrones, decfa se-
fnalando la'finca que llevaba en arriendo
Y que antes habfan llevado sus padres;
tres 6 cuatro tierras de labor, un casta-
nar, una casucha con un horno en la
parte de atrds, que parecia ‘una joroba,
un cobertizo para los aperos de labranza,
un hérreo y un huerto con cuatro pera-
les, una higuera y algunos manzanos
viejos, medio derrengados y consumidos
por el muérdago.

SO TN 1 TEa W

Pt

PRSI s

T E}.’no’i :

HEFELT

Sl

oo




182 JUAN OCHOA

A la puerta de la casa habia un ban-
co. Sentabase en €l Quico después del
trabajo. Del labio inferior colgaba el pa-
pel de fumar; después, con mucha cal-
ma, restregaba el tabaco entre las ma-
nos, hacia el cigarro, y lo encendia con
yesca... En aquel banco habfa pasado lo
mejor de su vida. jHabia descansado
tanto en €l! Alli habia envejecido len-
tamente; alli, de rapaz, fué donde tuvo
paliques amorosos con su Pepa, que era
entonces gala de la aldea, flor de aque-
llos campos, sonrosada, sana, limpia
como el rocio, y dura como una encind...
Ahora estaba vieja y seca como la ma-
dera del horreo. jCudnto habian luchas
do! jcudnto habfan sufrido 4 la sombra
de aquellos drboles! jqué penoso esfuer-
70 les costaba llevar el pan desde la

tierra 4 la bocal...

Por el medio de la finca pasaba, en-
tre arboles, un regato silencioso, en el
cual mamaban humedad las tierras, que
4 su tiempo pagaban el favor con bue-

nas cosechas. Era una gloria, en la €po-

NUEBE DE PASO

ca de la recoleccién, ver el balconcillo
de la casa lleno de colgajos amarillos,
que eran ristras de maiz, y dentro del
horreo montones de trigo. Quico era di-
choso... Borona 4 pasto, en el granero
escanda, en el cubil un cerdo, en el co-
rral gallinas y un par de vacas de leche
y de trabajo, :qué mds querfa? Tampoco
faltaban en la cocina unas vejigas de
manteca y un perol de aceite...

Pues llegé un afio malo, un aiio mal-
dito de escaseces. Sec6 el regato, cosa
que nunca habia sucedido en vida de
Quico; en tres meses no cayd gota de
agua. Daba pena ver aquel cauce seco,
lleno de guijarros, y aquellas tierras
muertas de sed, abriendo todos los dias
nuevas grietas, como bocas dispuestas 4
pedir un poco de agua 4 la primer nube
que pasara,.. jDesolacién como ellal El
cielo siempre azul, amenazando siempre
con su hermosura, con su limpiezay y
luego el sol’ despiadado’ heria, resque-
brajaba los tallos para sorber el jugo en

las entranas mismas de las plantas, y

después de robarlo el muy ladrén, se lo
llevaba hacia arriba, lo evaporaba en el
€spacio juntamente con la poca hume-
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dad quie conseguia. extraer de los terro-
nes...

Quico, que lefa la hora por la altura
del sol, decia 4 su mujer bromeando
tristemente, al ver que nunca s€ nu-
blaba:

—No hay reloj de oro que tenga
ciierda pa tres meses como este mio. ¥
trazas de parar no las tiene...

Pepa lloraba pensando en la miseria,
Todo 1o que veian sus ojos le hablaba
del hambre, que venia 4 pasos de gi-
gante haciendo crujir bajo sus pies las
plantas secas, amarillas, que formaban
el cuadro de aquella naturaleza agoni-
zante... Quico dej6 de hablar de puro
triste; por la noche rezaba con su es:
posa: — Un Padrenuestro porque Dios
nos escuche... Un Avemaria, para que
las'nubes que van hacialel mar vengan
pacd, que hacen mds falta...

Una ligera esperanza que sobrevivia
4 tantas como habian muerto, estaba 4
punto de expirar también. Tres dias mas
de sol, y no se salvarfa nada: seria tar-
de. Todos los recursos se habian agota-
do: rogativas, procesiones... Nada, ni una
gota bajaba.
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Aparecié un dia el horizonte brumo-
s0, muy obscuro. Viélo Quico y dijo 4
Pepa:

—/ Fos aquella negrura pué que ven-
§a 4 ponernos el jarro en el picol...

—Dios te oiga... Algo puede salvarse
todavia,— contest6 la anciana.

La cerrazén crecia; continuaba avan-
zando la nube poco 4 poco. Varios al-
deanos de las cerca-
nias vinieron 4 casa
del veterano Quico, y
formose un corro de-
lante de la puerta. T'o-
dos los ojos miraban
al cielo; dos 6 tres
mujeres rezaban de
bruces besando la ma-
dre tierra. La nube se-

Sula extendiéndose, ILleg6 4 nublar el
sol. En el grupo de aldeanos no hablaba
nadie: algunas mujeres sollozaban con el
Tostro en el polvo...

| Y de pronto soplé ligeramente el
viento. Clare6 el horizonte... La nube
Comenz6 4 huir con lentitud, pasando
de largo, indiferente, fria como la feli-

cidad que escapa... Seguian los aldea-
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186 JUAN OCHOA
nos en silencio; algunos temblaban. El
viejo Quico dejé de mirar al cielo; clavé
los humildes ojos en la tierra seca, ¥
Horo.

Después apareci6 el sol...

La dltima mosca

Lleg6 el invierno «con sus nieves ca-
no». De tarde en tarde podiamos tomar
un sol de tan pocos alientos, que mds
bien parecia querer robarnos el humilde
calor que cada cual llevaba debajo del
abrigo, que prestarnos buenamente un
haz de rayos tibios para ir viviendo.

Una noche disponiame yo 4 leer me-
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tido en la cama, cuando oi 4 mi lado el
aleteo de una mosca. Era flaca, desmi-
rriada, y tenfa las alas rotas. Debia de
ser la dltima del invierno. l.os restos mor-
tales-de sus hermanas, pegados 4 las vi-
drieras, habian desaparecido como misero
polvo, ahuyentado. por el plumero de la
criada... {La ltima mosca que aun lu-
chaba!... Ardia en mi candelero la mitad
de una vela, y en ella se pos6, alicafda
y. débil; luego, poco 4 poco, fué ascen:
diendo, como. granuja. por cucana, hasta
colocarse 4 distancia tal de la llama que
sintiera el halago del calor sin peligro de
quemarse.

Comencé 4 leer. Entré mi espiritu de
tan buena gana en los laberintos del li-
bro, que en vano el reloj me dijo: jlas
once, las doce! No oi maldita la campa-
nada. Al fin el suefio empez6 4 vencer-
me; la voz que me hablaba escondida en
el bosque de pdginas, se hizo mds con-
fusa y suave, y mi alina, como vieja mie-
dosa, que cuida de cerrarse por dentro,
dejaba plegarse 4 los pdrpados rendidos...
Incorporéme pesadamente para apagar la
luz. S6lo quedaba un pequefio cabo de
vela: y la mosca solitaria habfa ido des-
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cendiendo, 4 medida que la llama baja-
ba, mendigando al fuego un instante de
vida, pero disfrutando del calorcillo agra-
dable que exhalaba la muerte... Sf, la
muerte estaba en mi cuarto. La victima
iba 4 ser una mosca; jpero era la muer-
te! El dia sefialado, tan polvo serd mi
cuerpo como el de ese animalejo... Como
el mds respetable /omo sapiens, esa mos-
¢a nace, vive, muere, y ansfa el alimento
y tiene apego 4 la vida... La llama y la
mosca seguian bajando...

Con gran arranque fuf 4 soplar la luz
y me detuve. No. Que la mate el frio 6
que la mate el Tato, como decfan nues-
tros padres. No todos los dfas estd uno
para quebrantar Mandamientos. Soy hom-
bre que no mata una mosca.

Volvime hacia la pared y dije para
mi: Quédate aqui, desdichada, ya que te
tondena, quien puede, 4 morir con los
ultimos alientos de esa vela. Dia llegard

€n que el calor huya también de mi y
de nada han de valerme entonces estas
mantas felpudas, ante los témpanos con
que la muerte rodeard este lecho...

Y hubiera continuado este discurso
grave, si no me cortara los vuelos el so-
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por del suefio. Recuerdo vagamente la
agonia de la luz: claridades y-sombras
que aleteaban en las paredes de la alco-

ba en medio del silencio...

Desperté al dia siguiente y vieron mis

ojos el sol de invierno que iluminaba el
dormitorio. La vela habfa desaparecido,

y en el mdrmol-blanco de. la mesa de

noche yacia, chamuscado y patas arriba,

el.caddver de una mosca.

Historia de an cojo

Era un gatazo blanco con dos man-
chas negras sobre el lomo. En su moce-
dad jugueted con los. nifios,
les arai6 4 su gusto, le sac6
el bandullo 4 un sofd, y
ademds.., no habiaen la des-
pensa tajada segura. Limpio,
lo era, Todos los dias dormi-
taba 4 la hora de la siesta,
enroscado encima del perié-
dico’ qué tenia en- la mesa
del despacho el sefior de la
casa; pero, eso si, siempre alerta, mo-
viendo Jas orejas hacia el sitio en que
ofa ruidos precursores de un puntapié.

Dos veces se acord6 en la casa la
expulsién de aquel animal. La cocinera
le ech6 una vez por la ventana 4 un pa-
tio amorrillado.

ey
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—Siquiera se ve uno libre de ese
diablo,—dijo el sefior, 4 la mesa, mien-
tras se ponia las gafas para leer el pe-
ri6dico.

iTlusiones! Al otro dia se present6 en
casa el despedido. Ileg6 trist6n, emba-
durnado de hollin y cojeando de una
pata trasera. Indiferente, frfo, se enca-
mind 4 la cocina, husme6 debajo del al-

banal 4 ver si habia algo que masticar...,

y, por suerte, nadie se meti6 con €l
verdad es que durante unos dfas vivig
en el retraimiento y caz6 mds de seis
ratones, 1o cual le di6 cierto prestigio.

Al fin, un dfa dijo el ama de la casa;

—Dejad en paz al pobre cojo... Sin
gato no podemos estar.

Y el cojo triunfé; cre6se una repu-
taci6n so6lida, y entre tomar el sol en la
galeria, hacer escapatorias amorosas ¥
martirizar las ratas enormes que salfan
de debajo del hogar, entré en el perio-
do serio de la vida, y lleg6 4 permitir-
sele, habiendo visitas, atravesar la sala
4 paso lento, luciendo la cojera que le
duré hasta la muerte. ;

—Dejadle, dejadle, es que huele algo.

Asf pas6é algunos afios de conducta
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intachable, tranquilo, gordo, sereno, pld-
cido, sin disgustos. S6lo una vez le vi,
en presencia de un perro, arquear el es-
pinazo, elevar la cola heroicamente... El
perro huy6, cesé el peligro de un lance;
pero el cojo aun no las tenfa todas con-

-

sigo. Le vi aiin después de media hora,
solitario, adusto, paseando por los rin-

cones de la casa en la misma actitud
hostil.

Dacar =
Pasaron doce afios, que acarrearon la
senectud del ‘cojo. En una silla de la

galeria habia unos trapos aplastados que

formaban una concavidad, donde se

arrellenaba el viejo en las horas de sol.
Se respetaba aquella silla. Las mismas
manos que cuando eran de nifios las

habfa arafiado el gatazo, ahora eran de
hombre y le halagaban.

—:Coémo estd el cojo?
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Y itras! una palmada carinosa.

Llegaba la noche... y €l cojo 4 su
puesto, 4 su trono, encima del hogar, al
amor del. calorcillo que exhalaban 1as
planchas de hierro.

iFué heéroe de tantos dramas que
quedaron en el misterio! Mientras todos
dormfan en la casa, €l, alli sentado, si-
lencioso, atusindose de vez en ctiando
los bigotes, espiando todos los rumores
de la noche y dispuesto 4 luchar. Habia
ratas terribles. Desde lo alto del hogar
saltaba sobre ellas, si, Pero.. habfa pe-
lea. No infundfan temor sus ufias; le fal-
taban agilidad y fuerza al viejo, y €l
enemigo mordfa, chillabaj 4 veces logra-
ba escapar.

No pasé mucho tiempo sin que el
cojo quedara casi ciego. Al andar cho:
caba contra las paredes, padecia vertk
gos, se tambaleaba... {Una debilidad muy
triste! Intenté una vez subir al hogar ¥
no pudo. Se pasé la noche en el santo
suelo de la cocina. :Qué tragedia repres
sent6 alli el pobre cojoi... Al dia siguiens
te aparecieron en la cocina tres ratas
muertas, y €l viejo tenia dos heridas en

el cuello ensangrentado...

HISTORIA DE UN COJO 195

—El cojo se muere de viejo,—dijo
la criada,—da asco verlo... :

En un rincén de la cocina habia un
sitio para las barreduras, que fué el le-
cho mortuorio de aquel veterano. Ciego,
tembloroso, sin saber adonde iba, alli
cay6. La criada, antes de que nadie se
levantara. de la cama, cogi6 el caddver
por la colg y lo arroj6 con fuerza 4 un
jardin cercano.

—jFuera basural

—:Y el cojo?—pregunt6 por la ma-
fana un chiquillo.

— Alli.

Mir6. Se veia una mancha blanca en-
tre el verdor del huerto. El sol bafiaba

ya la silla del cojo. aquella silla cén-
cava...

wrat 1PE]
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Un genio

i —

Sin duda era un genio aquel hombre,
calvo como la mesa de mdrmol, que se
sentaba cerca de mi en el café. Debia de
ser un caballero ahorrado, porque se
gtardaba los terrones de azicar; debia
pegarse €l los botones, porque llevaba
agujas en la solapa, y debia de ser sucio,
porque se limpiaba la pluma ‘en la man-
ga. Jamds le vi pagar... y el mozo no
murmuraba de €l: le servia y le admira-
ba... jA la fuerza era un genio! {Qué re-
medio! Ademds, tenfa cara de haber in-
ventado la estadistica...

0
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Cogfa el peri6dico, apoyaba el codo
encima del velador, y mientras el dedo
menique, agitado por un movimiento ra.
pidfsimo, arrojaba al suelo la ceniza del
cigarro de diez céntimos, el hombre se
abismaba en las letras de imprenta.

A lo mejor suspendia la lectura y to-
caba las palmas.

—Voy!—decia el mozo.

—Va 4 pagar,—pensaba yo.

Y el hombre calvo le decia al cama:
rero por lo bajo:

—;Siguen tan brutos!... Aqui para -
Zer nos: han ascendido 4 Sdnchez... que
suma por los dedos. | Asi va la Haciendal
Aqui no se atiende al mérito; aqui todo
es' farsa... | El crédito por los suelos! ;Ess
tamos?

— Cierto, cierto,—decia el mozo que
no cobraba.

—Y lo pruebo,—decia el hombre cal-
vo sacando el ldpiz.

Y o probaba, sf, llenando el velador
de numeros.

Le vi cien veces «demostrar palma-
riamente» que en Espafia no habfa ni
un céntimo... y que era necesario que le
emplearan 4 €l, «que tenfa vocacién decl-
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dida». Cref que era un cesante, y averi-
giié que jamds habfa sido empleado.

Todas aquellas matemdticas las paga-
ba el mozo, que tardaba media hora en
limpiar la mesa, y aun me decfa:

—Es un gran parroquiano.., Pagard
cuando pueda. ;Usted no cree que le em-
pleardn? jTiene un talento natural!

{Y frota que frota el marmol!

Quedé convencido. jObtener la admi-
racién de un acreedor es cosa del genio!

Falté un dfa al café el hombre calvo,
y me dijo el camarero muy compungido:

— :No sabe usted que ha muerto? Era
un gran sujeto... {Quinientos cafés y dos-
cientos con tostada! gestd usted?

— Estoy.

Y miré el velador del hombre calvo,
donde aun, como al través de una gasa,
se vislumbraban coluninas, de ndmeros
mal borrados. {Allf habfa muerto el cré-
dito de Espafa, y el de mi vecino de
café, aquel gran deudor de «talento na-

tural »!!

R Ul




Rodriguez Chandullo (D. Préspero)
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Cuando llegué 4 casa del excelenti-
simo sefior _don Préspero Rodriguez
Chanchullo, ex ministro, padre de la pa-
tria (y de tres hijos que también tenian
acta) y tio de quince sobrinos, condeco-
rades con otras tantas credenciales, me

= T

bt

———

e
T

= s
& %

Sy
Ak

dijo un eriado muy respetable con cara
de senador:

L=

—:Qué se le ofrecia 4 usted:?
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—Deseo ver al excelentisimo...
—No estd.

—Le adyierto que soy periodista... y
vengo con buen fin; de modo que bien
pudiera estar usted equivocado.

—iAh! Voy. 4 ver.

T . |

Volvi6 el criado al poco rato, y me
dijo muy finamente:
— Pase usted.

24




202 JUAN OCHOA

Y entré en el despacho del ilustre ¥
famoso estadista, que era un hombre de
esos de quien «debe esperar la patriay
dias de prosperidad y bienestar. Tenfa
fama de politico serio y de principios,
y halldbase atareado; como quien tiene
4 su cargo la empresa de hacer la feli-
cidad de un pafs. Sentado tras de una
mesa cubierta de papelotes, parecia me-
ditar sobre los asuntos de que le daba
cuenta una especie de Pablo Cruz, que
estaba cerca de €1, en la misma mesa de
don Prospero.

Este se fij6 en mi, cosa que me ens
terneci6. Aquel pensamiento de dguila
rampante (como le dijo una vez un pe:
riédico, que de puro serio parecia satf:
rico) abandon6 los picachos y cimas del
mundo intelectual para posarse en mi
;Sabe Dios de qué alturas bajarfa €l
pensamiento de don Prospero! Me salu:
do6 cortesmente, y dijo de golpe:

— Pronto.... Gracias... Bien... Trae
usted la maquina? :Viene usted 4 retra-
tarme, eh? Pronto, pronto... ; Como quie-
re sorprenderme, en el despacho, de so-
bremesa, tomando te, en familia, solo,
con mis diputados, digo con mis hijos;
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en la biblioteca®... En fin, ;c6mo le pa-

rece 4 usted mejor?..,

—Tengo encargo de conseguir de us-
ted una zufervierv,—dije humildemente.
—Si tuviera la bondad de decirme lo
que piensa usted sobre la politica de...

—iOh!l ;Estoy tan ocupado!l... En
fin, no habrd remedio,—dijo,—y luego
dirigiéndose al secretario: —Siga usted
enterdindose, y si hay algo importante
me interrumpe usted y me da cuenta...
Asi no perderemos tiempo... Vamos (¢
mi). Puede usted tomar nota.

Repantigése en el sillon, incling la
cabeza, y estuvo mds de seis minutos en
silencio, elaborando ciencia y mirindose
el ombligo. Por fin rompi6é 4 hablar:

—Solicitan ustedes mi opini6n... ;Qué
he de decirles, sino. que yo me debo 4
la patria, cuanto mds desdichada mas
querida, y'que estoy dispuesto 4-sacrifi-
carme en todos y en cada uno de los
6rdenes de la vida, en aras del senti-
miento patrio; este sentimiento noble ¥y
santo que anima 4 todos y 4 cada uno
de los que tenemos la honra de haber
nacido en esta querida Espafia

(El secretario.—Permitame... Hay que
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reponer al cabo de serenos X... ;Escribo
al alcalde?

Don Préspero.— Telegrafie.)

.. en esta querida Espafia, donde
hoy estin planteados los mds arduos y
trascendentales problemas que pueden
presentarse, asi en la esfera econémica
como ‘en la esfera politica, 4 la solucién
de los cuales dedico mis energias, im-
pulsado’ por €l amor que profeso 4 esta
tierra que me vi6 nacer... (Ah! sefiores;
es preciso, porque asi lo exigen las cir-
cunstancias; es necesario, mejor dir€, €8
indispensable, que todes y cada uno de
NOSOLros...

(El secretario.— Permitame... Piden
de X que se procese al secretario del
Ayuntamiento. ;Qué se hace?

Don Prospero.—Digales'que... se pro-
curard.)

... y cada uno de nosotros, coadyu-
vemos con nuestro Obolo 4 esa obra
grandiosa de la regeneracién de la pa-
tria, para lo cual debemos todos y cada
uno de nosotros abdicar de nuestras pa-
siones, sacrificar el interés personal en
aras del interés publico, pensar-alto ¥
sentir hondo...

RODRIGUEZ CHANGHULLO

(El secretario.—Dicen de X, que se-
ria. conveniente trasladar al juez aquel
que dicté sentencia contra el parecer
de V. S.

Don Préspero.—Cierto... digales cque
ird 4 Canarias.)

... dejando expeditos y francos todos
los caminos que necesariamente han de
conducirnos 4 la prosperidad 'y adelan-
tamiento del pafs. He dicho una y mil
Veces, en ocasiones solemnes, que todes
y. cada uno de nosotros, en la medida de
nuestras fuerzas, debemos contribuir 4
que el cumplimiento de la ley sea un
hecho, para que, de este modo, tédas
las manifestaciones de la vida nacional
puedan vivir 4 la sombra de los pode-
res publicos; por todo lo cual entiendo
YO...

(El secretario.—Hace falta conseguir

un estanco que pide don Fulano...

Don Prospero.—Mala ocasién es; pero
ya veremos...)

... entiendo yo, que todos debemos
sacrificarnos poniendo 4 prueba nuestra
abnegacion y nuestro patriotismo...

Hizo una pausa don Préspero, y vien-

do que yo no tomaba notas, me dijo:
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— Pero ;qué? :no escribe usteds As
nos atribuyen ustedes tantos errores.

— Permitame usted que me retire,—
contesté.—Notas tengo las suficientes..,
«todos y cada uno», scoadyuvary, «en-
tiendo yo»... Todo lo tengo aqui apun:
tado, y si algo falta por decir no nece-
sito anotarlo...

—:Por...7

—_Porque 4 usted, ilustre don Pros:
pero, me lo sé yo de memoria.

Salf 4 la calle pensando cosas tristes...
«De hombres asi es de quien debe es:
perar la patrias.. [Oh gran Carlyle,
también en politica lo absorbe todo la
gran calabaza rotaforia de que tu ha-
blastel...

a8

i

Ramirez, poeta lirico...

En el fondo, Ramirez
era un poeta de solem-
nidad... Un alma romdn-
tica de miras elevadas,
empingorotada, que tre-
paba 4 todos los idealis-
mOS y vivia en un Cuerpo
embutido en un gabdn
claro. {Miserias 4 €1l Po-
dfa llegarle al cuello el
torrente de priva-
ciones en que vi-
via... Para €l, que
firmaba versos en
el Semanario de
Nieva,defensor de
los intereses materiales y morales de la
localidad, no habia negruras ni obscu-
ridades. Jamds falt6 4 su imaginacién un

ReRany
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rayo de luz;la buscaba no se sabe don-
de, como el agua del mar arranca refle-
jos 4 las tinieblas mismas...

Eso de la propiedad individual no iba
con Ramirez... El sol le pagaba su renta
én calor, en luz; el campo le obsequiaba
con flores.

Aleteo de pdjaros, brisas ledas, mur-
mullo de arroyo... todo era para Rami
rez, de parte de Dios. El sabfa pagar al
Supremo Hacedor, con odas prefiadas de
solecismos, todas- aquellas caricias que
exhalaban ' para. €l el cielo, la luz, é&l
prado, el mar, las estrellas, que venfan i
vigorizar su alma y 4 prestar alas 4 sus

ensuenos...

Habia nacido en un pueblecito de'la
costa cantdbrica, de esos en que siempre
se escucha rumor de olas. Llegé 4 los
diez y nueve afos pobre.. pero poeta.
Vestia chaquet, pero desarrapadoy; erd
ignorante, pero con la cabeza mds ergui-
da y esplendente que el faro del puerto,
que se vefa desde su casucha.. Un dig,
como otro cualquiera, se le muri6 4 Ra-
mirez su madre: una pobre mujer queé
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admiraba sus versos, que trabajaba dia y

noche para que su hijo se pareciera 4 un
sefiorito. {Adios la colaboradora de los
suenos del poeta! Se fué aquel dngel tris-
te, sacrificado, que nadaba en la miseria,
y que alentaba siempre 4 Ramirez...
Aquella muerte fué un rayo para ¢l
Horas y horas permanecio al lado del
cadaver, sufriendo el horrible resquemor
de tanta pena... La ventana del cuarto
cafa al mar, al mar brillante, que comen-
zaba 4 tehirse con los fulgores del sol
del alba. EI pobre poeta, cursi, de cha-
quet, tendié la mirada sin querer hacia
aquel cuadro, que habfa herido su vista
desde nino. La frialdad, la indiferencia
de aquellas olas, de aquellos pajaros blan-
€os que cruzaban el cielo y 4 quienes €l
tenfa tanto carifio; aquella impasibilidad
del cuadro, le parecié una ingratitud, una
crueldad satdnica... Las olas lanzaban sa-
livazos despreciativos, muestras quizd de
un' odio ignoto, oculto; las gaviotas pa-
recian silbarle. Pens6 cosas terribles; bu-
lleron en su mente ideas secas, heladas,
hijas del dolor, embadurnadas de negro-
res infernales, y sinti6 un odio franco 4
13 naturaleza ingrata, 4 todo lo que' veia.
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Se fij6" sollozando en el caddver de su
madre, sin mortaja, vestido con la ropa
de siempre y alumbrado por un cirio que
le habia prestado el sacristdén.—[Un
robo, un robo, —pens6,—que se comete
conmigol...—y sigui6 lloriqueando allf,
ante el mar, mirando al horizonte y sin-
tiendo el inmenso desengafio: de aquel
amor suyo, 4 todo lo que vieron sus
0jos... Después oy6 pasos junto & sf y un
gran resoplido. Era el sacristdn que apa-
gaba el cirio que alumbraba el caddver.
— 1 Ahora que alumbre el sol! —dijo
sonriéndose.—-Ya amanece...

Y alumbré el sol, como dijo el sacris-
tdn: pero Ramirez, conyencido de que
en aquel paisaje de su pueblo, tan amado
por €l, habia ojos invisibles que le mira-
ban con rabia, decidi6 marcharse lejos,
lejos, 4 Madrid, por ¢jemplo, donde fuera
imposible divisar aquella tierra que sé
habia tragado al ser que €l mds habfa
querido. ;Ldstima no poder huir también
adonde no hubiera sol ni cielo, testigos
sin entrafias de su dolor!

RAMIREZ, POETA LIRICO...

Ramirez no visti6 luto porque no- te-
nia ropa y, ademds, porque no se ocup6
de eso. Durante mds de ocho dias pased
por las carreteras menos transitadas, con
mirada cefiuda, como un hombre ultra-
jado y escarnecido, que estaba dispuesto
& poner las peras 4 cuarto 4 toda la crea-
cion. En aquellos paseos, 4 solas con sus
disparates y sus melancolias, cavil6 va-
rias composiciones, poniendo de vuelta
y media 4 la alborada, 4 las aves mari-
nas que le habian silbado y, «en gene-
ral», 4 todo el paisaje de los alrededores.
Ripios aparte, era el de Ramifrez un do-
lor sincero, punzante, hondo, que hizo
reir mucho en el pueblo.

; Maldigo al soll... exeoro la

vaviotd
gaviola,

que va volande liacia region ignotal!

Dijo Ramirez, con estra elevadfsimo
en el Semanario de Nieva. Y mds ade-
lante:

Decidide ya estoy @ ser exotico...

jAdios, mi patria, adios!...

Y dicho y hecho; Ramirez se present6
en Madrid sin un cuarto, pero con un

lramagesi
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hervidero de ilusiones y de suefios, que
le haefa vivir feliz. No le acoquiné el
verse solo, ante un pueblo desconocido,
ante miles de personas indiferentes. Bus-
co caras amigas, y busc6 dinero, en vano;
no desmay6 por eso; vivié no se sabe

.cémo durante una temporada, siempre

altivo, con la cabeza erguida y con el
andar jacarandoso. Si la fachada del Ban-
co de Espafia tuviera ojos, no mirarfad
las gentes de Madrid con el desdén con
que’ Ramirez miraba 4 los transeuntes

.por adinerados que fueran... -

A los escaparates de los restaurants
les echaba una ojeada de hombre bien
comido... En vano el estémago, sincero
admirador de todo lo suculento, le ha-
blaba en voz baja: «jdetente, poetal y
admira ese cuadros. Nada; Ramirez apa-
gaba aguella yoz, y pasaba de largo, con
indiferencia, siempre soniando...

Pas6 un afio, que vali6 por veinte, ¥
Ramfirez qued6 hecho una ruina. El ham-
bre le araii¢ la cara, se la len6 de sur-
cos; ¢l zoledn que tenia én la cabeza le
seco. el pelo, que aparecfa gris; el pale-
t6 viejo, hirsuto 4 trozos, también pare-
cia tener canas. Ramirez quedé como un

*
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maniqui vestido, polvoriento, arrincona-
do en una trastienda; 4 pesar de lo cual,
miraba 4 las mujeres con una ternura
conmovedora.

Ilevaba guantes sudorosos, se engo-
maba el bigote, y en ocasiones, se le figu-

raba que tenfa que escribir 4 su mayor-

domo...

A veces, paseando, salia 4 los alrede-
dores de Madrid, hasta que de repente
sentfa la pufialada de unrecuerdo, y pen-
saba en su madre, en el odio 4 la natu-
raleza ladrona, pérfida, en su pueblo
ingrato, en el mar... jCudntas veces Ra-
nirez lloré como un nifio, de rabia, de
ira, pensando en aquella mafana que se
qued6 solo! {Cudntas penas desde enton-
ces! Un dia descendié de un hermoso
suefio para coger la colilla de una bre-
va, y oy6 una voz de pillete que le dijo:
«jdate!s; otro dfa'durmi6 enun' banco,
al aire libre...

Ramirez sintié que le daban una pal-
mada en la espalda., Volvi6se indignado;
porque €l no admitia bromas, y se en-

L L]
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contr6 con dos estudiantes de su pueblo,
que venian mds alegres que unas casta-
finelas, y comenzaron 4 recitarle versos
suyos, entre carcajadas estrepitosas. Esta-
ban medio borrachos.=—jTe vienes con
nosotros, poetal... (No te soltamosl...

Y no hubo remedio. Ramirez sinti6
como una oleada de salud que le oreaba

el espfritu. Sin poder darse cuenta de
ello, se dej6 arrastrar por aquellos bur-
lones, y la verdad es que no par6 mal
De taberna en taberna, de vino en vino,
fueron todos 4 dar en un establecimiento
en que se servian comidas. Abalanzése
Ramirez & los platos con sin igual ahince

y devoci6n, como si no hubiera poesfa

en el mundo.—iVersos, versos!—decian
Il

05 estudiantes.
—Os recitaré lo inédito...—contesta-
ba Ramirez, siempre engullendo.—{Ven-

RAMIREZ, POETA L{RICO...

gan, vengan! jAduellos de tu madre! ;Ja,
ja, jal—Os lo perdono todo,—dijo Ra-
mirez, que ya estaba como una cuba y
se retorcia el bigote engomado.— Yo,
acostumbrado 4 los goces materiales; yo,
el sibarita por excelencia... jbrindo por
la alegria del vino! (Bravo, bravo), y os
mando que abrdis esa ventana... tengo
que reconciliarme... Yo, €l amante del
placer material, como os he dicho, nece-
sito volver 4 mis amores con la natura-
leza. Hoy es dia de juventud y de ideas
doradas, jabrid!...

Y diciendo esto, Ramirez se asomo 4
la ventana.—;Viva el poetal—exclama-
ban los estudiantes.

Y ¢l colaborador del Semanario de
Niepa, dirigi6 la palabra al cielo estre-
llado.

— { Perddn,| perdén, Dios mio!—ex-
clam6.— Dile al rumor de 1as olas de mi
aldea, que aun las amo, lo mismo que
cuando las ofa al lado de mi madre; di
4 los pdjaros del mar, que pasaban por
delante de mi ventana, que jamds los ol-
vida este poeta... [Ah! Se me olvidaba...
Da las gracias al sol... y al sacristdn que

me presté aquel cirio... que alumbro 4 mi

e
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madre... jTodo lo perddno! jOh natura-
leza... un beodo te saludal...

Y Ramirez cayé patas arriba. Los es-
tudiantes refan como locos. Por las me-
jillas del pobre poeta del chaquet, baja-
ban resbalando algunas ldgrimas, elabo-
radas alld adentro, donde €l no tenia

ripios...

€l vino de la boda

Cuarenta y ocho aiios de casados lle-
vaban don Rosendo y doifia Petronila, y
cuando yo los conocf vivian solos, en
una casa vieja, donde habian hecho el
nido 4 rafz del matrimonio, criando lue-
go.cuatro hijos que al llegar 4 mozos
volaron cada cual por su lado. No se
ofan-ya en el hogar voces juveniles. El
tiempo-seguia- dando empellones 4 am-
bos conyuges, que vivian ya «formande
cola» 4 la puerta del cementerio.

Dofia Petronila, que andaba cerca de
los setenta, se complacia en VErse joven
y lindamente ataviada en'los daguerreo-
tipos de antafio, y aun bordaba gorros
para su marido, enhebrando los abalo-

rios en la aguja sin necesidad de poner-
se gafas; dirigfa el tragin de la casa como

A0
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madre... jTodo lo perddno! jOh natura-
leza... un beodo te saludal...

Y Ramirez cayé patas arriba. Los es-
tudiantes refan como locos. Por las me-
jillas del pobre poeta del chaquet, baja-
ban resbalando algunas ldgrimas, elabo-
radas alld adentro, donde €l no tenia

ripios...

€l vino de la boda

Cuarenta y ocho aiios de casados lle-
vaban don Rosendo y doifia Petronila, y
cuando yo los conocf vivian solos, en
una casa vieja, donde habian hecho el
nido 4 rafz del matrimonio, criando lue-
go.cuatro hijos que al llegar 4 mozos
volaron cada cual por su lado. No se
ofan-ya en el hogar voces juveniles. El
tiempo-seguia- dando empellones 4 am-
bos conyuges, que vivian ya «formande
cola» 4 la puerta del cementerio.

Dofia Petronila, que andaba cerca de
los setenta, se complacia en VErse joven
y lindamente ataviada en'los daguerreo-
tipos de antafio, y aun bordaba gorros
para su marido, enhebrando los abalo-

rios en la aguja sin necesidad de poner-
se gafas; dirigfa el tragin de la casa como
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en sus buenos tiempos, y pasarse ella un
dia sin echar una ojeada 4 la comida,
destapando cazuelas y sondando puche-
ros, era un milagro.
A don Rosendo, los ochenta anos que
ten{a’ le habian comido las carnes como
cchenta perros de pre-
sa, dejandole lo mismo
que un hueso metido
en un envoltorio de fra-
nela, bayeta y géneros
catalanes.

Pero debajo de la
calva, que parecia un
erial con cuatro hierbas
aqui y aculld, hervia un
espiritu sano como el
de un mozo ‘de veinti-
cinco afios. Don. Ro-
sendo andaba algo en-

corvado,. como si llevara un baul 4. cues-
tas; tenfa en vez de cara una castaia
pilonga, y asentaba su cuerpo sobre la
base caliente y mullida de unas zapati-
llas de alfombra, cuyas suelas, de tres
dedos de grueso, daban al viejo la apa-
riencia de un mufieco de esos que se€
mantienen siempre derechos, gracias 4
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un peso que tienen en los pies. Esforza-
base don Rosendo en aparecer vigoroso
y enérgico delante de los jovenes, y lo
que mds le irritaba era que le diesen
consejos higiénicos. Recuerdo un dfa en
que se me ocurrié decirle que no debia
beber agua en ayunas. Echéme tan bur-
lona mirada desde los pergaminos de su
rostro, que me parecié que se refan de
mi treinta generaciones.

—jTan tarantdn!—me dijo.—Si ha-
bré vivide yo hasta ahora para queuna
albahaca mimosa, una madamita como
ti, me venga con feoremass...

Halléle en otra ocasién subido enci-
ma de una silla, dando cuerda 4 un re-
loj de pared. Dfjele que 4 sus anos no
era prudente encaramarse 4 tales alturas,
y me contesto asi:

— Has de saber, muchacho, que hace
sesenta afios que hago lo mismo... ;Cudn-
do podrds ti decir otro tanto?... Si me
apuras un poco, me pongo 4 bailar unas
sevillanas aqui mismo.

Baj6 luego de la silla; abri6 una al-
hacena; sac6 un frasco pegajoso que
contenia guindas en aguardientey y des-
pués de tomar un piscolabis y de des-

i H*
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colgar una guitarra que pendia de un
ropero, se puso 4 tafierla suavemente y
4 entonar coplas de sus mocedades.

Vi suis manos como arafiones pisar y
rasguear las cuerdas, y of la voz casca-
da del viejo que parecia sonar alli muy
lejos, detrds de un montén de afios; lle-
gando hasta mi como ligero perfume de
antiguas alegrias medio enterradas, que
aun tenfan fuerza para esparcir en el
aire el acento melodioso de la juventud
pasada...

Una vez invitome don Rosendo 4
comer con €l el dia de su santo. Eramos
cuatro los convidados. Nunca olvidaré
la jovialidad del anciano; ni- las galante:
rias-y arrumacos que dedicaba 4 su es-
posa. Lucia en- sus ojuelos el ' carifio
puro y limpio de la vejez, extraido de
entre las miserias de. la vida como el
oro del mineral deleznable; y & ‘todos
nos miraba paternalmente, como hombre
que habfa sabido libar alegria en el lar-
go camino recorrido, y almacenarla lue-

go para los dias nebulosos del invierno.

EL VINO DE LA BODA

Yo estaba admirado, viendo 4 en-
trambos vejestorios como dos plantas
mustias enlazadas aiin, con los tallos se-
cos, pero erguidos, chupando jugos de
juventud yo no sé dénde.

—Debié de ser usted siempre un
hombre feliz, don Rosendo,—le dije.

Volyi6se hacia' mi la castaiia pilonga
y contestéme:

—De todo hubo, chiquillo, de todo
hubo; pero con aquello de 4 mal tiempo
buena cara, se fué pasando... Hoy no me
cambio por ti, ni por ninguno de trein-
ta. Aqui donde nos ves 4 mi y 4 Petro-
nila, ‘estamos pasando ahora otra luna
de miel, :entiendes? Una luna de miel,
hijo, muy espiritual y serena... ¥ hasta
nos besamos 4 nuestro modo. ;Sabes lo
que ahora le gusta mds de mf 4 Petro-
linal Pues un lunar que tengo en. la
boea: ‘me gusta comer poquito 'y bueno,
muchacho, y ella me acaricia ese lunar
vigilando, 4 la cocinera... ;Comprendes
ahora, rapazote?

Comprendido, don Rosendo.

— Bien, pues ya lo sabes; lo andado,
andado estd, y cuando uno no puede
dar sombra, debe resignarse 4 dar lefa...




-
=
“

2

B
-

i

Al

=

-l
e T

JUAN OCHOA

Estando en esto, oimos un estallido
que soné en una alhacena cercana a
la mesa donde comfamos. Levantése si-
bitamente don Rosendo 4 ver lo que
pasaba. Emocionado y .tembloroso re-
gistro la alhacena... Habfa estallado una
botella de Champagne, quedando desgo-
lletada. L.a mitad del vino habfase de-
rramado.

Empuiid el anciano la botella rota y
espumante; y luego, con aire cayiloso y
énsimismado, volvié 4 sentarse en su
sitio. Todos respetamos callando el si-
lencio del viejo. Estuvo un buen rato
con los 0jos entornados, aislado, como
quien ve y escucha en su propio. cere-
bro una larga historia’ que s6lo vive alli;
después, mostrandonos la botella ques
brada, habl asi aquel hombre que pa-
recfa esculpido por. la, muerte con la
punta de la guadana:

—:Veis ese vinoZ... Tiene medio si-
glo. Es un’ recuerdo. de nuestra boda.
Ahi esti desde entonces embotellada
esa alegria, que hoy le di6 por reventar...
:Te acuerdas, Petronila® jQué dia aquel,
chiquillos! Estoy viendo aqui 4 todos

mis amigos y parientes, de los cuales no
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queda ni uno... Alli estaba sentado mi
padre, que en paz descanse; aqui mi tio
el boticario, que tartamudeaba en verso
después de beber Champagne... :Te
acuerdas, mujer, cuando ti cogiste esas
botellas: y las guardaste en la alhacena
como recuerdo de aquel dia?...

Vi una ldgrima en los ojos de la an-
ciana. Hizo una pausa don Rosendo. En
el vino dorado de la botella hervian los
recuerdos escondidos, y después subian,
subfan, vivos, resucitados, esparciendo en
el aire la alegria de antafio.

— No lores, hija,— continu6é don Ro-
sendo,—que si una estalld hoy, otras
tres quedan atn.., Este vino, que es para
mi una reliquia, debéis de probarlo to-

dos. Yo beberé el primero... y fuera pe-
nas. :

Escancidse un vaso, y brindé asi con
yoz temblona:

—A Ja salud de todos bebo, mucha-
chos. Habéis de hacer siempre el bien,
que es la unica semilla 'para recoger en
la vejez flores alegres... {Dichosos nos-
otros, Petronila, que supimos conservar
el vino de la boda, 'y aun hoy, al des-

pedirnos del mundo, tenemos humor y
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fuerzas para llevar 4 los labios aquel
Champagne que tu guardaste en la alha-
cenal...

Dijo, y bebio. Después bebimos todos

en silencio.

Cosas del tiempo

EELF =

A medida que va uno «lenta, pero

continuamentes entrando en afios y en
almanaques, toma cada dia m4s tirria...
4 don Mariano Castillo, el zarageozane, que

casi es quien tuvo la culpa de que haya
afos.

No hay poeta que al verse sin mue-
las y-sin ilusiones, no haya cantado con
amargura los estropicios del tiempo, 'y

no hay mujer que al arrancarse una cana
tristemente, no piense en si hubiera sido
mejor habérsela tefiido... No es facil di-
simular la edad; el tiempo es cruel: sella

donde ‘se ve, y tiene patas de gallo para
pisotear el rostro' mas hermoso. No. valen
tintes, no sirven afeites; el enemigo no
s¢ deja enterrar, y cuando menos s

piensa, le pega 4 uno la fe de bautism

€
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en las narices... {Cudntos hombres envi-
diaran 4 los caballos, que tienen ese do-
cumento escondido en la boca!

;Un aiio nuevo! {Un calendario mas!
Tengo delante de mi un almanaque ame:
ricanoy no es separatista: estd arrimado
4 la pared, y ademds cuelga de un clavo
como de una horca. Hace doce meses
estaba completo, intacto; era €l porvenir
empaquetado, era el tiempo hecho pape-
les... Una por una arranqué yo sus ho-
jas, como si me arrancara tiras de la
piel... Fué un martirio, una operacion
quirtirgica que consistia en arrancar de
la vida un dia.. todos los dfas... ;Almas
naque de pared? Jamds. Prefiero el Za
ragozano; que anuncia las nevadas, las
ferias, los mercados... y la contribucion,
todo sin- necesidad de ir poco i poco
dejdndose consumir 4 bocados.

Me arrepientc'de haber mirado con
malos ojos 4 don Mariano, que logré ser
profeta en su patria, y siempre se ade-
lant6 4 su'tiempo doce meses escribiendo

77 s srne!
jel almanaque para ¢l ano que viene!

COSAS DEL TIEMPO

Dicen los ingleses que el tiempo es

oro... Puede ser sea asi alli en el ex-
tranjero, porque lo que es en Espana,
:en la conciencia de todos estd» que no
es ni cobre. jOro! [Suefios de la rubia
Albién! Que se sepa (por Za Correspon-
dencia), no queda aqui «mds precioso me-
talvy que el de las cuarenta onzas que
regalé un marqués 4 la seiiorita de Sud-
rez Incidn, con motivo de boda, y el de
una doblilla isabelina que dicen se pone
como alfiler de corbata don Tomds Cas-
tellano, los' dias que repican gordo.

En punto & moneda, vivimos entrega-
dos 4 la raza canina, 4 los perros, gran-
des y chicos, es verdad; pero lo que es
tiempo nos sobra para tode, y aun lo
perdemos de muy buena gana “oyendo
discursos. v leyendo «declaraciones» de
cualquier prohombre, que se empena
en hacernos felices... sin cobrarnos un
cuarto.

Si el tiempo es oro, 4 ver, hipotecar-
lo, gestionar un ' empréstito, venderlo,
ahora que estamos con el agua al cuello

v Silvela dice que estd el porvenir pre-

flado de catdstrofes; dispuesto 4 parirlas
cuanto antes...

i
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{Ah, si el tiempo fuera oro aqui'como
lo es en otras partes!

Para nosotros es el que tiene la culpa
de que no haya splazo que no se cum-
i Co:

millas; que es el hombre de la deuda

pla, ni deuda que no se paguei...

Hotante en el Océano... El #empo: Hace

afos era, si mal no recuerdo, 6rgano de
Toreno; hoy solemos utilizarlo, muy sa-
biamente, en las Universidades para va-
caciones, en las oficinas para firmar n6-
minas, y en politica para oir discursos.

Y vamos viviendo. jPidan ustedes mds
sabidurfal... :Debemos dinero? Eso honra.
Recuerdo un personaje de Shakespeare,
que deeia hablando de otro con gran
respeto: — jEs hombre que ha tenido
deudas!

Asf nosotras, aunque no téngamos oro

y- echemos el tiempo d perros... chicos,
podremos decir mafapa, cuando suene
la hora de las liquidaciones:

—iSomos una nacién que ha tenido
deudas!

‘y_' s
e

€l sefor de Bergamota...

(FRAGMENTO

Conoci 4 don Cecilio hace muchos
aios. Era un mortal de esos de quienes
dice la gente: «es todo- corazén». Ta-
chibanle las mujeres de ser muy grueso,
de no llevar el sombrero de copa como
lo saben hacer los elegantes, y de ves-
tir en todas las estaciones del afio ga-
bdn claro. Recuerdo también que solian
consultarle maliciosamente la hora que
era, por el placer de verle en un aprie-
to. Don Cecilio no estaba fuerte en ni-
meros romanos. jTerrible momento! El
pobre sefior se sentfa de pronto acata-
rrado, tosfa cuatro. 6 cinco ‘veces, y al
cabo de medio. minuto, durante el cual
se consideraba el hombre mds infeliz y
mds constipado de la tierra, daba la
contestacion.
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También es cierto que don Cecilio,
tras fatigosos escarceos, habfa ideado el
medio de salir airoso en casos seme-
jantes: abrfa su cronémetro, se 1o ponia
delante de los ojos al preguntén 6 4 la
preguntona,.y lo metia en el bolsillo al
instante.

Estos eran defectillos de poca monta.
En cambio poseia el solterén (lo era)
mil cosas que le favorecfan. Leontina
como la de su reloj no la habfan visto
ojos humanos. Era de oro macizo. Pa-
recia una cadena de levar anclas. Y en
punto. 4 poseer rentas, no habfa en el
pueblo dos' que le pusieran el pie delan-
te. La voz publica decfa que don Ce-
cilio nadaba en oro.

Claro estd que, pesado aquello del
gabdn claro y de los nimeros romanos
con la leontina, los talegos y el corazén
del buen sefior, la balanza habfa de in-
¢linarse hacia este lado. Y se inclinaba.

«Hs un'bello sujeto este don Cecilio,
of decir muchas veces. <Es una exce-
lente persona; todo se lo debe 4 sij es
una proporciéns; decia la gente, y decia
verdad. Don Cecilio era un saco de bon-
dades, arrojado por azar en la poblacion.

EL SENOR DE BERGAMOTA...

iCudntas veces don Cecilio, entre
nubes de incienso y escuchando frases
lisonjeras que le parecfan cdnticos subli-
mes, se habfa creido transportado hasta
los mismos cuernos de la luna! Y jcudn-
tas otras habfa descendido cayendo de
bruces en este misero planeta! Si:4 don
Cecilio le faltaba pronto la vanidad que
le hacia volar en un principio, y descen-
dia estropeado como los aereostdticos
cuando se les escapa el hidrégeno.

El contestaba siempre 4 las lisonjas

y 4 los halagos del mundo, diciendo: «es
favor que me hacen»... Pero su alma se
mundaba de un placer tan puro, de una
alegria tan grande, que no cabiéndole
dentro 4 don Cecilio, le salia_al rostro
en forma de sonrisa.

Eran estos los momentos felices del
buen hombre, No cambiaba €l wz ratito
asi por muchos puiados de oro. Aque-
llo era cla satisfaccién de la conciencia,
la felicidad que proporciona la honra-
dez, la tranquilidad de espfritu tan en-
vidiada»; era, en fin, otra porcién de fra-
ses hechas que desfilaban por el cerebro
de don Cecilio. Eran estas las ocasiones

en que 1ni conocido enchufaba los bra-

R
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zos en las mangas de su gabdn color
barquillo, empufiaba el pesado bastén
de espuela de caballero, bajaba la esca-
lera, y después de pararse 4 la puerta
de su casa y de echar una ojeada 4 los
balcones de enfrente, salia andando len-
tamente 4 dar un paseo por la pobla-
cion. La casa le sofocaba; tanta felici-
dad no podia estar entre cuatro paredes;
asi como la dicha no le cogfa en el
cuerpo, €l no cogia en casa: era preciso
ver el cielo, los drboles, los edificios,
mticho horizonte...

Por don Cecilio no pasaban anos
Conocile 'mds de dos lustros diciendo
que rayaba en-los treinta y ocho. Habfa
venido de América con muy buena for-
tuna, adquirida en tenaz lucha con la
inercia; ni trampas ni marafas habia en
su ‘carrera mercantil, como en la de mu-
chos que €l pudiera citar con s6lo pre-
guntar 4 sus recuerdos. Su trinchera ha-
bia s1d6 el mostrador; de la parte de
fuera, el enemigo miraba, interrogaba,
regateaba los precios con una insisten-
cia endiablada; pero €l firme, ni un paso
atrds. Ellujo, la miseria, el desparpajo, la

honestidad, la codicia; y Dios sabe cudn-

EL SENOR DE BERGAMOTA,..

tos vicios y virtudes en continuo revolti-
llo, le habian hecho frente; pero en vano.
Don Cecilio siempre clavado en su sitio.
Retroceder era morir. El no retrocedio.
A otros, el sol de América, aquel sol
que hace hervir los mares, les habfa eva-
porado la salud, les habfa acecinado el
rostro, y todos los tesoros de la isla no
bastaban para curarles las enfermedades
del higado; 4 él, al contrario, cuando
aquellos rayos hirieron su vista y calen-
taron su cerebro, surgieron en su mente
ideas nuevas, mundos ignotos para €l
hasta entonees... j Cudntas veces rendido
por el trabajo, asomado 4 la ventana de
su cuarto habfa contemplado con ldgri-
mas en los ojos los ultimos fulgores del
sol, que hundiéndose en las olas iba 4
alumbrar & su patria!




Una promesa de Campoamor

R St T

CARTA DEL RIO NAVIA AL ILUSTRE POETA

Querido Ramén: Aunque hace mu-
chos afos que no oyes (1) el rumor de
mi corriente, me atrevo, sin embargo, 4
mandarte cuatro letras, seguro como es-
toy de que tienes de mf algiin recuerdo.
{No has de tener! Dorando recuerdos al
filego de 1a inspiracién vivis los poetas,
sobre todo los viejos, que tenéis las al-
forjas bien repletas de ellos. El pobre
Rousseaun, cuando ya no podfa con los
pantalones, recordaba con delicia las
azotainas .que le habfa dado de nifo la
Srta. Lambercier, y casi le cafa la baba
entonando aquel cantar de su infancia:

(1) Te tuteo, casi por Iy misma razén que vosotros
etits tutedrs a4 Dios,
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Tircis je n'ose
Lconuter lon chalunean

Sotws lormean

:Por qué, pues, habfas de olvidarme
tit, que disfrutas de un hnmor sano, no
eres misantropo como €l solitario de las
Charmetas, te retoza en el alma una jo-
vialidad que Dios te conserve, y tienes
una finca en Alicante que es lo que hay
que ver?

{Ay, Ramén! Parece que fuc ayer
cuando ti eras un rapazuelo. y yo te.re-
trataba en el cristal de mis aguas. Han
pasado, sin embargo, muchos almanaques
desde entonces.” Sé por Sdnchez Peérez
que estds grueso, que gastas patillas blan-
cas, y que sueles pasear en el Retiro he-
cho un sefiorén muy respetable, arrella-
nado en lujoso landean que arrastran dos
yeguas muy hermosas... Yo estoy lo mis-
mo. que antafio, y si hoy nos viésemos,
seguramente no nos sucederia lo que 4
aquellos amantes de tw dolora, los cua-
les, al encontrarse cara 4 cara despues

de muchos afios, dicen:

1Dios nio, v éste es aguel!

— ;i Divs mite, .y Esta es aguélle!

UNA PROMESA DE CAMPOAMOR 237

No. Yo poco he cambiado. Algunos
drboles secaron en mis orillas, y yo arras-
tré al mar los caddveres de sus hojas,
como el coche fiinebre lleva al campo-
santo los restos mortales de los hombres.
Otros drboles brotaron luego, verdes y
lozanos, que son mi encanto. También
procurg, como rio viejo y experto, hacer
mds holgado mi lecho, robando tierra
aquf y aculld; pero nada mds, no han
pasado dias por mi. Me reconocerias,
poeta. En cambio yo, scémo habria de
reconocerte, si dicen Sinchez Pérez, Cla-
rin, Cavia y Montenegro, que vives como
un Dios, entre oleadas de gloriat Ya sé
que vas 4 decirme aquello de;

Tengo el Jonor de despreciar Ta slovia.
Y lo otro de:

Humo las slorias'de la wida son.

Pero 4 eso replicaré yo modestamente,

que ya sé que los humos'de Huelva, por

cjemplo, son una plaga; pero hay otros
que se llevan tras de si todas las narices,

como los de la gloria, y 1os de un buen
cigarro, de aquellos que fumaba nuestro
paisano Campo Grande cuando fué di-
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rector de la Humareda, 6 sea la Taba-
calera. hombre de palabra. Me hiciste una pro-

Y aqui entra lo serio para ti, que eres

mesa y huéleme a que la has olvidado.
Aqui estd;

Mas como ha llegado la hora de po-

nerme serio, préstame alguna atencién,

ya que es préstamo inocente en esta tie- 1653 =14 1E :
J Déjame ver, joh fugitivo espejo!
rra cldsica del sable. Naciste ti cerca de pintada en tu cristal la patria mia;

mf, en un pueblecillo de Asturias; entre déjame ver 4 tu falaz reflejo

un cielo lloron y un suelo que rfe. Cuan- el sitio do mi cuna se mecia.

8

do eras nino, la hermosa naturaleza de I'd ¢l primer canto de mi amor oiste;

] 3 al nacer, tu saludo fué el primero;
aquel pafs habl6 contigo, y el arroyo del i AT TR SR

N e i primey vagido yecofiste;
monte, el robledal obscuro, la fértil vega, PR AT b Edl TaNT Bosinire

te pidieron versos. Como.eres cauto, €s-

.

Nk

peraste la edad en que pudieras manejar Ya lo ves. Estd bien claro: has pro-

la lira, y utilizaste la simiente de belleza metido morir cerca de mi y aunque no

—rat
5 ««'ﬂ:ﬂ

recogida cuando eras pequenuelo, para ha llegado, ni quiera Dios que llegue

dar la cosecha de Zernezas y Flores. Em- pronto, para ti la hora suprema, temo

fundadamente que la ofrenda no se cum-

= ==

papado estd este primer libro tuyo en el

néctar libado en los verjeles de la patria, pla, y yo no tenga el consuelo de reco-

como suelen estar los labios de 1os nifios ger lo que es mio, porque ti me lo diste.

untados con la leche de las madres. Si Hace mds de treinta aios que no vienes

ahora lees estos versos, debes de sentirte d tu tierra, y no falta quien dice que la

—————

rejuvenecer, Ramén... :Te acuerdas? Me causa de tal alejamiento nacié de una tri-
guifuela de la politica, gracias 4 la cual

no te sentaste en el Congreso. {No lo

decias entonces:

Vi alegre en tus aguas

= ————

la vega pintada;
de flores cercada

la vida soié.

creo! {Es imposible que en el alma de un
poeta, pueda durar treinta afios el rencor
de un diputadol...

Ya sé que es una golleria el pedir se-
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riamente que cumplas el ofrecimiento obsequiar, como lo es también en los
que me has hecho: ni soy terco ni plei- pueblos cultos el  de respetarlos y que-
tista, y si no me dan salmén, con truchas rerlos; que no todo el agasajo y vali-
me contento, lo cual quiere decir, en pla- miento han de llevdrselo
ta, que ya me quedaba yo mds alegre

los hombres
politicos, que son mimados casi siempre,
que unas sonajas si vinieras 4 pasar unos no porque inspiren la admiracién de na-
dias en Oviedo, en la época de veraneo;

die, sino porque son los encargados de
serfa esta excursiébn una sabrosa Humo- repartir 4 cucharadas la sopa boba. Aqui
rada. Ahora ya no eres politico, sino en Espana, donde todo se lo lleva la po-
agricultor, como dijiste 4 don Juan Va-

2

litica, que es lo mismo que si se lo lle-
leray llegarfas 4 Asturias como una glo- vara la trampa, apenas se habla de arte,
ria. de la patria que vuelve 4 sus lares...

Erh

se lee y estudia poco, seriamente y con
Si te parezco impertinente, achdcalo 4 gana. Ya lo sé. Podrian todas las flores
buen deseo, 4 retérica pura, 4 afin de

aN

convenidas negarse 4 exhalar aromas,
entretenerme en todo, 4 lo que quieras; .\ como imagin6 Sully Proudhomme, sin
pero insisto en lo dicho: debias de ve- ’
nir; y ten-en cuenta que te habla un

,‘# _:‘
l_’?‘
LM

que nadie jay! echara de menos el per-

fume... Pero no importa. Algo sano que-
acreedor, y que ti eres solvente. Los ar-

7

da. En este pafs de las guerras fratrici-
dides de la politica, no pueden moles- das y de la paz octaviana de las inteli-

tarte como en otro tiempo; ademds, ui, gencias, ‘donde pocos luchan por la
que eres tan amigo de don Alejandro Pi- "vocacién pura y noble del espiritu; en
dal, estarias, como una anguila en mis esta Espafia, donde la mitad de las mu-
aguas... {Qué no dirfa 4 tu'alma de poeta

jeres| paren futuros empleados, es conve-
esta hermosa naturaleza olvidada! {Qué

niente y ejemplar volver la vista 4 quien
recuerdos no brotarian en esta tierra, al ha medrado por el mérito propio y obtie-
conjuro de tu vara de mago! Los gran- ne el respeto de todos, mostrandose es-

des artistas deben de ir adonde son que- cueto y limpio de hojarasca oficial. T.os

ridos, y es un deber en ellos el dejarse honores tributados al genio, equivalen en

31
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el espiritu publico 4 la labranza en un
terreno. El banquete 4 Gald6s hace afios,
y la coronacién de Zorrilla, lograron fijar
unos dias la atencién de Espana, y eso
se fué ganando... Para ti sofiaba yo algo
parecido.

Ya ves que soy un pobre diablo que
habla seriamente en esta nacioén que ni
suefia con el artista, ni estd despierta
acechando 4 los politicos, algunos de los
cuales he ofdo decir que se la comen &
rebanadas, como ti habrds comido me-
lones en Valencia, cuando fuiste gober-
nador.

Ven 4 Asttirias, 6 pdgame en Versos
la-deuda contraida. En Oviedo hay un
hermoso teatro bautizado con tu nombre;
en Gijén quizd tropieces con aquel gai-
tero amigo tuyo que lloraba poniendo
cara de risa,/y en Avilés recordards 4 tu
tia Andrea, no olvidando que estds en la
patria de Pedro Menéndez y de los res
petables jamones, que se adelantaron 4
su siglo por lo suculentos y olorosos...
En fin, después de lo mucho que me has
ofrecido, con nada menos de lo dicho
me conformo; no sea cuento que, escati-
ma de aquf y recorta de alld, vengas 4
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hacer conmigo lo que con Boileau su
médico, el cual, después de prohibir al
gran satirico todo lo que le era agrada-
ble, dijole socarronamente: Du reste re-
Jouisses-vous. Conste, pues, quie soy acree-
dor tuyo: paga con lo que te parezca;
pero paga. Si consultdsemos €l caso con
todos los poetas espafioles, creo que me
darian la razoén.

Yo, silencioso y humilde, que compa-
rado con otros rfos soy un pelagatos,
nada podrfa hacer por ti si nos visitaras;
pero se me figura no estar engafiado al
creer en lo mucho bueno que harfan en
tu. obsequio Leopoldo Alas, Armando
Palacio, Pidal, Axamburo, Posada, Cane-
lla, Melquiades .ilvarez, y otros muchos
amigos y admiradores tuyos, que sabrian
tafier bien el pandero, si lo tuvieran en
las manos...

En tanto que yo, Ramén, con ganas
de salirme de madre pero obligado 4 se-
guir el cauce estrecho’ que me trazé la
Providencia, enviarfa 4 tu mesa buen
golpe de truchas, de las que anidan y re-
bullen en mis senos; y luego, sacando cl
pecho juera, como dijo Fray Luis, atreve-
riame 4 hablar asi:
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{Quiera Dios hacer de ti el galdn eter-
no de las musas; y ojald un decreto del
que todo lo puede te declare inmortal,
6 por lo menos' Matusalén, para admira-
cién y regocijo de todos! Mas ya que

estd escrito que ni los grandes poetas se

bullia en el alma, 4 mis umbrias marge-
nes me retiro, 4 mis tristes remansos
vuelvo y 4 mis humildes escarceos en la

sombra, dvido siempre de confundirme
con la inmensidad del mar, donde dejo
de ser quien soy y me convierto en nadie.
eximan de la'muerte, no pecaria yo por Tu agradecido acreedor, que te desea

sofiar ‘4 mis anchas con que la promesa larga vida,

se cumpliera, aunque lo mds tarde posi- Bt »fo N
e T ; ; L R{o Navia
ble, viniendo ti 4 terminar la vida en

las riberas de este pobre rfo asturiano,
(jue te espera hace tantos afios murmu-
rando tristemente la dolora eterna de las
cosas (ue pasan.

St b0

=¥

No sé si llegard esta carta & tu podery

i

—rtRPTARIE

=

pero-si llega, Lema mediante, haz la vis-
ta gorda, al ver lo descolorido'de sus tra-

KS

zas, 6 dala por no escrita, que hecho

estoy 4 que las cosas mias tengan la fije-
za y duracién de lo que se escribe en el

vnrrys TSRS
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agua... Contestacion, si me la das, la es-
timoy; si me la niegas, me callo; porque
s€ respetar el hermoso silencio de las al-
mas que han sabido hablar muy alto,
como ti sabrds perdonarme esta osadia,
retono de mi orgullo por haberte besado
al nacer con la humedad de mi aliento,

Y ahora, Ramén, que dije ya lo que -me




Campoamor

«Ved lo que el mundo decia», leyen-
do las obras del gran poeta:

Una joven:—;Qué galante y qué gra-
cioso es este don Ramoén. Y qué bien
conservado debe de estar!...

Una persona seria.—;Qué ftriste es el
fondo de todo esto! {Ni Fabi¢, que es
boticario(y pega en la Academia como
una cataplasma en un pan), dora mejor
las pildoras! Qué agradable amargor!

El cura del’ Pilar de la Oradada:—
iEste hombre no cree mads que en su
ingeniol... jUfL... {Escepticismol... Hete-
rodoxial... Y dicen que es el poeta mds
leido... Pues, sefior, los hombres de fe
que llevamos la venda en los o0jos, ies-
taremos destinados 4 que jueguen con
nosotros 4 la gallina ciega?
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Campoamor:—Musica celestial llamo
yo 4 todo ‘eso, sefiores, con €l permiso
de ustedes. Después de pensarlo bien,
he resuelto no ser poeta. {Lejos de mi la
lirica, la épica y demds zarandajas de li-
terato! Si-hasta ahora cultivé el espiritu,
en adelante cultivaré... la tierra: soy ante
todo agricultor; Aumilde cosechero de es-
parto (1), pese 4 mis enemigos que me
creen poeta. Viejo y hastiado de cavi-
laciones, me atrae la hermosura de los
campos; y 4 ellos-voy, pues, en: buisca
de soledades... El tiempo que pase en
Madrid, procuraré retirarme 4 un trata-
do de agricultura. Ni soy pesimista, ni
incrédulo, ni deido corrosive, como al-
guien me Hamé. Odio el  positivismo,
amo la metafisica, y en punto 4 teorias
darwinianas, no.creo «que..en las. mds
elevadas ramas del 4drbol geneal6gico de
cualquier personaje respetable haya que
dibujar un racimo de monos colgados
de la cola.. En lo tocante 4 mujeres,
soy un Alkman. Si la mujer fuera, como
decfa el misogino Leopardi, zustrumenta
regni aut doli, con ella me fuera igual-

{1} Esto dice Campoamor s polémica con don
Juan Valera acerca de la Melaf a v la_Poesia,
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mente del brazo, buscando las aguas que
mitigan vy no apagan la ssed inextingui-
ble del amors.

Lin este mando traidor

cada cual ve @ Campoamor

segin el cristal con que le mira. Hay
quien le ve al trayés de gafas color rosa,
v otros hay que le miran con cristal
ahumado, como si se tratara de un eclip-
se parcial de sol... Aparéce el poeta,
unas veces como un hombre que toma
muy en serio la tarea de reirse de todo,
y. otras, como un sefior bonachén, cré-
dulo y francote, que hace versos muy
graciosos. Hay quien cada vez que el
autor de Colén trata de sacar de alld
adentro una dolora, se espanta como si
viese 4 un herido arrancarse el vendaje.
Para estas gentes, Campoamor tiene en
el alma mucha amargura escondida, mu-

cha tristeza en conserva, gran surtido y

variedad de penas; pecados viejos, des-
engafios, sufrimientos; un baturrillo de
sinsabores, que han ido poco 4 poco
disecando y curtiéndole el espiritu...
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;Quién sabe! Tendrd, tendrd algo de
eso. don Ramon... Poesia como la suya,
no puede brotar en alma inexperta 0
nueva, Asi como 4 otros el frio de los
afos les apaga la inspiracién; no de-
jandoles, ni siquiera un pabilo, al au-
tor de las doloras la experiencia del
mundo le abre manantiales de poesia.
T,os mejores versos los hizo el Campoa-
mor de las patillas blancas; por eso es
un friste espectdculo- ver que le imitan
muchos jovenes listos que sin haber lle-
gado atn 4 la edad de afeitarse, saben
hacer la barba 4 sus lectores (1).

En el viejo poeta el ardor, y fuego
juveniles coexisten con la frialdad de la
senectud, sin-duda porque es cierto que
donde mds tiempo se conserva el calor
es entre hielo.-En otros temperamentos,
la razén. serena, el mucho viviry lo mar-
chitan v agostan todo: las ideas rosadas
se destinen, las ilusiones vuelan; y en-
tonces al hombre técale miirar tristemen-
te las cenizas de adentro, los rincones
de las alegrias que huyeron, como una
madre contempla en la casa el sitio

(1) No va esto con’ el
racion propin, Hablo en gen

¥ Morera, que tiene

CANMPOAMOR

donde jugaba el nifio que se fué al cie-
lo. Campoamor, sin embargo, rie tran-
quilo, goza de la vida, se burla de los
que le llaman pesimista, 6 se desespera
con que le tengan por hombre feliz...

Nadie como €l puede abrir €l pecho
y decir: «Mirad, aqui tengo lo de antaiio
y lo de ogafio: alegrias, suefios, anhelos;
penas, realidades, pesadumbres, goces...
todo lo colecciono desde hace muchos
anos. Todo estd aqui, perfectamente con-
servado. Podéis verlo 4 través de un ca-
rdambano...»

LLa copa con que nos brinda el poeta

tiene
Ladlee el bovde,
amargo el fondo.

El licor apetece. Las burbujas. ascien-
den con' rapidez vertiginosa. Tiene el
atractivo del color del oro. Reldmese
uno de gusto bebiendo un trago ¢ dos;
pero el goloso que apure la copa, el
que empine el codo demasiado, sentird,
sf, sentird en la boca el amargor del

POSO...




Pereda @

Querido Pepe: No dejard de chocarte
ver impresos estos renglones que, bien
mirado, debieran contentarse con hacer
el viaje en el sobre y morir obscurecidos
y sobades en un bolsillo de tu chaque-
ta, 6 lo que sea.. Pero, amigo, jqué
quieres! En primer lugar, el que 4 ti te
choquen estas cosas no. estd averiguado
que sea motivo para dejar de publicar
esta carta; ademds, como nadie me pren-
derd, ni me formar4dn causa, ni me echa-
rdn 4 servir al rey, :por qué diablos no

he de sacarla 4 relucir? Ya ves. Estoy
nadando en razones. El otro dia lef que
el emperador Napole6n I solia mandar

4 los escritores de menor cuantia 4 un

1) Se publicd en I Atlantice, en cnero de 188g.
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castillo, en donde conclufan sus dias, y
sus escritos, cargados de cadenas. Pues
bien, :no estd demostrado que murid
Napoleon? 51, eh? Ergeo no me pondrd
grilletes.. Convéncete, pues, de que lo
qie me Sobran son razones; lo que hay
es que las uso pocas veces, por no
singularizarme, y porque ya pasaron de
nioda, 1o mismo que los mirifaques y
los pantalones de campana.

En tu ultima carta,; amigo Pepe, me
dices que te hable de Pereda, y me pre-
guntas que si le vi-alguna vez, y con-
cluyes diciéndome: «:Qué te parece de
¢l?» ;Qué me parece de Pereda! Algo
dudo que yo tenga parecers pero, en fin,

ya que te empefias, buscaré, buscar€, 4

ver si hay algo de eso que me pides...
Veras.

Pereda, amigo Pepe, anda por regio-
nes elevadisimas: anda por las nubes;
recorre todas las cimas y vericuetos de
la gloria; noserfa raro verlo.en los'cuer-
nos de la luna... yo, sin embargo, le vi
una vez en el Campo de San Francisco,
de Oviedo, un dfa que descendi6 de las
alturas para dar un paseo por aquel
hermoso sitio en compafnia de otros se-

PEREDA

nores: entre ellos me parece que estaba
Clarin. Era don José Marfa un hombre
de rostro avellanado y expresivo, que
me trajo 4 la memoria los retratos de
Cervantes; vestia modestamente chaque-
ta y hongo, usaba lentes; y sobre el co-
lor moreno del rostro, destacibanse una
perilla muy blanca y un bigote también
helado por los anos... A mi, que tratdn-
dose de hombres 4 quienes admiro soy
algo visionario, me mortificaba el no ver
la cabeza y la frente de Pereda; atishé
& ver si saludaba 4 alguien quitdindose
el hongo; pero jquid! no pasaeba un alma
digna de una sombrerada. El autor de
Pedre Sdnches, pareciome un hidalgo res-
petable, llano y distinguido; y, sin saber
por qué, al verle acordéme de drboles
geneal6gicos, de muebles antiguos talla-
dos y lustrosos y de otra porcion de co-
sas que ya pasaron y qué tienen su-poe-
sfa, Te explicaré esto. Pereda, describien-
do la vida montanesa del dia, dindonos
i conocer los tipos de actualidad, serd
admirable; en su paleta tiene todos los
colores y los combina y manegja con ha-
bilidad extraordinaria, hasta hacerse ini-
mitable; pero yo prefiero las pdginas de
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Pereda que nos hablan de las cosas de
ayer, prefiero verle pintar toda esa gente
que va ya tio abajo 4 impulsos de las
ideas nuevas; y no es que yo sea de los
que se llaman apegados d la tradidon;
nada de eso, Pepe: sin embargo, encuen-
tro. en todo lo que ha muerto muchos
encantos... Para mi un alma de artista
es un almacén de recuerdos, que se es-
tan @lif dorando para aparecer luego en
libros como Sofileza, 6 de otro modo; y
cuanto mds tiempo estén dentro, mejor,
porque salen después m4s vigorosos, mds
robustos, madurados al’ calor del espiri-
tu... Créeme, Pepe de mis pecados, todo
esto, si no es verdad, no le faltard mucho
para serlo; ademds, casi, casi, lo dijo
Geethe, aunque de otro modo; conque
ifigrate il

A mi, cuando leo los libros del in-
signe montafiés, me asaltan mil recuer-
dos: noto en las narraciones de Pereda,
aun en las que parecen mds alegres, un
fondo que no es ni pesimismo ni triste-
za; pero sl cierta pdtina melancolica 'y
dulce, con que el literato presenta 4
nuestra vista, por un milagro del arte,
muchas cosas que fueron y que bien

PEREDA

merecen una ligrima... ;Te acuerdas de
aquellos marinos de nuestro pueblo, que
conocimos de nifios? Tenian algo de
Trementorio: cuando -lef la muerte de
este, descrita por Pereda, estuve 4 pun-
to de llorar como una Magdalena, ¢
como el misdintropo Rousseau, cuando
le cantaban de viejo aquella copla que
habia ofdo en su infancia:

Livers je n'ose
Leownder ton chalumean

Sows U'ormeau.

Mira ti también hacia atrds, amigo

Pepe, y de seguro te convences de que
lo pasado tiene hermosura.. ;A que la
tienen para ti aquellos coscorrones que te
daba tu. padre, que en paz descanse?
jQuién_te lo habia de decir entonces,
cuando sentias el escozor! A pesar de
todo, no'te respondo de que, si hoy te
dan una bofetada, ha de resultar poética

en pasando unas primaveras. No ‘te fies.




Cantares

Yo conozco un talismin
pard ¢reer en el cielo,
y es el preguntarme adénde
irdi mi madre en muriendo.

Conozco que el alma mia

debe ser alma de cdntaro,
en que las ldgrimas tuyas
la van llenando, llenando.

Comenz6 4 partir el tren,
aquel tren que te llevaba.
Primero lo vi, y después...

después humo... luego nada.

El dia que muera yo
todos llorarin de pena.
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Todos como la campana,
es decir, todos de lengua.

Cédntame otra vez las coplas
que me cantabas de nifio,
4 ver si mi corazon
se puede quedar dormido.

Si sientes llamar de noche
en silencio 4 tu ventana,
abrela, que son mis penas
que se escapan de mi alma.

A pedir posada fué
mi amor 4 tu corazoén;
y como tu alma dormia,
jay! nadie me contest6.

1Adi6s, prenda de mi vida!
i Adi6s, mi querida patrial
1Adi6s, bella golondrina
que anidas en mi ventana!

Hay hojas de drbol que tienen

como un corazén la forma,
y COrazomes qque secan
como se secan las hojas,

CANTARES

Yo me eché el alma 4 la espald
4 la mitad del camino.
Mi alma pesaba tanto,
que 4 poco cai rendido.

Era tan bella, tan bella,
la morena de mi amor,
que se enamor6 de ella
la muerte, y se la llevo.

Hasta las estrellas, madre,
las estrellitas del cielo,
las apagé aquel suspiro
que se me sali6 del pecho.

Carpintero, en su ataid
no des mds golpes por Dios,
que aunque ah{ dentro estd muerta,
vive aqui en mi corazén.

Dicen siempre mis amigos

que no me ahogo en poca agua,
y estuve 4 punto’ de ahogarme
una vez en una ldgrima.
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