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Coleccion Elzevir Ilustrada
VOLUMENES PUBLICADOS

[:—M. HERNANDEZ VILLAESCUSA.— Oro
oculio, novela.
II.—ViTAL Aza.—Bagatelas, versos.
[II.—AvroNso PEREZ NIEVA. —Agata, no-
vela: :

IV.—NiLo Maria FaBra.— Presente y fu- .

furo, nuevos cuentos.
V.— FEDERICO URRECHA.— Agua pasada,
cuentos, bocetos y semblanzas.
VI.—EwmiLIA PARDO BazinN.— EI Tesoro de
Gaston, novela.
VII.—M. MoRERA ¥ GALICIA.— Poesias.
VIIL, 1X y XIII. — ENRIQUE R. DE SAAVEDRA,
DUQUE DE .Rivas.— Cuadros de la
fantasia y de la vida real. Tres tomos.

_ X.—CONDE DE LAS Navas.—E! Procura-
dor Yerbabuena, novela. :

X1.—Narciso OLLER.— EIl Esgaiia-pobres,
estudio de una pasion.

XIL.—JuaN OCHOA.—Un alma de Dios, Tio-
vela.

XIV.—JuaN MariNa. —Toledo, tradiciones,
descripciones, narraciones y apuntes
de la imperial ciudad.

XV.—VITAL Aza:—Ni fu ni fa, versos.

XVI.—TrRINDADE COELHO.—Mis amores,
cuentos y baladas. :

XVIIL.—MIGUEL RAMOS CARRION. — Zarza-
mora, novela.

XVIHIL—Narciso OLLER.—Perfiles y brochazos,
cuadros y cuentos.

XIX.—DR. THEBUSSEM.—Futesas literarias,

XX.—GusTAVO MORALES.—EIl indiano de
Valdella, novela,

XXI.—JuaN OCHOA.— Los Seitores de Her-
mida, novela. Critica y cuentos.
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Ta costumbre de escribir para el piblico
desconocido, heterogéneo, de asuntos que nos
da la realidad exterior, de interés general, si
nos hace menos ardua la tarea de ocultar el
estado del propio @nimo y atemperarnos al
tono que conviene la materia, en cambio,
nos quita aptitud para escribir lisa y llana-
mente de nuestros sentimientos reales, cuando
esto es lo oportuno.

. En este caso me vea. Tengo que hablar de

Juan Ochoa; no por critico, sino por amigo del
malogrado escritor, se me invita 4 este trabajo,
que es para mi ya caso de conciencia. ¥ hace
meses que he debido dar mi labor concluida;
pero ne se me ocwrria nada. Y ahora es el ulti-

mo plazo; 6 escribo esta noche, 6 el libro de
Ochoa sale sin mi prologo. No saldrd, mo.
Pero... todayia ne se me ocurre nada. Parece
que se me ha olvidado todo lo que sé y sientode
Ochoa. ;Y podria llenar un libro con éllo!
Tengo miedo en este momento d la retérica
como 4 una profanacion. Se me-ocurren frases,
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tal vez grificas, acaso propias para explicar
algo de lo que Ochoa fué, valié y yo le quise;
pero escribirlas me pareceria como ponerme i
cantar donde se llora. ;

~ El lector encontrard en la hermosa semblan-
za de Altamira, que-sigue 4 estas pdginas mias,
lo que mis le importa saber, lo que prueba el
mérito grande del literato perdido, del hombre
bueno que tan pronto nos dejd; que se fué
muriendo tan suavemente, con tal modestia,
—como apagando el ruido’ de los pasos al
marchar, —que de él quisiera decir, no que
murio, sino que s¢ fue cor Dios, como dice la
Biblia, de Elias.

Tranquilo ‘con esto; sepuro de que estas im-
provisadas expansiones mias no son para el lec-
tor la moficia necesaria respecto del autor de
este libro, sino algo accesorio, un desahogo, un
ejemplo de lo mucho que & Juan Ochoa qui-
sieron muchos, dejo ya correr la pluma, di-
ciendo cualquier cosa, sin orden, sin pretensién
alguna de acierto, como pucdo.

A Juan Ochoa habia que descubrirle. Se
ocultaba entre docenas de jovenes que, por
fuera, parecian lo mismo que ¢él. En su arte
pasa algo parecido. Los principales méritos de
sus eseritos 1o son ostensibles. Es dificil que
un alma falsa, sea por lo que sea, guste de
veras de'las invenciones del novelista avilesino.
Podrd decirlo, porque lo ha oido 4 muchos;
pero aquel ambicioso, 6 hipocrita ¢ vanidoso 6
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egoista que se quede frio’ ante la idea del bien
moral y solo penetre su valor dialéctico, no su
enjundia ética, ese no podrd gozar del todo la
poesfa de Ochoa, cuyas musas fueron la.bondad
y la gracia.

Si Un alma de Dios es lo mejor de Ochoa,
en cierto sentido, es porgue su aroma intimo
es ¢l bien gracioso, delicado.

]

En sus iltimos afios, yo fui su mds cons-
tante compafiero. Yo enfermo & aprensivo, él
enfermo sin aprension, no por ilusionado, sino
porque pensaba poco en si mismo, nos juntd-
bamos casi todas las mafianas de primavera y
de otofio en el Camipo de San Francisco, nues-
tro gueride parque de Oviedo. Yo parecia el
enfermo principal, porque era el mids egoista.
Alma con alma, hablibamos: de Dios, de la
otra vida, los dos espiritualistas, pero sin hipo-
tecas; en mis creencias y sentimientos habia
més artificio, weds literatura, en los de Ochoa,
mucho mds joven, habia mds gracia; esponta.
neidad virtuosa; menos aficién al aspecto me-
tafisico de estas cosas; tendencia 4 lo moral; 4
lo practico... y 4 pasar luego, sin dejar lo re-
ligioso, 4 la naturaleza, al campo;... y 4 los dos
minutos de convenir en que el circulus vitiosus
deus renovado por Nietzsche era una teorfa tan
absurda como horrorosa; y en que la filosefia
de la contingencia de un Boutroux era una pro-
funda mirada 4 la realidad recondita;... estdba-
mos hablando de un tordo que cantaba sobre
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nuestras cabezas en la‘copa de un roble; 'y
Ochoa relataba la historia del p4jaro, porque
le conocfa; hacfa tanto tiempo que venfa al
Campo; venia de tal parte, se marchaba 4 tal
hora... Ochoa le seguia los pasos... es decir,
el vuelo.-—Habia que oirle describir la vida de
la aldea, de nuestra aldea asturiana. El sabia
gozarla de veras, no 4 lo poeta lirico, sino con
dulce mezcla de prosa y poesia, de utilidad y
ensuefio, como en las Gedrgicas. Mds que 4
ninguno de los que hemos escrito algo.de estas
cosas campestres de por acd, se parecia, para
bien suyo, al gran maestro de todos, 4 Pereda.

iPeredal! {Como le admiraba Ochoal En las
nuevas generaciones literarias suelen abundar
los jovenes quie toman el respeto y la admira-
cién como estigma de servidumbre y limitacién
intelectual. Ochoa no era de éstos. No tenia
idolos, jamds prescindia de su juicié sereno, pe-
netrante y fino; pero cuando veia que habfa
razén para admirar, jcon qué placer, con qué
entusiasmo lo hacfa!

Cuando Juan Ochoa publicé su A/ma de
Dios, yo quise comocer la impresion que la
novela causaba en hombres como Pereda, Gal-
dés y Menéndez y Pelayo. Eseribi 4 los tres,
Los tres contestaron... lo mismo, en substancia.
Que el libro era muy hermoso, su autor un no-
velista de veras; no una esperanza; una realidad.
En el mundo no ha habido hombre mis mo:
desto que Ochoa: lo era por naturaleza, por
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aquello de pensar poco en si mismo. Pero. estas
cartas de los tres maestros jle llegaron al almal
Eran una dulce recompensa. Las quiso guardar
él, y yo se las di con verdadera alegria. Entre
sus papeles estardn. Acaso no. Acaso las guar-
do de otra manera; como joyas, como reliquias:

He conocido muy pocos hombres que, con
{oda  sinceridad, se interesaran mucho  por
las cosas ajenas; no digo que no haya muchos,
sino que yo he conocido pocos. Ochoa era uno
de ellos. Ya he dicho que admiraba y amaba‘el
talento; pero si el talento era de un amigo,
Ochoa tenia para aquella amistad cuidados que
parecian maternales. Era inagotable en la apo-
logia elocuente, sincera, entusidstica de los as-
turianos que él entendfa que valian mucho.

De Campoamor ha escrito paginas muy gra-
ciosds y muy profundas. Pero de los paisanos
queé tavieron grandes méritos y no fueron todo
lo famosos que merecian, era de quien Ochoa
més tenia que deeir y alabar, cronica perpetua
de sus gestas y frases. Parecia que era su afin
constante conseguir que no se’ olvidara 4 los
muertos que no merecian olvido. Tuero, aquel
Tuero genijal, mi mayor alhigo en este mundo,
con algin otro, el hombre de mds talento, en
cierto sentido largo de explicar, que yo he co-
nocido; Tuero, el malogrado escritor, cuya: pro- .
ducci6én escasa, con valer tanto, no da mds que
débil idea de lo que aquel gran satirico y aquel

gran corazon valfa, Tuero ya legendario, tenfa
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en Ochoa el mds ferviente panegirista y uno de
los espiritus que mejor penetraron su mérito
singular, su originalisima naturaleza.

Sdnchez Calvo, el pensador profundo, de
alma angelical, mds conocido que en su patria,
por sabios extranjeros, era otro de los cultos de
Ochoa y fema: inagotable de sus profundas, gra-
ciosas observaciones y pinturas de cardcter ya
patéticas, ya comicas.

Entrelos vivos, Armando Palacio, nuestro
novelista insigne, y Melquiades Alvarez, el ora-
dor ardiente y de escultural palabra, eran los
predilectos—de los asturianos hablo—para aquel
hombre que tanto sabia gozar queriendo y ad-
mirando 4 Zos ofyos.

Algunas veces, pocas, el carifio de Juan le
hacia ver mérito donde no lo habia. A esto
debe el que esto escribe el haber tenido en
Ochoa un defensor denodade. Pero, tanto nos
habfamos unido de corazén en estos Wltimos
alios, que 4 mi la opinién de Ochoa respecto
de mi persona tenfa que saberme casi 4 humo
de amor propio. :

Otro culto, mas alto, tenfa: el de los anti-
guos, el de nuestros clisicos. iComo  sentia,
como comprendia 4 Cervantes...] Y siempre asi,
siempre /o5 deneds, vivos 6 muertos.

Era una fuente de caridad fecundando una in-
teligencia. La inteligencia; lo que mis necesita
€1 nosotros que la caridad lo refresque y anime,
. Hasta su sdtira era una absolucién, Hablando
¥ escribiendo, era maestro en lo comico, en el
dibujo de lo ridiculo; pero jamds habfa una
gota de hiel en su lengua ni en sy pluma. En
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las flaquezas humanas vefa la sugesti{m para el
arte; en las que no sirven para eso. €l IO pens
saba como satirico, sino como hombre bueno.
Esta clase de delicadeza, mezcla de buen gusto
y de buen corazén, la tienen pocos.

Como San Francisco, llevaba su bondad
hasta la vida oscura de los irracionales. Si no-
los llamaba /esmarnos, como el santo, los estu-
diaba profundamente con gran carifio; y asi,
varios animales-personajes de las novelas y
cuentos de Ochoa me recuerdan aquellos pdja-
ros y aquellos cuadrumanos tan simpdticos, tan
nobles, del Ramayare. Sin ser muy bueno, y
ademds muy artista, no se puede pintar con la
maestria de Ochoa ciertos perros y gatos que
encontramos en sus libros.

Debo concluir. Veo, con pena, que he cum-
plido mi programa de ser desordenado, fragnien-
fario. ..No podia esperarse mejor éxito. Solo
estoy contento de una cosa: de la absoluta sin-
ceridad con que he escrito estas cuartillas. Si mi
querido Juan Ochoa, desde la otra vida, en que
Yo creo, y en que él crefa, puede penetrar en el
fondo de mi alma... no le temo; él y Dios po-
drdn ver que, en la intencion, no he profanado
con torpes y discordantes retéricas, como acaso
parezca por impericia de la pluma, la seriedad
del noble afecto que nos unfa... que nos une.

Ouviedo 18 de-abril de rgoo.

CLARIN




