JUAN OCHOA

El 27 del proximo pasado mes de abril falle-
ci6 en Oviedo Juan Ochoa, uno de los literatos
de 1a nueva generacién que mds gloria prometia
para el arte patrio. Nacido en Avilés, el 4 de
noviembre de 1864, ha muerto muy joven, sin
dar mds que ligeras muestras de lo que su pode-
roso talento y su exquisito gusto artistico eran
capaces de hacer en el terreno literario. Toda
su producci6én conocida redicese 4 tres move-
litas y varios cuentos y articulos publicados en
periodicos de Oviedo, Santander, Madrid y Bar-
celona; pero esto le ha bastado para adquiric
un nombre y para que los lectores espaiioles
hayan reconocide en él—demostrando asi una
perspicacia que no es de todos los dias—uno
de los mds geniales representantes de las nuevas
generaciones.

Este répido triunfo por Ochoa logrado, fin-
dase en las mismas cualidades que lo distinguen
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<omo artista: la originalidad en la vision de las
cosas
timiento delicado, la fntima y dulee poesfa con
que suavizaba su tendencia natural 4
mejor dicho, 4 notar y :
ridiculo de la vida.

Procedia la primera cualidad
intimas en el espfritu de Ochoa:
der plistico de su imaginacion
ginacién de pintor

la sitira,
realzar el lado comico §
.
de ofras mds
el enorme po-
y verdadera ima-
¥ dibujante, que le hacia
retener con extraordinaria, fidelidad Ia figura
humana, precisamente en Io m
¥ original de ella
y vulgar;

ds caracterfstico
, despreciando todo lo comiin
y cierta innata finura y distincion del
gusto, abonada con los afgs por

una cultura
extensa en materias de arte,

de filosofia y de
historia. Habfa que oirle con

cién con los amigos,
diante,

tar, en conversa-
sus‘recuerdos de estn-
Sus campanias de periodista jov

en, 6 las
aventuras, genialidades 7

dichos y hechos de
alguno de esos tipos extravagantes y
que hay en todas las poblaciones,
nota artistica pas

curiosos
pero cuya
a siempre inadvertida para el
vulgo. Asi como Galdés se sude su Madrid como
nadie, ‘Ochoa se sabia su Oviedo y su Avilés; ¥

1o mismo que el gran novelista de los Zpiso-

pecial —signo de personali-
dad privilegiada para la novela—de hallar en
medio de la masa amorfa las figuras de v
dero cardcter y relieve, p

ids, tenia el arte es

erda-
articularmente en aquel
orden de la psicologia humana que toca 4 las
flaquezas, ridiculeces 3

vanidades, miserias y lo-
curas -pacifi

cas, tan abundantes en la vida. Los

que atentos principalmente 4 lo literario estu-

(y especialmente de los hombres} y el sen- |
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dian la obra de Galdés, saben todo 1:2 'qu:l tet;
ella significan personaje:s_como Estupm:;,m o
Pito, Torquemada, Miquis, etc., aun ¢ t;cwm
dos con aquellos otros de alta replres.:?n s
dramética, como Viera, August’a, G Dl’li}..,l’sr 2
Roch... Pues Ochoa se parecia ::.G:‘a.c(;{ebo_
esto; y su clown Felipete, su ,f‘\fnmosclzc:nm.eneS
lefio, su zapatero Espinaca el rmslmo al vy
de Gz alma de Dios, pertenecen d la glal ) =
¢sos humildes y cuitados que no 1'{3. afn c:li-l
nunca mds que en el arte toda la misjerlcorc 51,
toda la humana simpatfa de que estin nece:
tad::i'h.si en esta facultad de wzer los ‘tipos lrfr;g:
nales y de retratarlos con una energia de m(faf_
y de ;laro-obscum que sélo a]canr_a.u‘lps'csul
tores de raza, asemejdbase Ochoa 4 Cze”n.ldos, elri
la especialidad del género que pleferla..,’ e?dad
fuerza ironica de sus retratos y en la vivac i
y gracia con que se apoderaba del a.:?pccto cd
mico de las gentes, demostré su origen 13_5::5
riano y su entronque con los .dosA 1[-110‘.\15 ls‘%e
(Alas y Palacio Valdés) que mejor re c,]a.nC.do
Jiemouy caracteristico del pueblo astur, parect 2
al del pueblo” valenciano. El .buen hur;mﬁr; d;:
alegria sana que con esto respiran l-as cltw i it
Ochoa, sin mezcla ninguna de ucmu'(' ni i
reza, hacen su lectura ficil y atractiva. coln
1703;1' se crea por esto que Ochoa - lo qic
vulgarmente se llama un «escritor ?O.mlf(:i;, L;
rrado 4 todos los aspectos: dra:matlco:.. ‘?d :
vida. Por el contrario, su exquisxta‘ seus1.b1h a.c
le llevaba 4 ver lo triste y- desgraciado junto a
3
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lo ridiculo; y 4 veces, como en la epopeya
hambrienta de Felipete 6 en el amargo desen-
gafio de Cancienes, llega Ochoa 4 descubrir esa

parte sublime que tiene 4 menudo lo vulgar v

que no siempre se expresa en resoluciones vio-
lentas y heroicas.. Ochoa, en efecto, siente asi
el drama, no con la violencia trdgica y descom-
pasada del romanticismo, ni con la profunda
gravedad del psicologismo moderno que analiza
. ¥ descubre el juego complejo y triste del alma
humana, sino con serenidad y dulzura especia-
les, con una piadosa compasion, con amargura
honda que revela cierta intima conformidad ante
lo inevitable de la vida, mezclada 4 una dolo-
rosa protesta de los sentimientos de humanidad
vy justicia heridos, pero que, en vez de suble-
varse, lloran por dentro calladamente, micntras

por fuera. parecen sonreir, entregindose 4 la.

fatalidad de las luchas sociales. La m4s hermosa
representacion de esta jfilosofia esti en aquella
simpdtica, niia de Zos seiiores de Hermida, 4
quien bien le cuadrarfa, mejor que ninguno, el
nombre de Alicortade que primitivamente le
puso Ochoa. El sentimentalismo sin lucha de
los débiles, que apunta en no pocos pasajes de
aquella y otras obras, nunca llega 4 Ia exagera-
cion lacrimosa tantas veces criticada en la lite-
ratura.romdntica, y esti contrarrestado 4 cada
momento por el sentido critico y burlén 4 que
antes haclamos referencia.

La originalidad de Ochoa reposaba en ofra
condicion, también propia de los verdaderos
artistas: su modelo era la realidad, jamds lo
buscé en los libros. Hasta qué punto sea esto

cierto, solo pueden notarlo los que vivian co?
&l en amistad estrecha y comunicacion conti-
hua. Sus obras estin sembradas de recuerdos
personales, no en los argumentos (que son siem-
pre oljetives, nunca autobiogréficos), sino en los
hechos, en las figuras, en los caracteres, en las
cosas mismas que sirven de escenario y decora-
cibn, y que €l tomaba de sus observaciones, de
su experiencia, del mundo que le rodeaba, aso-
ciandolas con intimo carifio 4 sus imdgenes de
poeta, aun en el caso de sujetarlas 4 la critica
de su musa burlona. Jamds inventd, jamds cred
dz memoria nuestro novelista; era de los pocos
4 quienes no cabe aplicar aquella censura que
Richter lanzaba contra los imitadores de imita-
ciones, pilidos espectros de luces reflejadas.
Otra manifestacion de la exquisita sensibili-
dad, del coraz6n bueno y carifioso de Ochoa,
son sus figuras-de nifio. El amor 4 la nifiez es
una de las mayores pruebas de bondad... y de
poesia que . puede dar un hombre. Ochoa sen-
tialo 4 tal punto, que en sus tres novelas hay
nifios deliciosamente pintados,.como los pinta-
ria un padre gue fuese artista. ¥ el nifio en estas
obras (especialmente en Su amado discipulo. y en
U alma de Dios) no es mero personaje secun-
dario; llega un momento en que dirige y go-
bierna, y la sumision de los mayores, que se
doblegan ante ¢l y acatan sus deseos 6 sus man-
datos, como reconociéndoles oculta razén 6 de-
recho preferente, revela un modo de concebir la
infancia que abre de par en par la simpatia de

los espiritus nobles.
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Cuando en el otofio de 1892 se traslado
Ochoa 4 Madrid, era un desconocido para todos,
menos para algunos amigos ovetenses que en las
campatias periodisticas del joven escritor, ¥ mds
alin en sus conversaciones ingeniosas, traslucian
o hallaban ya pruebas’ seguras de lo que ‘habia
de ser con el tiempo.

A mi lado en la redaccion de La Fusticia,
cuya seccion literaria tuve particular empeno en
cuidar, se’ revel6 Ochoa con prontitud y vigor
inusitados. Desde los primeros artfculos vimos
todos que aquel no era un prineipiante; sino un
eseritor hecho y derecho; y sus finas sdtiras
politicas; sus perspicaces eriticas sociales 6 de
literatura, lo que él lamaba con titulo comtn
Farola, encerraban siempre algo original, fresco,
BUEvo, que extranaba y seducia jutitamente. En-
treverados con las Parolas, piiblicé algunos cuen-
tos que tenfan ya todas las cualidades desarro-
lladas poco después en las novelas. Uno de
ellos, Historia de un cojo, dedicado 4 cantar la
decadencia y abandono miserable de cierto gato,

humilde y utilisimo servidor de la paz domés-
tica en sus buenos tiempos, es de lo mas origi-
naly delicado en este dificil género. Los lectores
de fino gusto, 'para quienes no pasa inadvertido
nada de lo que vale, lefan con afin los escritos
de Ochoa, y me preguntaban 4 cada paso, en
el Ateneo, en el Congreso, por el autor... El
mismo Menéndez y Pelayo, que elogia pocas
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veces, me hablé de los cuentos de Juan, que le
interesaban mucho.

En 1893 escribié su primera novela (que no
se publicé hasta 1894) en un vulunle}1 donde
Ochoa y yo, y el comiin amigo Toma's (_:ﬂ..rre—
tero, enlazamos nuestras firmas de principian-
tes. Para mi gusto, S amado t!jsc.fpszo esdelo
mejor de Ochoa, superior quizd & las dos‘ nove-
las siguientes en originalidad, en grftgla, en
frescura. Asi la juzgaron algunos criticos, no
<6lo de Espana sino del extranjero, donde la
Revue Hispanigue dijo del malogrado autor ala-
banzas-que muchos escritores zig7os no han escu-
chado todavia ni escuchardn nunca.

Afios después (1896) se imprimit en La £s-
pana Maderna la novela Los sciiores de Hermida.
En 1807 £/ [mparcial publicaba un cuento de
Ochoa, £l wine de la boda. Muchos otros, mez-
clados con articulos, vieron la luz en Bareelona
Céomicay en Madrid Cémico; y por fin, en 1898,
el editor Gili acerté 4 dar en uno de los voli-
menes de esta Coleccidn elsevir, 1a obra de Ochoa
que mds resonancia ha logrado, y que en estcis
momentos se estd traduciendo al francés: Un
alma de Dios. El franco aplauso con que Pereda
saludé este libro, dice mds que todas las razones
criticas que aqui pudieran amontonarse. ¥ Ochoa
no se dormia sobre los laureles. La muerte le ha
sorprendido trabajando. En su pupitre van apa-
reciendo cuartillas que demuestran la riqueza de
su inspiracion. Por desgracia, muy poco hay com-
pleto. Varias novelas comenzadas ( Los amores de

Florita y otras sin titulo), hacen deplorar mds ¥
mids la prematura desaparicion del autor.
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Hay un aspecto de las facultades literarias de
Ochoa apenas conocido, pero que ya Clarin hizo
notar cuando, hard un afio, hablé en Z/ Jui-
Parcial del que era entrafiable amigo suyo. Me
refiero 4 las condiciones ‘de critico que Juan
tenta. En £ Liberal Asturiano y otros perio-
dicos de Oviedo y en A7 Atlintico de Santan-
der, dit algunas muestras de su depurado gusto,
de su honrada franqueza y de su personalidad
en la apreciacion de los méritos y cualidades de
poefas y novelistas. Firmaba los articulos gene-
ralmente con el pseudénimo de Miguss. Durante
su época madrilefia (1892-93) escribié solo de
este genero algunas criticas de teatros y dos o
tres estudios sobre Zorrilla, Palacio Valdés, eteé-
tera. En los iiltimos afios ereo gue solo publics
dos estudios sobre los poetas bables Teodoro
Cuesta y Juan Maria Acebal (en la Revisiz orr-

tica), otro sobre Sénchez Talvo (en la misma

Reyista) y unas notas acerca de Campoamor.

Entre sus papeles han aparecido numerosas
cuartillas y apuntes sueltos dedicados 4 Victor
Hugo, Zorrilla, Pereda, Alas y duque de Rivas;
mas, por desgracia, ninguno de estos fragmen-
tos estd suficientemente desarrollado para que
se pueda publicar. Daremos tan s6lo en ‘el pre-
sente volumen, como muestra del pensamiento
critico de Ochoa, algunos estudios: de los im-
Presos en revistas y diarios de Madrid y provin-
cias, prescindiendo de ofros qie, no obstante
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reunir esta condicién, por ser meros apuntes de
circunstancias 6 simples bibliografias de poco
desarrollo, han perdido gran parte del interés
que en su dia les hizo recomendables. Por igual
razén se ha tenido que suprimir casi todas las
cronicas, sembradas de alusiones de palpitante
actualidad que hoy ya no lo es; asi como
muchos articulos de sdtira politica; que no con-
forman bien con el cardcter de esta coleccion.

Volviendo 4 la critica literaria, debemeos la-
mentar que Ochoa no llegara 4 dar desarrollo
& 4 poner en limpio algunas de las notas que
reunio. Las referentes 4 Victor Hugo, muy nu-
merosas, son casi por completo ilegibles. Las
de Zorrilla, aun mds importantes, se reducen 4
meras indicaciones, habiendo aprovechado el
autor las mds explicitas para un artfculo que se
publicé en el nimero de 23 de enero de 1893
del peniédico La Fusticia, y que no se reproduce
aqui por representar una parte minima—y no la
mas sustanciosa—del pensamiento del autor so-
bre el gran poeta romdntico. Todavia es mds de
lamentar el estado fragmentario y sumarisimo
de los apuntes relativos 4 Campoamor. Los dos
articulos que en este volumen se publican, con-
tienen s6lo observaciones generales sobre la per-
sonalidad literaria del autor de las Doloras. En
los apuntes inéditos, y que no se pueden apro-
vechar en esta ocasion, entra Ochoa en estudios
parciales acerca de Campoamor como poeta
eépico, de su relacion con los pesimistas, de su
descreimiento, de su concepto del amor y de la
mujer, etc.; pudiendo apreciarse, al través de

lo abreviado de las notas, que Ochoa llega en
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estos tres ailtimos puntos 4 una conclusién and-
loga 4 la que defiende, con indudable razén,
respecto de Leopardi, uno de sus mds recientes
criticos, Reforgiato. No es que Ochoa crea
idénticos los puntos de vista de Leopardi y de
Campoamor, antes bien los distingue con gran
perspicacia y claridad; pero como se han exa-
gerado igualmente el pesimismo y descreimiento
de ambos, Ochoa vuelve por los fueros de la
verdad, y encuentra que, como el poeta ita-
liano, el poeta astur cree, aqui en la tierra, en
la mujery en el amor, ademds de creer en un
Dios que estd sobre lo humano.

Mads arriba dijimos que Ochoa ha dejado sin
terminar varias novelas. En igual caso se hallan
muchos’articulos y cuentos. Naturalmente, nin-
"guno de estos trabajos cabe aprovechar para esta
coleceion, Hemos exceptuado, sin embargo, un
fragmento que lleva por titulo £/ seitor de Ber-
§amota, en que, no obstante la brevedad, queda
trazado de manera vigorosa un cardcter muy
comiin en tierra asturiana.

De los cuentos propiamente dichos que Ochoa
dej6 terminados, sélo se han excluido de esta
coleccidn algunos que, por ser de los primera-
mente escritos por nuestro amigo; desdecirfan

de la perfeccion alcanzada luego; y el titulado

Los dias del padre Mirandén, que no cuadra bien
en esfe sitio,
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iQué literato mno ha escrito versos alguna
vez? Ochoa los escribio, aunque pocos, y no
llegé 4 publicar ninguno. Son, en su mayoria,
cantares. De ellos damos muestra escogida al
final de este tomo, para que figuren en él todas
las manifestaciones artisticas del talento de

Ochoa. Sin duda, los cantares son inferiores &

las novelas y los cuentos; algunos, pecan.por
imperfeccion en la forma; pero no se negard, 4

los mds, una gran fuerza de sentimiento que los

convierte en fiel expresion del alma hermosa de

Ochoa.

Por ‘caso raro, apunta en ellos un rasgo de
escepticismo, 6 mds bien de queja amarga por
las falsedades de la vida, que, como siempre
ocurre en las expansiones liricas, aparecen agra-
vadas con exceso. Dice el poeta:

El dia que muera yo
todos llorardn .de pena;
todos como la campana,
es decir, todos de lengna.

{Qué consolador es ver cémo en esto se en-
gan6 Ochoa completamente! Porque un movi-
miento tan general y tan espontineo de duelo
por su muerte prematura y de estimacién por
su obra literaria como el que ha revelado la
prensa, rara vez se produce fratindose de un
escritor que, ni cultivaba las amistades repro-
ductivas de los gacetilleros constructores de fa-
mas, ni pertenecia 4 ninguna escuela, pandilla
6 circulo rotulado del arte, ni bullia en el rio
revuelto de las ambiciones sociales 6 politicas,

forzadoras de reputaciones 6 creadoras de.lazos
4
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persoﬁales que luego sirven para engafiar, con
voz de estémago agradecido 6 de solidaridad in-
teresada, al pasivorebafio que acepta juicios he-
chos y los consagra con su murmullo de com-
parsa andnima,

La formacién de este volumen débese 4 las
iniciativas concurrentes del editor sefior Gili y de
algunos amigos de Ochoa. La proposicion de
€stos se cruzd en el camino con la qué ol
proprio hacla don Gustavo Gili, uno de los mds
apasionados admiradores del malogrado escri-
tor. En nombre de la familia de éste y de sus
intimos (entre los cunales me contaba), hago
aqui piblico el reconocimiento 4 que se ha he-

cho acreedor el propietario de la Coleccidn elze-

vir tlusirada, por su espontdneo tributo 4 la
gloria de Ochoa.

A mi me cupo-la tarea de revisar todos los
papeles del amigo querido, y ordenar los que
pudiesen ser publicados: tarea grata y triste 4
la vez, en que las sombras del corazén dolori-
do se iluminaban 4 menudo con las chispas de
luz del talento simpatico y admirable de Juan
Ochoa.

RAFAEL ALTAMIRA
Agoste, r89g.

Sefiores de Hermida @

(NOVELA CORTA)
e

A mi querido amigo Romin Arango

En un insignificante cabo de la costa
cantdbrica que sostiene encarnizada lu-
cha con las olas, estd situada una alde-
huela de pescadores llamada Rocamar.

(1) Las palabras, locuciones y giros anticuados que tal
vez le extraiien al lector en esta narracién, no los achaque

4 prorito 6 afin raio de exhumar palabras, alardeando de
arcaico. Escribir hoy el lenguaje de nuestros tatarabuelos,




