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persoﬁales que luego sirven para engafiar, con
voz de estémago agradecido 6 de solidaridad in-
teresada, al pasivorebafio que acepta juicios he-
chos y los consagra con su murmullo de com-
parsa andnima,

La formacién de este volumen débese 4 las
iniciativas concurrentes del editor sefior Gili y de
algunos amigos de Ochoa. La proposicion de
€stos se cruzd en el camino con la qué ol
proprio hacla don Gustavo Gili, uno de los mds
apasionados admiradores del malogrado escri-
tor. En nombre de la familia de éste y de sus
intimos (entre los cunales me contaba), hago
aqui piblico el reconocimiento 4 que se ha he-

cho acreedor el propietario de la Coleccidn elze-

vir tlusirada, por su espontdneo tributo 4 la
gloria de Ochoa.

A mi me cupo-la tarea de revisar todos los
papeles del amigo querido, y ordenar los que
pudiesen ser publicados: tarea grata y triste 4
la vez, en que las sombras del corazén dolori-
do se iluminaban 4 menudo con las chispas de
luz del talento simpatico y admirable de Juan
Ochoa.

RAFAEL ALTAMIRA
Agoste, r89g.
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(NOVELA CORTA)
e

A mi querido amigo Romin Arango

En un insignificante cabo de la costa
cantdbrica que sostiene encarnizada lu-
cha con las olas, estd situada una alde-
huela de pescadores llamada Rocamar.

(1) Las palabras, locuciones y giros anticuados que tal
vez le extraiien al lector en esta narracién, no los achaque

4 prorito 6 afin raio de exhumar palabras, alardeando de
arcaico. Escribir hoy el lenguaje de nuestros tatarabuelos,
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Tiene sus cimientos enclavados en enor-
mes . pefiascos, que en esta continua
guerra quedaron horadados, maltrechos,
con las entranas surcadas de caprichosos
laberintos, por los cuales circula el agua
como la sangre por las venas. Parecen
estas pefias descomunales esponjas que

tiemblan ante.el Océano, dispuesto siem-

pre 4 tragarlas. Cuando el temporal logra
encolerizar las aguas, el combate es titd-
nico. Las olas que en tiempo bonancible
lamen suavemente las playas, lanzan en-
tonces espumarajos de furor, y arrolldn-
dose las unas 4 las otras, dan la primera
embestida al enemigo. Oyese un sonido
Seco. como el chasquear de un ldtigo;
después un rumor bronco y prolongado,
como si se quejara aquella mole, y luego
llegan al ofdo susurros vagos, melodias

sélo por serantiguo, me repugna por lo quetiene de falso ¥
POco espontaneo: como me repugnaria un pintor que, eje-
cutando un cuadro de hoy, imitara la pitina de las obras
antiguas, que es obra del tiempo y no del artista. Lo que
ocurrees, que hay regiones en las cuales las clases fnfinas
de la sociedal. conservan y usan palabras y giros de otros
siglos que sélo viven alli (en los diccionarios estén ente
rradas), adonde no llegan facilmente los vientos otofiales
que secan y arrastran las hojas del bosque de que nos ha-
bla Horacio. Algunos' tipos de los que yo he procurado
esbozar, abusan de los encliticos en sus didlogos; dicen
ademds, frea, mogquero.murar, etc.; ¥ noles hago yo decir
cosas tales ni si viera como curiosidad filolégica, sino
como realidad actual, que yo he intentado imitar 1o mejor
que pude.—Noty del autor. 1
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extrafias que resuenan €n el interior, en

las oquedades de la masa granitica. Retf-

rase el oleaje para cobrar nuevos brios;

mientras dura la resaca, el penasco cho-

rrea agua por mil agujeros; las plantas.
marinas, adheridas 4 las rocas, doblé:

ganse como mechones de una cabellera.
mojada; y el viento, aleteando como un

pdjaro invisible ¢ inmenso, arranca que-
jidos 4 todos los objetos, ciérnese sobre
la aldea, y alli, después de apagar la voz
de los marineros que murmuran pestes
contra él, arrastra en jirones el humo de
las pobres chimeneas, en tanto que las
miserables viviendas, como temblorosas
y amedrentadas, parecen apifiarse unas
contra otras para no rodar por el penén
como un caserfo de fichas de dominé.
Cuando el sacristin se olvida de descol-
gar el badajo de la campana, que esta
escondida en colosal espadafia, desco-
llando sobre todas las casuchas, el hura-
cdn se encarga de dar un repique que
pone de mal humor al cura, porque ya
se sabe, allf

ziento marero,
viento campanero.
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En la pequefia ensenada, en el humil-

disimo ancén, abrigado carifiosamente
por el cabo de Rocamar, estdn atados
los botes y las lanchas fraineras, y s6lo
8¢ nofa en €l una suave agitacién del

4gua que estremece las barcas, y.un reso-

Pplido débil del viento que no tiene fuerza
Para romper las amarras de aquellos cau-

tivos. En tales dfas el panico se apodera

de la gente. «Fulana tiene un hijo en el
mar...» «Zutano no ha vuelto atn... jAla-
bado sea Dios! [El lo traiga en pazly V.

las mujeres acuden 4 1a iglesia; rodéanse

los santos de tenebrarias, y el sefior cura

réparte palabras de consuelo y espe-
Tranza.

<n una casucha que, valga la verdad,

no apesta tanto 4 carrofia como cask
todas las del pueblo, habitaba, en com-
pafifa de su marido, la seid Ramona,
alias la Mandila, que olia 4 honradez
desde una legua. La vivienda, de piso
terreno y con alguna que otra gotera,
seria pobre, pero en lo tocante 4 lim-
pieza, punto en boca; porque alli las-
cacerolas podian servir de espejos para
afeitarse, los bancos no tenfan pegada
uﬁa. mala escama de merluza, las camas
daban ganas de acostarse, y las paredes,
eso si, estarfan ahumadas porque la co-
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«cina era de lefia, pero de polvo ¥y tela-

Tanas, ni rastro. Tales porquerfas ni las
podia sufrir la sefid Ramona ni las tole.
raba su esposo, conocido en la vecindad
por el apodo de Zvlete, veterano de la
marinerfa, que cifraba su orgullo en ayu

-dar bien 4 misa, haber escapado de dos &

maufragios y vestir almilla limpia. Segiin
la Mandila, en sus buenos tiempos habfa
sido un rapazén como un trinquete, y si
4 manos para el trabajo vamos, no se
<conocieron otras como las suyas. Durante
miuchos afios habfa navegado en un mal
barco de cabotaje; pero, amigo, 4 fuerza
-de tiempo y de subir 4 las vergas, de
<oser remiendos al velamen y de embrear

<alabrotes, comenz6 el cuerpo 4 pedir

tierra, y esto, unido 4 que el reuma,
segun las trazas, estaba dispuesto 4 no
dejarle coyuntura sana, Zolete, ya viejo,
no tuvo mds remedio que fondear tran-
quilamente en su casa, al lado de la fiel
Mandila, que fué desde entonces la en-
<argada de calafatear aquella carraca.
Tolete era duefio de un bote, y aun
salia 4 pescar; pero en realidad ya no
‘servia mds que para tomar el aguardiente
por la mafiana y pasarse horas y horas
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en nortear y leer.en el cielo desde un
picacho, para predecir luego el temporal
6 la calma, y dar consejos 4 todo el
mundo... siempre con las manos atrds, y
la pipa apagada en la boca.

En una ocasion maldita, le atrap6 en .
el mar una borrasca que le costé nueve
dias dé cama, cosa jamds sofiada por el
pobre Zolete. Fué el caso que se le aferr6
un dolor en un lado del pecho que no le
dejaba dar una vuelta en el catre.

—Escucha, Ramona,—decia,—:no
oyes la regolusion que tengo aqui en los
fuelles?

—Bien lo oigo, condenao... y Dios me
lo perdone. Tienes los respiraderos can-
tando como el pote... ; Quietecico ahi, sin
mover una pestana, y basta de parola
hasta que yo lo mandel...

Por fortuna, un ladrillo caliente apli-
cado 4 la parte dolorida, y cuatro 6 cinco
pucheradas de un cocimiento de erizos
de mar, bastaron para que 4 los seis dias
pudiera el enfermo sentarse en el lecho
4 fumar una pipa, abrigando el propésito
de levantarse al menor descuido de la
Mandila, la cual habfa tenido la precau-
<idén de esconderle la ropa.

5
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— Arrfame los calzones,—se atrevio 4
decir Zolete, cansado de buscarlos con la §

vista.

Lo que te debfa de arriar eran un

par de chicotazos, carcamall... jHabrase
visto enfeliz como este, que si doy un &

estornudo no para hasta el camposanto
Y enfoavia piensa en maniobrasl...
— Giieno, giieno... Ya que no hay vo-
. luntd, siquiera cierra el pico,

YV en escenas como ésta se pasaron el
tiempo los cényuges hasta que Zolte
pudo salir 4 tomar el sol.

Dios no habfa querido complacer 4
este matrimonio en lo que se refiere 4 la
prole. A raiz de casarse tuvieron un hijo;
pero salié tan endiablado pillete de playa,
tan travieso y aficionado 4 las correrfas
de la 7umia, que en una de estas aven-
turas se lo tragé el agua para siempre...

Miré desde entonces el mar la seiid
Ramona, no como madre carifiosa que
alimenta 4 los pobres, sino como enemi-
go safiudo, odioso, un asesino que acecha
para matar. Mil veces habia llorado con-
templando la inmensidad del Océano,
aquellas olas verdes que le habfan lleva-
do un hijo, y segufan alli cerca de ella;
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bramando, escarneciendo su pena y ador-
nandose con cresterfas de espuma y re-
flejos de sol... Sin embargo, ¢l mar, como
si oyera las quejas de la Mandila, habfa
procurado remediar la desgracia, envidn-
dole ofre hije, un diablejo que alegraba
desde entonces el pobre hogar de la pes-
cadora.

Veamos c6mo ocurri6 el caso, 4 pesar
de no ser de esencia en nuestro relato.

Un dia, los pescadores de Rocamar
presenciaron un espectdculo terrible. A
eso de las dos de la tarde comenzo el
mar 4 grufiir como un viejo socarrén que
se prepara 4 hacer de las suyas, y 4
escupir con desprecio 4 todos los acan-
tilados de la costa: luego, azuzado por
algunas rachas de viento, extremd su
colera, haciendo uso de todas sus ener-
glas y violencias. Los marinos echaron
una ojeada 4 las ligaduras de sus lanchas,
presagiando desgracias; afortunadamente, -
mar adentro no habfa nadie del pueblo.
A pesar de esto, la iglesia se lleno de
mujeres provistas de la correspondiente
teriebraria, para rogar al Sefior que do-
mefiara los arranques casi siempre luc-
tuosos del Cantdbrico; pero aquella vez
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ni el sefior cura, ni las compungidas §

devotas lograron que el monstruo depu-
siera su actitud destructora. No, al Teves;

una maldita rafaga de viento desgozné &
una ventana del coro, colgse dentro, y :
sopla aqui, sopla aculld, no dej6 vela §

ardiendo.

No tard6 en correr por el pueblo la
voz de «barco 41a vistas;y efectivamente,
aunque con trabajo 4 causa de la Huvia,
que era torrencial, vefase no muy lejana

una embarcacién, con la cual el oleaje
se divertfa 4 su capricho. Era un misero
patache harto de luchar, desarbolado ¥y

préximo 4 dejarse vencer; 4 veces des-
aparecfa sorbido por un abismo  espu-
MOS0, otras era expelido con fuerza; ca-
balgaba un instante en el lomo de una
ola y volvia 4 hundirse desfallecido Y
acobardado.

Nada podfan hacer en favor de los
ndufragos los valientes pescadores, que
contemplaban la ‘escena esperando el

~ desastre inevitable. No pasaria mucho
tiempo y el barcucho seria hecho afiicos
contra algin escollo, y al dfa siguiente
el mar, tal vez meloso y reposado, arro-
jaria con indiferencia 4 las playas algu-
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nos caddveres, continuando siempre sus
rumores alegres y su vaivén eterno.

Transcurrié una hora de incertidum-
bre. Cada vez que el buque desaparecia,
las mujeres lanzaban gritos desgarrado-
res, medio apagados por el mugir del
viento. Acercdbase cada vez mis el barco
4 un arrecife conocido por La pata del
diablo...— Ahi es la tuya,—dijeron triste-
mente algunos marinos, Y el patache per-
manecié un instante casi inmoévil, como
indeciso; de pronto, una ola inmensa
arremetiole por la popa, y entonces el
desdichado, ciego, semejante 4 un caba-
llo que tasca el freno, avanzd frenético
hacia el peligro, como un suicida, estre-
llindose contra las rocas. Las olas, como
fieras hambrientas, repartiéronse losmiem-
bros del caddver, brutalmente desgarra-
dos; cada cual se llev6 lo que pudo, y
todas se alejaron bufando. El mineral de
hierro de que venia fletado el barco es-
parciose por el agua, tiiéndole con tinte
rojo. Los restos de la embarcacion pare-
clan trozos de un monstruoso animal
descuartizado, flotando en un lago de
sangre.

Al dia siguiente, en un arenal cercano
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4 Rocamar, descubri6 Zo/ete el caddver |

de un viejo, y no lejos de €l el cuerpo
de un nifio que no daba sefiales de vida.
Dar con el hallazgo y ponerlo en cono-
cimiento de las autoridades, fué cosa de
unos momentos.

El juez, el médico, el cura y el alcal-
de, seguidos de un grupo de curioscs,
acudieron al sitio donde yacfan los n4u-
fragos.

Mientras 7Zolete, revestido de cierta
autoridad, apartaba 4 los mirones, el mé-
dico se adelant6 hacia el nifio, quitése
el sombrero, arremangé los brazos y co-
menz6 el reconocimiento. Todos los pre-
séntes notaron que la fisonomia del buen
sefior se animé al momento, y el asombro
fué grande cuando vieron que se arro-
dillaba al lado del nifio y que, después
de forcejear hasta conseguir abrirle la
boca, aplicé sus labios 4 los labios cdr-
denos del cuerpo inerte y sopl6 con fuerza
hasta ponerse rojo, procurando inyectar
el aire en los pulmones de aquel desdi-
chado. Ante tan extrafio 6sculo de la
vida 4 la muerte, las mujeres se desha-
cfan en ligrimas, y la sefid Ramona vié
d Tolete que, con la cabeza béja'y las

LOS SENORES DE HERMIDA 30

manos atrds, se alejaba silenciosamente
del grupo. :

—:Qué es lo que te pasa, probet

——:A mif... (Nal Mds vale callarh..
:Te acuerdas del nuestro?

Y lo dijo en voz baja, como temiendo
romper el silencio de aquellas gentes, que
hasta respiraban con lentitud. Sélo el
mar, soleado y brillante, se atrevia 4 mos-
trarse allf bullicioso y perturbador.

Al fin, el ndufrago dio6 senales de vida.
Algunos movimientos palpebrales y un
conato de suspiro, bastaron para que el
médico dijera con voz cansada:

— Con este se puede contar...

Entonces, la ansiedad contenida, es-
tallo en cuchicheos y dichos.

— Hijo de madre, que apenas naci6é
y ya anda tirao 4 la arrebatifia po losare-
nales!

—iY qué tostao de la temperia estd
el infeliz!

—iBendito sea el Sefior que too lo
puede!

El médico, entretanto, procurd hallar
un soplo de vida en el anciano; pero fué
empresa fallida. El viejo tenfa ya el alma

en otro sitio.
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Bien atendido, envuelto entre mantas
y harto de fricciones de vino blanco co-
cido con romero, el nifio no tardé mu-
chas horas en quedar mds despabilado
que un tordo y en decir al sefior juez que
€l era de un pueblo de Galicia; que no

tenfa padre ni madre, ni nadie en el mun-
do que le oliera 4 pariente, vy que en el
barco le habfan recogido de limosna...
Tom¢ informes el juzgado acerca de todo
lo dicho por el rapaz, y como resultara
cierto, en Rocamar se quedé Nolo (Ma-
nuel se llamaba) bajo la proteccién del
cura, hasta que, con los corazones reblan-
decidos, la Mandila y Tolete se presen-

taron un dia en la casa rectoral diciendo
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que Nolo se vendria 4 vivir con ellos,
porque el cielo y el mar se lo habian 7e-
galado en wez del ofro, y en fin, que no
habia m4s que hablar... Zo/efe hablé poco,
pero acertado, y logré llevarse 4 casa
aquella alhaja, parto de una ola...




